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ANTIQUITEITEN NOORDEINDE 164 EN 164A
EN 2514 GR  'S-GRAVENHAGE
TAXATIES TELEFOON 070 - 365 39 07

FAX 070 - 365 39 08

S. VAN LEEUWEN

Een bekend adres  in Den Haag aan het Noordeinde met een
gevarieerde collectie antieke meubelen, Chinees porselein en

Delfts aardewerk, maar ook een bron van inspiratie 
voor een geschenk.

De plek waar Louis Couperus in de jaren twintig reeds zijn
inkopen deed en in de lommerijke tuin inspiratie opdeed voor
zijn boeken. In deze tuin werd ook de bekende foto gemaakt 

met zijn hond Brinio.
In deze nog ongerepte tuin kunt u genieten van de natuur en een

keuze maken uit de tuindecoraties en tuinmeubelen met een 
nostalgisch karakter

Open:
dinsdag t/m vrijdag 11.00 - 17.30 uur

zaterdag 11.00 - 17.00 uur
en op afspraak

LA15.QXD  03-05-2000  08:09  Pagina II



1nummer 15 • mei 2000

Inhoud
Tijdschrift van het Louis Couperus Genootschap

Achtste jaargang • nummer 15 • mei 2000

Couperus varieert Ovidius

De ringen van Couperus

Couperus als 

decadentistisch auteur

3  Geachte donateurs

12 Eugenie Boer
‘Fonklende vingertooi’
Hij verloor ze, ze werden gestolen,
maar enkele zijn bewaard
gebleven: de ringen van Couperus

19 Karin de Graaff
Couperus verzamelen (II)
Een vraaggesprek met Han Peek

26 Menno Voskuil
Een tweeling in het oude Rome

34 Nieuwsbrief 
Louis Couperus Museum

44 Korte arabesken 
Brieven van lezers

P. Kralt  4
De godin, de vrouw en de liefde

Couperus varieert Ovidius

Luc Dirikx  15
‘Te braaf, te burgerlijk en te

protestant’
Guépin en Meijsing over Coupe-
rus als decadentistisch auteur

Maarten Klein  22
Couperus en androgynie

Recensies  29
Versierde verhalen

De verleidingstechnieken
van Couperus

36
Van en over Couperus 

en anderen  

Op de omslag: De kop van de
Afrodite van Knidos naar
Praxitelkes uit vierhonder voor
Christus
Foto afkomstig uit Max
Suerlandt's Griechesche
Bildwerke uit 1909

LA15.QXD  03-05-2000  08:09  Pagina 1



2

Stichting Louis Couperus Genootschap

Erevoorzitter
prof. dr. F.L. Bastet

Comité van aanbeveling:
Drs. R. Breugelmans Conservator Universiteitsbibliotheek Leiden;

bezorger van onder meer Louis Couperus Lion of
the Season, Louis Couperus, Tussen Alexandrië en
Londen en Louis Couperus in den vreemde.

Dr. L. Dirikx Auteur van de dissertatie Louis Couperus en het
decadentisme. Een thematologische studie.

Dr. J.A.H. Fontijn Wetenschappelijk onderzoeker Universiteit van
Amsterdam; auteur van diverse publicaties over
Louis Couperus en biograaf van Frederik van Eeden.

Dr. H.F.J. Horstmanshoff. Universitair docent Oude Geschiedenis aan de
Universiteit Leiden.

Dr. M. Klein Universitair hoofddocent Katholieke Universiteit
Nijmegen; auteur van onder meer Over Eline Vere
van Louis Couperus, Louis Couperus en Pier Pander
en Couperus en het Corpus Hermeticum.

Prof. dr. H.S. Versnel Hoogleraar Oude Geschiedenis aan de Universiteit
Leiden.

Prof. dr. H.T.M. van Vliet Directeur Constantijn Huygens Instituut voor
tekstedities en intellectuele geschiedenis; bezorger
van de Volledige Werken Louis Couperus; auteur
van onder meer Eenheid in verscheidenheid en
Versierde verhalen.

Bestuur:
Drs. Karin de Graaff-Peterson Voorzitter
Annebeth Simonsz Secretaris
Han Peek Penningmeester
Drs. Peter Hoffman Algemeen lid
Hans Kreuzen Algemeen lid
Mr. Pieter Verhaar Algemeen lid

Notariskantoor Hoctin Boes
Stichtingsregister Kamer van Koophandel:
S 157707

LA15.QXD  03-05-2000  08:09  Pagina 2



Geachte donateurs

M isschien is het voor sommigen onder u even schrikken: het oude vertrouwde
Nieuwsbulletin heeft een nieuwe naam en een nieuw jasje. De redactie werd
onlangs door iemand uit het Comité van Aanbeveling erop attent gemaakt, dat

het toch wel eens tijd werd om een behoorlijke naam voor het blad te bedenken, omdat
het Nieuwsbulletin naar zijn mening de status van clubblad zo langzamerhand wel
ontstegen was. Dat beschouwde de redactie vanzelfsprekend als een groot compliment,
maar het heeft ons ook aan het denken gezet over de toekomst. De uitkomst van die
overdenkingen ligt nu voor u en wij zijn benieuwd naar uw reactie. 

Wat kunt u in dit nummer onder meer verwachten? Wij openen deze aflevering met
een bijdrage van Piet Kralt over Louis Couperus en zijn bewerking van de verhalen van
Ovidius; Maarten Klein schrijft over Couperus en androgynie en Luc Dirikx levert
commentaar op de lezing van de heren Guépin en Meijsing, die zij vorig jaar hielden op
Universiteit Leiden. In de serie ‘Couperus verzamelen’ komt dit keer onze nieuwe
penningmeester Han Peek aan het woord en we besteden aandacht aan twee recent
uitgekomen boeken: Berry Dongelmans, hoofddocent boekwetenschap aan de
Universiteit Leiden, geeft zijn mening over Versierde verhalen van H.T.M. van Vliet en
Peter Hoffman neemt De verleidingstechnieken van Couperus van Josette de Groot
onder de loep. Nieuw is onze rubriek ‘Brieven van lezers’. Verder vragen wij nog uw
aandacht voor een nieuw Couperus Cahier, getiteld Een tempel voor de ziel. Over Pier
Pander en Louis Couperus van Feico Hoekstra. In Arabesken kunt u lezen hoe u dit
Cahier kunt bestellen. 

We mogen de prachtige Couperus-dag op 31 januari natuurlijk niet onvermeld laten.
De dag stond in het teken van de presentatie van het nieuwe boek van H.T.M. van Vliet,
Versierde verhalen. Wij mochten constateren dat de dag is bezocht door 300 donateurs
van het Genootschap en dat is een record. Ik wil u hierbij persoonlijk bedanken voor alle
complimenten en vriendelijke opmerkingen die het bestuur telefonisch of persoonlijk
mocht ontvangen. Zoals u in dit nummer kunt lezen, is er alweer een volgende activiteit
gepland in september en die belooft heel interessant te worden. Interessant vanwege
het onderwerp dat de heren Kralt en Klein zullen belichten: Couperus als journalist, maar
ook vanwege de ambiance waar de lezingen plaats zullen vinden: de Kleine Zaal in de
Vereniging in Nijmegen, de plaats waar Couperus zelf als voordrachtskunstenaar heeft
opgetreden. We hopen u dan ook in groten getale op 24 september te verwelkomen. 

Tot slot: tot onze grote vreugde hebben we per 1 januari 2000 twee nieuwe
bestuursleden kunnen verwelkomen: Han Peek heeft het penningmeesterschap op zich
genomen en Hans Kreuzen komt het bestuur versterken als algemeen bestuurslid. Met
ingang van deze editie van Arabesken zal Menno Voskuil, student Kunst- en
Cultuurwetenschappen in Rotterdam en redacteur van het studentenblad Roest als vaste
medewerker aan ons blad verbonden zijn. Mij rest u veel leesplezier toe te wensen. ❧

Karin de Graaff
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Aan het begin van het verhaal ontwaakt Afrodite na een liefdesnacht met Adonis.
Zij bezweert hem niet op de Ever te gaan jagen, want ze beseft dat haar
echtgenoot, de jaloerse god Ares, dit verschrikkelijke beest gezonden heeft.

Adonis gaat toch. Hij overwint weliswaar het ondier, maar dat weet ook hem dodelijk te
verwonden. Als hij aan het eind van de dag nog steeds niet teruggekeerd is, gaat
Afrodite hem zoeken. Ze vindt zijn lijk en vervloekt daarop de schepping: er zal geen
liefde meer zijn, de schepselen zullen elkaar niet langer beminnen, de aarde zal
verdorren en in vernietiging verzinken. Dan valt de godin in zwijm, ‘als een gewone
vrouw’ staat er nadrukkelijk bij.2

Ondertussen vinden de knapen en maagden van Byblos de dode Ever. Ze volgen
het spoor van anemonen, een nieuwe bloem die uit Adonis’ bloed is ontstaan. De
nimfen wekken de nog steeds in zwijm liggende Afrodite en zij verijlt en verdwijnt.
Wanneer de knapen en maagden Adonis’ lijk een dag lang beweend hebben, horen zij
Afrodites stem. Ze trekt haar vloek in, want Zeus heeft erin toegestemd dat Adonis de
helft van het steeds wentelende jaar bij haar op de Olympus mag zijn. 

Metamorphosen
Couperus’ verhaal is gebaseerd op twee vertellingen uit Ovidius’ Metamorphosen:

het verhaal over Myrrha en Cinyros en de geschiedenis van Venus en Adonis. Zijdelings
speelt ook het verhaal van Venus’ overspel met Mars, dat in de Metamorphosen een
eind verderop staat, een rol. Maar voor ons doel doet die geschiedenis er niet toe en
ik laat een behandeling ervan daarom achterwege. In het eerstgenoemde verhaal is
Myrrha hartstochtelijk verliefd op haar vader Cinyros. Ze verleidt hem, krijgt berouw en
vlucht. Ze smeekt de goden haar een andere vorm te geven. Haar gebed wordt
verhoord en ze verandert in een (mirre)boom. Het kind dat ze verwacht, Adonis, wordt
niettemin geboren: de boom splijt open en tussen de schors verschijnt de baby. 

In de vertelling over Venus en Adonis verwondt Cupido per ongeluk zijn moeder
Venus met één van zijn pijlen. Zij raakt als gevolg daarvan zo verliefd op de jager

4

COUPERUS VARIEERT OVIDIUS

De godin, de vrouw en de liefde
Op 10 januari 1903 schreef Couperus aan zijn uitgever Veen: ‘Mijn
Zonen der Zon en Jahve zijn af: nu heb ik idee Antieke Sproken te
schrijven (Dionysos, Afrodite, Herakles).’1 Nog in hetzelfde jaar schreef
hij Dionyzos, eerder een roman dan een sproke, en in november 1904
volgde ‘Adonis’, zonder twijfel het verhaal dat hij op het oog had toen hij
Veen de titel ‘Afrodite’ noemde. Het verscheen in 1906 in het tijdschrift
Groot Nederland; in 1911 opende het de bundel Antieke verhalen. Van
goden en keizers, van dichters en hetaeren. Couperus ontleende de stof
voor dit verhaal aan de Metamorphosen van Ovidius en al vallen er geen
spectaculaire verschillen te bespeuren tussen deze bron en het verhaal,
de variaties en accentverschuivingen die de auteur aanbracht, vormen
wel degelijk een aanwijzing voor de interpretatie.

Door P. Kralt
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Adonis dat ze ook zelf gaat jagen, zij het alleen op kleine dieren. Rustend onder een
boom, raadt ze Adonis aan te doen als zij en het gevaarlijke wild de leeuw, het zwijn te
laten voor wat het is. Dan vertrekt ze op haar zwanenspan. De moedige Adonis slaat
vanzelfsprekend haar raad in de wind. Hij gaat op jacht en wordt door een zwijn gedood.
Venus keert terug, verscheurt haar kleren en beukt zich op het hart. Haar verdriet wordt
uiteindelijk een eeuwig eerbewijs aan de geliefde Adonis: in zijn bloed druppelt Venus
nectar en zo ontluikt een rode bloem, de nieuwe vorm van Adonis, wiens dood jaarlijks
zal worden herbeleefd. Ovidius verbindt deze twee verhalen door middel van een
vergeldingsmotief. Venus’ liefde voor Adonis noemt hij namelijk ‘vergelding voor zijn
moeders lust’.3 Met andere woorden: Venus heeft Myrrha de noodlottige verliefdheid
bezorgd en zal nu, op haar beurt, om een noodlottige liefde moeten lijden. Door het zo te
stellen is Ovidius echter in tegenspraak met zichzelf, want aan het begin van zijn verhaal
over Myrrha zegt hij, dat één der Furiezusters Myrrha de verderflijke passie in het hart
heeft geblazen.4

Afwijkingen 
Het gaat er nu in eerste instantie om vast te stellen in hoeverre Couperus van deze

twee verhalen afwijkt. Ik behandel de vier belangrijkste verschillen. Het eerste verschil
betreft het vergeldingsmotief. Bij Ovidius gaat het, zoals we zagen, om echte wraak:
Venus’ liefde was ‘vergelding voor zijn moeders lust’, schreef hij. Bij Couperus is er geen
sprake van echte vergelding. Weliswaar roept Myrrha Afrodite toe: ‘Afrodite, lijden zult ge
als ik!’,5 maar die uitroep is eerder een profetie dan een vloek. Myrrha voorspelt dat
Afrodite lijden zal, zoals zijzelf geleden heeft. Om die voorspelling lacht Afrodite
spottend. Dat een godin zal lijden, is immers een onmogelijke gedachte. Het motief van
de vergelding is daarmee niet verdwenen, maar het accent is verschoven: het gaat nu
niet in de eerste plaats om wraak, het gaat om de onmogelijkheid van een lijdende
godin.6
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Pablo Veronese.
Venus en Adonis.
Museo del Prado
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Het tweede verschilpunt schuilt in de rol die Venus/Afrodite door respectievelijk
Ovidius en Couperus krijgt toebedeeld. In Ovidius’ verhaal blijft Venus de godin die zij is,
in het verhaal van Couperus vermenselijkt Afrodite in zeker opzicht. Bij Ovidius vertrekt
Venus in haar zwanenwagen. Wanneer ze van ver Adonis’ doodsklacht hoort, keert ze
terug. In het verhaal van Couperus smeekt Afrodite Adonis niet te gaan. Ze hangt aan
hem, ze sleept zich voort aan zijn knieën, ze omhelst zijn voeten. Kortom, ze doet van
alles om hem tegen te houden. Dit motief van de smekende godin uit de schilderkunst
bekend, ondermeer door een doek van Titiaan geeft het verhaal uiteraard extra
dramatische kracht. Maar het accentueert bovendien Afrodites bezorgdheid en dus haar
lijden.

Couperus benadrukt dit lijden nog op een andere manier. Afrodite wacht namelijk de
hele lange dag op Adonis. Ze laat zich eerst door de nimfen geruststellen. Pas tegen de
avond wordt ze angstig en gaat ze de jager zoeken. Dat gaat met hartverscheurende
kreten gepaard: ‘Gilt-uit zijn naam met mij! Adonis!! Adonis!!!’7 Ook in Ovidius’
Metamorphosen laat Venus zich in haar verdriet niet onbetuigd. Maar Couperus voert
Afrodites reactie tot de grens van het melodramatische en misschien daar wel overheen.

Wat zich bij het vergeldingsmotief al deed vermoeden, wordt bij het motief van de
smekende, wachtende en zoekende Afrodite zekerheid: Couperus heeft de godin willen
tekenen als een mens. Tot twee maal toe zegt hij het met zoveel woorden. Eerst als
Adonis zich van Afrodite losrukt en op jacht gaat. Dan bezwijmt zij ‘als een gewone
vrouw’.8 De tweede keer als ze zijn lijk ontdekt en opnieuw in zwijm valt ‘als een gewone
vrouw’.9

Couperus’ behandeling van het evermotief levert een derde verschilpunt op. Volgens
Ovidius is het een willekeurig dier dat door de honden wordt opgejaagd en aan de
bosrand verschijnt. Couperus sluit in zijn verhaal aan bij een andere traditie: zijn ever is
een ontzaglijk monster, waarvan Afrodite veronderstelt dat het door Ares, haar
ijverzuchtige echtgenoot, is gezonden. Het beest heet de Ever met een hoofdletter en als
Adonis over hem spreekt, heeft hij het over ZIJN ondierkracht en ZIJN orkanende vaart.
Later, als hij hem jaagt, noemt hij hem ‘Ondier geweldig, brullend monster,
fabelgebeeste, Ever, groote Ever’.10 Het zal duidelijk zijn: dit dier is een wezen van gene
zijde, het hoort niet in de mensenwereld thuis, het lijkt eerder op de helhond Cerberus
dan op een normaal zwijn. De rozenalkoof waarin Afrodite en Adonis rusten, is Couperus’
vierde afwijking van Ovidius. Bij de Romein rusten de twee gelieven onder een boom, bij
Couperus hebben ze de nacht in een rozenalkoof doorgebracht. Die alkoof moet de
beide gelieven verbergen voor Helios, de zon, die hun samenzijn aan Ares zou kunnen
verraden. 

Thematiek
De vier hierboven behandelde verschilpunten brengen ons op het spoor van de

thematiek van Couperus’ verhaal. Het gaat daarbij om twee thema’s: ten eerste dat van
de afstand tussen de goddelijke en de menselijke sfeer en ten tweede dat van het
menselijk lijden. In Couperus’ verhaal staat de goddelijke wereld als geheel vijandig
tegenover die van de mensen. Dat volgt in de eerste plaats uit zijn behandeling van het
evermotief. Als het alleen om een wraakneming van de jaloerse Ares was gegaan, had
een normaal zwijn volstaan. Maar Couperus’ ever is geen gewoon zwijn, het is een
mythologisch monster. Als zodanig hoort het dier tot de wereld van het bovenmenselijke.
Het is de vertegenwoordiger van het verontwaardigde godengezelschap dat tegen
Afrodites avontuur met Adonis in opstand komt. 

6
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Ook het motief van de rozenalkoof accentueert de vijandige sfeer tussen goden en
mensen. Via dit motief betrekt Couperus namelijk Helios bij het gebeuren. Hij zou het
overspel van Afrodite aan haar echtgenoot Ares kunnen verraden. Het gaat dus kennelijk
niet domweg om de ijverzucht van één, bedrogen echtgenoot-god. De hele godenwereld
lijkt zich tegen Afrodites liefdesavontuur te verzetten: goden horen niet op deze
‘menselijke’ manier met mensen om te gaan. Ook de godin zelf behoorde trouwens
aanvankelijk tot dit mens-vijandige kamp: zij blies Myrrha haar verderflijke passie in en
zij lachte honend om de voorspelling van de getroffen vrouw. 

Wanneer Afrodite liefde opvat voor Adonis en hem ‘als een gewone vrouw’ bemint,
overbrugt ze daarmee de kloof tussen de wereld van de goden en de wereld van de
mensen. Anders gezegd: ze daalt neer in het aardse bestaan van de mens. 

Over het karakter van die neerdaling zou misverstand kunnen ontstaan door de
manier waarop Couperus ze beschrijft. Adonis trok Afrodite ‘uit goddelijkheid in de
minderwaardigheid van het menschelijke’, schrijft hij. Bovendien typeert hij Afrodites
liefde als een verboden genot, omdat zij godin is en zij haar lust niet mag ‘zoeken op de
slijk-aarde der menschen’.11 Men is geneigd te denken dat die woorden Afrodites liefde
typeren als onkuis en zondig. Vooral omdat die liefde in verband gebracht wordt met de
incestueuze hartstocht van Myrrha. Toch is van zondigheid geen sprake, want Afrodite
bezielde Myrrha tot haar zondige passie als godin, niet als mens. Toen ze nog boven de
‘slijk-aarde’ van het menselijke verheven was, blies zij Myrrha haar hartstocht in.12 Het
zal duidelijk zijn: de ‘minderwaardigheid’ en ‘slijk-aarde’ van de menselijke staat hebben
niets te maken met Myrrha’s onkuise liefde. 

De conclusie ligt voor de hand: het gaat in ‘Adonis’ niet om kuis of onkuis, niet om
reine of onreine liefde. De ‘minderwaardigheid’ en de ‘slijk-aarde’ betekenen dat de mens
inferieur is aan het goddelijke, omdat hij sterfelijk is, omdat alles wat hij onderneemt eens
eindigt. Dat is het kardinale verschilpunt tussen het goddelijke bestaan en het menselijk
leven. De goden zijn eeuwig,13 de mens is aan de tijd onder worpen. Als Adonis Afrodite
neertrekt in ‘de minderwaardigheid van het menselijke’, betekent dit dat hij haar neertrekt
in de tijd. Het tijdelijke bestaan doet lijden. Dat is het tweede thema van ‘Adonis’ en tevens
de kern van het verhaal. Op deze gedachte zijn de belangrijkste gebeurtenissen eruit
gebaseerd: Afrodites smeken tot Adonis te blijven, haar wanhopig zoeken als hij niet
terugkomt en haar gejammer als zij zijn lijk vindt. Steeds is dus dit lijdensthema verbonden
met einde en dood. Met de tijd derhalve, dat is: met dat aspect van het menselijk bestaan
waardoor het in de ogen der goden ‘minderwaardig’ is, niet meer dan ‘slijk-aarde’. 

Idee 
Nu we hebben vastgesteld dat Couperus’ verhaal op twee thema’s berust, komt de

vraag aan de orde welke idee het uitdraagt. Het gaat dan om vragen als: is Afrodites
nederdaling winst of verlies? Is de menselijke wereld zo minderwaardig dat Afrodites
liefde voor Adonis een kwaad is, de straf die Myrrha haar voorspelde? Of wint de godin
er iets mee, heeft haar lijden een louterende invloed? Het lijkt me zinvol om voor ik die
vragen beantwoord, eerst iets te zeggen over de verhouding tussen het goddelijke en het
menselijke in Couperus’ werk als geheel. 

De tegenstelling tussen deze twee polen duikt in zijn oeuvre steeds weer op. De
invulling ervan is niet altijd gelijk. De voornaamste betekenisnuance is de antithese tussen
de zichzelf-genoeg-zijnde god die zich om het lijden niet bekommert en de lijdende mens die
waar nodig ook medelijden opbrengt. ‘God’ en ‘mens’ zijn daarbij overdrachtelijke begrippen
in zoverre een mens iets goddelijks kan hebben en een god iets menselijks. In de korte
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roman Aan den weg der vreugde
(1908) wordt de egoïstische,
bijna wrede Aldo Ardo bij
herhaling vergeleken met een
god;14 op een gegeven moment
constateert iemand van hem: ‘hij
was GEEN MENSCH...’.15 In het
‘Voorspel’ van Het snoer der
ontferming (1924) is het Amida
Boeddha die niet de opperste
gelukzaligheid wenst zolang niet
iedere sterveling gelukzalig is.16

Hij weigert dus de hoogste
goddelijke status uit
bekommernis om de mensen. 

Om duidelijk zicht te krijgen
op het onderscheid tussen
beide sferen én hun onderlinge
vermenging, geef ik drie voor-
beelden: het gedicht ‘Viviane’,
uit het begin van Couperus’
schrijverschap, de mytholo-
gische roman Dionyzos, uit het
midden van zijn carrière en de
vierentwintigste reisbrief uit
Nippon, geschreven tegen het
eind van zijn loopbaan.

Viviane 
In het gedicht ‘Viviane’, voor het eerst gepubliceerd in februari 1888 en later opge-

nomen in de bundel Williswinde (1895), voedt de nimf Viviane het kind Lancelot op in
een slot diep gelegen in een tovermeer. Zij heeft het eens gestolen van koning Ban en
diens vrouw. Eenmaal volwassen bestrijdt Lancelot de monsters van het meer. Als hij na
zo’n jacht in het lustpaleis terugkeert, wordt hij gewassen door ‘tal van nimfen, blanker
dan het schuim’.17 Wat is er heerlijker?, zou men denken. En toch smacht Lancelot naar
de aarde. Zijn mensenhart verlangt ernaar te leven zoals de mensen leven, vol hart-
stocht. Viviane waarschuwt hem voor het menselijk bestaan: de mensen lijden. Maar hij
antwoordt: ‘O, laat me lijden, zoo ik leef, slechts leef!’.18 Daarop laat zij een orgie van
muziek in haar paleis ontstaan en fluistert hem toe: ‘Verlang geen aardsche smarten,
wees een god!’.19 Ze heeft het spel echter te hoog gespeeld, een grotere macht dan die
van haarzelf uitgedaagd en het paleis stort in. Beiden komen om.

In het gedicht wordt dus een scheiding gemaakt tussen een volmaakt schone
goddelijke wereld, waarin het lijden niet bestaat en een menselijke wereld, waarin men
leeft, lijdt en sterft. Uit het verlangen van Lancelot blijkt bovendien dat die volmaakte
wereld niet bevredigt, want hij wil haar verlaten. Qua ‘setting’ heeft het gedicht wel iets
van ‘Adonis’: Afrodites rozenalkoof is als Vivianes lustpaleis; Adonis is als Lancelot,
beiden willen eruit weg. Ook Afrodite verlaat tenslotte haar alkoof en ervaart wat
Lancelot had kunnen ervaren als hij zijn zin had doorgezet: zij leert het lijden kennen.

8

De Afrodite van Knydos door Praxiteles
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Dionyzos 
De thematiek van de mythologische roman Dionyzos (1904) is nauw verwant aan die

van ‘Adonis’. Dionyzos brengt de goddelijke vreugde bij de mensen. Hij kent de smart niet
en wil er ook niet van weten, hij reageert er furieus op. Maar langzaam ‘vermenselijkt’ hij
in dit opzicht: hij leert het lijden accepteren en ervaart het tenslotte zelf. 

Een en ander is goed te demonstreren aan de hand van de geschiedenis van de
dochters van koning Minyas. Dit verhaal staat bij Ovidius in de Metamorphosen boek IV,
389-415. De meisjes worden veranderd in vleermuizen omdat ze niet aan het
Bacchusfeest deelnemen. Ze vinden Bacchus namelijk een god vol leugens en ze
geloven niet dat hij een zoon van Jupiter is. Ze blijven dus weg uit minachting voor de
god. Ze weven en vertellen elkaar verhalen. Dan vindt de gedaanteverwisseling plaats,
overigens zonder dat de god verschijnt. 

In Dionyzos treuren de dochters om hun overleden vader. Ze weven zijn lijkwade.
Dionyzos verschijnt en zegt tegen hen dat het nu een dag van vreugde is, dat ze morgen
kunnen treuren. Zij luisteren niet, weven door. Dan lacht Dionyzos verschrikkelijk: ‘Dat
was niet zijn blijde lach, maar dat was zijn vreeselijke grijns’,20 staat er. Hij verandert de
meisjes in vleermuizen. 

De reden voor Couperus’ verschuivingen en variaties zal duidelijk zijn: het ging hem
om de confrontatie van de goddelijke vreugde met de menselijke smart. De Mineïden zijn
bij hem niet onverschillig ten opzichte van de wijngod, zoals bij Ovidius, ze zijn somber
en verdrietig om hun vader. 

Later komt Dionyzos nog één keer op deze metamorfose terug. Op het eiland Naxos
treft hij de wanhopige Ariadne die door Theseus in de steek is gelaten. Hij wil haar
overhalen deel te nemen aan zijn vreugde, maar hij respecteert uiteindelijk haar smart.
Hij spreekt haar toe, hij zegt dat hij in het verleden altijd in woede ontstak als de smart
zijn vreugde niet aanvaardde als voorbeeld noemt hij dan de Mineïden die hij in
vleermuizen herschiep en hij vraagt zich af waarom hij niet toornt om Ariadnes weigering.
Hij denkt dat het is omdat hij zijn eigen lijden voelt naderen.21

Nippon 
Het laatste voorbeeld komt uit Couperus’ Japanse reisverslagen, na zijn overlijden

gebundeld in Nippon (1925). Reisverslag 24 werd voor het eerst gepubliceerd in de
Haagsche Post van 10 maart 1923. De auteur beschrijft daarin de pracht van de
tempels te Nikko. Hij is zeer onder de indruk. Maar dan, na al die weelde, voelt hij
behoefte aan stemming en innigheid en daarom laat hij zich naar de eenvoudige tempel
van Iizo rijden. Er volgen enkele schitterende passages, Couperus op zijn best. Hij
vergelijkt Iizo met andere godheden. Met Boeddha die weggedreven is in de lichtzee van
Oneindigheid en Nirwâna. Hij schrijft: ‘Boeddha, tot eindelijke rust van louter Wezen en
Weten gekomen, ziet niet meer om naar deze wereld.’ Hij noemt ook Kwannon, ‘de godin
der Genade’. Maar Iizo is de mensen het meeste na. Iizo ‘dènkt nog niet aan Nirwâna.
Hij ziet overal het leed op deze wereld, vooral dat der zwakken’.22 Kinderen gaan met
hem om als met een grote broer, want hij ‘is zoo dood-gewoon met de kinderen, zoo lief
familiaar als een godheid maar zijn kan’.23

Ik weersta de verleiding meer te citeren. Het zal duidelijk zijn dat hier binnen de
Japanse godenwereld de Couperiaanse scheiding tussen het onaandoenlijk goddelijke
en het meevoelend menselijke wordt aangebracht. Iizo is bijna een mens: hij is
eenvoudig, lief, doodgewoon. En wat het belangrijkste is: hij bekommert zich om
iedereen die moet lijden. 

9nummer 15 • mei 2000
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Uit de drie hier besproken teksten van Couperus spreekt geen veroordeling van het
goddelijke. Dat blijft het hoog-verhevene, het volmaakte. Vivianes lustpaleis is een en al
edelgesteente. Dionyzos’ vreugde is absoluut. En Boeddha is louter Wezen en Weten.
Maar het vroege gedicht maakt duidelijk dat de goddelijke volmaaktheid het menselijk hart
niet bevredigt. De roman Dionyzos laat zien dat de goddelijke absoluutheid erbij wint als ze
met de menselijke onvolmaaktheid in contact komt. En uit de Japanse bijdrage blijkt dat
het hart van de auteur uitgaat naar de god die bijna menselijk is: de vriendelijke Iizo. 

Conclusie 
Tegen de achtergrond van deze antithese tussen het hoge goddelijke en het kleine

menselijke speelt zich de geschiedenis van Afrodite en Adonis af. Couperus heeft in dit
verhaal het menselijke tegenover het goddelijke geplaatst en laten uitkomen dat mens-zijn
betekent in-de-tijd-zijn en dat de mens daardoor moet lijden. Maar daarmee is het menselijke
niet als iets minderwaardigs verworpen. Het verhaal geeft toch de indruk dat Afrodite bij haar
vermenselijking wint. Niet dat die gedachte direct wordt geformuleerd, ze staat tussen de
regels. Ze wordt bijvoorbeeld gesuggereerd als Afrodite met zo’n smartelijke blik op Adonis
neerziet, dat de gehele natuur zwijgt.24 Deze Afrodite had niet onverschillig tegenover
Myrrha’s lijden gestaan. Zij had niet spottend om die arme vrouw moeten lachen. Het lijden
heeft de godin gelouterd. Ze is niet minderwaardig, ze is meerwaardig. Die uitkomst lijkt me
essentieel voor Couperus’ dromend-peinzende gedachtewereld. Hij maakt zelden een keus
voor het één en tegen het ander. Wat hij ook opvoert het ziekelijke tegenover het gezonde,
het extravagante tegenover het gematigde, het menselijke tegenover het goddelijke altijd
houdt hij de waarde van beide polen in het oog. In ‘Adonis’ gaat het net als in Dionyzos om
een symbiose. Als godin vertegenwoordigt Afrodite de absolute Liefde, de liefde die enkel
zaligheid is en geen angst of lijden kent. Zij is ‘de weelde der goden [...] en de zaligheid
slechts enkeler stervelingen’.25 Deze goddelijke liefde nu wordt met het menselijke lijden
verrijkt en wint daardoor. Couperus heeft in 1911, in één van zijn journalistieke stukken, zijn
visie op Afrodite herhaald en daarmee als het ware een samenvattende beschouwing van
zijn verhaal gegeven. Hij bespreekt enige beelden van de godin die zich te Rome bevinden en
eindigt met de Knidische Afrodite van Praxiles in het Vaticaan. Hij herinnert dan aan de over-
levering die wil dat Praxiles deze Afrodite beeldde naar de hetaere Fryne. Maar, zegt hij, deze
Afrodite heeft niets van een hetaere. ‘Zij is de rustig Olympische, zij is de bovenaardsch
lieftallige.’ Het lijkt dus of hij alle nadruk legt op het goddelijke element. Hij vervolgt echter
zijn stuk, vertelt in een paar regels de Adonisgeschiedenis en vat als volgt samen: 

Ontroering en smart zijn door haar godinneziel getrokken als wolken door een
blauwen hemel... Peinzing, weemoed, berusting waren als blanke nevelen en trokken
weg en lieten de effene kalmte achter van een goddelijk azuur.26

Afrodites goddelijkheid is volgens Couperus dus vooral indrukwekkend, omdat zij
met het menselijke in aanraking is geweest. Ze is Olympisch rustig, omdat ze geleden
heeft als een mens. Waarlijk hemels omdat ze eens een gewone vrouw was. In een
volgend feuilleton herhaalde Couperus zijn visie op dit beeld. 

Geheel de ziel der Godin, die Vrouw is geweest, geleden heeft, in woede om Adonis’
dood is verschenen voor Zeus de Godin, die het azuur harer olympische kalmte
daarna terug vond met de glimlachende, bovenvrouwelijke, godde lijke berusting, ligt
in den staarblik en weemoedlach van dit beeld.27

10
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Let wel: Couperus’ verering geldt niet Afrodite of de idee die zij personifieert, zijn adoratie
geldt dit ene beeld van haar, waarin het Olympische berust op een menselijke ervaring. Een
beeld dus waarin de kunstenaar het goddelijke een menselijk accent heeft gegeven.28 Of die
interpretatie van Praxiteles’ kunstwerk juist is, doet er in dit geval niet toe. Ze is in hoge mate
kenmerkend voor Couperus’ kunsten levensopvatting. En daar gaat het hier om. ❧

Noten 
1. H.T.M. van Vliet. Louis Couperus en L.J. Veen. Bloemlezing uit hun correspondentie. Utrecht/Antwerpen

1987, p.80. 

2. Antieke verhalen. Van goden en keizers, van dichters en hetaeren. Volledige Werken Louis Couperus,

deel 28, p.16. 

3. Ovidius. Metamorphosen. Vertaald door M. d’Hane Scheltema. Amsterdam 1997 (vierde druk), X, p.524. 

4. idem, p.314-316. 

5. Antieke verhalen. Van goden en keizers, van dichters en hetaeren. Volledige Werken Louis Couperus,

deel 28, p.8. 

6. W.J. Lukkenaer (De omrankte staf. Couperus’ Antieke werk deel I: van ‘Dionysos’ t/m ‘Herakles’. Leiden

1989) ziet juist in de wraak van Myrrha het centrale thema van ‘Adonis’. Ik ben het daarmee oneens, al vind

ik zijn interpretatie niet onmogelijk. Dit opstel is daarom geen polemiek met Lukkenaer. Ik zie mijn uitleg van

het verhaal als een mogelijkheid naast die van hem. 

7. Antieke verhalen. Van goden en keizers, van dichters en hetaeren. Volledige Werken Louis Couperus, deel 28,

p.22. 

8. idem, p.16. 

9. idem, p.24. 

10. idem, p.19. 

11. idem, p.9. 

12. Vandaar dat Lukkenaer de godin Afrodite typeert als een representante van wat hij het ‘ondermenselijke’

noemt: de ongeremde, zondige hartstocht. Het zou kunnen, al ligt het niet erg voor de hand. 

13. Dat wil zeggen: binnen de context van dit verhaal. Binnen de context van Couperus’ gehele oeuvre ligt het

gecompliceerder, daar kunnen goden ook versche meren. 

14. Aan den weg der vreugde. Volledige Werken Louis Couperus, deel 26, p.82, 88, 91 en 92. 

15. idem, p.119. 

16. Het snoer der ontferming. Japansche legenden. Volledige Werken Louis Couperus, deel 47, p.9. 

17. Williswinde. Volledige Werken Louis Couperus, deel 10, p.12. 

18. idem, p.15. 

19. idem, p.17. 

20. Dionyzos. Volledige Werken Louis Couperus, deel 23, p.79. 

21. idem, p.152.

22. Nippon. Volledige Werken Louis Couperus, deel 48, p.177. 

23. idem, p.178.

24. Antieke verhalen. Van goden en keizers, van dichters en hetaeren. Volledige Werken Louis Couperus, deel 28,

p.26. 

25. idem, p.8.

26. Uit blanke steden onder blauwe lucht. Volledige Werken Louis Couperus, deel 33, p.292.

27. idem, p.295. 

28. Het gaat hier om een kopie. Het origineel is verloren. 
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Aan Couperus’ ringen en zijn liefde daarvoor wordt in de literatuur regelmatig
gerefereerd. Ooit had Louis Couperus een helderziende geraadpleegd en ‘Enkele
jaren later toen Couperus een ring verloren had waaraan hij zeer gehecht was, raadde

de familie hem aan weer naar de clairvoyant te gaan om inlichtingen te vragen.’3 Iets dat hij
toen overigens niet deed. Zelfs Mario Praz maakt er gewag van: ‘Er zijn geen aanwijzingen
dat hij [Couperus, EB] in Rome de salon van de gravin Lovatelli bezocht of die van Giuseppe
Primoli, beiden cosmopolieten. Wel ontmoette hij een Romeinse prins die hem van een ring
beroofd zou hebben [...].’4 Een ‘saffier en cabochon’ zou het geweest zijn’. 

Bekend is ook Couperus’ eigen toespeling op zijn ringen, in de scène die zich
afspeelt in het atelier van Pier Pander in Rome:

– Pier, zeg ik; ik wil ook beeldhouwen... Ik wil zoo een beitel en dien hamer hanteeren...
Pier lacht, en zegt: – Goed, goed... hier, begin maar... [...]. 
Achter mij hoor ik Pier en mijn vrouw proesten van het lachen, omdat mijn lange
vingers, met lange nagels en ringen, die nooit iets hanteeren dan een pen,
alleronhandigst den beitel hebben omvat en den hamer hebben gegrepen. Plots
schuif ik mij mijn ringen af van mijn vingers en leg ze op den stoel voor het bas-reliëf. 
– Zoo zal het beter gaan, schertst Pier, met een blik op de brillanten en smaragden
op den stoel...5 

Vijf jaar later, in 1916, liet Couperus zich portretteren door de Haagse societyschilder
Antoon van Welie. Het oorspronkelijke portret is verloren gegaan, maar door de reproductie
ernaar weten we hoe Couperus erop afgebeeld was. De grote ringen aan zijn linkerhand
vallen direct in het oog (afbeelding). Of hij nu in Rome was of zich hier te lande
presenteerde, zonder zijn ringen moet Couperus zich ongekleed gevoeld hebben. En velen
zullen eraan gewend zijn geweest. Zo heeft de recensent van De Nieuwe Courant het op
volstrekt vanzelfsprekende toon over Couperus’ ‘rijk-beringde linkerhand’ en ‘fonklende
vingertooi’ als hij diens voordracht in Diligentia bespreekt.6

Schandaaltje 
En ook postuum deden Couperus’ ringen nog van zich spreken. In 1963 vond in het

Gemeentemuseum in Den Haag een onaangenaam schandaaltje plaats. Op de
tentoonstelling ter ere van Couperus’ honderdste geboortedag bleek een tentoon-
gestelde ring plotsklaps verdwenen. De inrichters hadden het aardige idee gehad de ring

12

‘Fonklende vingertooi’
Dat Couperus hield van veel en grote ringen is genoegzaam bekend.
Fotografieën getuigen ervan.1 Ook het filmfragmentje dat nog niet zo
lang geleden door Couperus-kenner F.L. Bastet aan de vergetelheid is
ontrukt en dat men op de permanente tentoonstelling in het Letter-
kundig Museum kan bekijken, laat Couperus zien met twee stevige
ringen aan één vinger.2

Door Eugenie Boer

HIJ VERLOOR ZE, ZE WERDEN GESTOLEN, MAAR ENKELE ZIJN BEWAARD GEBLEVEN: DE RINGEN VAN COUPERUS
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suggestief, maar blijkbaar te verleidelijk aan een touwtje boven zijn bureau te hangen.
Waar die ring zich nu bevindt: we zouden het gaarne weten. Hoe hij eruitzag, is wel
bekend: het was een zegelring met Couperus’ familiewapen, met op het schild een duif
met een olijventak (1). Gelukkig worden er nog twee ringen van Couperus in particulier
bezit bewaard en gekoesterd7 (2 en 3). Of het de ringen zijn die Couperus op één van de
genoemde foto’s draagt, is niet duidelijk. Hans van der Horst heeft de vier ringen
waarmee Louis Couperus zich door Van Welie liet afbeelden in schets weergegeven.8 De
beide ringen uit particulier bezit zijn daar niet in te herkennen. 

‘Brillanten en smaragden’ 
Hoe groot zal de verzameling ringen van Couperus geweest zijn? En ging het daarbij om

kostbare materialen? Dat laatste laat zich uit de twee overgebleven ringen niet afleiden. Ze
zijn allebei van zilver en bevatten een halfedelsteen; de één een blauwe maansteen, de
ander in filigrein-zetting een donkerrode kornalijn. Ging het Couperus om de vorm, om de
kleur en schittering, om de versiering op zich? Meer dan om de kostbaarheid van de
sieraden? Hoe serieus moeten we de genoemde ‘brillanten en smaragden’ nemen? Wie de
brieven9 leest die Couperus schreef aan zijn uitgever Veen over de honorering voor zijn
scheppingen, krijgt makkelijk het idee dat Couperus eigenlijk in een voortdurende geldnood

13nummer 15 • mei 2000

Louis Couperus door Anton van Welie. Foto: Collectie Letterkundig museum, Den Haag.

Ringen die aan Couperus hebben toe-
behoor. De bovenste (1) toont zijn
familiewapen. De onderste twee zijn in
particulier bezit.

1

2

3
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verkeerde. De werkelijkheid moet toch een beetje anders zijn geweest. Waarschijnlijk had
Couperus een heel behoorlijk inkomen en kon hij best leven van de rente van zijn geërfde
kapitaal. En wie weet, heeft hij zich dus van tijd tot tijd de weelde van een kostbare ring ver-
oorloofd. Het lijkt in ieder geval niet nodig voetstoots aan te nemen dat het noemen van de
‘saffier’, de ‘brillanten en smaragden’ slechts een kwestie was van épater le bourgeois. ❧

Met dank aan prof. dr. F.L. Bastet voor zijn waardevolle aanwijzingen. 

Noten 
1. Hans van der Horst. Louis Couperus’ Zijlijnen. Versieringen uit zijn handschriften, in breder perspectief.

Amsterdam 1996, foto 34. 

2. Idem, foto 52. 

3. Albert Vogel. Louis Couperus. Een schrijversleven. Amsterdam/Brussel 1980 (tweede, herziene dr.), p.198. 

4. Mario Praz. ‘Rome in de tijd van Couperus’. In: De Revisor 2 (1975), nr.1, p.17. Zie vooral Couperus’ ‘De ring

en de prins’ in: Korte Arabesken. Volledige Werken Louis Couperus, deel 29, p.48. 

5. ‘Bij Pier Pander’, feuilleton in Het Vaderland, 11 februari 1911, opgenomen in: Van en over alles en iedereen.

Volledige Werken Louis Couperus, deel 35, citaat op p.37.

6. Frédéric Bastet. Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam 1987, p.551. 

7. De ringen maakten deel uit van enige persoonlijke goederen die aan Louis Couperus hadden toebehoord.

Omstreeks 1971 schonk Mevrouw C.R.G. van Ramshorst-Van Hecking Colenbrander (achternicht van Couperus)

deze aan Wim Schuwirth, de zoon van haar huishoudelijk hulp, van wiens grote bewondering voor Couperus zij

op de hoogte was. Een paar jaar later, in 1974, vroeg mevrouw Van Ramshorst per brief een onderdeel van de

schenking terug ten behoeve van een kleinzoon van haar broer; dat betrof de beroemde roze smoking die zich

nu in het Letterkundig Museum en Documentatiecentrum in Den Haag bevindt. 

8. Hans van der Horst 1996, afbeelding 41. 

9. H.T.M. van Vliet. Louis Couperus en L.J. Veen. Bloemlezing uit hun correspondentie. Utrecht/Antwerpen 1987. 
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Blijkens zijn inleiding tot de bij de reeks horende syllabus had Rudi van der Paardt,
samen met Manfred Horstmanshoff de organisator van de reeks colleges, zijn
hoop gesteld op een ‘spannende confrontatie met de zaal’. Jan Pieter Guépin

staat namelijk alom bekend als criticaster van het antieke werk van Louis Couperus en
juist deze aflevering van de reeks was bij uitzondering vrij toegankelijk voor de leden van
het Nederlands Klassiek Verbond en voor de donateurs van het Louis Couperus
Genootschap. In feite stoelt de reputatie van Guépin als berucht Couperuskraker op
slechts één enkel artikeltje dat hij ruim dertig jaar geleden publiceerde in Hollands
Maandblad1, waarin Guépin de vloer aanveegt met voornamelijk De berg van licht.
Volgens Guépin koos Couperus de verkeerde voorbeelden voor zijn roman en was hij te
beroerd om zich op de hoogte te stellen van de nieuwste wetenschappelijke inzichten in
de klassieke oudheid; Couperus kijkt te zeer door een Victoriaanse bril naar dat tijdperk,
zo luidde ongeveer de kritiek. ‘Ik ben benieuwd of de heer Guépin na al die jaren wat
milder in zijn oordeel is geworden,’ sprak spreekstalmeester Van der Paardt
spanningverhogend, voorafgaand aan het college. Dat bleek dus niet het geval.
Integendeel. Zich kennelijk bewust van de tegendraadse rol die hij die avond moest
spelen, stuurde Guépin een zelfvoldane veldheersblik de zaal in. Alhoewel de meesten
van zijn toehoorders aanzienlijk hoger zaten dan hij, keek hij tóch op ons neer. 

Smalende mimiek 
Nu hou ik sowieso niet van lezingen en voordrachten; ze zijn dikwijls te vluchtig en

vergen te veel van je tijd. De inhoudelijke kwaliteit wordt niet zelden bedolven onder de
drang tot ‘performance’, en indien de uitgesproken tekst al gepubliceerd wordt, weet je
nooit of die nog overeenkomt met het origineel. Je vindt de eigenlijke ‘act’ eigenlijk
nooit helemaal terug op papier. Sommige hooggeleerden pogen met hun smalende
mimiek en sarcastische stembuigingen zelfs de beste cabaretiers naar de kroon te
steken. Het was op 11 oktober te Leiden niet anders. 

In het onderstaande zal ik mij beperken tot een kritische impressie van deze
avond. Niet alleen omdat het inhoudelijke gehalte ervan nagenoeg verwaarloosbaar
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GUÉPIN EN MEIJSING OVER COUPERUS ALS DECADENTISTISCH AUTEUR

‘Te braaf, te burgerlijk en te protestant’
Misschien ook wel een beetje om binnen het domein van de Couperus-
studie gelijke tred te houden met de neerlandici, organiseerden classici
en historici van de Universiteit Leiden vorig najaar een collegereeks
rond het thema ‘Louis Couperus over oudheid en Middeleeuwen’. De
deskundigheid van bijna alle sprekers en het hoge gehalte van hun
voordrachten staan buiten kijf. De regelbevestigende uitzondering
hierop was het gezamenlijke optreden van de heren Guépin en Meijsing.
Zij waren blijkbaar niets anders van zins dan die horde Couperus-fans,
die als groupies alles wat hun idool betreft afschuimen, eens flink te
provoceren. Weerwerk was echter niet gewenst; de heren hadden vooraf
laten weten die avond geen tegenspraak te dulden.

Door Luc Dirikx
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was, maar vooral omdat ik, ondanks de vriendelijke hulp van de heer Horstmanshoff,
niet beschik over de teksten. Van de heer Guépin ontving ik slechts een naar mijn
gevoel gekuiste versie van het tweede deel van zijn voordracht; ‘Het eerste deel was te
geïmproviseerd,’ dixit de doctor mirabilis zelve, en daarmee ben ik het alvast eens. Van
de heer Meijsing had ik bij het einde van het vorige jaar nog helemaal niets ontvangen. 

Het eerste deel van Guépins voordracht bestond uit een wat onsamenhangende
bespreking van termen als fin de siècle, decadentisme en symbolisme. Hierbij kwam
niets opzienbarends tevoorschijn, zelfs niet dat eigenlijk geen enkel label geschikt is om
het werk van Couperus literair-historisch te typeren. De toon van nonchalante
onzorgvuldigheid werd echter meteen gezet, want Guépin en later ook Meijsing hadden
het voortdurend over de ‘decadente’ Couperus. Dat moralistischdenigrerende epitheton
hoort niet eens thuis in literatuurterminologie, zoals vooral de heer Guépin had moeten
weten, want de door hem tijdens het college geprezen Jaap Goedegebuure heeft al in
1983 de vaak te pas en te onpas gebruikte literaire benamingen voor literatuur uit het
fin de siècle gestandaardiseerd.2

De centrale stelling van Guépin was dat Couperus te braaf, te burgerlijk en te
protestant(!) was om decadentistisch te kunnen schrijven. Weet Guépin dan niet dat
precies de spanning tussen de burgerlijk-beperkende levenswandel en de gefrustreerde
vlucht van de verbeelding een essentieel ingrediënt is van de decadentistische
voedingsbodem? Théophile Gautier noemde zich en de zijnen al ‘les meilleurs fils du
monde’3 en braver ambtenaar dan J.-K Huysmans of smachtender royaltywatcher dan
Villiers de l’Isle-Adam heeft de literatuur zelden gekend... De heer Guépin moest Thomas
Manns Tonio Kröger maar eens herlezen. 

Dilettantenbravoure 
Het tweede deel van zijn voordracht bouwde

Guépin grotendeels op volgens een recept dat hij
dertig jaar geleden ontwierp: je neemt een studie
over Couperus, liefst nog een Vlaamse dissertatie,
met dilettantenbravoure pluk je er hier en daar wat
uit, en je ridiculiseert het geheel met hooguit een
snufje argumentatie. Dat Couperus’ oeuvre meteen
ook zwaargehavend uit het proces komt, is mooi
meegenomen. In 1969 moest Theo Bogaerts het
ontgelden, op 11 oktober was het mijn beurt. 

Guépin begon met een truc die legio is bij
eerstejaarsstudenten die geconfronteerd worden
met een ‘dik’ boek: je citeert zes, zeven regeltjes
uit de ‘Algemene Inleiding’, dan evenzoveel uit het
‘Algemeen Besluit’ en je doet alsof sommigen
geloven het ook écht! je het boek gelezen hebt. Van
mijn dissertatie4 mogen de pagina’s 12 en 504 zich
voortaan beroemen op Guépins belangstelling! Of
hij de andere 565 bladzijden ‘vijfhonderd
vijfenzéstig’ zegde en zong Guépin op onnavolgbaar
estheticistische wijze ook gelezen heeft, durf ik te
betwijfelen. Blijkbaar toch niet geheel tevreden met

Karikatuur van
Couperus, getekend
door J. Rotgans.
Foto uit De wereld
van Louis Couperus
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het besluit dat hij trok uit deze grondige kritische evaluatie (‘Couperus is dus een
burgerlijke liberaal uit de hogere kringen.’ Ja natuurlijk, wat dan nog?), probeerde Guépin
er een draai aan te geven door mij uit te spelen tegen de beroemde Italiaanse
comparatist Mario Praz. Wie de twee tekstjes van Praz of is het er eigenlijk maar één?5

over Couperus leest, zal merken dat: 
1. Praz zeer weinig van Couperus gelezen heeft, en niets in het Nederlands; een

kleurenblinde die Van Gogh bespreekt; 
2. hij blijkbaar niet precies weet hoe het zit met de Italiaanse vertalingen van

Couperus; 
3. hij zelfs niet weet wát hij eigenlijk gelezen heeft. Zo schrijft hij: ‘Ik ben ook niet

verrukt van De Berg van Licht (1905-1906) en De Komedianten (1917) [...]’,
terwijl hij slechts vijf regels verder beweert: ‘De Komedianten heb ik niet kunnen
lezen [...]’; 

4. hij Couperus toch geregeld prijst en 
5. dat hij, tot overmaat van ramp, Couperus verwijt geen oog te hebben gehad voor

de sociaal-maatschappelijke veranderingen in het Italiëvan het eerste kwart van
de twintigste eeuw. Een bizar literair criterium, als u het mij vraagt. Mario Praz is,
geachte heer Guépin, inderdaad niet de geringste, maar iets zinnigs over
Couperus heeft hij niet gezegd. Daar blijf ik bij. 

Dertig jaar geleden werd Couperus nog in zoverre ontzien dat Guépin de roman die
Couperus bij het schrijven van De berg van licht tot voorbeeld heeft gestrekt, namelijk
L’Agonie (1888) van Jean Lombard, nóg onverteerbaarder vond. ‘Het Franse literaire oordeel
over L’Agonie kon in een woord samengevat worden: cacographie’,6 zo schreef Guépin toen,
kennelijk daarmee instemmend. Guépin besloot zijn voordracht met de onthulling dat hij wel
degelijk van mening is veranderd: Couperus is nog slechter dan hij al dacht. En ach, die
Lombard viel bij nader inzien toch wel mee. Kent iemand een dysfemisme voor ‘kakografie’?
(‘Brusselmans’ telt niet, want dat is Vlaams.) Ja? Nou, dan hebben we meteen een label
voor Couperus! 

Sneltreinvaart 
Gaf zijn leermeester en vriend een ware voordracht, Geerten Meijsing trakteerde ons

op een onvervalste lezing. Hij spreidde een grote eruditie tentoon, maar was zichtbaar
verveeld door zijn onderwerp. Met een sneltreinvaart doceerde hij het publiek onder de
collegebanken, zonder ons evenwel een blik waardig te keuren. Het encyclopedische
overzicht van de decadentistische thematologie waarop de heer Meijsing ons vergastte,
laat ik maar voor wat het was: het kwam regelrecht uit Praz7. Nu weet Meijsing ook wel
dat Praz’ inzichten ondertussen aanzienlijk verfijnd en aangevuld zijn, maar hij
overschatte het begripsvermogen van zijn publiek duidelijk niet, zoals ook moge blijken
uit het onderstaande. In het resterende gedeelte van zijn betoog vergeleek Meijsing dan
Lombards L’Agonie met Couperus’ De berg van licht. Hoe hij bij zijn voorspelbare
conclusie geraakte (Lombard is natuurlijk véél beter) laat ik maar onbesproken, maar
enkele krasse uitspraken wil ik u niet onthouden en ik probeer mijn bedenkingen daarbij,
tussen vierkante haken, tot het strikte minimum te beperken: 

1. ‘De Franse schilder Gustave Moreau was een kitschkunstenaar.’ [Nou ja, de
gustibus...] 

2. ‘Huysmans’ A Rebours (1884) is niet eens zo heel belangrijk voor het
decadentisme.’ [Geen commentaar.] 

17nummer 15 • mei 2000

LA15.QXD  03-05-2000  08:09  Pagina 17



18

3. ‘Jules Barbey d’Aurevilly was de “Johannes de Doper” van het decadentisme.’
[Tja, als je van dandyisme, decadentisme en dilettantisme één grote cocktail
maakt, dan misschien...] 

4. ‘Louis Couperus heeft zo goed als zeker Jean Lorrain ontmoet.’ [Een mythe zoals
die van Couperus’ correspondentie met Oscar Wilde of van zijn ‘losbandige
relaties’ in 1919-1920] 

5. ‘Jean Lombards heldere taal [die ‘kakografie’ weet u nog wel] wint het van
Couperus’ krankzinnig impressionistisch taalgebruik.’ [Had Couperus dan niet
gelezen wat die andere Hagenaar in 1934 schreef: ‘De welsprekendheid is dood.
Wie haar opgraaft pleegt necrofilie, is psychopaat.’8 Nee, dat had hij niet gelezen.
Foei!] 

6. In Couperus’ antieke oeuvre is geen spoor van humor of cynisme te bekennen.’
[Geen commentaar.] 

7. ‘Net zoals de Romeinen, wijzen de decadentisten alle liefde af. Couperus is één
en al liefde!’ [Meneer Meijsing, zou u nu niet eens Axël (1885-1886) van Villiers
de l’Isle-Adam herlezen en vergelijken met bijvoorbeeld Noodlot of Extaze?] 

Pseudo-intellectuele sirih 
Een aanzienlijke bijdrage tot de damage control van deze avond werd geleverd door

de conciërge van het universiteitsgebouw, die eiste dat de zaal om 22.00 uur ontruimd
zou zijn. Dat zal niemand hebben betreurd, al was het maar omdat de heren vooraf
uitdrukkelijk hadden laten weten dat zij niet op vragen en niet op wederwoord gesteld
waren. Ook niet na afloop. Van een ‘spannende confrontatie met de zaal’, zoals Van der
Paardt hoopte, was dus allerminst sprake. Maar misschien reageer je op provocerende
voetzoekers zoals die door het duo rondgestrooid werden het best zoals een aristocraat
als Louis Couperus zou hebben gedaan, namelijk: niet. En toch, ik herinner mij die
ingezonden brief die Couperus ooit schreef aan Het Vaderland, waarin hij die eerlijke,
protestantse liberaal, nietwaar zijn ergernis uitsprak over kinderen die zich in de zomer
onledig hielden met het bespuwen van dames en officieren.9 Storen wij ons nu zo aan
die ‘kleine Hunnen en Vandalen’ die Couperus in een collegezaal te Leiden bespatten
met pseudo-intellectuele sirih? Welnee, maar we dienen ze wel van antwoord. ❧

Noten 
1. J.P. Guépin. ‘De oudheid van Louis Couperus’. In: Hollands Maandblad 11 (1969), nr.261-262, p.50-54. 

2. Jaap Goedegebuure. ‘Decadentisme. Omschrijving van een literair-historisch concept’. In: Forum der Letteren

24 (1983), nr.3, p.161-178. 

3. Th. Gautier. Histoire du Romantisme (...). Paris, 1895, p.25. 

4. Luc Dirikx. Louis Couperus en het decadentisme. Een thematologische confrontatie. Gent 1993. 

5. Mario Praz. ‘Rome in de tijd van Couperus’. In: De Revisor 2 (1975), nr.1, p.16-23. Citaat op p.16, kolom a. De

andere tekst (‘Un Grande Decadente’ in: Il Tempo, 27 oktober 1974) biedt weinig meer dan een samenvatting

voor de krant van de oorspronkelijke lezing en verscheen in vertaling als: ‘Over Louis Couperus’. In: Maatstaf

23 (1975), nr.1, p.12-15. Guépins bewering dat de Italiaanse titel een verzin sel van de eindredacteur van de

krant moet zijn geweest, is volstrekt uit de lucht gegrepen. 

6. J.P. Guépin 1969. 

7. Mario Praz. List, dood en duivel in de literatuur van de Romantiek. Amsterdam 1990.

8. F. Bordewijk. Bint. Roman van een zender. Den Haag z.j. (17de dr.), p.84. 

9. ‘Straatschenderij’. In: Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus, deel 49, p.660.
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Z ondagmiddag. Het is stil en koud buiten, maar binnen in Han Peeks Brabantse
woonkamer is het goed toeven. Peek glimt, wanneer de originele boekbanden van
Louis Couperus ter sprake komen. Hij gebaart naar een prominent gesitueerde kast

in de woonkamer. ‘Daar staan ze, samen met de vertalingen van Couperus’ werk.’ Hij bezit
zijn oeuvre nu in vijfhonderd banden en dat terwijl Couperus maar vijftig titels op zijn naam
heeft staan. Peek grinnikt. ‘Met Eline Vere is het wel erg uit de hand gelopen, want van dat
boek bezit ik momenteel druk één tot en met twintig. Ik mis overigens de dertiende druk,
daar ben ik nog steeds naar op zoek.’ 

Brakenziek 
Zestien jaar geleden kocht Han Peek zijn eerste

boekband. ‘Per ongeluk’, toen hij in Utrecht in de
etalage van een antiquariaat Langs lijnen van
geleidelijkheid zag liggen. ‘Hij lag daar in de band
van Van Caspel, was niet helemaal vlekkeloos,
maar ik vond het een aardig ontwerp.’ Wat hij
destijds voor het boek betaalde, is hem ontschoten,
maar dat de prijzen voor boeken met een originele
band erg zijn gestegen, staat buiten kijf. Peek: ‘De
prijs is soms meer dan vertienvoudigd. De stille
kracht kocht ik tien jaar geleden nog voor tussen de
ƒ200,– en ƒ300,–. Ik denk dat je momenteel zo’n
boek, in eerste druk met een originele boekband,
niet onder de ƒ1000,– bemachtigt.’ 

In het boek van H.T.M. van Vliet, Versierde
verhalen. De oorspronkelijke boekbanden van Louis
Couperus’ werk [1884-1925] komt duidelijk naar
voren dat de uitgever L.J. Veen Louis Couperus als
zijn sterauteur beschouwde en kosten noch moeite
spaarde om het werk zo smaakvol en mooi mogelijk
uit te geven. Veen benaderde bekende ontwerpers,
zoals Neuhuys, Toorop, de genoemde Van Caspel,
Derkinderen, Roland Holst, Berlage en anderen.
Volgens Peek zijn er eigenlijk geen boekbanden
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EEN VRAAGGESPREK MET HAN PEEK

Couperus verzamelen (II)
Wie het over verzamelwoede heeft, slaat met de naam Han Peek de
plank niet bepaald mis. De kersverse penningmeester van het Louis
Couperus Genootschap is onverzadigbaar als het gaat om collec-
tioneren. Filmfragmenten, stills, posters en boeken. Natuurlijk...
boeken: Busken Huet, Thomas Rosenboom, maar bovenal de
bijzondere uitgave van het werk van Louis Couperus.

Door Karin de Graaff

Han Peek zittend voor een kopie van het portret van Antoon van Welie,
geschilderd door Laura van den Hengel. Foto: Annette Warringa
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verschenen die niet mooi uitgevoerd zijn. Toch heeft Couperus de band van Majesteit,
een ontwerp van R.N. Roland Holst, afgekeurd. ‘Hij was bepaald niet gecharmeerd van
de kroon boven de M. Hij is nog giftiger op Veen geworden, toen hij dezelfde band
terugzag om Herakles en dan ook nog met een spelfout: Herakles gespeld als
Herackles. Die misser heeft Veen ertoe gebracht om deze roman nogmaals uit te
brengen, maar dan in een neutrale band.’ Uitgever Veen haalde soms vreemde streken
uit bij de keus van de bandontwerpen. Nadat Over lichtende drempels in november 1902
was uitgekomen in een band van Jules de Praetere, liet Veen het boek in 1914
nogmaals verschijnen tegen een sterk gereduceerde prijs als deel 14 in de serie
Vrienden in Huis, nu in een band van J.Braakensiek, de zogenaamde poortjes-,
klompenof molenband. Han Peek: ‘De band met op de voorgrond een wat burgerlijk stel
dat door een poortje kijkt naar een boer en boerin tegen een Hollandse wolkenlucht met
molen, past natuurlijk helemaal niet bij de inhoud van het door de theosofie
geïnspireerde Over lichtende drempels. Dezelfde band is later ook om God en goden
gezet en je kunt je voorstellen dat Couperus weinig gelukkig was met deze
banduitvoering. Hij noemde de ontwerper vanaf dat moment steevast Brakenziek.’ 

Verzamelwoede 
De eerste confrontatie met het werk van Louis Couperus maakte in Han Peek

bepaald geen adoratie voor de schrijver los. ‘In het begin van de jaren zestig kocht ik
mijn eerste roman van Couperus, Metamorfoze, in een Amstelpocket. Dat had ik nooit
moeten doen, want het is nou precies één van zijn gecompliceerdste en moeilijkst
leesbare boeken. Je kunt veel beter De komedianten of één van de Haagse romans
lezen, dat is wat gemakkelijker om mee te starten. De liefde voor Couperus is toen wat
latent geworden, maar twintig jaar later heb ik de draad weer opgepakt nadat ik die band
van Langs lijnen van geleidelijkheid en Iskander die twee in rood gebonden deeltjes had

gekocht. Toen begon het echte verzamelen.’ 
Peek veert op wanneer ik hem vraag of hij alle

boeken ook in eerste druk heeft gelezen: ‘Nee,
natuurlijk niet, daarvoor hebben we de Volledige
Werken, die geven exact de laatste door de auteur
actief herziene tekst weer. Bij Eline Vere gaat men
bijvoorbeeld uit van de vierde druk, maar bij de
meeste andere romans is dat de eerste druk.’
Peek ziet de eerste drukken met de originele
boekbanden als kunstvoorwerpen, waar je af en
toe van moet genieten, zo nu en dan eens aan
moet snuffelen. Hij haalt zijn boekbanden
nauwelijks uit de kast. ‘Ik heb het ontwerp in mijn
computer, maar en dat is belangrijker ik heb het
ook in mijn hoofd.’ 

In het dagelijkse leven houdt de Couperus-
verzamelaar zich bezig met de verkoop van
analytische laboratoriumapparatuur, maar hij had
graag letterkunde willen studeren. Peek: ‘Ik heb op
de middelbare school ook het advies gekregen om
Nederlands te gaan studeren, maar er waren op
dat moment allerlei praktische redenen om iets

Han Peek bij zijn
Couperus-
verzameling. 
Foto: Annette
Warringa
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anders te gaan doen. Ik moet zeggen dat ik wel een wetenschappelijke basis mis. Dat
geeft je aan de andere kant wel de vrijheid om je eigen insteek te kiezen. Een
neerlandicus zal misschien niet zo gauw banden gaan verzamelen. Hij is eerder gericht
op de inhoud van de boeken.’ 

Han Peek heeft een groot probleem: wanneer hij zich ergens in verdiept, spit hij de
materie tot op de bodem uit: ‘Ja, ik heb in 1992 een digitaal bestand met vierduizend
boekbanden aangelegd. Gelukkig kan ik het met mijn werk goed combineren om
regelmatig allerlei antiquariaten te bezoeken en te kijken wat er voorradig is.’ Op de
vraag wat hij voor een boekband over heeft, begint hij te lachen: ‘Tja, daar ben ik nogal
flexibel in. Als ik een bepaalde boekband of vertaling echt wil hebben, maakt het me niet
zoveel uit, maar er zijn grenzen. Ik zou bijvoorbeeld best de perkamenten editie van De
boeken der kleine zielen willen hebben, maar ik denk dat je die niet onder de ƒ20.000,–
kunt kopen, áls die editie al te koop zou komen. En laten we wel wezen: helemaal
compleet krijg je je collectie toch nooit.’ 

Couperus in Urdu 
De boekbanden mogen dan spectaculair ogen; ook de vertalingen van Couperus’

werk nemen een prominente plaats in binnen de verzameling van Han Peek. ‘Om aan
buitenlandse uitgaven te komen, moet je veel meer moeite doen. Ik benijd de heer
Breugelmans [auteur van Couperus in den vreemde, KdG], die zo veel vertalingen heeft
kunnen beschrijven. Gelukkig heb ik wel Eline Vere in het Urdu te pakken kunnen krijgen.
Ik las op een gegeven moment, in het boek van Breugelmans of in het Nieuwsbulletin,
dat ene heer Khalid in Amsterdam in het bezit van dat boek was. Het heeft een jaar
geduurd voor ik hem te pakken had, maar een echte verzamelaar laat niet af. Khalid,
een Pakistani, bleek de vertaler te zijn die Eline Vere in het Urdu heeft vertaald.’ Peek
heeft geen idee hoe en waar het boek in Pakistan is verspreid. Of de boeken op correcte
wijze vertaald worden, is maar helemaal de vraag. ‘Ik weet wel, dat Couperus zeer
ingenomen was met zijn Engelse vertaler Teixeira de Mattos en ook heel verguld was
met Else Otten, zijn Duitse vertaalster.’ Peek lijkt te grossieren in de meest
uitzonderlijke vertalingen. Hij tovert me ditmaal een vertaling van Iskander in het
Roemeens voor ogen, gedrukt op een wel zeer slechte kwaliteit papier. Peek: ‘Ik heb bij
antiquariaat Burgersdijk en Niermans nog gezien hoe het binnen werd gebracht.’ Met
afgrijzen: ‘Gewoon alleen maar in een papiertje verpakt!’ 

Terwijl Louis Couperus ons vanaf de muur van de werkkamer aandachtig bekijkt
Peek heeft een kopie van het beroemde schilderij van Antoon van Welie laten maken
door Laura van den Hengel denkt Peek na over de voordelen van het verzamelen. ‘Je
doet allerlei contacten op. In Nederland kan ik op dit niveau inhoudelijk met een paar
verzamelaars en natuurlijk professor Van Vliet van gedachten wisselen en in
Belgiëspreek ik regelmatig met mensen die eerste drukken van andere schrijvers, zoals
Willem Elsschot en Marnix Gijsen verzamelen.’ 

Het Louis Couperus Genootschap speelt in dat netwerk een bijzondere rol. ‘Het is
heel belangrijk dat lezers en verzamelaars elkaar binnen zo’n genootschap ontmoeten,
met elkaar spreken en naar elkaars interpretaties en meningen luisteren. Ik denk dat dit
goed is voor de literatuur in het algemeen en in het bijzonder voor die van Louis
Couperus.’ 
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Langs lijnen van
geleidelijkheid
(1900). 
Bandontwerp
J.G. van Caspel.
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K unstenaars zoals Duco van der Staal in Langs lijnen van geleidelijkheid en Lot
Pauws in Van oude menschen doen ontegenzeggelijk enigszins verwijfd aan, en
worden zo soms expliciet genoemd, maar homoseksueel gedrag vertonen zij niet.

Duco van der Staal heeft relaties gehad met modellen en deelt met Cornélie de Retz van
Loo in ieder geval één keer het bed. Lot Pauws trouwt met Elly Takma. In de tekst van
Langs lijnen en Van oude menschen wordt nergens op enigerlei wijze aangegeven, dat
deze mannen zich aangetrokken voelen tot leden van hetzelfde geslacht. 

Er is eigenlijk maar één roman waarin homoseksualiteit een onmiskenbare rol speelt:
De berg van licht. Maar die homoseksualiteit is in deze roman nauw verbonden met het
dominante motief van het evenwicht, een motief dat we sinds Extaze veelvuldig in
Couperus’ werk zien opduiken. Dit evenwichtsmotief is religieus geladen. Helegabalus
moet volgens de leer van de magiër Hydaspes trachten een evenwicht te vinden tussen
het mannelijke en het vrouwelijke, omdat hij alleen dan kan terugstreven naar Het, de
Godheid, die oorspronkelijk sekseloos was, maar later ‘Schepping en Geboorte dacht, en
beide seksen in zich borg...’. Androgynie is in deze roman dus een religieus ideaal. De
ideale mens, de volmaakte mens is de hermafrodiet, want hij/zij weerspiegelt de
goddelijke Oorsprong van alle leven. Dit religieuze ideaal wordt rond 1900 zeker niet alleen
door Couperus gekoesterd. Integendeel: de Haagse schrijver doet mee met de mode van
zijn tijd, zoals we zullen zien. Overigens: dat keizer Helegabalus homoseksueel wordt, is in
de context van de roman zeker niet positief te interpreteren. Het is een verstoring van het
ideaal geachte evenwicht en voor de keizer zelf een nederlaag. 

De androgyn in de kunst van het fin de siècle 
In kunstenaarskringen rond 1900 beleeft de figuur van de androgyn een ongekende

belangstelling. Men ziet in de hermafrodiet een schoonheidsideaal en onderzoekers
wijzen erop, dat het hier gaat om een erfenis die gebaseerd is op oeroude mythen en
esoterische tradities. Bij vele schilders en tekenaars, zoals de Praerafaëlieten, Aubrey
Beardsley, Gustave Moreau en Gustave Mossa, vindt men voorstellingen van androgyne
mensen. Ook in de literatuur van de negentiende eeuw komt men de manvrouw of
vrouwman veelvuldig tegen. Volgens Mario Praz is het vooral Théophile Gautiers roman
Mademoiselle de Maupin, verschenen in 1835, die van het thema een mode gemaakt
heeft. In één van zijn gedichten raakt Gautier bijna in extase bij de beschrijving van de
hermafrodiet: ‘Chimère ardente, effort suprême/ de l’art et de la volupté,/ Monstre
charmant, comme je t’aime/ Avec ta multiple beauté!’ We vinden androgynen in talloze
werken: in Swinburnes gedicht Hermaphroditus (1866) en in de roman Lesbia Brandon
(1864-1867), in Monsieur Vénus van Rachilde (1884) en in Il piacere van Gabriele

22

Couperus en androgynie 
Couperus heeft met name door zijn naoorlogse biografen de reputatie gekregen van
homoseksueel auteur. Ik geloof niet, dat men de literatuur van een dergelijke auteur
beter kan interpreteren als men weet dat hij zó was, maar los daarvan: in
tegenstelling tot wat men op grond van die reputatie zou verwachten, zijn bijna alle
door hem gecreëerde romanfiguren in hun gedragingen heteroseksueel. 

Door Maarten Klein
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d’Annunzio, die zijn protagonist een geschiedenis
van Hermafroditus laat schrijven. En in Nederland is
Couperus al vroeg in de ban geraakt van de
androgyn. Zo wordt Bertie in Noodlot (1890) door
Eve al gezien als een androgyne figuur en is
Bacchus in Psyche manvrouwelijk, evenals de knaap
Dionyzos in de gelijknamige roman uit 1904. 

Sâr Péladan 
De negentiende-eeuwse wedergeboorte van de

androgyn heeft in de eerste plaats te maken met de
grote belangstelling voor alternatieve, kleine religies
rond 1900, voor esoterische tradities als die van
theosofen, vrijmetselaars en rozenkruisers. In de
alchimie speelt de androgyn een belangrijke rol. Het
is de Fransman Joséphin Péladan (1858-1918), de
auteur van onder meer l’Androgyne, die van deze
figuur een ware cultus weet te maken. 

Van zaterdag 12 november tot dinsdag 15
november 1892 heeft Péladan Nederland bezocht.
Hij hield een lezing voor de Haagsche Kunstkring,
getiteld ‘Le mystère, l’art en l’amour selon la magie
doctrinée des Rose+Croix’, waarin hij niet alleen de
stelling verdedigt, dat de kunst in dienst moet
staan van de mystiek, maar ook stelt dat de ware
kunstenaar androgyn moet zijn, een gedachte die
een wezenlijk onderdeel uitmaakt van zijn
geloofsleer. Deze heeft hij samengesteld uit
verschillende gnostische systemen. De kern van deze leer is dat de wereld niet
geschapen is door de hoogste Godheid, maar door demiurgen, bij Péladan engelen
genoemd, ‘Elohim’. Zij zijn uit de hoogste Godheid geëmaneerd. De engelen zijn het die
vervolgens de mensen geschapen hebben, dezelfde voorstelling van zaken dus als in
Couperus’ Jahve. De mensen lijden, omdat zij een goddelijke substantie meegekregen
hebben en terugverlangen naar hun goddelijke oorsprong. Uitverkorenen onder hen
kunnen dienst doen als bemiddelaars, verlossers. Ook deze opvatting vinden we in het
werk van Couperus terug. 

De eerste mens, Adam-Heva, is oorspronkelijk naar het androgynische beeld van de
engelen geschapen en is later gescheiden in Adam en Heva, een voorstelling van zaken
die men ook kan vinden in het werk van H.P. Blavatsky, bijvoorbeeld in De Geheime Leer.
De mensen moeten proberen terug te streven naar hun oorspronkelijke androgyne vorm
en zij kunnen zich door meditatie en vasten voorbereiden op ‘het zijn als engelen’.
Tijdens zijn lezing voor de Haagsche Kunstkring verwoordde Péladan, wat
vrouwonvriendelijk, zijn leer als volgt (het verslag is van de journalist W. van Tricht in De
portefeuille): 

[De kunst van het Ideaal,] Dàt is de waarde geweest der Grieken, dat is in even
hooge mate de waarde van de Italiaansche Renaissance. Het meest volmaakte
beeld, dat hij [=Péladan] kent, ‘c’est la Victoire de Samothrace’ in het Louvre. En
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waarom? Voor hij dit aantoonde, maakte hij ons opmerkzaam op
het inférieure nog beter het completeerende van de vrouw
tegenover den man. Adam deed den eersten dwazen stap, toen
hij zich niet volledig gevoelde. Daartoe had hij het recht niet.

God nam van hem, om Eva te scheppen. Wat Adam dus
wenschte was in hem, alleen hij was daarvan onbewust. Lichamelijk

zingenot kan en mag bij den mensch van het Ideaal - of den artiest, wat
voor hem hetzelfde is -  niet bestaan. Bij voldoende ontwikkeling van het
intellect in het streven naar ‘t Ideaal, zal de artiest een geesteswellust
hebben, die hoog staat boven de smartelusten van ‘t lichaam. Welnu dan,
laat de artiest, die werkelijk en waarachtig den drang tot iets groots in
zich voelt, streven naar vermijding van Adams dwaling, laat hem
bedwingen dàt eerste verschijnsel, dat zijn geest, zijn ziel aan ‘t
wankelen gaat, de lichaamsliefde vermijden tot eene vrouw, in zijn leven
en in zijn werk, want hier zit de groote verdienste der Nikê [=la Victoire
de Samothrace] op ‘t Louvre; de artiest heeft de twee completeerende
elementen in zich gehad, en gegeven in wat hij maakte: die Nikê is een
Androgunê, met de heerlijke lijnen der vrouwen en de viriele kracht van
den man. Androgunê, dàt moet de artiest wezen, en als hij dat is, en

onvermoeid streeft naar ‘t Ideaal ‘alors, artiste, tu seras vraiment
artiste, tu seras prêtre, tu seras mage, tu seras une émanation de

Dieu lui-même’. 

De kunstenaar als androgynische emanatie van de androgynisch gedachte God, vol
‘geesteswellust’, zonder ‘lichaamsliefde [...] tot eene vrouw’, dat is wat Péladan zich
wenst. Voor de goede orde: er staat niet, dat de kunstenaar zijn lichaamsliefde moet
richten op een man! De kunstenaar is werkelijk een kunstenaar van het Ideaal, als hij
het religieuze ideaal van de androgyn weet te bereiken. Dan is hij een kunstenaar, maar
ook een priester, een magiër. 

De berg van licht
Wie De berg van licht tegen deze achtergrond en zonder vooroordelen leest, komt tot

heel andere conclusies dan Couperus’ naoorlogse biografen. Dit is geen roman waarin
homoseksualiteit aan de orde komt omdat de auteur de Griekse beginselen is
toegedaan (zoals het werk van Gerard Reve onmiskenbaar wel is), maar uitsluitend om
de (noodlottig bepaalde) onhaalbaarheid van het androgyne ideaal voor de mens te
beschrijven. Terugstreven naar de goddelijke androgyne toestand is een onmogelijkheid,
zelfs voor de priester-artiest die Helebagalus is. Wie nauwkeurig leest, zal bemerken dat
de homofiele relatie nergens werkelijk positief beschreven wordt. En dat kan ook niet
anders: volgens de leer van Hydaspes had de keizer in geestelijk opzicht androgyn
moeten zijn en lichamelijk biseksueel. Helaas, alle vrouwen die hij trouwt, blijven maagd.
Zo bezien is er dus eerder sprake van een verwording van de jonge keizer: een
verwording tot homoseksueel. Het hoge Ideaal van Hydaspes en Sâr Péladan wordt
nimmer bereikt. Voor meer informatie over de leer van Sâr Péladan in relatie tot De berg
van licht verwijs ik de geïnteresseerde lezer naar: Maarten Klein (te verschijnen). Noodlot
en wederkeer. De betekenis van de filosofie in het werk van Louis Couperus. ❧
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In Een tempel voor de ziel.
Over Pier Pander en Louis
Couperus beschrijft de

kunsthistoricus Feico Hoekstra
de eerste ontmoeting tussen
Louis Couperus en Pier Pander,
die rond de eeuwwisseling werd
gezien als de grootste
Nederlandse beeldhouwer van
zijn tijd. In 1895 ontmoetten
beide kunstenaars elkaar voor
het eerst in Panders atelier in de
Via Gaëta in Rome. Couperus
eerste visite was ongetwijfeld
een beleefdheid van de ene
bekende Nederlander aan de
andere. Maar al snel bleek er
tussen beide kunstenaars een
verwantschap te bestaan die
beiden in eerste instantie
wellicht niet hadden vermoed. Couperus, de uitbundige dandy, en Pander, de
bescheidenheid zelf, vonden elkaar in een gemeenschappelijk artistieke filosofie.
Couperus-biograaf Frédéric Bastet schreef hierover het volgende: ‘De eerbied die
Couperus voor Pander koesterde, was van een zuiver gehalte. Omgekeerd herkende
Pander in Couperus de eerlijke kern van een groot kunstenaarsschap.’ Wat die
vriendschap voor Louis Couperus heeft betekend, mag blijken uit het feit dat Pander en
zijn werk meerdere malen een rol hebben gespeeld in het oeuvre van de schrijver. Vier
sonnetten, die onder de naam Alba in 1903 werd gepubliceerd in Groot Nederland, zijn
gebaseerd op Panders bekendste beeldengroep die te bewonderen valt in de
Kunsttempel in Leeuwarden. Bovendien figureert Pier Pander in de autobiografische
roman Metamorfoze uit 1897 als de beeldhouwer Fedder. 

In dit Cahier wijdt Feico Hoekstra de lezer in in het theosofisch gedachtegoed waarin
Pander, maar ook Couperus een theoretische basis vonden voor hun levensgevoel en
artistieke overtuiging. Voorts gaat Hoekstra dieper in op De geheime leer van Blavatsky
en de ideeën van Sâr Peladan over de androgynie; onderwerpen die zowel Pander als
Louis Couperus hebben geïnspireerd bij het scheppen van hun kunst. 

Couperus-Cahier V zal eind juni 2000 verschijnen. U kunt ‘Een tempel voor de ziel.
Over Pier Pander en Louis Couperus’ van Feico Hoekstra bestellen door ƒ25,- (inclusief
verzendkosten) over te maken naar girorekening 600367 ten name van Stichting Louis
Couperus Genootschap, postbus 11637, 2502 AP Den Haag. Vergeet niet uw volledige
naam en adres op de overschrijving te vermelden! U ontvangt het boek dan zo spoedig
mogelijk thuis. ❧
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Dr. R.Th. van der Paardt, werkzaam als docent Latijn bij de vakgroep Griekse en
Latijnse Talen en Culturen van de Universiteit Leiden, besprak voor een geheel
uitverkochte zaal enige aspecten van De komedianten. Niet alleen de historische

kant kwam aan bod, ook de thematiek van de roman werd belicht aan de hand van een
aantal treffende voorbeelden. 

De geschiedenis van De komedianten komt in het kort op het volgende neer: de
acteurs Cecilius en Cecilianus, de jonge tweeling die de hoofdrol speelt in de roman,
trekken door Italiëmet hun toneelgroep en strijken ter gelegenheid van de Megalezia
neer in het Rome van de eerste eeuw na Christus. De troep vindt onderdak in de
Suburra, een achterbuurt in Rome. Tijdens een wandeling door de eeuwige stad ontmoet
de tweeling Martialis, de dichter van populaire epigrammen. Hij is gecharmeerd van de
twee komediantjes en neemt hen
mee naar het buitenhuis van de
staatsman Plinius, waar de
tweeling een optreden verzorgt.
Na terugkomst in Rome treden zij
met de toneelgroep enkele malen
met veel succes op in het
Theater van Pompeius. Wanneer
de tour eindigt, worden Cecilius
en Cecilianus verhuurd aan hun
biologische moeder, een hoveling
van de aan ernstige paranoia
lijdende keizer Domitianus. Twee
rampen voltrekken zich nu achter
elkaar. Ten eerste wordt Cecilius
ontboden door de keizer om voor
hem op te treden, waarbij het
komediantje tijdens een dans
bezwijkt en, gescheiden van zijn
tweelingbroer, moet herstellen in
het naargeestige paleis van
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Domitianus. De achtergebleven Cecilianus mist zijn broertje zo erg, dat hij ernstig ziek
wordt. 

Ten tweede stort het flatgebouw waarin de rest van de toneelgroep gevestigd is,
volledig in. De dominus van de troep weet zich geen raad meer nu hij bijna al zijn
toneelspelers kwijt is. 

Uiteindelijk komt alles weer goed. Dankzij het verzoek van de gladiator Carpoforus
aan de keizer wordt Cecilius weer met zijn tweelingbroer herenigd en na de
bemoedigende woorden van de twee komediantjes ziet ook de dominus weer
mogelijkheden voor de formering van een nieuw toneelgezelschap. Gezamenlijk
vertrekken ze via Syracuze naar Karthago om aldaar nieuwe spelers aan te trekken. 

Diverse bronnen 
Louis Couperus trachtte met De komedianten een natuurgetrouw beeld te schetsen

van het oude Rome, zo benadrukte Van der Paardt. Postmoderne vervreemdingseffecten
die in recent verschenen historische romans soms de kop opsteken, waren de auteur
vreemd. Het feit dat Couperus een koopman tomaten laat verkopen op de markt van de
Suburra, berust dan ook op een foutje. Deze vrucht was namelijk onbekend in het Rome
van Domitianus. 

De historische gegevens ontleende Couperus aan diverse bronnen. Bekend is dat hij
veelvuldig gebruik maakte van Ludwig Friedländers Darstellungen aus der
Sittengeschichte Roms, in der Zeit von August bis zum Ausgang der Antinine, een
standaardwerk dat halverwege de negentiende eeuw is verschenen. Hiernaast vormden
oorspronkelijk Latijnse teksten, zoals de epigrammen van de dichter Marcus Valerius
Martialis, die ook als personage in De komedianten voorkomt, een bron van informatie
over het Romeinse leven in de eerste eeuw na Christus. De namen van Carpoforus en
Colosseros, de gladiatoren waarmee De komediantentweeling bevriend raakt, zijn
bijvoorbeeld afkomstig uit deze gedichten. 

Plinius de Jongere, de door Couperus bewonderde staatsman en prozaschrijver, is
als literator vooral bekend om zijn al tijdens zijn leven uitgegeven brievenverzameling. In
één van zijn brieven, gericht aan een zekere Paulinus, geeft hij zijn visie op de omgang
met slaven. Hij zag zichzelf als een ware pater familias en vertelt hoe hij één van zijn
zangslaven die bloed opgaf, naar Egypte had gestuurd voor een kuur. Daarna ging het
lange tijd goed met zijn gezondheid, maar recentelijk had de slaaf een terugval
gekregen. Plinius wil de slaaf graag naar Paulinus sturen, aangezien de lucht bij zijn villa
zo schoon en heilzaam is. Rudi van der Paardt liet het publiek zien hoe Couperus de
gegevens uit deze brieven heeft verwerkt in De komedianten. Nadat Cecilius en
Cecilianus zijn aangekomen bij de villa van Plinius, ontmoeten zij daar één van zijn
vrijgelaten slaven:

-Ik ben Zozimus, zeide de jonge man. Ik ben vrijgelatene van mijn heer en hij
verzocht mij jullie te zoeken. Ik draag voor en ik bespeel lier en fluit. Ook lees ik mijn
meester dikwijls voor, geschiedenis en poëzie... 
Hij hoestte en vervolgde: 
-Zingen mag ik niet meer sedert ik bloed op geef, maar mijn gezondheid is veel beter
sedert mijn heer mij zond naar Foruli, bij zijn vriend Paulinus. Berglucht heeft mij
goed gedaan.
-Je heer, de edele Plinius, is wel een goèd meester? vroeg Cecilius.
-Hij is inderdaad onze pater familias, zei Zozimus; vader van heel zijn gezin van
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vrijgelatenen en slaven. Hij beschouwt ons, met allen eerbied gezegd, als kinderen,
zoo goed is hij voor ons, die zelf geen kinderen heeft. (Volledige Werken Louis
Couperus, deel 37, p.79-80) 

Vervolgens ging Van der Paardt in op de aandacht van Couperus voor de verschillende
sociale klassen in het Rome van Domitianus. Door de tweeling tot hoofdfiguren te maken
van de roman, toont Couperus de lezer niet alleen het gewone volk waartoe de
komedianten behoren, maar ook de intellectuele dissidenten (Plinius en consorten) en de
hovelingen van Domitianus. Couperus had nooit al die lagen van de Romeinse bevolking
een rol kunnen laten spelen, wanneer bijvoorbeeld Plinius het belangrijkste personage was
geweest, want een hoveling van dat kaliber ging eenvoudigweg niet om met het vulgus en
zou zich al helemaal niet in de Suburra vertonen. 

Dat De komedianten louter een beschrijvende roman zou zijn, zoals sommige critici
beweren, bestreed Van der Paardt. Hij was het ook volstrekt niet eens met
W.J. Lukkenaer, die in zijn monografie De komedianten van Couperus beweert, dat de
roman geen erotisch boek is. Van der Paardt betoogde het tegendeel: ‘door de tedere
beschrijving van de tweeling lijkt het wel of Couperus ronduit verliefd op hen is.’ 

De plot van de roman ontleende Louis Couperus aan Menaechmi, een komedie van
de Romeinse toneelschrijver Plautus. Dit toneelstuk vertaalde hij in 1916 onder de titel
De tweelingbroeders. In de komedie worden twee broers, na op jonge leeftijd van elkaar
gescheiden te zijn, eindelijk weer herenigd. 

Het overheersende thema van De komedianten is de twee-eenheid. De tweeling
Cecilius en Cecilianus zijn weliswaar individuen en ze verschillen van karakter, maar toch
hebben zij elkaar nodig om te komen tot hun befaamde toneelspel. Het is de twee-
eenheid tussen kunst en werkelijkheid die de twee broers hier symboliseren. De
kunstenaar heeft de kunst nodig om zichzelf in de werkelijkheid te vereeuwigen. 

Die twee-eenheid wordt in De komedianten prachtig gesymboliseerd in de twee
klotsende rivieren langs de goten van de Suburra waarmee de roman opent en in de
wagensporen van de reiskar waarmee de tweeling en hun dominus aan het eind van het
verhaal uit Rome wegtrekken. Ze kunnen net als De komedianten niet gescheiden van
elkaar bestaan. ❧

Het programma van de cyclus ‘De Klassieke Couperus’ bestond uit de volgende
lezingen: 
• 16 februari 2000: Thema: ‘De komedianten’ als voorbeeld van de manier

waarop Couperus omgaat met het materiaal van de klassieke
oudheid. Spreker: dr. R. Th. van der Paardt. 

• 23 februari 2000: Thema: Couperus, reiziger en toerist in het Italiëvan de
oudheid. Spreker: dr. Jeanette Koch-Piccio. 

• 1 maart 2000: Thema: ‘De verliefde ezel’, Couperus’ creatieve verwerking
van Apuleius’ roman ‘De gouden ezel’. Spreker: dr. Vincent
Hunink.

• 15 maart 2000: Thema: Couperus’ verhaal ‘De naumachie’. Spreker: 
dr. H. F. J. Horstmanshoff. Voordracht door Peter van Muijen. 
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Boekverzamelaars vormen een speciaal soort
mensen. In hun voortdurende jacht naar ontbrekende
titels ter completering van hun collectie bezoeken zij
antiquariaten, struinen ze over boekenmarkten en
frequenteren ze boekveilingen. Onder hen moeten
Couperusverzamelaars tot de meest gekwelde behoren.
Want hoe dezen ook speuren, en welke schatten zij ook
weten te verwerven, zij hebben één betreurenswaardig
nadeel ten opzichte van alle andere verzamelaars,
namelijk de zekerheid dat zij nooit zullen weten of hun
verzameling compleet is. 

Dat is in elk geval het beeld dat wordt opgeroepen bij
lezing van het boek Versierde verhalen van H.T.M.

van Vliet. Hun onrustige verzamelaarsbestaan in de
zekerheid van het onzekere blijkt vooral te wijten aan
Couperus’ uitgever L.J. Veen die de werken van zijn
sterauteur in banden van allerlei varianten op de markt
heeft gebracht. Aangezien er noch van de bindpartijen, noch van de gebruikte
kleurencombinaties een volledig overzicht bestaat, is het bijeenbrengen van alle
variaties in banden voor verzamelaars een vrijwel onmogelijke opgave. Toch is het
precies dát een zo volledig mogelijk overzicht van de gebruikte boekbanden wat Van Vliet
in zijn boek probeert te bereiken. 

Men zou zijn boek kunnen beschouwen als een vervolg op het boek Louis Couperus
en L.J. Veen, Bloemlezing uit hun correspondentie, dat eerder door Van Vliet bezorgd
werd (1987; tweede druk 1989). De Couperus-kenner die deze bloemlezing heeft
gelezen, zal in Versierde verhalen dan ook veel bekends tegenkomen, zeker in het
eerste deel ‘De geschiedenis’ (p.13-101). Daarin schets Van Vliet de verhouding tussen
Veen en Couperus, de successen, maar vooral hun steeds moeizamere relatie. Op den
duur maakte de slechte verkoop van zijn romans Couperus zelfs zo wantrouwig, dat hij
inzage in de boeken eiste. De verkoeling in de relatie zou er uiteindelijk toe leiden, dat
Couperus zijn romans niet meer bij Veen, maar bij Van Holkema & Warendorf of bij Nijgh
& Van Ditmar uitgaf. 

Van Vliet gaat uitvoerig in op de kunstenaars die verantwoordelijk zijn geweest voor
de verschillende boekbanden. Inmiddels beroemde namen als die van L.W.R.
Wenckebach (het register heeft Wenkebach), Richard N. Roland Holst, Jan Toorop, Theo
Neuhuys en Hendrik P. Berlage worden uitvoerig behandeld voor wat betreft hun betrok-
kenheid bij de door hen ontworpen Couperus-banden. De ontwerpen van deze kunste-
naars weerspiegelen de verschillende stromingen binnen de boekverzorging in de periode
1884-1925, waarbinnen die van de Art Nouveau een van de meest opvallende was. 
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In het tweede deel van het boek ‘De beschrijving’ (p.101-328: Afzonderlijke
werken; p.329-361: Series) presenteert Van Vliet het feitelijke overzicht van alle
boekbanden van de afzonderlijk verschenen werken van Couperus, geordend in
chronologische volgorde, en voorzien van een bibliografische beschrijving. Dit gedeelte
zou men kunnen beschouwen als een vervolg op Van Vliets opstel ‘Schijn en
werkelijkheid. De drukgeschiedenis van Couperus’ werk’, in: Eenheid in
verscheidenheid. Over de werkwijze van Louis Couperus. Amsterdam [etc.], 1996,
p.323-366. En wie dit opstel kent, zal in ‘De beschrijving’ wederom veel bekends
tegenkomen, maar het grote voordeel van Versierde verhalen is wel, dat nu alles
eindelijk ‘compleet’ bij elkaar staat. 

De titelbeschrijvingen zijn zakelijk en helder. Of het nu gaat om eerste drukken,
oplagen, regel-voor-regel herdrukken, titeluitgaven of bindpartijen, Van Vliet weet
dankzij acribisch onderzoek van zetspiegel, lettertype, boekbanden, prospectussen,
nota’s, brieven enzovoort enzovoort, tot een transparante en goed gedocumenteerde
beredeneerde bibliografie te komen. De argeloze boekenkoper van toen heeft niet
beseft wat voor capriolen en trucs de uitgevers van Couperus allemaal hebben
uitgehaald om hun waren te slijten. In dat opzicht biedt Versierde verhalen een
ongegeneerde kijk in de keuken van het vroegtwintigste-eeuwse uitgeversbedrijf en je
vraagt je af, of het werk van Couperus tot de uitzonderingen behoorde of dat dit
‘gesjoemel’ met banden een gangbare praktijk is geweest. Want wie in 1917 dacht
met de aankoop van Wreede portretten een nieuw werkje van Couperus aan te
schaffen, kwam bedrogen uit: hij kocht in feite een exemplaar van de tweede oplage
van de eerste druk van Van en over mijzelf en anderen (Derde bundel, tweede deel).

Met betrekking tot de beschrijving van de banden geeft Van Vliet steeds een
uitvoerig achtergrondverhaal. Het wordt wederom duidelijk dat de gedetailleerde en
verantwoorde analyse en reconstructie van de boekbandenproductie vooral op basis
van het bewaarde Veen-archief heeft kunnen plaatsvinden. Bestaat er voor de
beschrijving van oude boekbanden sedert enkele jaren een standaardterminologie in
Kneep en binding (derde ongewijzigde druk 1997), een vergelijkbaar werk voor de
boekband vanaf 1830 bestaat niet. Gelukkig is Van Vliet niet vervallen in termen als
‘rood linnen met marokijnpersing (402); bestempeling voorplat goud, rug blind (met
reliëf) en goud, achterplat blind; “dentelle”-decoratie’, want dit soort omschrijvingen is
voor de gemiddelde verzamelaar weinigzeggend, zeker als er geen afbeelding bijstaat.
Waren in de Bloemlezing slechts 23 afbeeldingen te bewonderen, en stonden er in
Eenheid in verscheidenheid al 120, in Versierde verhalen zijn kosten noch moeite
gespaard om van alle getraceerde banden (ruim 300) een afbeelding op te nemen.
Tezamen met gegevens over het ontstaan, de productie en de variaties van de voor de
besproken titel gebruikte boekband(en) is dit gedeelte een prachtig geïllustreerde
bibliografie geworden die aan de verbeelding van de gebruiker weinig ruimte laat. 

Maar de onzekerheid blijft. De diversiteit in kleurstelling van diverse banden zette
Van Vliet regelmatig op het spoor van verschillende opbindpartijen die Veen
successievelijk op de markt heeft gebracht. Toch laten die kleurstellingen de meeste
ruimte voor misverstanden. Leggen we de in de Bloemlezing en in Eenheid in
verscheidenheid afgebeelde boekbanden naast die in Versierde verhalen, dan wordt
duidelijk dat combinatie van ruimte, type licht en soort films die bij opnames voor de
drie boeken is gebruikt, aanzienlijke verschillen in kleurstelling van de afgebeelde
banden geeft. Hoewel kleuraanduidingen bij de beschrijving van boekbanden geen
ondubbelzinnig begrippenapparaat kent, luisteren ze in dit geval wel erg nauw. Wie de
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afbeelding van de zogenaamde maskerband van Wereldvrede (derde [=tweede] druk,
ontwerp B.W. Wierink) uit de Bloemlezing (t.o. p.261) vergelijkt met die in Versierde
verhalen (p.163) zou gaan denken, dat we hier met verschillende (gelig versus groenig)
banden te maken hebben. En zo lijkt de tweede druk van Een lent van vaerzen in
Eenheid in verscheidenheid (afb.1) zwart, terwijl op pagina 107 in Versierde verhalen mij
een blauwe band aanstaart. 

De mogelijke misverstanden zouden zijn op te lossen als de herkomst van de
afgebeelde exemplaren vermeld was, temeer daar in het gedeelte ‘De geschiedenis’ bij
voortduring in de hoofdtekst wél wordt verwezen naar de bewaarplaats van de
ontwerpen. Men heeft er, gezien de kwaliteit van de afgebeelde exemplaren, duidelijk
voor gekozen geen bibliotheekexemplaren te fotograferen, maar zich uitsluitend te
baseren op exemplaren uit privé-verzamelingen. En dat maakt vergelijking tussen eigen
en afgebeelde banden lastig. Het boek wordt ontsierd door enkele ongerechtigheden:
Piet van Winden verkoopt boeken (antiquaar), en geen oude meubeltjes (antiquair), zoals
het register vermeldt; de verwijzing naar pagina 282 bij ‘Rotgans, J.’ moet 382 zijn en de
veelvuldig bezochte bibliotheek van de Vereniging van de belangen des boekhandels is
die van de Koninklijke Vereeniging ter bevordering van de belangen des boekhandels
(thans Koninklijke Vereniging van het Boekenvak); bovendien zijn op pagina 344 de
afbeeldingen 2 en 3 verwisseld, tenminste als ik de tekst op pagina 339 goed
interpreteer. Maar dat zijn kleinigheden. Het boek als geheel wordt ontsloten door een
prima register op titels van boeken, periodieken, verhalen, gedichten en artikelen en
namen van personen. Zelfs de informatie uit de noten is erin verwerkt. 

Een vraag die rest aan het slot van deze bespreking is, of men medelijden moet
hebben met Couperus-verzamelaars. Het zal duidelijk zijn dat medelijden geenszins op
zijn plaats is. Wie zulke prachtige banden verzamelt, moet aan zijn collectie veel
esthetisch genoegen beleven. Bovendien, het ergste wat een verzamelaar, en dus ook
een Couperus-verzamelaar, kan overkomen is de zekerheid te hebben dat zijn collectie
compleet is. Wat hem dan rest, is zich af te wenden van Couperus ten einde een nieuwe
verzamelobject te zoeken. En dat zou op den duur funest zijn voor de studie van het
werk van Couperus. Het is ook dankzij hun passie dat Versierde verhalen zo fraai kon
worden geïllustreerd. Neen, laat de Couperus-verzamelaars maar blijven struinen en
zoeken in hun zekere onzekerheid. Een exemplaar van de tweede druk van Wereldvrede
zullen ze nooit vinden, maar wie weet, komt er ooit nog exemplaar van Een lent van
vaerzen in linnen band ‘rood op snee’ boven water. ❧ (Berry Dongelmans)

Schrijven is een vorm van verleiden. Niet zomaar even knipogen en een drankje
aanbieden, maar een ingewikkelde, uitgebalanceerde liefdesdans die met veel
souplesse en beleid dient te worden uitgevoerd. Het opwekken van spanning, van
sympathie of juist antipathie voor de verschillende personages en het gebruik van
ironie zijn voor de schrijver de beproefde methodes om de lezer in zijn ban te houden.

Het zijn deze drie ‘verleidingstechnieken’ die neerlandica Josette de Groot als
speerpunt koos voor haar beschouwing over De boeken der kleine zielen (1901-3).
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Josette de Groot. De verleidingstechnieken van Couperus. 
Over ‘De boeken der kleine zielen’.
Leiden: Stichting Neerlandistiek Leiden, 1999. 95 p.; ISBN 90-802290-5-9. Prijs: ƒ22,50.
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Couperus bereikt deze ‘emotionele effecten’ volgens de Groot vooral door zijn
geraffineerde toepassing van verschillende vormen van perspectief. Met wie kijkt of
denkt de lezer mee en wie voert wanneer het woord? Hoe wordt de lezer verleid om nu
eens met dit en dan weer met dat personage mee te leven? Met deze vragen voert
Josette de Groot de lezer in een zorgvuldig opgebouwd betoog langs de vier delen van
Couperus’ romancyclus. 

Zoals het een echte onderzoeker betaamt, legt Josette de Groot in haar inleiding
eerst haar literatuurwetenschappelijke kaarten op tafel. Zij zegt uit te gaan van een
structuralistische visie op literatuur. Dat wil zeggen dat zij de gedachte verwerpt dat een
literaire tekst als autonoom object bestudeerd dient te worden. Elke literaire tekst ligt
verankerd in de cultuur waarin het is ontstaan. Kennis van die cultuur, alsmede van
opvattingen van de auteur, lezers en andere buitenliteraire kwesties zijn net zo belangrijk
voor een goed begrip van de tekst als de analyse van de meer formele aspecten ervan.
Hoewel tegen deze zienswijze weinig in te brengen lijkt, is het opvallend dat De Groot
toch kiest voor een benadering die in de praktijk van haar analyse nauwelijks afwijkt van
de harde lijn van de autonomisten; ze blijft netjes binnen het domein van de tekst.
Buitenliteraire noties als receptie, schrijversopvattingen en de cultuurhistorische context
spelen geen rol in haar betoog, dat in feite een fraai staaltje is van ouderwetse ‘close-
reading’. 

Het is in dit verband ook ietwat misleidend om te spreken over spanning, ironie en
het opwekken van sympathie en antipathie voor bepaalde personages als emotionele
effecten, zoals De Groot doet. Strikt genomen onderzoekt de Groot niet de effecten van
de tekst op de lezer, maar de intentie van de verteller om deze effecten bij de lezer op
te roepen. Dat klinkt misschien als muggenzifterij, maar men kan niet voetstoots
aannemen dat er een één op één-relatie bestaat tussen de intentie van de schrijver en
het uiteindelijke effect op de lezer. Daar waar discrepantie tussen intentie en effect
optreedt, ligt misverstand en, in het uiterste geval, een literaire rel op de loer. Dat is
heden ten dage zo (denk aan Hermans en Kellendonk), maar bestudering van de
kritieken op het werk van Couperus leert dat het toen niet anders was. De Groot geeft
zelf al aan dat het werk van Couperus deel uitmaakt van een literaire ontwikkeling
waarbij de auctoriële vertelwijze langzamerhand het veld moet ruimen ten faveure van de
personale vertelwijze. Zodra de schrijver, om met Ton Anbeek te spreken, ‘achter de
coulissen’ verdwijnt, dan is er des te meer werk aan de winkel voor de criticus en
analist; het is dan immers niet op voorhand duidelijk hoe de schrijver zich in moreel
opzicht tot zijn verschillende personages verhoudt. Sterker nog: men kan de stelling
verdedigen dat het feit dat de schrijver in de loop van de negentiende eeuw hoe langer
hoe minder tussen lezer en personage in gaat staan, erop wijst dat de auteur het niet
langer tot zijn voornaamste taak rekent om een moreel oordeel uit te spreken over wie
of wat dan ook. Denk in dit geval aan de eis van ‘impassibilité’ van Flaubert en
‘désinteressement’ van Zola, de twee leermeesters van Louis Couperus. 

Ik kan het dan ook niet eens zijn met haar uitspraak dat ‘in Couperus’ romans [...]
het altijd even duidelijk [is] welke mening je toegedaan moet zijn, via welke personages
hij zijn boodschap overbrengt en welke personages je moet afwijzen. Het is zijn verhaal
en het verwoordt zijn mening.’ Behalve dat ik de woorden ‘mening’ en ‘boodschap’ in dit
verband wat ongelukkig gekozen vind, gaat De Groot hier mijns inziens toch wat kort
door de bocht. Tegenstrijdige interpretaties van het werk van Couperus toen én nu,
bewijzen dat het niet altijd evident is welke morele houding of welke auteursintentie aan
zijn roman ten gronslag ligt. Zoals Couperus zelf meerdere malen heeft gezegd, verstopt
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hij zich evenzeer als hij zich blootgeeft in zijn werk. Het viel Menno Ter Braak al op
hoezeer Couperus er in slaagde zich te objectiveren in anderen, zich te verdelen over zijn
personages: ‘Het trof mij b.v. bij een herlezing van De Stille Kracht, hoezeer Couperus er
hier in slaagt, overal en nergens aanwezig te zijn, juist door deze verdelingsdrift.’
(‘Tachtiger, meer dan Tachtiger’. In: Verzameld werk, deel 4, p.81.) Dat geldt volgens mij
net zo goed voor De boeken der kleine zielen. Couperus is in die zin een ‘moderner’
auteur dan je soms op basis van zijn thematiek zou verwachten. Personages in zijn werk
zijn over het algemeen goed noch slecht en auctoriële terzijdes ontbreken meestal of zijn
zó subtiel in de tekst verweven dat je ze er met een fileermes uit moet peuteren.
Duidelijk poëticale uitspraken van Couperus zijn schaars en weinig samenhangend,
zodat de onderzoeker toch vaak is aangewezen op zorgvuldige ontleding van de tekst. 

En juist dat laatste doet De Groot, enigszins in tegenspraak met haar boude stelling
in de inleiding, uitermate genuanceerd en kundig; niets in haar betoog zal een strenge
autonomist op de kast jagen. Ze volgt het verhaal en de personages op de voet en zit
dicht op de huid van de tekst, zodat De Groot er in slaagt deze veelstemmige
romancyclus met de vele personages, (neven)intriges en perspectieven transparant te
maken, zonder afbreuk te doen aan de dubbelzinnigheid en complexiteit van de materie.
De grootste troef van De Groot is haar stijl. In een voor dit soort teksten ongewoon
eenvoudige en heldere verteltrant weet ze duidelijk te maken hoe de lezer ook nu nog
wordt verleid om te huilen om de tragische Constance, te lachen om de kribbige Adolfine
en mee te leven met de wederwaardigheden van al die kleine zielen, die gebukt gaan
onder een noodlotzwangere, sombere, drukkende, zwartgrijze Haagse lucht. Dat vooral is
de niet geringe verdienste van dit boek. ❧ (Peter Hoffman) 
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Donderdagmiddag 20 januari werd door professor
Van Vliet en door de heer L.J. Veen, kleinzoon van
Couperus’ uitgever L.J.Veen, de zevende
tentoonstelling in het Louis Couperus Museum
geopend. De expositie is gewijd aan de ontwerpen
voor de boekbanden van Couperus. 

Aanleiding om dit onderwerp te kiezen was
uiteraard de verschijning van Versierde

verhalen, Van Vliets prachtige boek, toen nog in
statu nascendi. Het is een onderwerp dat velen
aanspreekt. De belangstelling komt uit
verschillende hoeken; niet alleen van de kant van
de lezers van Couperus’ werk, maar ook van de
liefhebbers van het goed verzorgde boek en van
degenen met belangstelling voor kunstgeschiedenis
of kunstnijverheid. Ook de pers was zeer
geïnteresseerd; verschillende kranten namen boek
én tentoonstelling in één bespreking op. 

Wat de tentoonstelling betreft: de oors-
pronkelijke ontwerpen voor een groot deel uit het
Rijksprentenkabinet in Amsterdam waren niet eerder
te zien in combinatie met de boeken zelf. Zoals
bekend maakte Veen van een nieuwe uitgave vaak
enkele extra verzorgde exemplaren, waarvan
Couperus er natuurlijk als eerste één cadeau kreeg.
Als voorbeeld hiervan toont het museum op het
ogenblik de vier puntgave perkamenten delen van de
De boeken der kleine zielen. De boeken, nu in het
bezit van een Haagse verzamelaar, maakten eerder
deel uit van de collectie van Johan Polak. De zwarte
kartonnen hoezen waarin Polak zijn kostbare boeken
als in een graf opsloot, zijn erbij bewaard gebleven. 

Ook de roze fluwelen gebatikte band van De
stille kracht (in bruikleen van het Stedelijk Museum
in Amsterdam) is op de tentoonstelling van nabij te
bewonderen. Op de rug is het fluweel onder invloed
van het licht bijna verdwenen, maar op het vooren
achterplat is het nog in volle glorie aanwezig. Het
kunststukje van zacht glanzende roze fluweel met
de gouden belettering maakte bij verschijnen in
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum 
TENTOONSTELLING ‘DE BAND IS FIJN GETEEKEND’.
De oorspronkelijke boekbanden van Louis Couperus’ werk

1900 op Couperus een overweldigende indruk: ‘Wij
zijn beiden verrukt over De Stille Kracht, die
gisteren in gebatikt katoen en fluweel zijn intocht
deed!! Het is prachtig mooi; ik kan niet anders
zeggen. Wij zijn er beiden in extaze over. [...]
Kosten ze duur en de fluweelen, is die ook in den
handel, of is dat maar iets buitengewoons voor
mij?? Maar ik zal er over moeten hooren, over die
“luxe”, waarin ge dat onfatsoenlijk boek hebt
gekleed! Onfatsoenlijk en luxueus, dat is te erg,
hoor, samen! Ze zijn bepaald heel mooi. De
katoenen zijn bepaald lekker voor het oog en de
fluweelen is net de vleugel van een kapel, met die
aren er door. Wat doen ze dat mooi! Hulde aan
allen, die er aan hebben meêgewerkt.’(F.L. Bastet.
Waarde Heer Veen. Brieven van Louis Couperus
aan zijn uitgever, Den Haag, 1977, p.258.) 

Op de bijschriften in het museum worden nog
meer reacties van Couperus op de ontwerpen
geciteerd; dikwijls lovend maar vaak ook bot
afwijzend. 

De tentoonstelling loopt nog tot 11 juni 2000. ❧

De stille kracht (1900). Bandontwerp J.J.C. Lebeau
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KOMENDE TENTOONSTELLINGEN

In 1921 reisde Louis Couperus in opdracht van
het weekblad De Haagsche Post naar het Verre
Oosten. Tussen maart en augustus van het jaar
1922 trok hij door Japan. Hij publiceerde zijn
indrukken in de vorm van wekelijkse artikelen, die
later zijn gebundeld tot het boek Nippon (1925).
In 1924 was van Couperus’ hand Het snoer der
ontferming verschenen, een verzameling Japanse
mythen en verhalen, veelal gebaseerd op studie
van Japanse prenten.

Er bestaat echter nog een andere bron voor
Couperus’ tekst. Het Louis Couperus Museum

heeft de hand kunnen leggen op maar liefst
55 originele foto’s van locaties en onderwerpen in
Japan die afkomstig zijn uit de nalatenschap van de
schrijver. Een aantal hiervan is gereproduceerd in het
boek Nippon, maar het merendeel is nooit eerder
vertoond of gepubliceerd. De collectie bevat onder
ander een serie foto’s van de tempelcomplexen te
Nikko, waar Couperus zo enthousiast over was, en
van de heilige berg Fuji. Ook zijn er een tweetal
opnames van de waterpoort voor de tempel van
Miyajiama (één van de drie landschapsschoonheden)
en foto’s van Japanse worstelaars die hij in Nippon
beschrijft. 

Het is niet bekend wie de foto’s gemaakt heeft,
maar hoogst waarschijnlijk was het niet Couperus
zelf. De opname van het Kinkaku-yi of Gouden
Paviljoen in de sneeuw moet in de winter gemaakt zijn
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Oproep
In verband met deze activiteiten wordt

gezocht naar namen van hedendaagse
kunstenaars die op een of andere manier
door de persoon van Couperus of door zijn

werk geïnspireerd zijn. 
Mochten er onder de lezers van

Arabesken mensen zijn die ons hieraan
kunnen helpen, dan horen wij dat graag op

telefoonnummer (070) 364 06 53. 

Japanse
worstelaars. Foto
uit nalatenschap
Louis Couperus.

Archief Albert Vogel,
Gemeentearchief

Den Haag

en Couperus arriveerde zoals gezegd in maart. Evenzo
kan hij onmogelijk de kersenbloesems in het Heno
Park te Tokyo hebben gezien, want daar was hij pas in
juli, terwijl de bomen in april bloeien. In Nippon noemt
hij zijn gids Kamamoto een ‘hartstochtelijk en tevens
artistiek fotograaf’ (Nippon. Volledige Werken Louis
Couperus, deel 48, p.110). Het is mogelijk dat deze
hem de opnames heeft verschaft. 

De tentoonstelling plaatst de foto’s in de context
van Couperus’ ervaringen en overpeinzingen, tezamen
met Japanse prenten van de in beide boeken
beschreven onderwerpen. 

De expositie heeft plaats in het kader van de
manifestatie 400 jaar handelsbetrekkingen tussen
Nederland en Japan. Zij wordt mede mogelijk gemaakt
dankzij de financiële steun van het VSB fonds Den
Haag en Omstreken. Het Louis Couperus Museum
dankt prof. dr. H.T.M. van Vliet, de japanoloog Chris
van Otterloo en dr. M. Forrer van het Rijksmuseum
voor Volkenkunde in Leiden voor hun adviezen. De
tentoonstelling is te zien van 15 juni t/m 5
november 2000 ❧

Couperus inspireert  

In samenwerking met het schilderkunstig
genootschap Pulchri Studio wordt in de winter van

het jaar 2000 in Den Haag aandacht besteed aan de
invloed die het werk van Couperus heeft (gehad) op
beeldende kunstenaars. Tentoonstellingen hierover
zullen op diverse locaties plaatsvinden, waaronder
Pulchri en het Louis Couperus Museum. Het museum
zal een historische invalshoek kiezen onder meer met
illustraties van Couperus’ boeken vanaf 1880 tot nu
terwijl Pulchri de eigen leden heeft uitgenodigd hun
verbeelding aan het werk te zetten. De tentoonstelling
zal van november 2000 tot april 2001 te zien zijn. ❧

Nippon. Louis Couperus en Japan 
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Antieke verhalen 
Bij uitgeverij Veen verscheen
onlangs een facsimile-uitgave van
Couperus’ verhalenbundel
Antieke verhalen. Van goden en
keizers, van dichters en hetaeren

(ƒ29,90). Veen was destijds niet zo gecharmeerd
van Couperus’ voorstel om deze novellen, die hij
grotendeels voor het tijdschrift Groot Nederland
schreef, te bundelen. Liever had de uitgever weer
een roman als ‘Stille Kracht, Lijnen, Majesteit of
last not least Eline Vere’, maar Couperus was in
die tijd niet van plan om ooit nog een roman te
schrijven. Ook de titel zag Veen niet zitten, maar
zoals zo vaak kreeg Couperus zijn zin. De bundel
verscheen in maart 1911 en werd tijdens
Couperus’ leven niet herdrukt. ❧

Antiek toerisme 
Steeds meer titels van Couperus zijn goedkoop
leverbaar, dankzij de serie Pandoraen Poema
Pockets van uitgeverij Contact. Dit jaar verscheen
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Fotoboek Couperus
verramsjt 
Voor degenen die zijn of haar
exemplaar inmiddels hebben
stukgelezen: de prachtige

fotobiografie De wereld van Louis Couperus van
Frédéric Bastet, die in 1991 verscheen, kost nu
nog slechts ƒ29,50 en is verkrijgbaar bij De Slegte
en het Louis Couperus Museum. ❧

Goena-goena 
Het onverklaarbare gegooi met stenen, het
bespuwen met sirih, het verschijnen van een witte
hadji, klopgeluiden, een glas dat breekt, gehuil van
kinderzieltjes en het oprijzen uit de nieuwe put van
een vrouw met een bloedend gat in de borst. Deze
onheilspellende en mysterieuze gebeurtenissen uit
De stille kracht zijn voor velen de bekendste

Van en over Couperus en anderen 
Va

n
O

ve
r

in de reeks de historische roman Antiek toerisme.
Prijs: ƒ12,50. ❧

Digitale kleine zielen 
Op de internetsite van het Project Laurens Jz
Coster, de grootste digitale bibliotheek met
klassieke Nederlandstalige literatuur, kan vanaf
december vorig jaar de romancyclus De boeken der
kleine zielen in zijn geheel worden geraadpleegd.
De gebruikte tekst is
afkomstig van de
zevende druk en wijkt
vooral qua spelling af
van de officiële versie
uit de Volledige
Werken. Behalve de
roman zijn er ook
enkele gedichten,
verhalen en
feuilletons van
Couperus te vinden.
Het adres is www.dds.nl/~ljcoster/couperus ❧

literaire verbeelding van de werking van ‘goena-
goena’. Zó bekend dat ‘stille kracht’ vaak als
synoniem van deze vorm van magie wordt gebruikt. 
Dat is niet helemaal terecht, zo betoogt Ellen
Boschman in een artikel in Indische letteren
(15, nr.1, p.25-36). In ‘Goenagoena. Een zoektocht
in de literatuur naar betekenis en verbeelding’
probeert Boschman een antwoord te formuleren op
de vraag wat ‘goena-goena’ precies inhoudt en op
welke wijze dit motief in de Indische literatuur
gestalte krijgt. Volgens Boschman is de ‘stille
kracht’ in Couperus’ roman veel meer omvattend
dan ‘goena-goena’: ‘De door Couperus verbeelde
“stille kracht” verwijst eerder naar het gehele
traditionele inheemse geloof dan naar het kleine
onderdeel hiervan: “goenagoena”. Gelijkschakeling
van de begrippen “goena-goena” en “stille kracht”
is daarom mijn [SIC] inziens ook onjuist en zelfs
verwarrend!’ ❧
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‘Na het begin, waarin de verschillende
familierelaties worden uitgelegd, gaat de tekst
langzaam maar zeker leven. Er zit bescheiden
humor in, en het stuk krijgt naarmate de
voorstelling vordert de allure van een betere
Tjechov.’ (Wijbrand Schaap in Algemeen Dagblad,
20 september) 

‘Otten [...] is bang geweest dat wij Couperus niet
zouden begrijpen. [...] in plaats van personages,
zien we explicateurs, die ons dui-de-lijk uit-leg-
gen wat de schrij-ver met ze be-doelt. [...] De
bewerker is werkelijk als de dood dat we één van
zijn metaforen zullen missen.’ (Maartje Somers
in Het Parool, 20 september) 

‘Er is niets mis mee, dat Oude Mensen schat-
plichtig is aan het origineel, Ottens verdienste
een well made play te hebben geschreven is er
heus niet minder om.’ (Pieter Kottman in NRC,
20 september) 

‘Wie de voorstelling ziet kan er, zelfs zonder de
roman gelezen te hebben, verschillende
[veroorloofde vrijheden] moeiteloos uitpikken.
Dat is geen compliment. [...] Otten heeft geen
karaktersymfonie gecreëerd, maar een stuk met
te veel typetjes.’ (Hanny Alkema in Trouw,
20 september) 

Het toneelstuk en de film 
Het laatste jaar van de vorige eeuw stond, wat
Couperus betreft, voornamelijk in het teken van de
première van twee groots opgezette producties: de
film A woman of the north van Frans Weisz en het
toneelstuk Oude mensen van Willem Jan Otten.
Vooral van het toneelstuk werd veel verwacht,
omdat velen zich nog de voorstelling Kleine zielen
herinnerden, een prachtige toneelbewerking die zes
jaar terug door hetzelfde gezelschap (Het Nationale
Toneel) en dezelfde regisseur (Ger Thijs) op de
planken werd gebracht. De kritiek reageerde nogal
verdeeld op Oude mensen. Voor A woman of the
north echter, hadden de critici, op welgeteld één na,
nauwelijks een goed woord over. De film was dan
ook opvallend snel uit de bioscoopzalen verdwenen.
Hieronder volgt een bloemlezing uit de recensies. 

Over Oude mensen 
Over het stuk: 
‘Oude mensen is wat lichter [dan de roman],
tegen het frivole aan, moderner ook, maar zon-
der iets prijs te geven van de ernst en de
Haags/Indische, eeuw-oude ambiance. Ver-
gankelijkheid, onvermogen en schuldbesef zijn
opnieuw het drijvende thema van wat een lucide
tragikomedie geworden is, vrij van goedkope
nostalgie.’ (Peter Liefhebber in De Telegraaf,
20 september) 

‘In feite is er [in de roman] heel weinig ont-
wikkeling. Otten ondervangt dat door allerlei
gebeurtenissen en incidentjes in te lassen, wat
de vertelling minder beklemmend maakt.’
(Gerben Hellinga in Vrij Nederland, 25 september) 

‘Otten laat knap de complexiteit van Couperus’
thema’s intact en herhaalt prachtig de vloek die
in al deze levens op een of andere manier
doorzeurt [...].’ (Bert Jansma in de Haagsche
Courant, 20 september) 
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Johanna ter Steege als Emilie in A woman of the north

in krant en
tijdschrift
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Over de regie: 
‘De hand van Thijs verraadt zich in de
homogeniteit binnen dit grote gezelschap, aan de
souplesse in de ingewikkelde enscenering.’
(De Telegraaf) 

‘Er werd gekozen voor een traditionele bewerking
van een onderwerp dat zich leent voor een
interessantere aanpak waardoor er, mogelijk,
interessanter toneel zou zijn ontstaan. Nu is er
sprake van goed vakmanschap.’ (Vrij Nederland) 

‘Ger Thijs heeft met zijn ensemble een fraaie
balans gevonden tussen realisme en vergroting.’
(Haagsche Courant) 

‘Regisseur Ger Thijs brengt het beste van de
Haagse Comedie en Het Nationale Toneel samen
in een voorstelling die in alles een ode is aan de
late 19e eeuw.’ (Algemeen Dagblad) 

‘De voorstelling [kabbelt] maar voort, looiig, mat
en moeizaam, op z’n best kalmpjes. [...]
Zichtbaar is vooral de moeite en misschien
daardoor des te minder de bezieling.’ (NRC)

‘Mooi om te zien, jawel, maar meeslepend wil
het maar niet worden. De voorstelling mist ziel.
[...] Het lijkt of de tekst Ger Thijs in de weg
stond, of hij er niet mee heeft kunnen spelen.’
(Trouw) 

‘Was Thijs maar minder bevreesd geweest voor
zwaarmoedigheid, was zijn voorstelling maar
dieprood en grijs geweest, waren zijn personages
maar miezerig zoals het weer in Den Haag.
Misschien waren de fantomen uit het verleden
dan ook in de zaal voelbaar geweest.’ (Hein
Janssen in de Volkskrant, 20 september) 

Over de acteurs: 
‘Genoten heb ik van allemaal.’ (De Telegraaf) 

‘De opvoering door Het Nationale Toneel was
half geslaagd. De oudste acteurs speelden
subliem, de middelbaren charmant, en de
jongste generatie wist geen raad met haar
figuur.’ (Esther Wils in Pasarkrant, 5 december)

‘Het feit dat er een drietal oude en zeer ervaren
acteurs op het toneel staat, is natuurlijk een
gebeurtenis. Ze spelen alledrie bovendien erg
goed.’(Vrij Nederland) 

‘Het is fantastisch om de prachtstem van
Andersen weer eens te horen.’ (NRC) 

‘Jammer dat zij zo weinig in handen hebben ge-
kregen om als een ensemble te schitteren.’
(Trouw) 

‘Andersen is een groot actrice en beschikt
bovendien over de mooiste toneelstem van
Nederland, maar ze is in heel haar wezen te
levend en te levendig, te aanwezig zeg maar, om
de transparante mevrouw Dercksz tot leven te
wekken hoe ze ook probeert met breekbare stem
een stokoude dame te spelen.’ (de Volkskrant) 

Over A woman of the north: 
‘[...] in de verfilming van Couperus’ Aan de weg
der vreugde speelt de art direction de hoofdrol.
De pijn, passie en zinnelijkheid gaan, anders dan
in de roman, schuil achter uiterlijk vertoon. [...]
Weisz regisseerde een ideale film om bij in slaap
te vallen.’ (Ronald Ockhuyzen in de Volkskrant,
30 september) 

‘[...] een E.M. Forster-[...] film maar dan zonder
de humor en juist die humor is voor de over-
brugging naar deze tijd noodzakelijk.’ (Jann
Ruyters in Trouw, 30 september) 

‘Dat Een Vrouw van het Noorden tot het eind in
tuttige kitsch blijft steken, moet vooral de scena-
risten worden aangerekend.’ (Monique van de
Sande in Algemeen Dagblad, 30 september) 

‘Elke scène is bekwaam en vaak meer dan dat
uitgevoerd en maakt benieuwd naar wat zal
volgen. Maar wat volgt is weer alleen een aanzet
tot, en weer en weer... tot uitsluitend bewonde-
ring voor Johanna ter Steege rest.’ (Ab van
Ieperen in Vrij Nederland, 2 oktober) 

‘Een vrouw van het noorden’ houdt zich zo keurig
aan de wetten van het genre dat je af en toe
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denkt dat de film nu toch wel snel in een parodie
van Monty Python zal veranderen.’ (Bianca
Stigter in NRC, 29 september) 

‘Het is een tere film, gemaakt met een liefde-
volle blik en [...] weergaloos gefilmd.’ (Dick van
den Heuvel in De Telegraaf, 30 september) ❧

De nachtmerrie van Couperus 
Elke artistieke uitbeelding van historische taferelen
verraadt onherroepelijk de tijd van ontstaan. Werd
de schilder AlmaTadema in zijn tijd geroemd om zijn
nauwgezette weergave van het leven in de klassieke
oudheid, wij beschouwen zijn schilderijen heden ten
dage in de eerste plaats als een esthetisch en
erotisch vormgegeven Victoriaanse wensdroom.
Hetzelfde geldt volgens José Buschman voor
De berg van licht van Louis Couperus. 
In ‘Een berg van ontucht’, een artikel voor de
boekenweekbijlage van de Haagsche Courant
(10 maart 2000), vraagt Buschman zich af of
Couperus in zijn roman over de ‘knaapkeizer’
Heliogabalus niet vooral een zelfportret heeft
geschilderd, waarin hij zijn angst om zijn lezers-
publiek door zijn homoseksualiteit te verliezen,
thematiseert. Het keizertje ging te ver en verloor
de achting van het Romeinse volk. ‘Het is mijn
overtuiging dat wij in dat fatum de nachtmerrie van
Couperus zelf lezen: de existentiële vrees om door
het lezerspubliek afgewezen te worden,’ aldus
Buschman. ❧

Animale kracht 
Columnist J.L. Heldring deed in de NRC van
28 september 1999 verslag van zijn herlezing van
de roman Langs lijnen van geleidelijkheid. Hoewel
Heldring Couperus’ woordkunst wel wat vermoeiend
vond, werd hij getroffen door de manier waarop de
auteur Cornélie’s fysieke verslaving aan de potentie
van haar ex-man beschrijft. Na een aantal
passages te hebben geciteerd, komt Heldring tot
de slotsom: ‘Nu, politiek correct is dit allemaal
niet: een feministe die smelt voor de animale
kracht van een man die haar eens mishandeld
heeft [...]. Maar welk een beheersing in de
beschrijving van oergevoelens! Beheersing ook in
die zin, dat de daad zelf, en wat erbij komt,
helemaal niet beschreven hoeft te worden. Latere
schrijvers zouden daar alsnog een voorbeeld aan
kunnen nemen niet uit kiesheid, maar omdat het
niet nodig is, ja ook een teken van zwakte is.’ ❧

Fin de siècle-gevoel 
Op de laatste dag van de vorige eeuw kregen John
Sillevis, conservator van museum Het Paleis, en
José Buschman, oprichtster van het Louis
Couperus Genootschap, ieder een halve
krantenpagina van de Haagsche Courant tot hun
beschikking om hun ‘fin de siècle-gevoel’ onder
woorden te brengen. Bij beiden staat Couperus in
het middelpunt van hun overdenkingen. 
Sillevis kreeg Couperus met de paplepel ingegeven.
Zijn vader kon Couperus goed imiteren en op
school kwam Albert Vogel voordragen uit De berg
van licht. Als Vogel uitgesproken was dan ‘[...]
haalde hij met een perfect gebaar zijn vingers
door zijn rossige haar. Met een rollende r die niet
de zijne was had hij het over de “lorecatie der
praefectorale wacht”, en zo had ik dan, eenmaal

L. Alma-Tadema ‘The roses of Heliogabalus’. Privé-collectie

Kees Verkade. ‘De Hagenaar’. Foto: Peter Hoffman
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thuisgekomen, ook iets om na te doen.’  José
Buschman gaat na wie van de schrijvende Hagenaars
het dit millennium tot standbeeld hebben geschopt.
Dat valt nogal tegen, maar Couperus is in steen én in
brons alom tegenwoordig. Maar: ‘Couperus’ meest
recente verschijning in Den Haag het beeld van Kees
Verkade aan het Lange Voorhout is geen aanwinst te
noemen: de romanschrijver lijkt betrapt tijdens een
geslaagde poging Maurice Chevalier te imiteren,
compleet met rieten hoed. Het geeft de voorstanders
van abstracte beeldhouwkunst helaas een krachtig
argument in handen.’ ❧

Weinig uitgelaten 
In de serie ‘Schrijvershuizen in Den Haag’ die zij
voor de Haagsche Courant verzorgt, schreef José
Buschman over de Hogewal nummer 2, waar Louis
Couperus vanaf 1915 woonde. De schrijver en zijn
vrouw Elisabeth betrokken de bovenwoning, nadat
zij door de oorlog waren gedwongen terug te keren
naar Nederland. 
Hoewel de huidige huurder, de taalkundige Bert van
Assem, aanvankelijk niet kon geloven dat Couperus
hier ooit woonde, trof Buschman in de woning nog
aardig wat authentieke details aan. Zo is er
bijvoorbeeld nog steeds het grote zinken plat waar
Couperus ooit zijn herdershond Brinio uitliet. ‘Vandaar
kijk je zo in de tuin van de antiquair Van Leeuwen [...].
Daar werd ooit een foto genomen van Couperus met
zijn enorme schoothond. En op die foto kijken Brinio
én de dandy allebei weinig uitgelaten in de lens.’ ❧

In kunst gebonden 
In Residence van april 2000 besteedt Dorothée van
Hooff aandacht aan de tentoonstelling in het Louis
Couperus Museum De band is fijn geteekend. De
oorspronkelijke boekbanden van Louis Couperus,
die nog tot en met 11 juni in de Javastraat 17 in
Den Haag te zien is. 
Het artikel ‘In kunst gebonden’ gaat vooral in op de
geschiedenis van de boekbanden zoals Van Vliet die
heeft opgetekend in zijn nieuwe boek Versierde
verhalen. Het artikel is prachtig verlucht met foto’s
van de originele boekbanden, waaronder het bekende
ontwerp van Chris Lebau van De stille kracht (1900),
Metamorfoze van Jan Toorop (1897) en de
overbekende kleurige band van Antiek toerisme, een
ontwerp van André Vlaanderen (1911). ❧

Cécile en Cornélie 
In de Haagsche Courant verscheen in maart ‘Het
drama van Cécile en Cornélie’ van de journalist
Herman Rosenberg. In de serie ‘Haegsche dingen
toen’ gaat Rosenberg op zoek naar de herkomst van
het belangrijkste vrouwelijke personage in Langs
lijnen van geleidelijkheid van Louis Couperus. 
Naar aanleiding van de voor die tijd expliciete wijze
waarop Couperus over seksualiteit schreef, wond de
schrijver Lodewijk van Deyssel zich buitengewoon op.
Hij was overigens niet de enige die zich kwaad
maakte, want de commotie in de Haagse coterieën
was niet van de lucht, toen men ontdekte dat de
romanfiguur Cornélie de Retz was getekend naar een
bekende dame uit het Haagse societyleven van rond
de eeuwwisseling, Cécile Goekoop-De Jong van Beek
en Donk. De levensloop van beide dames vertoont
bijzonder veel overeenkomsten, want ook Cécile
Goekoop, die met haar echtgenoot het Catshuis in
Den Haag bewoonde, ontvlucht, net als Cornélie de
Retz van Loo, haar man en Den Haag en vestigt zich
in Rome. Niettemin lopen de geschiedenissen beiden
anders af: het personage uit Couperus’ boek verenigt
zich weer met haar echtgenoot Rudolf, terwijl Cécile
Goekoop en haar ega officieel scheidden. 
Op het moment, dat de scheiding een feit is, was
de roman al door de schrijver voltooid. Volgens
Rosenberg is het opmerkelijk dat de achtergrond
van het boek zo snel in de vergetelheid raakte en
dat pas in 1984 de geschiedenis van Cécile
Goekoop weer boven water werd gehaald. 

Couperus en zijn hond Brinio, eind maart 1923. Foto uit De wereld van
Louis Couperus.
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Wie meer wil lezen over de achtergronden van deze
roman, staan twee publicaties ten dienste: Frédéric
Bastet: Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam,
1987 en I. Van Geest-Jacobs en M. Klein:
‘Couperus en de Vrouwenquestie’. In: De Nieuwe
Taalgids 78 (1985), nr.2, p.127-136. ❧

Versierde verhalen 
Op 30 januari werd in Pulchri Studio te Den Haag, in
aanwezigheid van veel donateurs van het Louis
Couperus Genootschap, het boek Versierde verhalen.
De oorspronkelijke boekbanden van Louis Couperus
van H.T.M. van Vliet ten doop gehouden. Het boek
heeft inmiddels in de pers de nodige aandacht
gekregen. Op 4 februari verschenen recensies van
Nop Maas in het Haarlems Dagblad, van Ton
Verbeeten in De Gelderlander en van Hub. Hubben in
de Volkskrant. Jan Paul Bresser besprak het boek in
Elsevier van 19 februari. Op vrijdag 28 januari
publiceerde de Haagsche Courant een interview met
H.T.M. van Vliet door Jan Hendrik Bakker. ❧

keurig de pathologie en nervositeit van een Haagse
familie beschreven. Bekende critici uit die tijd
meenden dat deze romans als cultuur-historisch
document blijvende waarde hadden. Hoe goed wist
Couperus niet in Langs lijnen van geleidelijkheid de
tegenstrijdige gevoelens en onzekerheden van een
geëmancipeerde vrouw te beschrijven.’ 
Het besproken boek is een uitgave van Balans en
kost ƒ35,–. ❧

Maurits ‘Jan’ Wagenvoort 
Bij uitgeverij Vantilt verscheen vorig najaar Tegen
het leven is niet te strijden. Briefwisseling 1889-
1910 (ƒ39,90) tussen de auteur Maurits
Wagenvoort en Christien Vierhout. In het begin van
de correspondentie is de Amsterdamse school-
juffrouw Vierhout tot over haar oren verliefd op
Wagenvoort, die haar pas in de loop van de
volgende twintig jaar in bedekte termen inlicht over
het ‘grote geheim’ dat hij met zich meedraagt: zijn
homoseksuele geaardheid. Wagenvoort, die zijn
vriend en collega Couperus wat reislustigheid
betreft naar de kroon stak, stond model voor de
figuur van de oer-Hollandse ‘Jan’ die in de latere
feuilletons van Couperus geregeld opduikt. ❧

Dick van Vliet overhandigt het eerste exemplaar van zijn boek aan Ronald
de Leeuw, directeur Rijksmuseum Amsterdam. Foto: Peter Hoffman

Op de grens van
twee culturen 
Vorig jaar verscheen de studie Op
de grens van twee culturen.
Nederland en Duitsland in het fin
de siècle van Frits Boterman en

Piet de Rooy. Volgens De Rooy, die het gedeelte
over Nederland voor zijn rekening nam, viel het met
de onrust, onzekerheid en vertwijfeling die de mens
in het fin de siècle in de greep zouden houden wel
mee. 
Jan Fontijn, die het boek besprak in Vrij Nederland
(18 september 1999), suggereert dat De Rooy tot
deze conclusie komt, omdat hij te weinig oog heeft
voor de literatuur uit die tijd. ‘Vaak kan men via lite-
ratuur iets over een periode op het spoor komen,
wat men in niet-literaire bronnen niet zo ge-
makkelijk zal kunnen vinden’, aldus Fontijn. Als
voorbeeld noemt hij onder meer het werk van Louis
Couperus: ‘Couperus, die zichzelf zo graag als
apolitieke dandy presenteerde, wist als geen ander
de onrust van de gegoede bourgeoisie te treffen in
zijn schitterende vierdelige Boeken der kleine zielen
[...]. In de derde roman van deze cyclus,
Zielenschemering geheten, wordt pijnlijk nauw-

R
on

d
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Dubbelliefde 
Adriaan van Dis heeft zijn roman Dubbelliefde
(uitgeverij Meulenhoff, ƒ45,-), dat vorig jaar
september verscheen, een motto van Couperus
meegegeven: ‘En al zo– ik nu eens schrijven een
boek, waarvan de held een modern auteur was: al
zo– ik dien held laten schrijven werken, die verwant
aan de mijne waren, de held zoû ik niet zijn, zijn
kunst niet de mijne: en de roman zoû een roman
blijven, niets dan een roman, en zich nooit rea-
lizeeren tot autobiografie.’ Ook Couperus gebruikte
deze woorden van Hugo Aylva, hoofdpersoon uit
Metamorfoze, als motto voor zijn roman. ❧

Diagnostiker der Seele 
Onlangs verscheen bij C.H. Beck Arthur Schnitzler.
Ein Leben in Wien 1862-1931 (ƒ76,–), een biografie
van Giuseppe Farese. Rond 1900 loopt de
Donaumonarchie in Wenen op zijn einde. De arts en
toneel- en prozaschrijver Arthur Schnitzler, geboren
in de Oostenrijkse hoofdstad in 1862, maakt de
daarmee gepaard gaande verandering van zijn stad
en inwoners van nabij mee. Zijn sprankelende
toneelwerk en prachtige proza, zoals Het wijde land,
Reigen, Liebelei, Fräulein Else en Der Weg ins Freie,
getuigen op indringende wijze van de wereld van
hofbals en ruisende avondjurken, de hypocrisie en
de teloorgang van het onsterfelijk gewaande
keizerrijk in Wenen tijdens de vorige eeuwwisseling.
Biograaf Giuseppe Farese, hoogleraar Duitse taalen
letterkunde aan de Universiteit van Bari, vertaalde
al eerder werk van Schnitzler en heeft zich nu met
verve gewijd aan de levensgeschiedenis van de
‘Diagnostiker der Seele’ zoals Schnitzler door
tijdgenoten werd genoemd, een kwalificatie die de
schrijver zou kunnen delen met tijden stadgenoot
Sigmund Freud, wiens Traumdeutung in 1900
verscheen. Met Freud heeft Schnitzler overigens nog
meer gemeen. Op zijn zestigste verjaardag ontvangt
Schnitzler een brief van Freud, waarin deze bekent
hem gemeden te hebben in de angst een
dubbelganger te ontmoeten. Inderdaad onderwerpt
Schnitzler net als Freud het onbewuste, ‘het
lustprincipe’ in zijn werk aan diepgaand onderzoek.
Ook Schnitzler belijdt dat ‘de mens door
tegengestelde krachten wordt beheerst: verlangen
naar liefde en vrijheid, eros en doodsdrift, trouw
willen zijn en het niet kunnen’. ❧

Praag 
Ook de tentoonstelling Praag 1900: poëzie en
extase die tot en met 25 maart in het Van Gogh
Museum te zien was, is inmiddels verhuisd: tot en
met 27 augustus zijn schilderijen, tekeningen,
beelden en andere kunstvoorwerpen uit het
Praagse fin de siècle te bezichtigen in het Museum
für Angewandte Kunst in Frankfurt am Main. De
gelijknamige, Nederlandstalige catalogus (uitgeverij
Waanders) met 200 kleurenillustraties kost
gebonden ƒ85,– en als paperback ƒ65,–. 
Voor uitgeverij Meulenhoff stelden Kees Mercks en
Wil Hansen de bundel Praag en het fin de siècle
(ƒ34,90) samen, waarin verhalen en gedichten van
Duitstalige en Tjechische schrijvers zijn
opgenomen. In de bundel is werk opgenomen van
onder anderen Max Brod, Gustav Meyrink, Franz
Werfel, Franz Kafka en Egon Erwin Kisch. De
meeste verhalen zijn nooit eerder in Nederlandse
vertaling verschenen. ❧

Alexander de Grote 
De Macedonische veroveraar Alexander brengt al
eeuwen de verbeelding van zijn bewonderaars op

Vitezlav Karel Mazek. ‘Die Seherin Libussa’. Louvre.
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hol. Over niemand, op Jezus van Nazareth na, is
zoveel geschreven als over Alexander de Grote, die
in 334 voor Christus tegen de Perzen optrok en van
daaruit een wereldrijk stichtte dat reikte tot de
Himalaya. In het kader van de boekenweek die dit
jaar in het teken stond van de klassieke oudheid,
verschenen in maart nieuwe vertalingen: Lucius
Flavius Arrianus’ Alexander de Grote. Het verhaal
van zijn verovering van het Perzische Rijk door
Simone Mooij-Valk (Ambo Klassiek,ƒ89,50) en
Avonturen van Alexander de Grote. De
Alexanderroman door Patrick de Rynck (Athenaeum-
Polak & Van Gennep, ƒ57,50). 
Over de veldheer verscheen ook nog een moderne
Italiaanse roman van Valerio Massimo Manfredi:
Alexander de Grote, de Zoon van de Droom. Uit het
Italiaans vertaald door Giulia Sileci (Luitingh-
Sijthoff, ƒ34,90). 
Het eerstgenoemde boek van Arrianus geldt als de
belangrijkste bron over Alexanders leven. Arrianus
heeft in deze vertaling van de Anabasis een
geslaagde poging gedaan om de historische
Alexander voor het nageslacht te redden. De
geschiedenis gaat overigens niet in op de jeugd van
de held, maar verder zijn alle avonturen van
Alexander in dit boek te vinden, zoals de
geschiedenis met de Gordiaanse knoop, de
ontmoeting met de filosoof Diogenes, de tocht door
de woestijn van Zuid-India en de ontmoeting tussen
Alexander en de Galliërs/Kelten.
De anonieme Griekse Alexanderroman was in de
Middeleeuwen op de bijbel na het meest gelezen
boek. In deze roman vervult Alexander de rol van de
zoon van de gevluchte Egyptische koning-tovenaar
Nectanebo, die aan het Macedonische hof koningin
Olympias verleidt in de gedaante van de god
Ammon. De zoon Alexander laat vanaf zijn jeugd al
zien dat hij eigenlijk ook niet van deze wereld is,
onder andere door het mensenetende paard
Boukephalus te temmen en op zijn vijftiende het
wagenrennen op de Olympische Spelen te winnen.
Daarna volgen de bekende avonturen in den
vreemde, waarin wonderoliebomen, kannibalen,
aapmensen en steden met muren van saffier een
hoofdrol spelen. 
De Zoon van de Droom kan men het best om-
schrijven als een ouderwetse historische roman. De
schrijver vertelt de levengeschiedenis van

Alexander vanaf zijn geboorte tot het moment dat
hij vanaf een oorlogsschip de kust van Azië in het
vizier heeft. De roman ontbeert een inhoudelijke
visie en lijkt een hervertelling van alle bronnen die
over Alexander de Grote bekend zijn. ❧

Superuomo 
Bij Clarendon Press verscheen het veelbewogen
levensverhaal van de Italiaanse dichter, schrijver,
dandy, politicus, oorlogsheld en ‘superuomo’
Gabriele D’Annunzio (1863-1938). De vierhonderd
pagina’s tellende biografie Gabriele D’Annunzio.
Defiant archangel, geschreven door de Britse
hoogleraar John Woodhouse, kost ƒ100,75 ❧

In de ramsj 
Gezien bij Scheltema, Holkema en Vermeulen in
Amsterdam: een vuistdikke biografie van Emile Zola
door Frederick Brown (Zola. A life, ƒ29,90), De
Amerikaanse droom van Frederik van Eeden van
Marianne Mooijweer (ƒ18,50), Fins de siècle. How
centuries end 1400-2000 van Asa Briggs en Daniel
Snowman (ƒ14,95), en Het laatste testament van
Oscar Wilde van Peter Ackroyd (ƒ12,50). ❧

Jugendstil 
In de nieuwe vleugel het Van Gogh Museum in
Amsterdam was tot 7 mei de tentoonstelling
Jugendstil in woord en beeld. Geïllustreerde
dichtkunst rond 1900 te zien. Er was een collectie
tijdschriften en boeken bijeengebracht, waarin
dichters en beeldend kunstenaars probeerden de
verschillende kunstdisciplines met elkaar te laten
versmelten tot een zogenaamd ‘Gesamtkunstwerk’.
De expositie, met werk van onder anderen Peter
Behrens, Josef Hoffmann, Max Klinger en Koloman
Moser, is vanaf 29 juni tot en met 17 september te
bezoeken in de Fondation Neumann in Gingins te
Zwitserland en van 13 oktober tot en met 2 januari
2001 in het Museum Künstlerkolonie te Darmstadt.
Voor de minder reislustigen: er verscheen ook een
catalogus van de tentoonstelling. Het boek Jugendstil
in Wort und Bild van Willem-Jan Pantus is een uitgave
van Letter Stiftung en kost ƒ145,–. Naar aanleiding
van de expositie ‘Rond 1900. Tekeningen, prenten
en foto’s’ in het Rijksmuseum te Amsterdam
verscheen bij uitgeverij Waanders Rond 1900. Kunst
op papier in Nederland. Prijs: ƒ59,90. ❧
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Archief Von Römer 
Het archief van de Amsterdamse arts en homo-
emancipator van het eerste uur L.S.A.M. von Römer
(1873-1965) blijkt geen correspondentie met Louis
Couperus te bevatten. De verwachtingen waren bij
het uitpakken van het pakketje, dat pas 45 jaar na
Von Römers dood mocht worden geopend,
hooggespannen. Het is immers zeker dat Couperus
in de periode dat hij aan De berg van licht werkte
(schriftelijk) contact onderhield met Von Römer. 
In de dikke map bevonden zich onder andere
onderzoeksgegevens, dagboekverhalen, een
zelfgeschreven dichtbundel en enkele tekeningen.
De inhoud wordt nu verder onderzocht door Maurice
van Lieshout, die van plan is om een biografie te
schrijven over Von Römer. ❧

Rob Nieuwenhuys (1908-1999) 
Op 7 november 1999 is neerlandicus en schrijver Rob
Nieuwenhuys overleden. Hij werd voornamelijk bekend
door zijn artikelen en boeken over Nederlands-Indië.
Zijn studie Oost-Indische Spiegel. Wat Nederlandse
schrijvers en dichters over Indonesiëhebben
geschreven, vanaf de eerste jaren der compagnie tot
op heden dat in 1972 verscheen, is een
standaardwerk geworden. Uiteraard besteedde
Nieuwenhuys hierin uitgebreid aandacht aan ‘De
Indische wereld van Couperus’. Ook zijn fotoboeken
(Tempo doeloe. Een verzonken wereld) over de
koloniale periode genieten grote populariteit en
werden in 1998 door uitgeverij Querido herdrukt. ❧

Couperus op vijf 
De lezers van de Haagsche Courant hebben Willem
Drees verkozen tot ‘de Hagenaar van de twintigste
eeuw’. De legendarische staatsman kreeg bijna
twee keer zoveel punten toegekend als Wim Kan,
die op de tweede plaats eindigde. Louis Couperus
kwam terecht op een respectabele vijfde plek en
moet nog Van Kooten en De Bie en koningin
Wilhelmina, geëindigd als respectievelijk nummer
drie en vier, boven zich dulden. ❧

De Vercierders 
Op 5 november verrichtte Couperus-biograaf Frédéric
Bastet de opening van de tentoonstelling De
Vercierders in Museum van het Boek/ Museum
Meermanno-Westreenianum. De expositie gaf een
overzicht van prachtig versierde boeken, zoals die
rond 1900 werden gemaakt door kunstenaars als
Dijsselhof, Derkinderen, Wenckebach en Jan Toorop.
Natuurlijk waren er ook enkele banden van Couperus’
boeken te bewonderen. Hoewel Bastet in zijn
toespraak benadrukte dat men voor dit onderwerp
beter Ernst Braches of Dick van Vliet had kunnen
benaderen, wist hij met veel kennis van zaken enkele
smakelijke voorbeelden te geven van Couperus’
enthousiaste, maar ook vaak afwijzende reacties op
de boekbanden waarin uitgever Veen zijn werken stak.
Couperus-verzamelaars zullen overigens met
verbazing en jaloezie hebben geluisterd naar de
ontboezeming van Bastet dat hij al in de jaren veertig
was begonnen met het verzamelen van Couperus en
dat hij destijds een eerste druk van Eline Vere kon
aanschaffen voor... één gulden. ❧

Brieven van lezers 

Kronkel 
Geachte redactie, Hierbij zend ik
u het knipsel over Couperus. Ik

hoop, dat het geschikt is voor plaatsing. Het is een
‘kronkel’ van Simon Carmiggelt (uit 1963), zijn
vaste column gedurende tientallen jaren. Ik denk,
dat de lezers ook gecharmeerd zullen zijn. Mevr.
F.C. Eschauzier
Deze ‘Kronkel’, getiteld ‘Het laatste uitzicht’ gaat
over de laatste woonplaats van de schrijver, het

huisje in De Steeg. Het is samen met andere
verhalen in een bundel gepubliceerd. Zodoende
kunnen wij de column wegens eventuele problemen
rond de copyright niet plaatsen. De redactie. ❧

Op zoek naar Lucantoni’s duet 
In het boekje Over Eline Vere van Louis Couperus, dat
in 1981 verscheen, menen de auteurs, Klein en Ruijs,
dat het duet Une Nuit à Venise afkomstig is uit een
Franse operette met die naam. Dit is onjuist. Het gaat
hier om een compositie van de Italiaan Giovanni
Lucantoni en wordt daarom in Eline Vere aangeduid
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Japansch Magazijn 
Dit jaar wordt uitgebreid stilgestaan bij de diplo-
matieke, economische en culturele betrekkingen die
Nederland en Japan sinds vier eeuwen met elkaar
onderhouden. Ter gelegenheid hiervan organiseert
het Haags Historisch Museum de tentoonstelling
Japansch Magazijn. Japanse kunst en cultuur in
negentiende-eeuws Den Haag. 
Aan het einde van de negentiende eeuw was er
sprake van een ware Japan-manie in West-Europa.
Ook in het werk van Nederlandse kunstenaars als
Vincent van Gogh, Willem de Zwart en George
Hendrik Breitner zijn duidelijk Japanse invloeden
aan te wijzen. In Den Haag was het vooral de
koopman Dirk Boer (1803-1877) die een belangrijke
bijdrage leverde aan het ontstaan van deze rage.
Zijn twee winkels herbergde een grote collectie
exotische artikelen en kunstvoorwerpen, die
vermaard was tot ver over de landsgrenzen. Op de
tentoonstelling zijn talloze voorwerpen uit de
‘magazijnen’ van Dirk Boer bij elkaar gebracht, zoals
levensgrote bronzen beelden, tempelsieraden,
Japanse prenten, lakwerk en porselein. 
De tentoonstelling loopt tot en met 2 juli.
Openingstijden: dinsdag tot en met vrijdag van
11.00-17.00 uur, zaterdag en zondag van 12.00-
17.00 uur. Het museum is gevestigd op de Korte
Vijverberg 7 in Den Haag (070 - 364 69 40). ❧

Buddenbrooks en Lübeck 
Wie aanstaande zomer de omgeving van het Duitse
Lübeck aandoet, kan een ware Mann-revival in
ogenschouw nemen. Op 6 juni 2000 wordt namelijk

het beroemde Buddenbrookhaus heropend. In het
witgeschilderde, barokke huis aan de Mengstrasse
4 zal het wel en wee van de familie Mann en het
ontstaan van Thomas’ debuutroman in twee
tentoonstellingen te zien zijn. Onder de titel
Buddenbrooks en Lübeck maakt het centrum van
de stad ook deel uit van de wereldtentoonstelling
Expo 2000 in Hannover, dat van 6 juni tot
31 oktober zal plaatsvinden. Vanaf april worden
ook elke zondag literaire wandelingen georga-
niseerd in het voetspoor van Thomas en zijn broer
Heinrich Mann. 
Het Buddenbrookhaus is tijdens de Expo 2000
geopend van zaterdag tot en met donderdag van
10.00-18.00 uur en vrijdag van 10.00-21.00 uur.
Om 19.00 uur zijn er rondleidingen. Adres:
Mengstrasse 4. Telefoon: 0049 - 45 11 22 41 90.
E-mail: info@buddenbrookhaus.de 
De Mann-wandelingen zijn er vanaf 16 april 2000
elke zondag om 11.00 uur. Verzamelen voor het
Buddenbrookhaus. Duur: 1,5 uur. Vanaf juni tot en
met oktober zijn er ook enkele
lezingen: Thomas Mann en de
muziek in Amerikaanse
ballingschap; Dr. Faustus;
Thomas Mann en Igor Stra-
winsky; Thomas Mann en zijn
grammofoonplatenverzameling;
Thomas Mann /Theodor Ado-
rno/Arnold Schönberg. Wie meer
inlichtingen wil, kan bellen met
het toeristenbureau in Lübeck:
0049 - 45 11 22 19 09. ❧
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als Lucantoni’s duet. Jarenlang speuren naar tekst en
muziek heeft mij niets opgeleverd. Mijn vraag is dus:
kent iemand dit werk of heeft iemand wellicht deze
compositie in huis? Eeuwige roem zal uw deel zijn als
u dit stukje Eline Vere aan de vergetelheid weet te
ontrukken! Maarten Klein (Groesbeekseweg 212,
6523 PE Nijmegen, (024) 323 16 91) ❧

Te koop aangeboden 
Wegens opruiming te koop aangeboden: Louis
Couperus. Modern toerisme, Loeb 1980, bezorgd
door Marijke Stapert Eggen. Speciaal exemplaar in

een halfperkamentenband nr. 4/9. Prijs nader over-
een te komen. Geïnteresseerden kunnen contact op-
nemen met: Marijke Stapert-Eggen, telefoon (0318)
48 71 85. ❧

Indien u opmerkingen of vragen hebt, of een oproep
wilt laten plaatsen, dan kunt u deze sturen naar de
redactie van ‘Arabesken. Tijdschrift van het Louis
Couperus Genootschap’, postbus 11637, 2502 AP
Den Haag. 
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Op zondagmiddag 24 september verwelkomt het bestuur van het
Louis Couperus Genootschap haar donateurs hartelijk op een
bijzondere middag die in het teken zal staan van Louis Couperus als
feuilletonist. Voor de pauze zal dr. Maarten Klein ons inwijden in de
besognes van Louis Couperus als journalist; de schrijver van stukjes
in maanden weekblad en in de krant. Na de pauze houdt Piet Kralt
een lezing over de feuilletons die Couperus schreef over Florence. 

Couperus was als journalist minstens zo veelzijdig als de romancier die wij kennen.
Hij schreef over zeer gevarieerde onderwerpen: nu eens over de klassieke oudheid, dan
weer over de schoonheid van Rome, Florence en Siena, maar ook over zijn persoonlijk
leven. Deze laatste stukken stellen ons direct voor een probleem: hoe hoog is het
werkelijkheidsgehalte van zijn verhalen? Die vraag valt nauwelijks te beantwoorden, te
meer niet, omdat de schrijver zichzelf graag als leugenaar presenteerde. Enige
voorbeelden: 

Als ge dan absoluut wilt, dat ik u over mijzelven spreek, laat mij u dan ook een beken-
tenis doen, en u niets meer verzwijgen, o lezer en vriend! En laat mij het u dan maar
dadelijk zeggen, en u de zonde van mijn ziel bloot leggen, en laat mij dan u verze keren,
dat mijn grootste ondeugd, de wellust van mijn zondige ziel, déze is, dat ik volgaarne
lieg! Begrijpt ge het? Dat, als ik lieg, de leugen mij een zaligheid is, een wellust, een
extaze kan worden! Dat ik altijd gelogen heb! Dat ik nooit anders zàl dan liegen! Dat de
zalige leugen mij zóo werd inge boren, dat ik gelogen heb van klein jongetje af. 
[...] 
Vertrouw mij nóoit als ik u iets vertel. Ik heb het métier gekozen van leugenaar, ik
meen romancier, van verteller en vinder, en ik heb u vele, heel lange verhalen

46

UITNODIGING

Couperus in de Kleine Zaal van
De Vereniging in Nijmegen 
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verteld, die woord voor woord leugen zijn, die of niet gebeurd zijn, of anders gebeurd.
Wees overtuigd, dat indien ze zóo waren gebeurd, als ik u ze heb verteld, ik ze u
anders verteld zoû hebben. De leugen is mijn satanisme, voor de leugen kniel ik
devotelijk neêr, en aanbid haar als de heerscheres der wereld. 
[...] 
Ik lieg altijd, ik kan niet anders dan liegen: leugen is mij te groote zaligheid. Ik lieg
zelve en ik wil, dat men mij liegt. Ik verafschuw de bloote, bleeke waarheid, met haar
anemieke, schrale ledema ten, afgevast, door alle kastijdingen misvormd, uitgeput
door alle ontbering. 
[...] 
Vertrouw zelfs niet mijn proza-woord, ook al klinkt het mat en bleek van waarheid:
mijn proza-woord is een leugen. Ik beroem er mij op, dat ik nooit iets gezegd heb,
dat waar was, dat ik u altijd heb voor gelogen. 

Natuurlijk kan men zelfs Couperus als schrijver over zichzelf, als journalist van zijn
eigen leven en zielenleven niet alleen op leugens maar ook af en toe op een waarheid
betrappen. Maarten Klein zal u deze middag aan de hand van enige fragmenten inwijden
in leugen en waarheid van Couperus. Piet Kralt gaat in op twee aspecten uit de
journalistieke stukken die Couperus over Florence schreef: de Florentijnse kunstschatten
en de houding van Couperus ten aanzien van het moderne Florence. 

Enige wetenswaardigheden over de Kleine Zaal 
Op woensdag 9 februari 1916 vestigt de Provinciale Geldersche en Nijmeegsche

Courant de aandacht op ‘eene advertentie in dit blad, blijkens welke bij Meijer’s
Boekhandel, van Broeckhuijsenstraat 38, kaarten aan te vragen zijn voor eene lezing
door Louis Couperus op een nader te bepalen datum hier ter stede te houden. Alleen bij
voldoende belangstelling komt de groote literator naar Nijmegen’. In de advertentie staat
te lezen dat de voordrachtsavond in de Kleine Zaal van De Vereniging plaats zal hebben.
Kosten: ƒ1,–. Kaarten zijn te verkrijgen bij Meijer’s Boekhandel, telefoon 1725. De
toeloop moet groot geweest zijn, want in dezelfde krant van 20 en 21 februari 1916
staat te lezen dat Couperus al op dinsdagavond 22 februari in Nijmegen zou optreden.
De Provinciale Geldersche en Nijmeegsche Courant meldde de volgende dag: ‘Gisteren
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Couperus tijdens zijn laatste lezingen in Kleykamp, Het Leven 1923. Foto: Letterkundig Mueseum, Den Haag.
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had de aangekondigde voordracht-avond van den gevierden schrijver
plaats in de kleine zaal van “de Vereeniging”. Het podium was, voor
zoover dat ging, in een kleinen wintertuin herschapen met palmen en
draecena’s en andere groene planten; verder een tafeltje met een
bouquet van witte chrysanten en seringen; eindelijk de onberispelijk
gekleede schrijver-voordrager, het sierlijk gebonden boek met zijden
(?) leeswijzers in de hand.’ De Kleine Zaal in Nijmegen was in
Couperus’ tijd één van de mooiste kleine concertzalen in Nederland,
een schepping van de gebroeders Leeuw: Oscar, de architect van De
Vereniging, en Henri, de decorateur. Helaas, in de jaren zestig, toen
de belangstelling voor de art nouveau en art deco weer wat begon op
te bloeien, is de zaal aan de eisen van de tijd aangepast. In andere
woorden: de zaal werd deerlijk verminkt. Maar zie, zoals Couperus ook

zo vaak aangeeft in zijn werk: ook hier is na het verval de bloei weer ingetreden. Enkele
jaren geleden heeft men het initiatief genomen om de Kleine Zaal weer in de oude
luister te herstellen en het resultaat is adembenemend mooi. Het is in deze zaal
waa het Louis Couperus Genootschap een middag wil wijden aan Couperus als
feuilletonist. ❧

48

Lezingenmiddag ‘Couperus als feuilletonist’ 

Maarten Klein: ‘Het werkelijkheidsgehalte van Couperus’ journalistieke  werk’ 
Piet Kralt: ‘Florence gezien door de ogen van de feuilletonist Couperus’ 
Voordracht: Hans Kreuzen 
Datum: zondag 24 september 2000 
Tijd: 13.30 tot en met 15.30 uur 

Zaal open om 13.00 uur. Vooraf en in de pauze kunt u in het
restaurant van De Vereniging een consumptie gebruiken. 

Plaats: Kleine Zaal van De Vereniging in Nijmegen 
Adres: Keizer Karelplein 2d in Nijmegen 

Vanaf het station in Nijmegen is het 5 minuten lopen naar De Ver
eniging. Indien u met de auto komt, kunt u tegen betaling van ƒ2,50
parkeren op het parkeer terrein van het theater 

Prijs: ƒ15,– voor donateurs ƒ17,50 voor introducés. 
Reserveren: Door het bedrag voor 20 augustus 2000 over te maken op

rekening 8155340 ten name van Stichting Louis Couperus
Genootschap, Haviklaan 24, 2566 XJ Den Haag. Vergeet vooral
niet uw volledige naam, adres en het precieze aantal gewenste
kaartjes te vermelden. U kunt het speciaal voor u gereserveerde
kaartje aan de ingang van de zaal afhalen. 

Inlichtingen: Karin de Graaff, telefoon: (070) 361 59 44. 

Aankondiging van
Couperus' lezing in
de Provinciale
Geldersche en
Nijmeegsche
Courant van
20 februari 1916.
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deze uitgave bij het bestuur van de Stichting Louis Couperus Genootschap. Hoewel de
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Leeskringen zoeken
nieuwe leden
Op dit moment bezit het Louis Couperus
Genootschap nog maar twee florerende
leesgezelschappen, namelijk leeskring Leiden
onder leiding van Pieter Verhaar en leeskring
Rotterdam en omstreken, waar Rianne Erkelens
voor onbepaalde tijd de coördinatie heeft
overgenomen van de zieke Oscar van Noort. Ik wil
Oscar vanaf deze plaats namens het bestuur en de
leden van het genootschap veel beterschap
toewensen. We hopen hem weer spoedig in ons
midden te kunnen verwelkomen.
Tot onze spijt komt de leeskring van Ineke Verbeek
in Den Haag sinds kort niet meer bijeen, maar
Ineke wil niets liever dan zo spoedig mogelijk met
een nieuwe groep enthousiaste Couperus-lezers
starten. Indien u interesse hebt, kunt u haar bellen
op onderstaand nummer. Dat geldt ook voor de
twee nieuwkomers, Han Peek en Diederik
Burgersdijk, die het plan hebben opgevat om
nieuwe kringen te formeren in Noord-Brabant,
omgeving 's-Hertogenbosch, en in Amsterdam.
Natuurlijk is het ook mogelijk, zij het op beperkte
schaal, om u bij één van de bestaande leeskringen
te melden als lid. De coördinatoren informeren u
graag over het programma.  ❧ (Karin de Graaff)

Leeskring Rotterdam en omstreken
Rianne Erkelens, Hortensiastraat 14,
3319 HE Dordrecht. Telefoon: (078) 616 46 76

Leeskring Leiden
Pieter Verhaar, De Sitterlaan 106, 2313 TS Leiden.
Telefoon: (071) 512 22 37

Leeskring Den Haag
Ineke Verbeek, Oosteinde 23, 2271 EA Voorburg.
Telefoon: (070) 386 12 56

Leeskring Amsterdam
Diederik Burgersdijk; Courbetstraat 34 III, 1077 ZV
Amsterdam. Telefoon: (020) 470 52 49

Leeskring 's-Hertogenbosch en omstreken
Han Peek, Oisterwijkstraat 10, 5262 RC Vught.
Telefoon: (073) 656 86 45
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