
Dertiende jaargang • nummer 25 • mei 2005

Tijdschrift van het Louis Couperus Genootschap

LA 25.indd   1 20-04-2005   21:30:45



ANTIQUITEITEN NOORDEINDE 164 EN 164A
EN 2514 GR ’S-GRAVENHAGE
TAXATIES TELEFOON 070 - 365 39 07
 FAX 070 - 365 39 08

S. VAN LEEUWEN

Een bekend adres in Den Haag aan het Noordeinde met een 
gevarieerde collectie antieke meubelen, Chinees porselein en 

Delfts aardewerk, maar ook een bron van inspiratie  
voor een geschenk.

De plek waar Louis Couperus in de jaren twintig reeds zijn 
inkopen deed en in de lommerrijke tuin inspiratie opdeed voor 

zijn boeken. In deze tuin werd ook de bekende foto gemaakt  
met zijn hond Brinio.

In deze nog ongerepte tuin kunt u genieten van de natuur en een 
keuze maken uit de tuindecoraties en tuinmeubelen met een  

nostalgisch karakter.

Open:
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Geachte donateurs,

Het is even merkwaardig als verheugend dat er nog steeds regelmatig onbekend 
materiaal van en over Couperus opduikt. Hoe onbetekenend al die feitjes, 
documenten, getuigenissen en kattebelletjes in eerste instantie ook mogen lijken, 

het zijn toch allemaal kleine puzzelstukjes die ons beeld van Couperus als persoon 
en schrijver beetje bij beetje completeren. Afgezien daarvan leveren sommige van die 
vondsten buitengewoon vermakelijk leesvoer op. Dat geldt zeker voor het openingsartikel 
van Marnix van Aerssen, die uit het familiearchief een brief opdiepte waarin zijn ouders 
op bijzonder levendige wijze verslag doen van een bijzondere ontmoeting met de auteur, 
toen hij in 1921 voet aan Indische wal zette. Het is een amusant relaas van, onder meer, 
Couperus’ fascinatie voor modern werktuig en zijn angst voor haaien.
 Zestig jaar geleden debuteerde Hella Haasse net als Couperus met een dichtbundel 
en ontwikkelde zich vervolgens tot een van de allergrootste romanciers van het 
Nederlandse taalgebied. Redacteur Erik Schoonhoven zocht haar op in haar Amsterdamse 
appartement en sprak met de ‘Grande Dame’ over liefde voor personages, het kostbare 
vermogen om waar te nemen en natuurlijk Indië.
 De komende maanden zullen in Den Haag tropischer zijn dan anders, als ‘De Indische 
Zomer’ van start gaat. Het Louis Couperus Museum levert een bijdrage aan het groots 
opgezette evenement met een tentoonstelling over ‘Couperus’ laatste reis’. Ook de 
Genootschapsdag stond in het teken van Indië. Peter van Zonneveld sprak in de Waalse 
kerk over het Indische element in het werk van Couperus. Voor Arabesken licht hij zijn 
favoriete fragment uit De stille kracht toe.
 Verder leest u in dit nummer over een niet eerder vermelde lezing van Couperus voor 
de Gymnasiastenbond in Deventer, een geval van ‘fictieve receptie’ van Majesteit en een 
grote opknapbeurt voor het borstbeeld van Couperus. Caroline de Westenholz vervolgt in 
deze aflevering haar zoektocht naar de Indiase bronnen van De berg van licht.
 In december vorig jaar bereikte ons het bericht dat de P.C. Hooft-prijs 2005 zal worden 
toegekend aan onze erevoorzitter Frédéric Bastet. Het zal u niet verbazen dat het nieuws 
ons met gepaste trots vervulde. Namens het bestuur wil ik bij deze Bastet hartelijk 
feliciteren met deze ultieme bekroning van zijn werk. Natuurlijk zullen wij in de volgende 
Arabesken terugkomen op de uitreiking, die op 20 mei in het Letterkundig Museum in 
Den Haag zal plaatsvinden.
 Als extraatje vindt u in dit nummer als losse bijlage een facsimile van de eerste blad-
zijde uit het kladhandschrift van Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan… Het 
is u wellicht niet ontgaan dat u op dit moment het vijfentwintigste nummer van Arabesken 
(voorheen Nieuwsbulletin Louis Couperus Genootschap) in handen houdt. Aanvaard 
dit hebbedingetje als blijk van dank voor het feit dat u het als donateur mogelijk heeft 
gemaakt dat ons blad in de loop der jaren is uitgegroeid tot een volwaardig tijdschrift 
over Neerlands grootste schrijver. ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Peter Hoffman
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Samen met zijn vrouw is Louis Couperus in het najaar van 1921 begonnen aan 
een reis die hem als speciaal correspondent van de Haagsche Post naar het 
toenmalige Nederlands-Indië, Hongkong en Japan zal voeren. Het is in Sabang 

waar hij zijn eerste stappen op Indische bodem zet. Het havenstadje kent hij nog niet; 
Java wel, daar woonde hij als schooljongen. De ruim zeventig brieven van zijn hand, die 
als reisverslag tussen 22 oktober 1921 en 5 mei 1923 in het weekblad verschijnen, 
zijn vervolgens samengebracht in de bundel Oostwaarts.1 Merkwaardigerwijs is een 
van de eerste afleveringen, waarin hij ‘het Europeesche effort’ te Sabang beschreef, 
niet gepubliceerd. ‘Vermoedelijk verloren gegaan,’ schreef hij met spijtbetuiging in 
de brief waaruit verderop wordt geciteerd. ‘Mijne schetsen worden echter tot een 
bundel vereenigd, en daarin zal het Sabang-artikel dan zeker een plaats vinden.’ Aldus 
geschiedde.
 ‘De kusten groen en goud’ – zo lezen wij in deze bundel – ‘de nog jonge maar tierende 
havenstad met haar zwart gestapelde kolenloodsen, maken een bizonderen indruk. Die 
van het energieke, Europeesche effort, in een land en klimaat, door de goden bedoeld 
voor enkel droomvolle loomte en luiheid, maar voor niets anders.’ Wie anders dan Louis 
Couperus kan een havenstad zó uitbeelden? ‘De mechanische kolentransporteurs, voor 
het bunkeren van kolen noodig, verrezen met hunne hypermoderne ijzeren silhouetten en 
teekenden hunne brugwerken en kraanarm-gevaarten uit tegen het tropisch hemelazuur.’ 
De schrijver raakte zó gefascineerd door deze ‘tierende havenstad’ dat hij er een 
uitvoerige beschrijving van gaf. 

Bunkeren
Sabang was 130 jaar geleden een klein vissersplaatsje op een eilandje dat bij de 
geleidelijke vestiging van het Nederlandse gezag over de Oost-Indische Archipel over het 
hoofd leek te zijn gezien. Voor wie foto’s van het eiland bekijkt uit de tijd van Couperus’ 
bezoek, moet dat welhaast onbegrijpelijk voorkomen: de prachtige, beschutte Sabang-
baai aan de noordzijde vormt een natuurlijke haven voor schepen om er voor anker te 
gaan, met alle ruimte voor haveninstallaties. Pas door de opening van het Suez-kanaal 

COUPERUS OP BEZOEK IN DE HAVENSTAD SABANG

‘Een ontmoeting, die wij in  
dankbare herinnering houden’

‘Een wondervol rezultaat van het Europeesche effort.’ Zo omschrijft 
Couperus in 1921 de havenstad Sabang op het eilandje Poeloe Weh, 
gelegen voor de noordwestelijke punt van Sumatra. De auteur werd 
er hartelijk welkom geheten door de hoofdadministrateur van het 
havenbedrijf met kolenstation. Een in de familie bewaard gebleven 
brief getuigt van een levendige ontmoeting. ‘Wacht U even, mijnheer 
van Aerssen, niet zoo vlug, hoe noemt U dat ding… een trans…por…
teur, zegt U?’

Door Marnix van Aerssen*
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in 1869 onderkenden de Nederlanders de mogelijkheden die eiland en baai boden: 
de nieuwe scheepsroute naar de Oost voerde er langs. In 1877 nam een oorlogsschip 
Poeloe Weh in bezit en pas in 1893 werd de Nederlandse vlag er voor het eerst gehesen. 
Aan een kolenstation op het strategisch gelegen eilandje ontstond vooral behoefte 
vanwege de blokkade van Atjeh, die toen aan de gang was. De Atjeh-oorlog (1873-
1904) werd onder meer gevoerd om een einde te maken aan de door de heersers 
van dit Sumatraanse gebied gestimuleerde zeeroverij in Straat Malakka. Hier voer 
de scheepvaart tussen Europa en Azië door. Het was de zeestraat tussen Sumatra 
en het Britse Malakka. Om de blokkade mogelijk te maken was dus een omvangrijke 
scheepsmacht in die omgeving gewenst. Dit bracht de noodzaak om kolen te bunkeren. 
In 1899 werd de N.V. Zeehaven en Kolenstation Sabang (kortweg Sabang-maatschappij 
genoemd) opgericht, mede op aandrang van generaal Van Heutsz en de nog jonge 
Amsterdammer Ernst Heldring, later president van de Nederlandse Handel-Maatschappij. 
Binnen enkele jaren werd Sabang een moderne vrijhaven. Het laden en lossen van 
kolen (deze kwamen vooral uit Sumatra en Bengalen) werd in het begin door koelies 
met manden gedaan, maar al gauw werd dit gemechaniseerd; door enige elektrische 
kolentransporteurs, waardoor Couperus zo gefascineerd raakte, ging dit bunkeren veel 
sneller dan in concurrerende havens als Singapore en Colombo, waar de Britten de 
scepter zwaaiden. Er kwamen aanlegsteigers voor de mailboten, die Sabang wekelijks 

‘Als wij terugkeeren heeft baron Van Aerssen Beyeren, hoofd-administrateur van de Naamlooze Vennootschap “Sabang”, ons 
genood te komen dineeren. Ik zie voor het eerst het nieuwe type der Nederlansch-Indische huizen. Het oude type eischt de 
voorgalerij en achtergalerij (…). De modernere Indische menschen namen geen genoegen meer met dit type. Of zij gelijk had-
den, laat ik nog in het midden; (…).’ Uit: Louis Couperus, Oostwaarts. Volledige Werken Louis Couperus, deel 45, p.32.
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vanuit Nederland passeerden.2 
Verder kwamen er een droogdok 
en scheepsreparatiebedrijf, 
sleepboten, tinbaggermolens, 
een elektrische centrale en een 
ziekenhuis. Alles was eigendom 
van de Sabang-maatschappij, 
die ook de haven exploiteerde. 
Dat was een unicum: andere 
bedrijfshavens in Indië waren alle 
gouvernementshavens.

Aan het hoofd van het bedrijf 
in Sabang stond, toen Couperus 
het bezocht, F.C. baron van 
Aerssen Beijeren van Voshol.3 
Deze was er toen al negen jaren 
werkzaam. Hij had de gewoonte 
om geregeld enige passagiers 
van de mailboten, ook al kende 
hij ze niet, bij zich thuis uit te 

nodigen. Hij liet ze dan wat van het eiland zien en vertelde hun over het bloeiende bedrijf 
dat hij leidde.4 Voor zijn gasten vormde een etentje aan de wal een prettige afwisseling 
na een maand lang scheepsvermaak. En zo werden ook Louis en Elisabeth Couperus 
uitgenodigd bij de veel jongere, pas getrouwde François en Ima van Aerssen (hij was 
38, zij 25). Ze hadden elkaar nooit ontmoet, maar Van Aerssen had eerder die dag 
de naam Couperus zien prijken op de passagierslijst, die hij gewoontegetrouw van de 
scheepsagent ontving. Het ijs was snel gebroken, want de Van Aerssens hadden ook 
hun kennissen Jan Feith (journalist en schrijver, 1874-1944) en diens vrouw uitgenodigd 
en die bleken aan boord grote vrienden van de Couperussen te zijn geworden. In zijn 
reisverslag beschrijft Couperus het huis van de Van Aerssens (‘ik zie voor het eerst 
het nieuwe type der Nederlandsch-Indische huizen’). Ook gaat hij uitvoerig in op de 
activiteiten van de Sabang-maatschappij, waarover die avond gesproken werd. Toen 
de avond te kort bleek om alle vragen van de intens geïnteresseerde Couperus te 
beantwoorden, werd het gesprek de volgende ochtend voortgezet, toen het echtpaar 
Couperus aan boord werd opgezocht vlak voordat het schip vertrok.

Mooi Nederlandsch
In een brief aan haar ouders, baron en barones Van Asbeck-Kluit,5 waaruit het hierna 
volgende is gelicht, gaf Ima van Aerssen een uitbundige beschrijving van de ontmoeting 
met Louis en Elisabeth:

Sabang, 4 November 1921

We hadden met den loods een briefje meegegeven, om voor ons eenige invitaties 
te doen voor de boterham: natuurlijk de Feiths & de heer & mevr. Couperus, die we 
op de passagierslijst hadden ontdekt. Om 7 uur kwam ’t hooge bezoek, nadat eerst 
de Feiths al waren binnengevallen na een heerlijke zwem. Het [echtpaar Couperus] 

François en Ima van 
Aerssen met kind
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zijn eenig aardige, hartelijke, enthousiaste menschen. Mevr. Couperus is een oudere 
dame die heel knap moet zijn geweest, dunkt me, en die nu haar ouderdom niet 
verstopt. Zij is lang & houdt zich zeer recht & maakt een indruk als persoonlijkheid. 
Hij is gedeeltelijk kaal, verder grijs. Dadelijk een prettig algemeen gesprek, 
vermakelijk door de zoo heterogene elementen der beide schrijvers, die zoo eenig 
met elkaar omsprongen. Zij zijn zeer bevriend geraakt aan boord. Als Couperus praat, 
spreekt hij in zijn eigen stijl; zoo vroeg hij, waarom we beneden geen velum lieten 
aanbrengen, toen we ’t hadden over ’t resonneeren. Als hij begint denk je dat hij een 
aansteller is, maar hij is eenvoudig zichzelf & anders dan de anderen. Wanneer hij 
van iets niet op de hoogte is geeft hij zich geen airs alsof, maar vraagt alles. Alles bij 
elkaar is hij zijn gezelschap overwaard, & genoten wij zoo van een en ander dat we 
haast niet sliepen ’s nachts.

Ter eere der étrangers de marque schonken we een glaasje champy, waarbij François 
de gasten & deze ons toespraken. Boven hapten we wat koelte op ’t balcon. 
Mevr. Feith vroeg, hoe ’k mijn dag doorbracht. Midden in mijn verhaal zeide Couperus 
opeens ‘Mevr. Van Aerssen spreekt zulk mooi Nederlandsch. En zoo gewoonweg.’ 
’k Antwoordde, dat ’k dit zeker aan mijn vader zou schrijven, daar deze daar altijd 
zooveel zorg aan besteedde & ’t hem dus een groot plezier zou doen dit te hooren. 
Na ’t afscheid nemen draaide hij zich nog weer eens om, gaf me nogmaals een 
hand, en zei: ‘Ik dank u nog eens van ganscher harte voor uw groote gastvrijheid, 
en ’t heeft me zoo’n genoegen gedaan in de eerste haven van Indië zulk mooi 
Nederlandsch te hooren spreken’. --- Handkus.

Hierop volgde een niet minder uitbundige toevoeging van de hand van François van 
Aerssen, waarin hij de ontmoeting van de volgende ochtend weergaf:

Toen ik ’s morgens vroeg aan boord ging, trof ik den grooten Louis aan, die in een 
ochtendkleedij liep bestaande uit een combinatie van een lichtlila pyjama met laag 
uitgesneden hals, waaruit een witte Schillerkraag te voorschijn kwam. Hij was een en 
al belangstelling, wilde graag nog van alles te weten komen, maar kon ook weer niet 
over Sabang zoo’n heel groot stuk in de Haagsche Post inzenden. In een etherisch 
zakboekje werden met gouden potloodje de dingen opgeteekend uit mijn mond. 
Wij zijn benieuwd hoe dat worden zal; men stelle zich toch goed voor: Couperus, 
die probeert een groote electrische kolentransporteur te beschrijven!
‘Wacht U even, mijnheer van Aerssen, niet zoo vlug, hoe noemt U dat ding… een 
trans…por…teur, zegt U, maar wat is dan wat ik daar zie, dat lange ding, die… 
passerelle… ah zoo, is dat de transporteur.’
En het gouden stiftje vereeuwigt mijn zeggen.
Een oogenblik later, wij treffen het, is er een haai te zien vlak bij het schip.
‘Mijnheer Couperus, komt U eens gauw kijken, een echte haai, een klein exemplaar, 
maar toch een gevaarlijk beest.’
‘Ah, daar zie ik hem, en zegt U mij toch, die haai… eet… die… mij… op?’

Ik haal voor grooten Louis een aangeteekend stuk van het postkantoor, breng het 
hem aan boord bij zijn hut, tegelijk met de uitgepakte deelen voor Ima’s verjaardag, 
die ik hem toonen wil.6 Ik hoor een zwakke stem ergens uit verborgen diepten: 
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Couperus zit in het bad. Ik wacht wel even buiten, en een zacht gedruisch kondigt 
den naderenden Meester aan. Hij komt, doch niet verder dan achter het hutgordijn, 
waarmee hij zich als met een peplum drapeert, en, het illustre hoofd mijwaarts 
nijgende:
‘U neemt mij niet kwalijk, niet waar… ik… heb… héél… weinig… aan.’
Ik neem het hem niet kwalijk, wie zou Couperus, kersversch uit het ochtendbad, 
iets kwalijk kunnen nemen! Ik laat hem het geschenk aan Ima zien.
‘O, hoe bizonder aardig, ik… houd… zooveel... van… Iskander!’

Veel van wat hij die twee dagen gezien en beleefd heeft, moet een puzzle voor 
hem zijn. Toen iemand van het gezelschap bij ons thuis hem [de vorige avond] 
iets trachtte uit te leggen over de haven van Sabang en mijn werk, vroeg hij mij of 
ik dus, een internationale positie innemende, Gezant van vele vreemde Vorsten  
was.

Hij bedacht dat wij een gezamenlijke briefkaart aan zijn zuster, Mevr. Vlielander 
Hein, die ik ken, moesten sturen. Aan mijn schrijftafel is die bizondere gebeurtenis 
overkomen, dat Louis zich gezet heeft tot het schrijven van die enkele woorden van 
vriendelijkheid aan de ververwijderde verwante, en men moet met die dingen maar 
boffen: de pen, waarmee Louis schreef, was een buitengewoon zachte pen, een pen 
zoo zacht dat Louis het moest uitroepen van vreugde hoe heerlijk zachte pen die pen 
was. Wij vonden van die soort den volgenden ochtend nog één enkele pen; kònden 
wij iets anders doen, dan aan boord, voor het afscheid, die pen, met een lichtblauw 
zijden draadje gehecht op ons kaartje, als persoonlijk souvenir den Dichter aan 
te bieden? Tegelijk met een bloemetje natuurlijk, dat hij, na het gracelijk uit Ima’s 
hand aangenomen te hebben, langs lijnen van geleidelijkheid overbracht naar zijn 
knoopsgat. Een koele dronk bood hij aan, maar toen moest plotseling iedereen van 
boord, het schip ging vertrekken. Wij stonden op den steiger, wuivende tegen onze 
gasten, of liever, flauw pogende te wuiven, want wat is ons gebaar, vergeleken bij dat 
van afscheid-wuivenden Louis... ach, ik kan er niet zonder weemoed aan denken…en 
dan het gebaar, waarmee hij ons de helaas te laat komende koele dronk van heerlijk 
framboisesap met ijs uit de verte, met kwijnende wanhoop, toch nog als het ware 
aanbood…

Hij beloofde, indien de terugreis hierlangs zou gaan, ons te waarschuwen, wij zullen 
dan trachten zijn vrouw en hem bij ons te logeeren. Maar dan moesten wij ook 
plechtig beloven, als wij ooit in Italië kwamen, hem te waarschuwen, daar zou hij en 
niemand anders onze gastheer wezen, in zijn Italiaansche villa, daar was hij thuis.

En terwijl telkens weer al die dwaze en grappige herinneringen aan onze korte 
kennismaking terugkomen, hebben wij het gevoel van groote oprechte hartelijkheid 
en heel veel innigheid ontmoet te hebben bij dezen toch heel bizonderen man. Van 
een eerlijk fond, van groote gemaaktheid in woord en gebaar, maar van telkens aan 
de oppervlakte komende naieve eenvoud.

Een ontmoeting, die wij in dankbare herinnering houden.
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Ziek
Het echtpaar Couperus vervolgde zijn reis; Sumatra, Java, Hongkong en Japan werden 
bezocht. Bijna een jaar later kreeg Van Aerssen een brief van Couperus uit Singapore, 
gedateerd 30 augustus 1922:

Wij zijn alhier wachtende op den ‘Johan de Wit’, die 8 Sept. arriveert en waarmeê 
wij naar Nederland vertrekken. Misschien heb ik wel het voorrecht U een oogenblik 
te Sabang te zien. Ik ben in Japan ernstig ongesteld geweest en nog lang niet 
bijgewerkt. Ik voel mij zeer zwak en misschien herkent u mij niet dadelijk, zoo mager 
ben ik geworden.
Wat mij zeer spijt, is, dat het artikel – een mijner eerste – dat ik voor de Haagsche 
Post schreef en waarin iets van Sabang vermeld werd en uw naam werd vermeld, 
niet geplaatst werd: vermoedelijk verloren gegaan.
Mijne schetsen worden echter tot een bundel vereenigd, en daarin zal het Sabang-
artikel dan zeker een plaats vinden. (…)

Brief van Couperus 
uit Singapore 
aan Van Aerssen, 
 gedateerd  
30 augustus 1922



Omslag van de 
eerste druk van 
Oostwaarts. 
Bandontwerp: 
Tjipke Visser
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Helaas echter kon de toezegging aan Couperus – vermeld in de brief 
van Van Aerssen aan zijn schoonouders – om hem en zijn vrouw op 
de terugreis te logeren te hebben, niet worden nagekomen. De grote 
schrijver was te ziek. Dat weten we door een reisverslag – een in 
die tijd kennelijk populaire vorm van literatuur! – van de hand van de 
toentertijd bekende schrijfster Annie Salomons,7 enige jaren na de 
reis van Couperus. Ook deze schrijfster wordt door de Van Aerssens 
thuis ontvangen. Als zij dan het bezoek van de door Annie zeer 
bewonderde Couperus8 tijdens diens uitreis ter sprake brengen, leidt 
dat tot de volgende reactie in Annie’s reisverslag:

Onmiddellijk wordt de gesprekstoon warmer: hij was hier ook 
geweest, één keer, want toen hij weer hier langs kwam, was hij te 
ziek om van boord te gaan, en toen hadden ze hem slechts in zijn 
hut kunnen begroeten… Ik kijk naar buiten, naar het stralende, 
blauwe water tusschen de groene bergen; hoe moet hij hier hebben 

genoten, die het leven met zooveel teederheid liefhad! En even lijkt het me, of ik 
nergens in Holland zijn geest weer zoo nabij heb gevoeld, als in dit verre huis, waar 
hij, als wij maar kort toefde, maar waarover hij zeker zou hebben gezegd, dat hij er 
‘allercharmantst’ was ontvangen.

Tot een bezoek aan Louis en Elisabeth Couperus in ‘hun’ Italiaanse villa is het evenmin 
gekomen. Binnen een jaar na de thuisreis, medio juli 1923, overleed Louis. Enige 
maanden daarna, maar nog in datzelfde jaar, werd Oostwaarts gepubliceerd – een 
tastbare herinnering aan zijn laatste grote reis. Hij had tot enige dagen voor zijn dood nog 
de laatste drukproeven ervoor gecorrigeerd. ❧

*Marnix van Aerssen is de zoon van de Sabangse gastheer en gastvrouw van het 
echtpaar Couperus

Noten
 1. Louis Couperus, Oostwaarts. Volledige Werken Louis Couperus, deel 45, hoofdstuk 1, deel IV.

 2.  De term mailboot was vooral in de eerste helft van de twintigste eeuw in zwang. Passagiersschepen 

brachten de post in drie à vier weken uit Nederland naar Indië. Naar hun komst werd verlangend 

uitgekeken, ook vanwege de leestrommel die een keur van Nederlandse en buitenlandse tijdschriften 

bevatte!

 3.  Van Aerssen (1883-1968) was oud-marineoffi cier en later onder meer gezant in Australië, ambassadeur in 

China en lid van de Raad van State.

 4. Zoals bij Indische ondernemingen vaak het geval was, zetelde de directie van deze N.V. in Amsterdam.

 5.  W.D.H. van Asbeck (1858-1935), oud-gouverneur van Suriname, had als marineoffi cier in 1893 de vlaghijsing 

op Poeloe Weh bijgewoond.

 6.  Van Aerssen had zijn vrouw voor haar verjaardag Antiek toerisme en Iskander gegeven. Geheel toevallig was 

deze bestelling met hetzelfde schip uit Nederland meegekomen.

 7. Reisverslag in De Amsterdammer van 21 februari 1925 (deel CLIX van Bijkomstigheden).

 8.  Hoezeer zij hem bewonderde, kan men lezen in Annie Salomons Herinneringen uit de oude tijd aan schrijvers 

die ik persoonlijk heb gekend. Amsterdam, 1984, p.51-57. Hierin staat ook zijn crematie beschreven, waar 

Elisabeth Couperus Annie naar zich toetrok en zei: ‘Mijn man hield zoveel van u.’
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Zoals bekend heeft Couperus vanaf voorjaar 1915, na zijn terugkeer uit Italië, 
tot aan het jaar van zijn overlijden voorlezingen uit eigen werk gehouden, 
‘“lezingen” die niet minder bewonderd dan geridiculiseerd 

werden,’ zoals Bastet het formuleert in zijn opstel ‘Couperus 
en het toneel.’1 H.T.M. van Vliet heeft deze lezingen in Met 
Louis Couperus op tournee in kaart gebracht,2 en ons daarmee 
een even vermakelijk als leerzaam kijkje gegund in dit nog 
steeds onderbelichte aspect van Couperus’ activiteiten voor het 
theaterwezen, waarmee hij een haat-liefdeverhouding onderhield. 
 Couperus was zich van zijn toneelcapaciteiten goed bewust, en heeft 
in zijn eigen onovertroffen stijl onder woorden gebracht welk een plezier hij van 
zijn voordrachten ondervond, terwijl hij tegelijk ieder aanbod om ‘echt’ toneel te spelen 
onverbiddelijk van de hand wees: 

Wil ik u eens wat verraden? Maar niemand over vertellen, hoor! Nu dan... èn 
Roelvink èn Verkade hebben mij prachtige aanbiedingen gedaan om nu en dan 
‘gast’ te zijn in de Koninklijke of op de elegante planken van Die Haghespelers. 
Ik denk er echter niet aan! Ik zoû dan maar één rol kunnen spelen per avond 
en nu speel ik er vier, vijf, zes... Ik geloof, dat dit een beetje het geheim is, dat 
ik mijne toehoorders weet vast te houden. Met de vertellende, vlakke stem er 
tusschen zoo veel mogelijk de dramatis-personae van het verhaal te vertolken 
in stem en even hier en daar, door een ènkel gebaar, dit te illustreeren.3

Uit het overzicht van Van Vliet blijkt onder andere dat Couperus graag 
voor gymnasiastenverenigingen sprak; met als enige toneelattributen het 
bekende marmeren zuiltje en het even befaamde boeddhabeeld. Op deze 
wijze moet hij, uiteraard onberispelijk gekleed, menig gymnasiast de 
indruk hebben gegeven dat hij of zij zich voor éénmaal in een écht 
theatrale omgeving bevond. Hoewel, zoals gezegd, de meningen 
over zijn optredens nogal uiteenliepen: zowel Bastet als Van Vliet 
maken melding van recensies waarin sprake is van een krijsende 
falsetstem, een afschuwelijk papegaaiengeluid en een aanhoudend 
schel gepiep.

COUPERUS OP BEZOEK IN DEVENTER

Een tranende salonweemoedigheid
Uit Met Louis Couperus op tournee van H.T.M. van Vliet blijkt dat 
Couperus graag voor gymnasiastenverenigingen sprak. Ook de 
Deventer Gymnasiasten Bond werd vereerd met een voordracht. 
Een recensent sprak de hoop uit dat de leerlingen geen kwade 
gevolgen zouden ondervinden van Couperus’ onzuivere  
Nederlands.

Door Jos Paardekooper

Couperus als voordrachtskunstenaar. Tekening door J.M. Canneel
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Gedesillusioneerd
Dat was ook de mening van de naamloze recensent van het Deventer Dagblad, die door 
de plaatselijke gymnasiastenvereniging was uitgenodigd om op 7 oktober 1919 een 
optreden van Couperus in de Deventer schouwburg bij te wonen. De hele avond was hem 
‘ronduit een teleurstelling’ geweest, en hij wilde niet verhelen te zijn thuisgekomen ‘met 
alweer een illusie armer. Wij hopen maar dat de talrijke aanwezigen, jongens en meisjes, 
van de lezing die de heer Couperus in de schouwburg uit eigen werk gaf, geen kwade 
gevolgen zullen ondervinden. Wij hopen dat ook voor de leeraren in de Nederlandsche 
taal, die met hun discipelen als ze iets overnemen van de voordrachtswijze des heeren 
Couperus, den grootsten last zullen krijgen. Want er was geen klank, welke de als 
schrijver terecht gewaardeeerde Couperus uitbracht, zuiver Nederlandsch, of het moest 
zijn in het deel na de pauze.’ Om in een waarschijnlijk ongewild-Couperiaanse stijl te 
eindigen: ‘Over alle woorden lag een elegante, tranende salonweemoedigheid die de 
werkelijke kunst welke in den tekst zelve ligt, niet ten goede komt.’ Weliswaar was de 
recensent van de concurrerende Deventer Courant enkele dagen later iets milder, maar 
ook hij was gedesillusioneerd thuisgekomen.4

 Wat hadden zij nu, samen met de verzamelde leerlingen van de Deventer 
Gymnasiasten Bond, die avond te horen gekregen? Dat waren een tweetal klassieke 
verhalen, te weten ‘De dood van Vesta’ uit Antieke verhalen5 en ‘De naumachie’ uit 
Schimmen van schoonheid.6 Dankzij Met Louis Couperus op tournee, waarin de Deventer 
avond overigens ontbreekt, weten we dat als de schrijver voor gymnasiasten sprak, hij 
vrijwel altijd juist deze twee verhalen voordroeg, hetgeen gezien hun klassieke karakter 
natuurlijk geen toeval genoemd mag worden.
 Het moet trouwens een hele zit geweest zijn; op een regenachtige middag heb ik voor 
mezelf de proef op de som genomen en de twee vertellingen hardop gelezen, in causerie-
tempo. Ik kwam op ruim een uur voor ‘De dood van Vesta’ en een drie kwartier voor 
‘De naumachie’. Die moeite had ik mij kunnen besparen, want Couperus zelf heeft het 
ons voorgerekend: 

Ik geloof, dat het heel moeilijk is voor éen enkele persoon een publiek van dikwijls 
honderde menschen éen uur en daarna - na het thee-uurtje - nog ruim drie kwartier 
te boeien. Ik voel echter, en ge zult mij niet al te pedant vinden, hoop ik, als ik het u 
rond-uit zeg, dat ik het doe. Voelde ik dit niet, dan scheidde ik morgen uit met mijn 
voordrachten (...). Ik zelf zoû nooit een uur en daarna nog eens drie kwartier naar 
een ander kunnen luisteren en ik ben mijne toehoorders erg dankbaar, dat zij het wèl 
schijnen te kunnen doen!7 

Grote opschudding
Couperus’ optreden in Deventer stond aanvankelijk geannonceerd voor woensdagavond 
16 april 1919, als derde voordrachtavond van de Gymnasiastenbond in dat seizoen. Op 
het allerlaatste moment liet de schrijver echter weten ‘wegens omstandigheden’ niet te 
kunnen komen. Directe bronnen, in de vorm van bewaard gebleven correspondentie met 
het bestuur van de bond, hebben we niet of niet meer. Het archief van de plaatselijke 
afdeling – opgericht in 1910 – bestaat nu enkel nog uit een onooglijk pakket brieven, 
dat ruwweg op jaar in oude kranten uit de late jaren zeventig is gepropt, ongeveer zoals 
men vroeger gestoomde makreel bij de visboer haalde. Alles wat in deze correspondentie 
enigszins van meer dan lokale waarde had kunnen zijn, ontbreekt, en is vermoedelijk 



13nummer 25 • mei 2005

tijdens een scholenfusie in de jaren zeventig van de vorige eeuw ‘in goede handen’ 
terechtgekomen. 
 Maar misschien kan toch worden gereconstrueerd waardoor Couperus’ optreden op 
die zestiende april geen doorgang kon vinden. Een maand eerder was zijn lievelingsneef 
Frans Vlielander Hein in Oslo in het huwelijk getreden met de actrice Enny Vrede, die 
voor hem van haar eerste echtgenoot, de toneelleider en acteur Eduard Verkade, was 
gescheiden. ‘Omstreeks half april keerden zij terug met de Amstel I, een vrachtboot met 
passagiersaccommodatie. Maar zij zouden Nederland nimmer weerzien. Het schip liep 
namelijk op een mijn. (...) De couranten maakten op 16 april melding van de ramp, die 
vooral ook door de dood van Enny Vrede grote opschudding verwekte.’8

 Enny Vrede – haar werkelijke naam was overigens Maria Magdalena Müller – was haar 
hele, kortstondige carrière verbonden geweest aan het gezelschap Die Haghespelers. 
Zij had gedebuteerd in Een ideaal echtgenoot van Oscar Wilde, waarmee ze in december 
1908 ook ‘met groot succes’ in Deventer was opgetreden. In de jaren daarna stond ze er 
op het toneel in onder meer Candida en Men kan nooit weten, beide van Shaw, De rivalen 
van Sheridan, Molnárs De duivel, Heijermans’ Uitkomst, en De ernst van Ernst, opnieuw 
van Wilde. 
 Zou de gedachte dat zij zo dikwijls op datzelfde podium had gestaan, kunnen hebben 
meegespeeld bij Couperus’ overweging om af te zeggen? Het lijkt niet erg waarschijnlijk, 
aangezien hij een paar maanden later wél toestemde. Overigens lag er op die zevende 
oktober 1919 wederom een schaduw over de avond – nog geen drie weken daarvóór was 
zijn uitgever L.J. Veen overleden. ❧
 
De auteur stuitte op dit optreden tijdens onderzoekingen die hij deed voor zijn boek 
Theater in de stad, Het verhaal van een schouwburg, dat voorjaar 2005 bij De Prom te 
Amsterdam zal verschijnen. De tekst van dit artikel zal daarin in sterk aangepaste en 
verkorte vorm worden opgenomen.

Noten
 1.   Opgenomen in Frédéric Bastet, Al die verloren paradijzen... Van en over Louis Couperus. Amsterdam, 2001, 

p.217-226. Het citaat is te vinden op p.223.

 2.   H.T.M. van Vliet, Met Louis Couperus op tournee. Voordrachten uit eigen werk 1915-1923 in recensies, 

brieven en andere documenten. Den Haag, 1998.

 3.   Louis Couperus, ‘Van en over mijne lezingen’. In: Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus, deel 

49, p.165-167; het citaat staat op p.166.

 4.  Recensies in het Deventer Dagblad van 8 oktober, van de Deventer Courant van 10 oktober 1919.

 5.   Opgenomen in de Louis Couperus, Antieke verhalen, Van goden en keizers, van dichters en hetaeren. Volledige 

Werken Louis Couperus, deel 28, p.39-57.

 6.  Opgenomen in de Louis Couperus, Schimmen van schoonheid. Volledige Werken, deel 32, p.40-59.

 7.  Louis Couperus, ‘Van en over mijne lezingen’, respectievelijk p.165 en 169.

 8.  Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1989, p.570.
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‘Ik ben in Indië geboren en ik ben er opgegroeid. Ik heb daar eindexamen gedaan en 
ben vervolgens in 1938 naar Nederland gegaan. Couperus heb ik op school leren 
kennen. Ik zat op de gymnasiumafdeling van de Carpentier Alting Stichting, destijds 

de beste school in Nederlands-Indië. We kregen bijzonder goede lessen in taal en 
geschiedenis. Vooral bij oude geschiedenis kwam het werk van Couperus ter sprake. In 
mijn schooljaren heb ik Iskander, De berg van licht en De komedianten gelezen, maar ook 
verhalen als De naumachie en Antiek toerisme, die in de klas werden behandeld. Wat 
later op de middelbare school heb ik Eline Vere voor het eerst gelezen. Het was een zeer 
belangrijk boek voor me, en dat is het nog steeds, juist ook om de sfeer, het beeld dat 
het geeft van het leven in Nederland aan het einde van de negentiende eeuw.’ 

Klassieke taferelen
‘Niet zo heel lang geleden heb ik Eline Vere nog eens herlezen. Bij al het werk van grote 
schrijvers groei je in je leven naar meer begrip voor de personages; dat heb ik met Eline 
ook. Toen ik jong was, vond ik haar toch een beetje een aanstelster; ze loopt steeds 
maar melancholiek te doen, vlucht na een ruzie met haar familie in de nacht in een 

avondjapon door de regen en 
werpt zich snikkend beneden aan 
de trap bij Jeanne en haar gezin. 
Langzamerhand besef je dat het 
een mens is met pathologische 
karaktertrekken. Dan krijg je 
verschrikkelijk veel medelijden 
met haar. Het is een personage 

die je je hele leven bijblijft, vooral door de manier waarop Couperus haar voorstelt en 
haar laat leven temidden van al die andere, zo normale Hagenaars uit die tijd. Hij koos 
bewust voor die achtergrond; het vormt het contrast met de steeds duidelijker wordende 
verflensing van Eline.’
 ‘Wat stijl betreft heb ik een voorkeur voor de Haagse romans, de Italiaanse boeken 
Langs lijnen van geleidelijkheid en Aan den weg der vreugde, maar ook hou ik erg van 
de schetsen die hij in het zuiden heeft gemaakt. Hij schreef ze in een taal die direct 

Het is dit jaar zestig jaar geleden dat Hella Haasse (1918, Batavia), 
net als Couperus, debuteerde met een dichtbundel. Sindsdien bouwt 
zij onvermoeibaar aan een indrukwekkend oeuvre dat niet in een 
enkele zin te omschrijven valt. In haar Amsterdamse appartement 
sprak ik met haar over liefde voor personages, het kostbare vermogen 
om waar te nemen, Couperus en natuurlijk… Indië. 

Door Erik Schoonhoven

EEN VRAAGGESPREK MET HELLA HAASSE

‘Schrijven is mijn manier van  
aanwezig zijn’

‘Ik geloof dat het vermogen om waar te 
nemen het kostbaarste bezit is wat een 
schrijver bij zijn geboorte meekrijgt.’



15

aansluit bij het dagelijks leven, in een ongemaniëreerde stijl, zonder dat precieuze of 
de dweperige verfijning die je in zijn antieke romans tegenkomt en waarin hij eigenlijk 
dezelfde invalshoek kiest als die van een schilder als Alma Tadema, met die geweldige 
geromantiseerde klassieke taferelen. Toch ben ik, toen ik zelf met die materie aan de 
gang ging, erg onder de indruk geraakt van de serieuze research die hij voor dit werk 
heeft verricht, zijn kennis van zaken over met name het oude Rome. Maar ook bewonder 
ik zijn visie; het geweldige panorama dat hij oproept in Iskander en in De berg van licht.’
 ‘Ik heb speciaal aan Couperus gedacht toen ik begon te schrijven aan Een nieuwer 
testament, over Claudius Claudianus, de laatste belangrijke dichter in het Latijn. Hij komt 
ook voor in het verhaal ‘De dood van Vesta’ van Couperus. De heidense godsdienst 
speelde toen, in de vijfde eeuw, allang geen rol meer; Rome was bijna volledig 
gekerstend. Maar in die tempel werd het heilige vuur nog bewaard door een heel oude 
priesteres. Zij krijgt bezoek van de jonge Claudius Claudianus. Couperus stelt hem voor 
als de gevierde dichter in dienst van het keizerlijk hof. Ik heb hem op basis van wat ik 
meende te lezen in zijn bewaard gebleven poëzie tot een meer complexe figuur gemaakt, 
een mens met een voor ons nu herkenbaar sceptisch en kritisch bewustzijn.’ 

Hella Haasse.  
Tekening door  
Laura van den Hengel
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‘Aan Een nieuwer testament, dat ik zelf mijn beste boek vind, heb ik zeven jaar gewerkt. 
Ik schrijf, anders dan Couperus, heel langzaam. Niet dat ik in de tussentijd niets anders 
geschreven heb, maar het duurde lang voordat het in elkaar zat zoals ik het wilde 
hebben. Ik moet lang nadenken voordat het er staat zoals ik denk dat het er moet staan. 
Voortdurend overweeg ik of iets scherper gezegd kan worden, of beeldender, zoek ik wat 
eruit kan, omdat het niet echt nodig is. In de tijd dat ik aan Het woud der verwachting 
werkte, was ik daar nog niet achter. Ik vond het heerlijk om het allemaal op te schrijven, 
me te verbeelden hoe het allemaal was. Maar dat heb ik afgeleerd. Geschiedenis is, 

zeker voor een schrijver, iets ongelooflijk fascinerends; je 
weet nooit hoe het precies geweest is; iedere generatie 
heeft weer een ander beeld van een bepaald tijdperk. 
Steeds worden die interpretaties weer gecorrigeerd, en die 
nemen we op onze beurt voor een deel mee in ons eigen 
oordeel. We tasten eigenlijk in het duister, zelfs wat onze 
huidige tijd betreft, maar voor mij als auteur is dat nu juist 
het zout in de pap.’

Aandacht
‘Ik bewonder Couperus het meest om zijn vermogen 
verschillende aspecten van de maatschappij, zowel de 
Indische als de Nederlandse, volkomen echt neer te zetten, 
op een zodanige manier dat de problemen van die mensen 
je aangrijpen. Je herkent het onmiddellijk, zeker als je enige 
kennis van zaken hebt wat Indië betreft; je voelt hoe echt, 
hoe juist geobserveerd en weergegeven het is.’
 ‘Wat dat betreft kunnen moderne auteurs nog wel degelijk 
iets van Couperus leren. Rijke, gevarieerde en brede 
aandacht voor hoe mensen in elkaar zitten bijvoorbeeld. 
Hoe ze handelen in hun privé-leven, hoe ze een persona 
creëren voor de buitenwereld. Couperus stamt dan ook uit 
een cultuur waarin het enorm belangrijk was hoe je jezelf 
presenteerde. Uit de manier waarop hij over mensen schrijft, 

blijkt dat hij over hen nadenkt, zich echt in hen verdiept. Neem nu de dienstbodes 
bijvoorbeeld. Zij zijn slechts onbeduidende bijfiguren in de romans, maar Couperus geeft 
ons net die details, die hen voor de lezer bijzonder levend maken. Dat is een soort van 
aandacht, een liefde voor personages die je niet zo veel meer tegenkomt. Dat is wat ik 
nu zo enorm waardeer in Couperus: hoe hij alleen al door middel van dialogen, zonder ze 
verder te beschrijven, mensen weet te typeren, zodat je ze helder voor je ziet… ik vind 
dat buitengewoon knap. Ik geloof dat het vermogen om waar te nemen het kostbaarste 
bezit is wat een schrijver bij zijn geboorte meekrijgt.’

Hormat 
‘Wat De stille kracht tot zo’n uniek boek maakt, is dat Couperus zelf een tijd in 
Pasoeroean heeft gewoond en uit eigen aanschouwing de stijl van leven van de Javaanse 
vorstenhoven kende. Ik weet dat de sfeer zoals hij die schetst zo bestaan heeft. Ik 
heb zelf nog de nadagen van die cultuur meegemaakt. Pas na de Eerste Wereldoorlog 
is de Indische maatschappij sterk veranderd, onder meer door de komst van meer 

Omslag (door 
Dolf Zwerver) van 
de tweede druk 
van Een nieuwer 
testament, als 
Salamander-pocket 
(1966)
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Nederlandse vrouwen, echtgenotes van de ambtenaren. Voor die tijd was het al sinds 
de dagen van de V.O.C. gebruikelijk dat jonge mannen die in Indië gingen werken, 
verbintenissen aangingen met de vrouwen van het land.’
 ‘Het Indië van Couperus vind je ook nog terug in de jeugdherinneringen van 
Du Perron: de sfeer van de Indische landadel, van de grote Indische families van 
gemengd bloed, die, net als in De stille kracht, omgang hadden met de Javaanse vorsten, 
de wereld van landgoedbezitters en eigenaars van grote plantages, toen de resident en 
de ondergeschikte bestuursambtenaren een zeer duidelijk omschreven status hadden. 
In mijn jeugd bestond die wereld nog wel, maar het werd steeds minder. Veel ouderwetse 
gewoontes en stijlkenmerken, op Java althans, waren nog volop aanwezig, maar er 
ontstond langzamerhand een heel andere mentaliteit. De tijd van Couperus was meer 
tempo doeloe dan de tijd die ik me herinner. Mijn vader is in 1911 naar Indië gekomen 
en mijn moeder in 1914; zij hebben echt de overgang van tempo doeloe naar het Indië 
van de jaren twintig meegemaakt. Het is opvallend dat de Nederlandse schrijvers die iets 
met Indië te maken hebben gehad, allen behoren tot de meest kritische waarnemers van 
de samenleving daar. Lees het 
werk van Walraven, Du Perron, 
Alberts, Maria Dermoût of Bep 
Vuyk. Ze getuigen er allemaal van 
hoe de liefde voor die wereld ons 
heeft veranderd en beïnvloed.’
 ‘Als kind in Indië leef je 
in een veel grotere ruimte, in 
een overweldigende natuur die altijd om je heen is en nooit verandert, omdat er geen 
seizoenen zijn. De uitingen van de natuur zijn fel en hevig, met onweren, overstromingen 
en de onvoorstelbare kracht van de zon. Als je klein bent en je zintuigen zich vormen, 
dan word je ontzettend beïnvloed door die natuur en door het gedrag van de mensen 
om je heen. Als je zo bent opgegroeid, hou je later behoefte aan een zekere expansie 
en, misschien ook door de aanraking met de lokale bevolking, aan vormen van stijl, 
van hormat: het natuurlijke eerbetoon aan de ander, die je in z’n waarde wilt laten. Bij 
Indonesiërs, en zeker bij Javanen, was dat een belangrijk kenmerk van de samenleving.’
 ‘De pijnlijke plekken van het koloniale bewind die Couperus in De stille kracht 
blootlegt, waren toen al bekend. Onderlinge haat en nijd, intriges en drang om carrière 
te maken, zijn ingrediënten die je ook vindt in de vele populaire Indische romans uit die 
tijd. Stilistisch kan geen enkele van die auteurs tippen aan Couperus. Ook Daum niet, 
maar zijn romans geven wel een buitengewoon levendig en waar beeld van de toenmalige 
Indische samenleving. Hij schrijft dan wel over uiterst burgerlijke mensen, een soort 
Europese middenklasse die in Indië zat om veel geld te verdienen, zonder veel culturele 
ambities. Dat is het verschil met het milieu waarin Couperus thuishoorde.’
 ‘Het is heel jammer dat we door onze eigen stommiteiten en door gebrek aan inzicht 
in de situatie van na de Tweede Wereldoorlog de kansen hebben gemist om een goede 
verhouding te ontwikkelen met Indonesië en haar mensen. Dat we alles wat eminente 
persoonlijkheden als Sjahrir en Hatta te zeggen hadden naast ons neer hebben gelegd, 
is een ongelooflijke stommiteit geweest. Beiden waren intellectuelen van hoog niveau. 
Ook Soekarno had een heel goede invloed kunnen hebben. Als we die man fatsoenlijker 
hadden bejegend, hadden we veel aan hem gehad en zouden we het contact met 
Indonesië hebben kunnen behouden.’

‘Als ik Couperus persoonlijk gekend had, 
zou ik me wellicht ook hebben geërgerd  

aan zijn maniërismen.’
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Stippeltjes
‘Het was een gangbare mening, waarschijnlijk van mensen die zijn werk niet heel goed 
kenden en die het ook maar van horen zeggen hadden, dat Couperus een zacht ei was 
en dat hij zich altijd in serres terugtrok om te wenen, en meer van dat soort nonsens. 
Mijn schoonvader bijvoorbeeld, die nooit in Indië is geweest maar ik in Holland heb leren 
kennen, heeft in zijn jonge jaren Couperus horen voorlezen. Hij kon daar smakelijk over 
vertellen, hoe Couperus geleund stond tegen een pilaartje en fraaie handgebaren maakte 
en altijd voortreffelijk gekleed was, maar hij vond hem ook een beetje een verwijfde 
figuur. Daar heeft Couperus misschien ook wel enige aanleiding toe gegeven. Als ik hem 
persoonlijk gekend had, zou ik me wellicht ook hebben geërgerd aan zijn maniërismen.’
 ‘Hij leefde natuurlijk ook in een tijd waarin dat tot op zekere hoogte bon ton was, 
zogenaamde uitingen van een verfijnde ziel. Net als al die vreselijke stippeltjes in zijn 
boeken; dat was ook mode. Maar Couperus is hoe dan ook, door zijn enorme talent en 
mensenkennis, zijn inzicht in het samenleven van mensen, boven zijn tijd uitgestegen. 
En als je die puntjes schrapt, staat nog heel veel van wat hij geschreven heeft als een 
huis. Samen met Multatuli – over wie ook allerlei verhalen de ronde deden; hij zou een 
doordraver, een warhoofd, zelfs een gek zijn – is hij een van de zeer weinige Nederlandse 
schrijvers van wereldniveau.’
 ‘Of Couperus nog echt leeft in deze tijd? Dat kan ik niet goed beoordelen. Wordt er 
nog gelezen tegenwoordig? Alle jammerkreten die ik daarover moet aanhoren, geven mij 
de indruk dat het steeds moeilijker wordt mensen aan het lezen te krijgen. Ja, iedereen 
leest de Da Vinci Code. Daar heb ik op zichzelf niet zo’n moeite mee, maar verbeeld je 
dan niet dat je ook nog iets van cultuurgeschiedenis leert, want dat is een misvatting. 
Maar goed, wat te doen als mensen geen interesse meer hebben in waarom mensen zijn 
zoals ze zijn? Geen oog hebben voor het drama dat voortvloeit uit het menselijk leven? 
Toch geloof ik niet dat de roman uiteindelijk ten dode is opgeschreven, want daarvoor 
maakt literatuur te zeer deel uit van onze denkwereld. Het wordt misschien wel steeds 
meer een liefhebberij voor een elitair gezelschap, voor een enkeling, maar daar wil ik dan 
wel bij horen.’
 ‘Ik denk dat Couperus net zo door het schrijven werd bezeten als ik. Mijn hele leven 
heb ik verschrikkelijk veel gelezen en nooit wat anders gedaan dan schrijven. Schrijven is 
mijn manier van aanwezig zijn. Niets heeft mij zo beziggehouden en zoveel geschonken 
als die drang om op papier te zetten wat ik zag en wat ik dacht. Couperus had dat ook, 
net als iedere schrijver die dat predikaat verdient.’ ❧
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Als we de mogelijke bronnen willen achterhalen die zowel Couperus als Lombard 
hebben geïnspireerd bij het schrijven van hun Heliogabalus-romans, dan dienen 
we ons vizier te richten op het negentiende-

eeuwse Frankrijk. De romans zijn immers 
aan de Côte d’Azur ontstaan.
 Valkhoff verwees reeds naar 
de studies van Jean Réville en 
Franz Cumont uit respectievelijk 
1883 en 1905.2 Beide boeken 
bevinden zich in de Bibliothèque 
Dubouchage te Nice. Deze 
bibliotheek bestond reeds in de 
negentiende eeuw; toentertijd 
bevond deze zich aan Rue 
Saint-François-de-Paule 2 in 
de oude binnenstad, naast de 
opera van Nice. Helaas bleek 
het niet mogelijk te achterhalen 
of Lombard of Couperus er 
geweest zijn en wat voor boeken 
zij geleend hebben.3 Geen van 
beide bronnen verklaart overigens 
de queeste van de androgyn zoals 
beschreven door respectievelijk 
Lombard en Couperus. 
Wat kunnen deze schrijvers 
nu hebben gelezen over Indiase  
mythologie, respectievelijk in de jaren 
1880 en in het eerste decennium 
van de twintigste eeuw?

DE INDIASE BRONNEN VAN LOMBARD EN COUPERUS

Heliogabalus en  
de Vlam van de Lust II 
In Arabesken nr.23 schreef Caroline de Westenholz over de mogelijke 
invloed van een oeroude Indiase godsdienst, het shivaïsme, op twee 
romans die in het fin de siècle aan de Côte d’Azur geschreven zijn: 
l’Agonie van Jean Lombard en De berg van licht van Louis Couperus.1 

Zij suggereerde dat Couperus en Lombard misschien dezelfde bronnen 
onder ogen hebben gehad. In dit tweede deel van haar essay vraagt 
De Westenholz zich af welke bronnen dit geweest kunnen zijn.

Door Caroline de Westenholz

Heliogabalus.
Capitolijns Museum, 
Rome
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De ontdekking van India
De ontdekking van het oude India 
had natuurlijk vooral plaats in 
Engeland. Vanaf 1600 handelde 
de East India Company met 
dit subcontinent. De indologie 
als serieuze studie kwam op 
gang vanaf 1780, onder het 
gouverneurschap van Warren 
Hastings. Om de nieuwe kolonie 
beter onder controle te krijgen, 
zo realiseerde de bezetter zich, 
was het noodzakelijk de taal, de 
godsdienst en lokale gebruiken te 
bestuderen. Tot dit doel werden 
verschillende instituten opgezet: 
een oriëntaalse universiteit in 
Fort William, een Sanskriet-
universiteit in Benares en de 
Asiatic Society te Bengal. De 
eerste vertalingen van oude 
Indiase geschriften, uit het 
Sanskriet, verschenen vanaf 
1785.4 

De eerste vertalingen van 
oude Indiase mythologie en 
filosofie trokken spoedig ook de 
aandacht van Duitse geleerden. 
In 1808 verscheen Friedrich 
Schlegels Über die Sprache und 
Weisheit der Indier. De filosofie 
van Arthur Schopenhauer werd, 
zoals bekend, sterk geïnspireerd 
door de Upanishaden.5

In Arabesken nr. 23 verwees ik 
naar de vertalingen van de oude Indiase geschriften door de Duitser F. Max Müller (vanaf 
1840). Deze bevatte teksten over hindoeïsme, boeddhisme, taoïsme, confucianisme, 
zoroastrianisme, jainisme en de islam – in het Engels.6 Friedrich Maximilian Müller (1823-
1900) was een Duits filoloog en oriëntalist, afkomstig uit Dessau. Hij werd vooral bekend 
om zijn in zes delen verschenen vertaling, met commentaar, van de Rig-Veda (1849-
1873). Van 1875 tot aan zijn dood was hij bezig met de uitgave The sacred books of the 
East, in 51 delen.
 Frankrijk had vanaf de jaren 1720 al twee kleine kolonies in het zuiden van het 
subcontinent: Mahé in het westen en Pondichery in het oosten.7 In de loop van de 
negentiende eeuw trokken ook Franse geleerden naar India. Zodoende kwamen er ook 
Franse publicaties op de markt. 

Portret van Max 
Müller, Duits filoloog 
en oriëntalist, verta-
ler van oude Indiase 
geschriften
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Indologie in Frankrijk
Tussen 1840 en 1850 werd een gedeelte van de Purana’s, de ‘bijbels’ van het 
shivaïsme, in het Frans gepubliceerd, in de vertaling van Eugène Burnouf. Dit betreft de 
Bhâgavata Purana, de eerste van de serie.8 

De Bhâgavata Purana is één van populairste Indiase geschriften. Het handelt 
vooral over de avonturen van Krishna, een incarnatie van de god Vishnu, en beschrijft 
onder andere de kosmogonie, de theogonie en de geschiedenis van de verschillende 
wereldtijdperken. Volgens het oude hindoeïsme waren er vier wereldtijdperken: de satya 
yuga, het tijdperk van de waarheid of het gouden tijdperk; de tetra yuga, het zilveren 
tijdperk; de dvârapava yuga, het bronzen tijdperk en ten slotte de kali yuga, het ijzeren 
tijdperk of dat der conflicten, waar we nu in leven. Elk tijdperk duurt ongeveer een miljoen 
jaar – behalve het laatste, dat de helft daarvan bestrijken zal. Dan wordt de schepping 
verwoest door een groot vuur of een zondvloed, en breekt de nacht van Brahma aan. 
Wanneer Brahma weer wakker wordt, worden de zonnestelsels, de planeten, de aarde en 
de levende wezens opnieuw geschapen.9 De kali yuga, het tijdperk waarin wij nu leven, is 
een periode van verval en decadentie. Het wachten is op de resorptie van de schepping: 
de grote wereldbrand.
 In de loop van de negentiende eeuw verschenen er in Frankrijk veel meer publicaties 
over de godsdiensten van het oude India. Omstreeks 1876 trok bijvoorbeeld Emile 
Guimet naar Zuid-India om een inventaris te maken van de heilige plaatsen daar. Dit 
resulteerde in het artikel ‘Huit jours aux Indes’ dat werd gepubliceerd in het boek 
Mirages Indiens. De Ceylon au Népal (1876-1886). Gustave Le Bon, medeauteur van 
het boek, was één van de eerste westerlingen die Nepal bezocht (in 1884-1886), waar 
hij het brahmanisme en het boeddhisme bestudeerde. In 1887 publiceerde hij het rijk 
geïllustreerde Les civilisations de l’Inde. 
 De god Shiva en de rituelen rond zijn eredienst werden in Frankrijk aanvankelijk 
vooral beschreven door gechoqueerde reizigers. Zo wordt deze eredienst 
bijvoorbeeld uitgebreid vermeld in het boek van Louis Jacolliot: Christna et le Christ 
(Parijs,1877).
 De grote Franse Indoloog was August Barth. Deze publiceerde vanaf 1880 in het 
nieuwe tijdschrift Revue de l’histoire des religions. In 1914 werden zijn artikelen 
verzameld in een feestbundel, getiteld Quarante ans d’Indianisme. Het eerste deel is 
gewijd aan de godsdiensten van het oude India. Het shivaïsme en de cultus van de 
goddelijke androgyn komen hierin uitgebreid aan de orde.10

 De oeroude godsdienst van het shivaïsme in het bijzonder en die van het hindoeïsme 
in het algemeen waren in het Frankrijk van de negentiende eeuw dus gevoeglijk bekend. 
In intellectuele en artistieke kringen van het Frankrijk van omstreeks 1850 was de 
vertaling van de Bhâgavata Purana door Eugène Burnouf een openbaring. Kunstenaars 
die uitgekeken waren op het steeds academischer wordende classicisme, geschokt door 
de verburgerlijking en het toenemende materialisme in de maatschappij en teleurgesteld 
door het mislukken van de revolutie van 1848, zagen in het hindoeïsme een nieuwe 
droom. Dit gold met name voor de dichters en kunstenaars van het decadentisme en het 
symbolisme.

‘Dankzij de ontdekking van haar mythen en monumenten werd India het mystiek 
centrum voor de Europese intellectuelen,’ schrijft Philippe Jullian.11 ‘(...) India was de 
inspiratiebron voor gedichten van Verhaeren, Moréas en Cazalis, de grote vriend van 
Redon; Moréas, de grondlegger van het symbolisme, nam zelfs de Indiase naam Lahor 
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aan.’12 Flaubert liet in zijn La tentation de Saint Antoine – in 1894 gedeeltelijk door 
Couperus in het Nederlands vertaald13 – de goden uit de Veda’s de revue passeren. De 
schilder Gustave Moreau werd ook geïnspireerd door het oude India. Hij vond inspiratie 
in het tijdschrift Le tour du monde, dat ontstond aan het eind van het tweede keizerrijk. 
Moreau bezat het boven genoemde boek over India van Gustave Lebon, Les civilisations 
de l’Inde.14

Eén van de eerste Franse dichters die geïnspireerd werd door de vertaling van de 
De Bhâgavata Purana door Eugène Burnouf was een jeugdfavoriet van Louis Couperus: 
Leconte de Lisle.

Leconte de Lisle
Charles Marie René Leconte de Lisle (1818-1894) werd geboren op het eiland Réunion 
– toen Bourbon geheten – in de Indische oceaan, als zoon van een militair chirurg; de 
familie bezat er een suikerplantage. Op vierjarige leeftijd verliet hij het eiland, maar 
keerde er vier maal terug. Als opgroeiende jongeman reisde hij uitgebreid door India. 
Vanaf 1846 vestigde hij zich voorgoed in Frankrijk, maar hij zou het tropische paradijs uit 
zijn jeugd nooit vergeten.

Zoals zoveel intellectuelen uit zijn tijd raakte Leconte de Lisle bevlogen door de 
revolutionaire ontwikkelingen in Frankrijk. Toen hij zich in 1848 verkiesbaar had gesteld 
maar niet gekozen werd, keerde hij de politiek echter radicaal de rug toe en wijdde hij 
zich uitsluitend aan de poëzie.

In 1852 verscheen zijn eerste gedichtenbundel, Poèmes classiques, tien jaar later 
gevolgd door Poèmes barbares en in 1884 door Poèmes tragiques. In het voorwoord 
van de eerste bundel zette Leconte de Lisle zijn doelstellingen uiteen.15 Hij wilde in 
zijn werk de ontwikkeling van de verschillende wereldgodsdiensten weergeven: de 
polytheïstische der Hindoes, van het oude Scandinavië en het klassieke Griekenland en 
de monotheïstische uit het Midden-Oosten. Elke godsdienst was tot bloei gekomen en 
ten onder gegaan met zijn specifieke beschaving. De laatste religie was het christendom, 
en dat was nu op zijn beurt aan het uitsterven, aldus Leconte de Lisle.16 Voor het 
menselijk ras was geen noemenswaardige toekomst te verwachten; hij voorzag slechts 
verval en uiteindelijk de definitieve ondergang. Voor kenners van het hindoeïsme is het 
duidelijk dat hij doelt op de kali yuga.

Als Leconte de Lisle’s literaire voorbeeld golden dichters uit de tijd dat poëzie, religie 
en maatschappij nog met elkaar samenhingen, zoals Homerus met diens Ilias en het 
Ramayana van Valmiki. Sinds die klassieke tijden heeft ook de poëzie zijn vitaliteit 
verloren, zo betoogde hij: ‘...décadence et barbarie ont envahie l’esprit humain.’ Het is 
geen wonder dat Leconte de Lisle te boek staat als een aartspessimist.

De Poèmes Classiques sloegen in als een bom. Vooral de hindoeïstische 
gedichten overrompelden het lezende publiek: ‘l’Orientalisme, avec les travaux de 
Burnouf, commence seulement à pénétrer les milieux cultivés,’ aldus een modern 
overzichtswerk.17 De Poèmes Classiques werden bekroond door de Académie Française, 
waar Leconte de Lisle later de zetel van Victor Hugo zou innemen. De dichter werd in één 
klap de aanvoerder van de School der Parnassiërs, een stroming in de poëzie die, in de 
voetsporen van Théophile Gautier, de ‘l’art pour l’art’-theorie propageerde. Deze school 
zou echter spoedig overschaduwd worden door de reeds genoemde dichters van het 
decadentisme en symbolisme.



23nummer 25 • mei 2005

Louis Couperus en  
Leconte de Lisle
Leconte de Lisle was zoals 
gezegd één van Couperus’ 
favorieten uit zijn jeugd. De poëzie 
uit Couperus’ debuutperiode 
is duidelijk door de School der 
Paranassiers geïnspireerd: 
‘Bacchanten, odalisken, sirenen 
en eunuchen bevolken deze 
parnassiens-poëzie, maar zij 
blijven operafiguren zonder veel 
inhoud,’ schrijft Bastet.18 In 
een bespreking van Couperus’ 
Een lent van vaerzen (1884) 
schrijft zijn leraar Jan ten Brink 
dat Couperus de weg van onder 
andere Leconte de Lisle gevolgd 
heeft.19 
 Critici meenden ook elders 
voorbeelden te zien van de 
invloed van Leconte de Lisle. Op 
2 september 1889 las Couperus 
Netschers bespreking van Eline 
Vere in het blad Nederland. 
Netscher schreef onder andere:

Op vele plaatsen zijn de tooneelen en beschrijvingen te Orientalistiesch en 
te Slaviesch (....). Uit zijn tijd, dat hij nog verzen maakte en door imitaties zijn 
bewondering voor Lecomte [sic] de Lisle aan den dag legde, dagteekent mogelijk 
zijn penchant naar een baroque kleurigheid van verwen, een mislukte Oosterschheid 
van luye weelderigheid, een schitteren met zoogenaamd Orientalistiesche 
beschrijvingen (…).20

Het is interessant te weten wat Couperus zelf van deze kritiek vond. Een dag later 
weersprak hij een aantal zaken uit Netschers recensie in een brief:

Ook mijn zoogenaamd Orientalisme beschouw je verkeerd. Dit heb ik noch uit 
Leconte de Lisle noch uit een anderen dichter, maar wel uit mijzelven, uit mijn eigen 
karakter, uit mijn eigen indolentie. Juist omgekeerd als jij meent, bekoorde mij L.de 
L., omdat ik in zijne poëzie veel vond, dat mijn eigen neigingen convenieerde. En 
ik begrijp niet, dat jij, die me zoo lang kent, dezen fout hebt gemaakt, en nièt hebt 
ingezien, dat mijn ‘Orientalisme’ wel door lectuur gevoed werd, maar oorspronkelijk in 
mijzelven kiemde.21

In de roman Metamorfoze laat Couperus Hugo Aylva zijn favoriete lectuur opsommen: 
‘Toen boeiden hem Gautier, Leconte de Lisle, Hamerling vooral.’22

Charles Leconte de 
Lisle. Tekening uit 
1894 van  
F.A. Cazals
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Omstreeks 1918 was Couperus uitgekeken op Leconte de Lisle. In dat jaar schreef hij 
aan de classicus W.E.J. Kuyper: ‘Leconte de Lisle, dien ik vroeger zeer bewonderde, heeft 
mij op den duur te leur gesteld door zijn onbewogenheid. Als U, vind ik zijn Polyfemos te 
statig en zie ik hem ook meer als een groote, goeie verliefde lobbes (...)’23

De poëzie van Leconte de Lisle bevat enkele thema’s die we regelrecht kunnen 
terugvinden in het werk van Louis Couperus.24 Zo vinden we bij de Franse dichter het 
thema van de kosmogonie, het ontstaan van de kosmos, onder andere in het gedicht 
‘La vision de Brahma’. Dit thema behandelt Couperus in God en goden.25 In de gedichten 
‘l’Astre rouge’ en  ‘Soleils! Poussières d’or’ vinden we  de dovende ster en zon terug, 
door Couperus ook genoemd in zijn feuilleton ‘Onder den Boeddha’.26 De aanbidding van 
een zonnegod, een zonnecultus dus, is het onderwerp van het gedicht ‘Surya. Hymne 
Vedique’ (Surya is een hindoeïstische zonnegod); dit komt bij Couperus natuurlijk het 
duidelijkst aan de orde in De berg van licht.27 In Leconte de Lisle’s gedichten ‘Qaïn’ en 
‘La vigne de Naboth’ figureert de ‘jaloerse’ god Jahweh; precies ditzelfde thema komt 
voor in Couperus’ verhaal ‘Jahweh’ in God en goden.28 

Ook de god Shiva komt voor in de gedichten van Leconte de Lisle. Shiva wordt 
allereerst genoemd in een gedicht, getiteld: ‘l’Arc de Çiva’,29 dat handelt over het 
verhaal hoe Rama de boog van de god vernietigde.30 Dit gedicht is voor ons doel niet 
erg interessant. In zijn laatste dichtbundel, Poèmes Tragiques et dernières poèmes, 
staat echter een belangrijk gedicht over de oudste god van India, getiteld ‘La joie de 
Siva’.31 Om de toon van Leconte’s poëzie in het algemeen en de relevantie in verband 
met het werk van Louis Couperus weer te geven is het interessant dit korte gedicht hier 
in zijn geheel te citeren. Mijn vertaling – Leconte de Lisle is bij mijn weten nooit in het 
Nederlands vertaald – volgt direct op de Franse tekst (zie pagina 25).

De god Shiva wordt hier bezongen in zijn destructieve hoedanigheid, als hij het 
universum ten onder heeft doen gaan. Tegelijkertijd wordt hier de fameuze kosmische 
dans van Shiva beschreven, waaruit de wereld ten slotte opnieuw zal ontstaan. Bij het 
eerste deel van mijn artikel werd een bekende illustratie hiervan afgebeeld; de ring van 
vlammen waarin het beeld in die foto gevangen is, stelt de brand van het universum 
voor.32 Ten slotte wordt Shiva hier door Leconte de Lisle afgeschilderd als ‘dronken van 
wellust’, wellust om zijn destructie, in dit geval.

Jean Lombard en Leconte de Lisle 
Het is zeer waarschijnlijk dat ook Jean Lombard bekend was met de gedichten van 
Leconte de Lisle. 

l’Agonie van Jean Lombard is onlangs opnieuw uitgegeven;33 hierover leest u elders 
in deze Arabesken. Voor ons doel is het van belang dat de inleidster tot de heruitgave 
specifiek het thema van de dreigende apocalyps beschouwt als essentieel voor l’Agonie. 
De reden voor deze obsessie ligt vermoedelijk in het feit dat Jean Lombard, die een vurig 
socialist en vakbondsman was, zich evenals Leconte de Lisle op het schrijven stortte uit 
teleurstelling in de politiek.34 Het verschil tussen het decadente Rome en het Frankrijk 
van de jaren 1880 was, voor socialistische tijdgenoten: ‘Pour Rome, ce fut la FIN; pour 
nous, ce sera la REGENERATION’, aldus een recensie getiteld ‘litterature socialiste’ (uit 
1888), geciteerd achterin het boek.35 De op handen zijnde ondergang van een decadente 
beschaving was omstreeks 1885 natuurlijk niet Leconte de Lisle’s exclusieve terrein meer. 

Eén specifiek motief in Lombards boek wijst regelrecht op de invloed van Leconte 
de Lisle: het motief van het bloedend oog (‘l’oeuil ensanglanté’) van de Brundisiër 
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Asprenas, dat in het boek zo vaak voorkomt, dat David het een Leitmotiv noemt. Precies 
hetzelfde motief wordt als metafoor gebruikt in het gedicht ‘l’Astre rouge’ van Leconte de 
Lisle.36 

Conclusie
De vraag naar de mogelijke bronnen van Jean Lombard en Louis Couperus voor hun 
kennis van Indiase mythologie in het algemeen en het shivaïsme in het bijzonder is bij 
deze in zoverre beantwoord, dat we nu zeker weten dat de indologie, zeker in de jaren 
1880 van de negentiende eeuw, in Frankrijk een gevestigde wetenschap was. Vele Franse 
kunstenaars werden erdoor geïnspireerd. De dichter Leconte de Lisle was één van de 
eersten die de kennis van de indologie in zijn werk zou gebruiken. Het is bekend dat Louis 
Couperus deze dichter bewonderde; waarschijnlijk is dat Jean Lombard dat ook deed.

Maar komt het specifieke aspect dat centraal staat in zowel l’Agonie als De berg van 
licht, namelijk het bewuste terugstreven naar de oorspronkelijke androgyne staat, in de 
gedichten van Leconte de Lisle aan de orde? Dit is bij mijn weten niet het geval. Hiervoor 
moeten we in een andere dan een literaire richting gaan zoeken.

Over deze materie hoop ik te berichten in een volgend nummer van Arabesken. ❧ 
(Wordt vervolgd.)

De eeuwen waarin de lang vergeten goden

Zich eertijds bij miljoenen vermenigvuldigden

De ontelbare dagen van toekomstige zonsopgangen

Die schitteren over het Leven en haar oude martelingen

En die, als ijdele spoken, nog miljoenen

Goddelijke Eendagsvliegen zullen zien rijzen;

En de onmetelijke leeftijd van sterren in verval

Waarvan het gouden stof ronddwarrelt in de immense

 Leegte, om te worden verzwolgen door de oneindige  

schaduw waarin alles verdwijnt;

Dit alles is voor Siva zelfs niet eens een ogenblik.

En wanneer de Illusie die concipeert en die schept,

Steriel, haar heilige baarmoeder heeft uitgeput

Waar de antieke mens en het levend universum uit geboren zijn;

Wanneer de aarde en de vlam, en de zee en de wind,

En de haat en de liefde, en de onuitputtelijke lust,

En de tranen en het bloed, de leugen en de droom,

En het gedoofd zijn van stralende zonnen,

De Goden in de onbeweeglijke nacht hebben gevolgd;

Dan vervaardigt Siva een ketting van grijnzende kaken

Die op zijn zwarte schouders rammelt,

En dansend van vreugde, dronken van wellust,

Bezingt hij, O Dood, jou in jouw Eeuwigheid!

Les siècles, où les Dieux, des longtemps oubliés,

Par millions, jadis, se sont multiplieés;

Les innombrables jours des aurores futures

Qui luiront sur la Vie et ses vieilles tortures,

Et qui verront surgir, comme des spectres vains,

Des millions encor d’Ephémères divins;

Et l’age immesuré des astres en démence

Dont la poussière d’or tournoie au Vide immense,

Pour s’engloutir dans l’ombre infinie où tout va;

Tout cela n’est même pas un moment de Siva.

Et quand l’Illusion qui conçoit en qui crée,

Sterile, aura tari sa matrice sacrée

D’où sont nés l’homme antique et l’universe vivant;

Quand la terre et la flamme, et la mer et le vent,

Et la haine et l’amour, et le désir sans trêve,

Les larmes et le sang, le mensonge et le rêve,

Et l’éblouissement des soleils radieux, 

Dans la nuit immobile auront suivi les Dieux;

Se faisant un collier de béantes machoires

Qui s’entre-choqueront sur ses épaules noires,

Siva, dansant de joie, ivre de volupté,

O Mort, te chantera dans ton Eternité!
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HET FAVORIETE FRAGMENT VAN… 

Titel

D e stille kracht is de mooiste roman van Louis Couperus. Ik ben er meer op 
gesteld dan op de Max Havelaar en beschouw het als het absolute hoogtepunt 
van de Indische literatuur. Vrijwel alle thema’s en motieven die bepalend zijn 

voor de Indische bellettrie komen in deze roman aan bod: van de relatie tussen regent 
en resident tot de verhouding tussen de Europeaan en zijn huishoudster, van de opkomst 
van de islam tot de Indo-problematiek, van de feodale sfeer waarin welgestelde Indische 
families leefden op het land tot de zwaarmoedige stilte van het deftige Batavia. Het valt 
niet mee om daarbinnen de mooiste passage aan te wijzen, maar als het dan toch moet, 
kies ik voor een fragment uit het eerste hoofdstuk. Resident Van Oudijck, vermoeid van 
zijn werk, maakt een avondwandeling naar de kust. Hij wordt vergezeld door zijn oppasser, 
die met een tali api, een vuurtouw, aangeeft welke hooggeplaatste hier voorbijgaat. 
Aan zee gekomen staart de resident een tijdlang voor zich uit:

In dit oogenblik, moê van het cijferen, opademende in den wind, ademde hij tegelijk 
met de frischheid van de zee den weemoed van de zee in, den geheimzinnigen 
weemoed der Indische zeeën, den opspokenden weemoed der zeeën van Java; de 
weemoed, die aanruischt van verre als op suizende wieken van geheimzinnigheid. 
Maar zijn natuur was niet om zich over te geven aan mysterie. Hij ontkende het 
mysterie. Het was er niet: er was alleen de zee en de wind, die frisch was. Er was 
alleen de walm van die zee, als iets van visch en van bloemen en zeewier; walm, die 
de frissche wind uitwoei. Er was alleen het oogenblik van herademing, en wat hij, 
onafweerbaar, voor geheimzinnigen weemoed voelde toch sluipen in zijn, dien avond, 
wat weeke gemoed, dacht hij te zijn om zijn huislijken kring, dien hij liever wat nauwer 
gevoeld had, dichter sluitende om wat in hem was vader en echtman. Was er van 
weemoed nog iets, dan was het dàt. Uit de zee kwam het niet; uit de lucht aan, van 
verre, niet. Hij gaf zich niet over aan een allereerste sensatie van wonderlijkheid… 
En hij plantte zich steviger, welfde zijn borst, richtte-op zijn flinken, militairen kop en 
snoof, snoof den walm in en den wind…

HET FAVORIETE FRAGMENT VAN… PETER VAN ZONNEVELD

De geheimzinnige weemoed 
der Indische zeeën
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De hoofdoppasser, neêrgehurkt, met zijn gloei-vuurtouw in de hand, gluurde 
aandachtig op naar zijn heer, als dacht hij: wat doet hij hier zoo vreemd te staan 
bij den vuurtoren… Zoo vreemd, die Hollanders… Wat denkt hij nu… Waarom doet 
hij zoo… Juist op dit uur op deze plek… De zeegeesten waren nu om… Er zijn 
kaaimannen onder het water, en iedere kaaiman is een geest… Zie, daar heeft 
men aan ze geofferd, pisang en rijst en dèng-dèng en een hard ei op een vlotje 
van bamboe; onderaan bij het voetstuk van den vuurtoren… Wat doet de Kandjeng 
Toean nu hier… Het is hier niet goed, het is hier niet goed… tjelaka, tjelaka… En zijn 
spiedende oogen gleden op en neêr langs den breeden rug van zijn heer, die maar 
stond en uitzag… Waar zag hij naar toe…? Wat zag hij aanwaaien in den wind…? Zo 
vreemd, die Hollanders, vreemd…

De eerste alinea is heel typerend voor Couperus: het terugkeren van woorden en zinnen 
die steeds sterker, steeds nadrukkelijker worden, als een bezweringsformule. Hoe moet je 
dat omschrijven? Om die kenmerkende Couperiaanse stijlfi guur aan te duiden kan ik niets 
beters bedenken dan de term cumulatieve herhaling. De verteller presenteert die weemoed 
van de zee als een feit, als een natuurverschijnsel dat Van Oudijck weliswaar ervaart, maar 
niet als zodanig onderkent. Hij stelt zich niet open voor die maritieme melancholie, maar 
schrijft het effect daarvan aan iets anders toe, aan wat hij mist in zijn huiselijke kring.

In de tweede alinea richt de verteller zijn aandacht op de oppasser. Zulke 
ondergeschikte vertegenwoordigers van de inheemse bevolking krijgen zelden een 
stem in de Indische literatuur. Elders in de roman worden de gedachten van de regent 
weergegeven op een manier waaruit blijkt dat de verteller die gedachten kent, maar 
het opvallende hier is nu juist de formulering ‘als dacht hij’, met de nadruk op ‘als’. 
De verteller weet niet, maar vermoedt. De passage geeft ook prachtig de afstand weer 
tussen de Hollander en de Javaan, een distantie die onoverbrugbaar lijkt en daardoor 
vooruitwijst naar de centrale idee van de roman. Bovendien is het natuurlijk een 
vooruitwijzing naar de geheimzinnige krachten die later in stilte hun werk gaan doen, 
dwars tegen de luide kracht van de overheerser in. En is de angst van de oppasser 
uiteindelijk ook niet een metafoor voor Couperus’ eigen visie op Insulinde, omdat hij dat 
zelf toch vooral als bedreigend ervoer? ❧

Dit is het zevende deel in de serie ‘Het favoriete fragment van…’, waarin verschillende 
auteurs hun licht laten schijnen op de mooiste, ontroerendste of opmerkelijkste passage 
uit het werk van Louis Couperus. Het citaat is afkomstig uit De stille kracht. Volledige 
Werken Louis Couperus, deel 17, p.10-11



Bij Dimensie-Boeken van Internationaal Forum is als Leidse opstellen 35 verschenen:

Kritische beschouwingen over Nederlandse literatuur en literatuurstudie  

door René Marres (2004, 176 pag., ¤ 18,99, ISBN 90-6412-131-1)

Het eerste stuk in deze bundel is een uiteenzetting waarom de universitaire studie van 
de moderne Nederlandse literatuur niet wetenschappelijk is. Dan komt werk aan bod van 
Multatuli, Louis Couperus, Marcellus Emants, F. Bordewijk, Carry van Bruggen, Menno ter 
Braak en Ed. du Perron, S. Vestdijk en Frans Kellendonk. Soms verdedigt Marres auteurs 
zoals Ter Braak en Du Perron tegen de zogenaamd politiek correcten; vaak bestrijdt hij 
interpretaties van anderen, alvorens die van hemzelf te geven.
De meerderheid van de opstellen is nieuw. Ook staan er enkele, al in tijdschriften 
gepubliceerde polemische artikelen in. Hij geeft een originele visie op schrijfster Carry 
van Bruggen als op de dood gericht. De bourgeois ideologie van Bordewijk in zijn 
roman Karakter wordt blootgelegd en het commentaar op de bijbels/roomse visie van 
Kellendonk in Mystiek lichaam wordt tegen het licht gehouden. Moord of zelfdoding, is 
de vraag in het korte stuk over Emants’ Een nagelaten bekentenis. Lonkte Couperus in 
zijn romans naar zijn publiek om financieel gewin?

Nog verkrijgbaar van dezelfde auteur:

•  Over Zogenaamde politieke incorrectheid in Nederlandse literatuur, Ideologiekritiek in analyse 

(1998, 128 pag., ¤ 16,99, ISBN 90-6412-114-1): 

‘Met kracht van argumenten weerlegt Marres seksistische, racistische en anderszins 

moreel bedenkelijke eigenschappen die volgens de ideologiecritici in de besproken werken 

geïmpliceerd zijn. Van vooringenomenheid heeft Marres geen last: hij beperkt zich tot dat 

wat er in een tekst staat en baseert daar zijn scherpe analyses en kritiek op.’ (Jos Radstake, 

St. Nederlandse Bibliotheekdienst)

•  Over de interpretatie van ‘De donkere kamer van Damokles’ van Willem Frederik Hermans 

(1996, 84 pag., ¤ 16,99, ISBN 90-6412-111-7): 

‘Zijn studie geeft een betrouwbare beschrijving van de interpretaties die de bekendste 

roman van Hermans heeft uitgelokt. Vaardig schift de auteur het kaf van het koren, helder 

argumenterend, zwakke plekken in de redeneringen van zijn opponenten opsporend, maar ook 

niet schromend zichzelf te verbeteren als daartoe aanleiding bestaat. Deze studie is verplichte 

lectuur voor wie de interpretatie van een van de fascinerendste romans uit de Nederlandse 

literatuur ter harte gaat.’ (G.F.H. Raat, Literatuur 98/2)
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I edere Couperus-liefhebber kent het: het majestueuze borstbeeld van Louis Couperus 
aan de kop van de Surinamestraat. Op een hoge sokkel kijkt hij beschouwend voor 
zich uit; het huis waar hij Eline Vere schreef rechts achter zich. En dieper de straat 

in, op nummer 42, het huis van de rijksbouwmeester G.H. Peters; bekender misschien 
als het huis van waar Marietje Saetzema uit De Boeken der kleine zielen verveeld uit het 
raam staarde.

Gevoelig realisme
De nadering van Couperus’ honderdste geboortedag was voor het toenmalige 
ministerie van Onderwijs, Kunst en Wetenschappen aanleiding opdracht te geven voor 
het vervaardigen van een borstbeeld van Couperus, bestemd voor zijn geboortestad 
Den Haag. De opdracht viel toe aan Lambertus Sondaar (1904-1984). Sondaar was een 
gewaardeerd portrettist die onder meer koningin Juliana, F. Schmidt Degener, directeur 
van het Rijksmuseum en Eduard Verkade met waardige en tijdloze koppen in brons had 

Borstbeeld van Couperus  
in oude glorie hersteld

De laatste jaren stond het er troosteloos bij, in de loop der tijd 
verwaarloosd en vervuild geraakt. Maar inmiddels glanst het 
brons weer als nieuw. Door de gezamenlijke inspanning van de 
bewonersvereniging Surinamestraat, het Louis Couperus Museum en 
de Gemeente Den Haag werd het borstbeeld van Couperus in zijn oude 
glorie hersteld. Het kunstwerk van Lambertus Sondaar is weer een 
omweg waard.

Door Eugenie Boer

De schilder Joop 
Sjollema (1900-
1990) als Louis 
Couperus in de tuin 
bij Sondaars atelier 
in Loenen aan de 
Vecht. Foto: Mevrouw 
D. Mendel-Sondaar, 
1962
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weergegeven. Sondaars gevoelig realisme sprak - en spreekt nog steeds - velen aan. Zijn 
streven het wezenlijke weer te geven in karakter en uiterlijk van zijn model is goed te zien 
bij het borstbeeld van Louis Couperus.

Sondaar studeerde aan de Rijksacademie in Amsterdam, maar voelde te weinig 
affiniteit met de daar heersende nadruk op de architecturale beeldhouwkunst. In 
de jaren dertig trok hij naar Frankrijk om lessen te volgen bij de befaamde Franse 
portretbeeldhouwer Charles Despiau. Die gold als de belangrijkste vertegenwoordiger van 
de classicistische reactie op Rodins impressionisme. Na zijn terugkeer naar Nederland 
ontwikkelde Sondaar zich tot de belangrijkste vertolker van het moderne, classicistische 
portret. De menselijke figuur is gedurende zijn hele carrière zijn hoofdonderwerp geweest.

Sondaar was geen beeldhouwer in de eigenlijke zin van het woord; hij hakte niet 
weg maar voegde toe. Hij modelleerde zijn werken in klei. Een gipsgieter vervaardigde 
vervolgens een gipsmodel, waarna hij zonodig het daaruit voortkomende wasmodel 
bewerkte, voordat de bronsgieter aan het werk ging.

Lambertus Sondaar was bij het vormgeven in klei een kritische, langzame werker. Hij 
wilde zich bovendien zo goed mogelijk in zijn personage inleven. De rest van de familie 
Sondaar ontkwam maar nauwelijks aan dat proces. Toen hij aan het borstbeeld van 
Couperus werkte, slingerden diens romans door het hele huis en fragmenten werden 
zonodig hardop voorgelezen. De kunstenaar werkte het liefst naar direct voorbeeld. De 
poseersessies waren lang en veelvuldig. Hij liep dan om de zitter heen, nam afstand, 
beloerde hem als een prooi. Maar in het geval van Couperus moest hij zich met foto’s 
behelpen. Het atelier hing vol met sterk vergrote portretfoto’s van de schrijver, beduimeld 
en met klei besmeurd: een foto naar het portret dat Antoon van Welie in 1916 van 
Couperus gemaakt had, Couperus zelfbewust als schrijver aan zijn bureau op de Hooge 
Wal uit dezelfde tijd, Couperus als man van de wereld met hoed en grote bontkraag 

De onthulling van 
het (gipsen) borst-
beeld op 10 juni 
1963. Van links 
naar rechts: staats-
secretaris van 
O. K. en W., mr. Y. 
Scholten, H.A.M.T. 
Kolfschoten,  
burgemeester 
van Den Haag en 
Lambertus Sondaar. 
Foto: RKD Den Haag
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uit 1917. Maar ook de foto die genomen is na de huldiging in Kunstzaal Kleykamp ter 
gelegenheid van zijn zestigste verjaardag. Regelmatig moesten deze afbeeldingen onder 
de punaise vandaan om nog eens op een detail bestudeerd te worden.

Die laatstgenoemde foto was van een andere orde dan de eerste drie. Couperus 
poseerde er nauwelijks; hij werd als het ware ‘live’ gekiekt toen hij naar buiten kwam 
en nog wat stond te praten. Maar ook dat was voor Sondaar niet genoeg om vat te 
krijgen op de figuur Couperus. De schrijver ‘leefde’ nog niet, het driedimensionale 
aspect ontbrak. Een bewaard gebleven foto toont aan hoe de beeldhouwer in het 
mankement voorzag. Op die 
zien we zijn vriend en collega, 
de schilder Joop Sjollema, 
verkleed als Couperus. Hij had 
een vergelijkbaar postuur en 
gekleed in rokkostuum wist hij 
bij Sondaar de illusie te wekken 
dat Couperus in levende lijve 
aanwezig was.

Autovrij
De voorbereidingstijd was 
ruim geweest, maar op de 
beoogde datum, 10 juni 1963, 
de honderdste geboortedag 
van Louis Couperus, was het 
bronzen beeld nog niet voltooid. 
Het gipsmodel was er wel. Het 
werd bronskleurig geverfd en een 
provisorische sokkel kreeg de tint 
van natuursteen. Zo stond niets 
de feestelijkheden meer in de 
weg. Het was duidelijk: Sondaar 
had een kunstwerk geleverd dat 
Couperus alle recht deed – zelfs 
in de gipsen versie.

Het gipsmodel is bewaard gebleven en staat permanent opgesteld in de grote zaal 
van het Letterkundig Museum in Den Haag.

Gelukkig blijft er altijd nog iets te wensen over. Nu het bronzen borstbeeld er 
weer zo mooi bij staat, valt het des te meer op dat het bekijken ervan soms toch op 
moeilijkheden stuit. Bij de plaatsing in 1963 zal niemand er aan gedacht hebben, maar 
tegenwoordig is de Surinamestraat nooit zonder geparkeerde auto’s, ook niet voor het 
beeld van Couperus. Het is tijd voor een nieuwe actie. Precies voor het beeld, in de 
ronding van het grasveld, zou een autovrij stukje gecreëerd moeten worden. Slechts 
één auto minder, slecht één gele streep aan de stoep en het probleem is opgelost: 
het plantsoen in de Surinamestraat herwint het prachtige doorzicht en het beeld van 
Couperus kan ten volle de aandacht krijgen die het verdient. ❧

Met dank aan mevrouw D. Mendel-Sondaar

De onthulling van 
het borstbeeld op 
12 januari 2005 

na de opknapbeurt. 
Links: mevr. C.E. 
van der Hoog-de 
Brauw, voorzitter 

Belangenvereniging 
Surinamestraat. 
Rechts: Eugenie 

Boer, conservator 
van het Louis 

Couperus Museum. 
Foto: Han Peek
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Van Couperus’ zogenaamde koningsromans (Majesteit, Wereldvrede en Hooge 
Troeven) kan gerust gesteld worden dat deze tegenwoordig tot een minder 
gewaardeerd deel van zijn oeuvre behoren. Dat zij bij verschijnen juist het meest 

gelezen werden, getuige de vele herdrukken en vertalingen, wordt wel eens aangevoerd 
als bewijs dat Couperus tijdens zijn leven onderschat of om de ‘verkeerde redenen’ 
gewaardeerd werd. De koningsromans waren immers maar pulp die alleen het grote 
publiek aansprak.
 Pulp of niet, om dit meer lichte deel van Couperus oeuvre hing destijds ook een aura 
van moeilijk en vreemd. Althans, wanneer men mag afgaan op een wat obscuur geval 
van ‘fictieve receptie’ van Majesteit. In de roman Het Liefdeleven van Leo Trelong van 
L. de Rooy van Heerlen (Valkhoff & Co. Amersfoort, z.j. [1905]) wil de titelheld zijn nogal 
‘volkse’ geliefde enigszins vormen door middel van de juiste lectuur:

Waar was Majesteit, dat hij haar geleend had? Hij wou haar langzamerhand wennen 
aan betere lektuur, zoals hij reeds allerlei deed om haar te beschaven: vreemde 
woorden die ze verkeerd had uitgesproken, ekspres telkens zelf gebruikte, tot ze 
opeens uitviel:
- Hé, zeg jij katálogus? Ik zeg altijd katalógus,... zoals hij haar veel dingen verklaarde 
en vertelde op hun wandelingen.
Maar vaak bemerkte hij dat ze zijn uitleggingen schoolmeesterachtig-vervelend 
vond; dan zweeg hij, teleurgesteld, als een steile muur plots haar onverschilligheid 
wanhopig ziende oprijzen voor zijn ogen.
Waar was Majesteit nu?
Hij zocht ‘t, maar vond het niet. Dáár op ’t tafeltje bij haar bed lagen kranten en 
boeken. Daaronder misschien? Hij vond niet Majesteit, maar wèl Helena of de 
gedenkschriften eener diep gevallene vrouw. Beroerd, zeker weer zo’n prul van 
juffrouw Witte. Wat ’n lektuur!’ (p.70)

Leo Trelong leest vervolgens een spannende passage uit deze  
spektakelschriften:

EEN GEVAL VAN FICTIEVE RECEPTIE VAN MAJESTEIT

‘Al die sjieke prinsen en keizers  
die je en jou tegen mekaar zeggen…’

In een eerdere aflevering van Arabesken duikelde Sander Bink een 
obscure roman op, waarin Couperus figureert als literair personage. 
Het was een weinig vleiend portret van de auteur als een al te 
precieuze, verwijfde aansteller – precies zoals de goegemeente hem 
dikwijls zag. Maar ook zijn werk werd door romanpersonages gelezen 
en bekritiseerd.

Door Sander Bink



35nummer 25 • mei 2005

- Wat ’n sadisme, proestte hij uit.
- Waarom lach je zo? Ik vind dat 
boek niks gek, en jufrouw Witte 
ook niet. En ’t is tenminste niet zo 
gemeen als dàt, viel ze boos uit, 
wijzend op Majesteit. Daarin heb 
ik zulke gemene dingen gelezen, 
van die prins met een gravin. Die 
verplettert hem an ‘r blote borst. 
’t Staat er net zo! En geloof jij nou 
dat al die sjieke prinsen en keizers 
en zo je en jou tegen mekaar 
zeggen? Dat kàn immers niet. 
Die praten toch niet as gewone 
mensen. En ze vloeken in dat boek! 
De keizer zegt tegen z’n zoon: 
verdomde jongen, lammeling…’n 
Fijn boek, hoor! Ik moet er niks van 
hebben.
Hij glimlachte bij haar driftige 
tirade, trachtte toen nog even 
wat te zeggen ter verdediging en 
verklaring van Majesteit, maar ze 
luisterde niet meer. (p.74)

En zo wordt er nog wel meer 
moderne literatuur (Gorter, Van Looy, 
Aletrino) gelezen in Het Liefdeleven van Leo Trelong. Desondanks worden Leo en zijn 
geliefde uiteindelijk nog best gelukkig.
 L. de Rooy van Heerlen was het pseudoniem van Pieter Valkhoff (1875-1942). 
Onder dit pseudoniem had hij al eerder de novellebundel Droomliefde (Valkhoff & Co. 
Amersfoort, z.j. [1902]) laten verschijnen. Ondanks dat beide boeken heel niet onaardig 
zijn, heeft hij het er verder bij gelaten wat eigen scheppend werk betreft. Vooral is hij 
bekend geworden als bijzonder hoogleraar Fransche Letterkunde te Utrecht, in welke 
functie hij een groot aantal veelgelezen studies over dit onderwerp liet verschijnen. 
Couperus heeft hem echter nooit helemaal losgelaten. Zo was hij de eerste die de 
overeenkomst tussen De berg van licht en Lombards l’Agonie opmerkte (De Gids 
100 (1936), dl. 1, p.357-372) en tevens een van de oprichters, in 1928, van het 
oorspronkelijke Couperus Genootschap. ❧
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum 
Nieuwe tentoonstellingen
6 MEI - 9 OKTOBER 2005
Couperus’ laatste reis

Op donderdag 12 mei is de tentoonstelling 
Couperus’ laatste reis geopend. De tentoon-

stelling is een bijdrage van het Louis Couperus 
Museum aan de manifestatie ‘Indische Zomer’ die 
zich de komende zomer in Den Haag zal afspelen 
met een keur van activiteiten. Vier maanden – van 
juni tot en met september – staat Den Haag in het 
teken van kunstzinnige en culturele uitingen die ver-
band houden met Indisch Nederland.
Het spreekt vanzelf dat het Louis Couperus Museum 
daarbij niet kan ontbreken. Als onderwerp is 
Couperus’ laatste reis naar Indië gekozen, die in 
oktober 1921 begon. Die reis zou hem, zoals bekend, 
nog verder voeren: via Hongkong naar Japan, maar 
dat gedeelte valt buiten het gekozen bestek.

Toen hij vertrok 
was Couperus 
58 jaar oud. Hij 
voelde zich moe 
en uitgeschreven, 
totdat zich – geheel 
onverwachts 
– de mogelijkheid 
voordeed nogmaals 
een lange reis 
te maken, als 
verslaggever voor 
het weekblad de 
Haagsche Post. 
Het vooruitzicht 
gaf Couperus 
nieuwe energie. 
De reisverslagen 

laten Couperus zien als eminent journalist die 
de persoonlijke waarneming op luchtige maar 
geenszins luchthartige wijze onder woorden brengt.
Vele jaren later, tussen 1985 en 1988, liet 
kunstenaar Hans van der Horst zich door de teksten 
inspireren. Hij koos daartoe de eerste reeks 
reisbrieven: van het vertrek uit Nederland tot de 
aankomst in de haven van Sabang, vlak voor het 

noordwestelijke puntje van Sumatra. Zo ontstond 
een serie van 110 pentekeningen. De reeks, die 
eerder verscheen in de Haagsche Courant en in het 
Haarlemsch Dagblad, zal ter gelegenheid van de 
tentoonstelling in boekvorm verschijnen.
Op de tentoonstelling worden de illustraties bij 
Couperus’ ‘uitreis’ getoond, aangevuld met boeken, 
correspondentie, foto’s en voorwerpen. Ook is een 
bijzondere, nog nooit eerder gepubliceerde brief van 
Couperus te zien (zie meer daarover elders in dit 
blad).
De opening werd verricht door de schrijver en 
journalist H.J.A. Hofland. Hij heeft het ontstaan van 
de tekeningen van dichtbij meegemaakt.
Wij danken de Gemeente Den Haag voor de 
financiële ondersteuning van de tentoonstelling.

13 OKTOBER 2005 - JUNI 2006
Couperus & niets dan Couperus
Begin oktober verschijnt bij uitgeverij Waanders 
het laatste deel van de driedelige publicatie Den 
Haag. Geschiedenis van de stad. In dit derde deel, 
dat de negentiende en de twintigste eeuw bestrijkt, 
komt Couperus uiteraard ook aan de orde. Het 
Louis Couperus Museum sluit hierbij aan met een 
tentoonstelling genaamd Couperus & niets dan 
Couperus. Op deze expositie staat, zoals de titel 
aangeeft, Louis Couperus zelf centraal en wel vooral 
in zijn relatie tot zijn geboortestad Den Haag.
Aansluitend bij het gelijknamige artikel van 
Eugenie Boer in het bovengenoemde boek, wordt 
bovendien aandacht besteed aan Louis Couperus 
en ‘De Haagse roman’. Dat dit in de negentiende 
eeuw een bekend genre was en geen uitvinding van 
Couperus, is niet algemeen bekend.
Op veler verzoek zullen ook fragmenten van de 
televisiefilms uit de jaren zeventig naar de Haagse 
romans van Couperus (Eline Vere, De boeken der 
kleine zielen, Van oude menschen, de dingen, die 
voorbij gaan...) in het museum te zien zijn. ❧

Website 
Louis Couperus Museum

De nieuwe website van het Louis Couperus 
Museum (www.couperusmuseum.org) bevat 

Omslag van de eerste druk van
Oostwaarts. Bandontwerp: 
Tjipke Visser
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zoals u misschien al weet een ‘virtuele toer’ door 
het museum. Op het ogenblik zijn daar opnames 
van de expositie Louis Couperus en Koninklijke 
Kunstzaal Kleykamp (6 mei - 31 oktober 2004) te 
zien. Voor diegenen die de expositie gemist hebben, 
is dit een kans om nog even een kijkje te nemen. 
Nieuw is ook het tentoonstellingsarchief met een 
overzicht van alle tot nu toe georganiseerde exposi-
ties. U kunt uw vragen en commentaar kwijt op het 
e-mailadres van de website: info@couperusmuseum.
org. Voor alle andere mededelingen kunt u nog 
steeds terecht op het e-mailadres van het museum 
zelf: couperusmuseum@wanadoo.nl. ❧

Schenking Bewonersvereniging 
Surinamestraat

Wie af en toe de moeite neemt Couperus 
te begroeten op zijn standplaats in de 

Surinamestraat zal voor een aardige verrassing 
gestaan hebben: een schoon en opgeknapt beeld 

met een prachtig bron-
zen bord op de sokkel. 
De opknapbeurt is door 
de gemeente Den Haag 
verricht, op initiatief van 
de Bewonersvereniging 
Surinamestraat. Het 
Louis Couperus Museum 
heeft in dit proces 
een stimulerende rol 
gespeeld. Als dank ont-
ving het museum een 
schenking die benut is 

voor de aanvulling van de bibliotheek. Zo kon het 
museum in één klap tien vertalingen van Couperus’ 
werk verwerven. Dergelijke aankopen staat het 
normale budget nooit toe. De aanwinst bestaat uit 
vertalingen in het Duits, Frans, Tsjechisch en het 
Engels, waaronder de mooie, eerste Amerikaanse 
uitgave van Eline Vere uit 1892. ❧

Museumregistratie

De Stichting Het Nederlands Museumregister 
heeft ons per 1 december 2004 het ver-

heugende nieuws doen toekomen dat het Louis 
Couperus Museum in aanmerking 
is gekomen voor opname in het 
Nederlands Museumregister. 
Het certifi caat ‘Geregistreerd 
Museum’ zal ons in juni van dit 
jaar worden overhandigd. Deze 
offi ciële erkenning is een kroon 
op het werk. Het bestuur van 
Louis Couperus Museum dankt alle medewerkers 
en gaat vol goede moed het lustrumjaar 2006 
 tegemoet! ❧

Wim Pronk overleden

In november 2004 overleed, op veel te jonge 
leeftijd en na een korte maar fatale ziekte, 

de heer W.A.C. Pronk. Wim Pronk was vanaf 
het eerste uur bij het Louis Couperus Museum 
betrokken; hij zette de museumwinkel op, hield 
de kas bij, bestelde de boeken en maakte het 
fi nanciële jaarverslag voor de museumwinkel. 
Daarnaast verrichtte hij als vanzelfsprekend 
en zonder ooit op zijn strepen te staan nog tal-
loze andere bezigheden. Het spreekt welhaast 
vanzelf dat al deze arbeid van onschatbare 
waarde is geweest voor het museum. Bovendien 
was hij een buitengewoon aimabel mens. Wim 
was altijd goedgemutst en stond voor iedereen 
klaar. De medewerkers van het Louis Couperus 
Museum hebben nauwelijks genoeg woorden om 
uit te drukken hoezeer hij wordt gemist. Als wij 
dat al zo ondervinden, hoe zal zijn vrouw Nel het 
dan zonder hem moeten stellen? We wensen 
haar veel sterkte. De enige troost is misschien 
dat Wim gelukkig niet veel geleden heeft.

Een beeld uit de virtuele rondgang door het museum die op de 
 vermieuwde site kan worden gevolgd
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Heruitgave van Lombards l’Agonie

In 2002 werd de historische roman l’Agonie (1888) van Jean Lombard opnieuw 
uitgegeven door uitgeverij Séquier te Parijs, in de serie ‘La Bibliothèque Décadente’.

L’Agonie handelt, evenals Couperus’ roman De berg van licht, over de decadente 
Romeinse keizer Heliogabalus (218-222 na Christus). Het boek van Lombard gaat 

echter meer over de entourage van de keizer – de bonte, multiculturele bevolking van het 
Rome uit die tijd – dan over de keizer zelf. Centrale fi guur is hier het personage Attilius, 
een ‘primicerius’ oftewel legeraanvoerder van Heliogabalus, die diens queeste, namelijk 
het terugstreven naar de originele androgyne staat, tot het uiterste tracht te voeren in zijn 
toewijding aan zijn mannelijke minnaar, de Syriër Madeh. De cultus van de Zwarte Steen is 
in Lombards boek volledig toegespitst op homoseksualiteit. De titel, l’Agonie, lijkt te duiden 
op de tragiek van het falen van Attilius, als zijn minnaar er opeens vandoor gaat met een 
vrouw. Dit gaat vooraf aan de ondergang van Heliogabalus zelf aan het eind van het boek.
 Deze nieuwe uitgave is een geannoteerde versie van de roman, met een inleiding 
door Marie-France David en facsimiles van de originele illustraties door Auguste Leroux. 
Achterin het boek vindt men een lexicon met antiquiserende termen (Lombard kende 
geen Latijn of Grieks), alsmede een lijst met neologismen en andere eigenaardigheden 
in grammatica en syntax, die het boek voor diegenen die het Frans niet goed beheersen 
wel erg moeilijk leesbaar maken. Dit wordt gevolgd door een gedetailleerde chronologie 
van het leven van Lombard en een aantal contemporaine kritieken op de roman, onder 
andere door Jean Lorrain, Camille Mauclair en Octave Mirbeau. De tekstverantwoording 
geeft nauwkeurig inzicht in het verschil tussen de originele editie uit 1888 en deze 
heruitgave. Ten slotte zijn er in de annex fragmenten afgedrukt van Adel. La révolte 
future, een gedicht van Lombard, eveneens uit 1888, en uittreksels uit enkele artikelen 
van hem over het socialisme.
 Waarom, zo vraagt de inleidster zich af, zou deze voormalige arbeider, militant 
socialist en anarchist Jean Lombard twee jaar voor zijn dood naar Parijs zijn vertrokken 
om zijn twee klassieke romans, l’Agonie en Byzance te publiceren? Waarom hanteert 
deze vijand van het decadente proza hier de precieuze, artistieke taal van Huysmans?
 Om hier antwoord op te vinden behandelt David drie motieven in de roman: de 
androgynie van de cultus van de Zwarte Steen, die vooral belichaamd wordt in de 
persoon Attilius, de Apocalyps, in bijbelse zin, die onvermijdelijk volgen moet op 
de liederlijkheid van de regering van Heliogabalus; en het motief ‘bloed’ dat het 
laatste hoofdstuk van de roman beheerst. De androgyn is volgens David de ultieme 
socialistische mens, die zelfs geen onderscheid tussen de seksen meer kent; de 
apocalyps gaat vooraf aan de herrijzenis van deze nieuwe mens, die de nieuwe, egalitaire 
maatschappij zal leiden, en het royaal stromende bloed begeleidt de onvermijdelijke 
ondergang. Dit is volgens de inleidster de band tussen het socialisme en het 
decadentisme van Lombard.
 Het meest verrassende van de inleiding is nog wel de mededeling dat Lombards twee 
grote historische romans, l’Agonie en Byzance, deel uit hadden moeten maken van een 
trilogie: het derde deel, Les Chrétiens geheten, verscheen posthuum in 1903 (Lombard 
overleed in 1891), met een voorwoord van Louis-Xavier de Ricard. Het is niet geheel 
duidelijk of deze Ricard de roman op eigen houtje voltooid heeft. ❧ 
(Caroline de Westenholz)

Jean Lombard, 

l’Agonie (ed. Marie-

France David). 

Editions Séguier. 

Paris 2002.

ISBN: 2-84049-238
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Das Opernglas
’Es war vor ungefähr fünf 
Jahren, als ein junger Tourist, 
indonesisch-niederländischer 
Herkunft, Journalist, ein 
vornehmender junger Mann, 

ein wenig nervös veranlagt, sehr sanftmütig trotz 
seines tropischen Blutes, in Dresden, in der Oper, 
des Morgens, eine Karte kaufte für einen Platz 
in der ersten Reihe des vierten Ranges, um die 
“Walküre” zu hören…’
Zo begint de Duitse 
versie van ‘De binocle’, 
zonder twijfel een van de 
bekendste verhalen uit het 
Nederlandse taalgebied. De 
Duitse uitgeverij Weißensee 
bracht de novelle onlangs 
als tweetalige uitgave op 
de markt. ‘De binocle/Das 
Opernglas’, vertaald door 
Tanja Holzhey en geïllustreerd 
door Franziska Fuhrmann, is voor F 10,– (exclusief 
verzendkosten) te bestellen via mail@weissensee-
verlag.de (of telefonisch: 0049-30-91207100). 
Website: www.weissensee-verlag.de. ❧

Couperus Cahier IX

In het werk van Couperus valt 
een reeks antithesen aan te 

wijzen, die steeds in verschillen-
de gedaantes in zijn romans en 
verhalen opduikt: ziekte versus 

gezondheid, extase versus verliefdheid, kunstenaar 
versus burger, overbeschaving versus eenvoud en 
god versus mens. In het De goden, de schoonheid 
en het ogenblik. God en mens in het werk van 
Louis Couperus, het negende Couperus Cahier, 
onderzoekt Piet Kralt de wijze waarop Couperus de 
tegenstelling tussen god en de mens in zijn werk 
gestalte geeft.
In het eerste hoofdstuk plaatst Kralt dit thema 
in de context van de Europese letterkunde en 
laat hij zien welke rol deze oppositie speelt in het 

werk van onder meer Kloos, Baudelaire, Rilke en 
Proust. Vervolgens geeft Kralt een scherpe analyse 
van de postuum verschenen verhalenbundel Het 
snoer der ontferming (1924), waarin Couperus de 
verhouding tussen het goddelijke en menselijke 
op indrukwekkende wijze heeft verbeeld. In 
het afsluitende deel van dit Cahier worden de 
bevindingen van deze analyse in het kader van 
Couperus’ gehele oeuvre geplaatst.
U kunt het Cahier bestellen door F 12,50 
(inclusief verzendkosten) over te maken naar 
girorekening 600367 t.n.v. Stichting Louis Couperus 
Genootschap, postbus 11637, 2502 AP Den Haag, 
onder vermelding van ‘Cahier IX’. Onze buitenlandse 

donateurs kunnen het bedrag 
overmaken naar genoemde 
rekening onder vermelding 
van IBAN: NL59 PSTB 0000 
6003 67 en BIC: PSTBNL21. 
Vergeet niet uw volledige 
naam en adres op de 
overschrijving te vermelden. 
U ontvangt het Cahier zo 
spoedig mogelijk.
Cahier-abonnees ontvangen 
20% korting. Als u Cahier-

abonnee wilt worden, kunt u F 10,– overmaken 
op giro 600367 onder vermelding van ‘Cahier 
IX’ en ‘nieuwe Cahier-abonnee’. U krijgt dan bij 
verschijning van een volgend Cahier automatisch 
een factuur met deze 20% korting toegestuurd. ❧

De marktgerichtheid 
van Couperus

De Leidse literatuuronderzoeker René Marres 
houdt van discussie binnen de neerlandis-

tiek. Zelf gaf hij in 1992 het goede voorbeeld met 
zijn bundel Polemische interpretaties. Van Louis 
Couperus tot W.F. Hermans. In het onlangs versche-
nen Kritische beschouwingen over Nederlandse 
literatuur en literatuurstudie volgt Marres hetzelfde 
stramien: de opgenomen stukken zijn in de meeste 
gevallen polemische reacties op artikelen van col-
lega’s over uiteenlopende auteurs als Multatuli, 

Van en over Couperus en anderen
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Emants, Van Bruggen, Bordewijk, Vestdijk en 
Couperus.
In het openingsartikel, met de prikkelende titel 
‘De onwetenschappelijkheid van de studie van de 
moderne Nederlandse letterkunde’, hekelt Marres 
het gemis aan discussie binnen het vakgebied. 
Het ontbreken van een fatsoenlijk dispuut is 
volgens de auteur een van de redenen waarom 
de neerlandistiek zich onmogelijk kan beroepen 
op een wetenschappelijke status. Marres: ‘Mijn 
standpunt is dat als een interpretatie niet binnen 
een bepaalde tijd bestreden is of als kritiek op 
een andere opvatting niet binnen een bepaalde 
tijd gepareerd is, die interpretatie en kritiek als 
juist beschouwd mogen worden. De houding 
van anderen, die ik hier beschrijf, is daarmee in 
strijd. Zij doen alsof je schouders ophalen een 
weerlegging is.’ Het is volgens hem veelzeggend dat 
enkele van zijn stukken in deze bundel eerder door 
verschillende tijdschriftredacties zijn geweigerd. 
Men ontziet elkaar liever, omdat de kans groot is 
dat men in dit kleine, besloten wereldje vroeg of laat 
met elkaar te maken krijgt.
Marres’ opponent in zijn artikel over Couperus is 
Ton Anbeek, die in zijn column in het inmiddels ter 
ziele gegane tijdschrift Literatuur de aanval opende 
op Parool-recensent Robert Anker. Deze had in 
een bespreking auteur Flip Schrameijer beticht 
van markt- en modegevoeligheid. Anbeek bracht 
daar tegenin dat de allergrootste auteurs uit de 
wereldliteratuur martkgericht waren, zoals Dickens 
en Dostojevski. En, zo stelt Anbeek, ‘in Nederland 
is Couperus het voorbeeld van een auteur die 
voortdurend met één oog naar het publiek lonkte.’ 
Marres is er echter van overtuigd dat precies het 
tegendeel waar is, en haalt met enkele welgekozen 
voorbeelden Anbeeks stelling onderuit. Hij wijst op 
de heisa die romans als Noodlot, De stille kracht, 
Langs lijnen van geleidelijkheid en De berg van 
licht onder recensenten en publiek veroorzaakten. 
‘Moreel verderfelijke opvattingen, gruwelijke 
onzedelijkheid en onversneden godslastering, is dat 
dingen naar de gunst van de lezers van die tijd, is 
dat marktgerichtheid?’, vraagt Marres zich af. Wat 
dat betreft hoort de Haagse auteur volgens Marres 
thuis in het rijtje Reve, Hermans, Blaman, met 
als groot verschil dat in Couperus’ tijd dergelijke 
provocaties nog desastreuze gevolgen hadden voor 

de verkoopcijfers. Couperus verkocht, zoals bekend, 
steeds minder boeken. Marres: ‘Dat kwam omdat 
hij zijn publiek getart had en om de oren geslagen, 
zoals een groot schrijver betaamt als hij dat nodig 
vindt.’
De bundel Kritische beschouwingen is een uitgave 
van Stichting Internationaal Forum en kost F 18,99. 
Als u een exemplaar wilt bestellen, mail dan naar 
jbiezen7@freeler.nl of bel met 071-514 67 03. ❧

Met Couperus naar Indië

Halverwege de jaren tachtig van de vorige eeuw 
raakte kunstenaar Hans van der Horst geïnspi-

reerd door de reisverslagen die Couperus maakte 
naar aanleiding van zijn laatste reis naar Indië, die 
in 1921 begon. Er ontstond een serie van 110 teke-
ningen als illustratie bij de ‘uitreis’, de tocht vanuit 
de haven van Amsterdam tot het moment waarop 
Couperus en zijn vrouw Elisabeth aan land gingen in 
de haven van Sabang, voor Sumatra. De tekeningen 
zijn lichtvoetig, speels en amusant, maar tegelijker-
tijd historisch nauwkeurig gedocumenteerd.
De reeks, die eerder werd gepubliceerd in de 
Haagsche Courant en in het Haarlemsch Dagblad, 
is ter gelegenheid van de tentoonstelling Couperus’ 
laatste reis in het Couperus Museum in boekvorm 
verschenen. Met Couperus naar Indië, met 

Tekening uit Met Couperus naar Indië door Hans van der Horst
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een inleiding door Eugenie Boer en Caroline de 
Westenholz, en een addendum door Frédéric Bastet, 
is een uitgave van uitgeverij Waanders en kost 
F 14,95. Het boek is, behalve in de boekhandel, 
ook verkrijgbaar in het Couperus Museum. U 
heeft dan ook meteen de gelegenheid de originele 
tekeningen te bezichtigen. ❧

Een briefkaart uit Sevilla

Sander Bink schrijft in De Parelduiker 9 (2004), 
nr.4 over een recent ontdekte briefkaart van 

Couperus aan mevrouw K.E. Krijgsman, zuster 
van schrijver en journalist Maurits Wagenvoort. 
Couperus schreef het briefje vanuit Sevilla, tijdens 
zijn rondreis door Spanje met zijn vrouw Elisabeth 
en vriend Orlando. Hij bedankt mevrouw Krijgsman 
voor het toezenden van een niet bij naam genoemd 
boek. Bink schrijft: ‘Mijn gok luidt dat het gaat om 
Wagenvoorts reisverslag Van Madrid naar Teheran 
(1907). Het is het boek dat Couperus zelf noemt 
in een van zijn feuilletons uit Spanje, waarin hij 
zijn vriend Wagenvoort op het matje roept vanwege 
diens liefde voor Spanje.’ Zoals bekend kon dit land 
Couperus allerminst bekoren. ❧

Hoge taaldrempel
‘Veroudert het Nederlands sneller dan andere 

West-Europese talen?’, zo vroeg schrijver 
Herman Franke zich in zijn tweewekelijkse column 
in de boekenbijlage van de Volkskrant (10 november 
2004) af. Hij durft een kratje bier op ‘ja’ te zet-
ten. Volgens Franke is dit de belangrijkste reden 
dat onze klassieke schrijvers zo weinig gelezen 
en zo matig in ere gehouden worden. Het begin 
van De berg van licht dient als voorbeeld. Franke: 
‘Ik moet toegeven dat mij ook even de moed in de 
schoenen zonk toen ik de eerste zin las (…). Je 
went eraan na een paar hoofdstukken, maar het is 
een hoge taaldrempel die Couperus hier opwerpt. 
De meeste andere romans van hem beginnen 
gelukkig minder afschrikwekkend. De hele oplage 
(circa tienduizend!) van een fraaie cassette met de 
“grootste werken” van Couperus raakte bij Kruidvat 
deze maand zelfs binnen enkele weken uitverkocht. 
Dit weerlegt hopelijk wat ik hierboven beweerde, 
maar het is natuurlijk maar zeer de vraag of de 
cassette ook gelezen wordt. Bovendien werd de 
spelling gemoderniseerd. En dan nog maakt een 

openingszin (Extase) als “Dolf van Attema was op 
zijne wandeling na den eten aangegaan bij de zuster 
zijner vrouw…” een roman vroeg oud, ook als die 
inhoudelijk fris en jong is.’ ❧

Plattegrond

Toen Frédéric Bastet de Franstalige brieven van 
Couperus aan zijn Florentijnse vriendinnen 

Emma Garzes en Maria Lodomez publiceerde, 
moest hij zich grotendeels baseren op afschriften; 
de uitgever Johan Polak, de toenmalige eigenaar, 
gaf Bastet geen toestemming om alle originelen in 
te zien. Hij vermoedde daardoor dat zijn redactie 
‘volstrekt onbetrouwbaar’ moest zijn. Ronald 
Breugelmans, oud-conservator van de Leidse uni-
versiteitsbibliotheek, kreeg onlangs van de huidige, 
anonieme bezitter wél inzage in alle bewaarde 
brieven en kwam tot de conclusie dat het met die 
onbetrouwbaarheid gelukkig wel meevalt. In een 
rijk geïllustreerd artikel in De Parelduiker (2004, 
nr. 5) corrigeert Breugelmans enkele kleine fouten 
en onjuiste dateringen. Bijzonder is de reproductie 
van de door Couperus getekende plattegrond van 
zijn woning aan de Hoogewal 2 in Den Haag. Bastet 
moest voor zijn uitgave deze schetsen natekenen en 
dat leverde enige onnauwkeurigheid op. ❧

Digitale archieven

Op internet worden langzamer-
hand steeds meer digitale 

archieven beschikbaar gesteld, 
die de literatuurliefhebber uren-
lang klik- en leesplezier verschaf-

fen. Ook voor de Couperus-onderzoeker biedt het 
net inmiddels een schat aan interessante gegevens. 
Zo staat een groot gedeelte van het archief van De 
Groene Amsterdammer alweer een tijdje online; pas 
geleden ontsloot de Koninklijke Bibliotheek de jaar-
gangen 1910-1945 van vier landelijke dagbladen: 
Het Centrum, de Nieuwe Rotterdamsche Courant, 
Het Vaderland en Het Volk.

De Groene Amsterdammer
Het oudste, nog bestaande opinietijdschrift van 
Nederland is tegelijkertijd het modernste. De 
Groene Amsterdammer (sinds 1877) biedt niet 
alleen elke week een selectie van artikelen uit 
het voorgaande nummer op internet aan, ook de 
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volledige jaargangen van 1877 tot en met 1940 
zijn voor iedere bezoeker eenvoudig op trefwoord 
doorzoekbaar (inloggen met gebruikersnaam 
‘amsterdammer’ en wachtwoord ‘groen’ is 
voldoende). De gevonden artikelen verschijnen na 
een enkele klik als facsimile op het scherm.
Het archief is vanzelfsprekend ook voor de 
Couperus-liefhebber een waar snuffelparadijs: het 
trefwoord ‘Couperus’ levert honderden ‘hits’ op, 
waarachter een schat aan recensies, artikelen en 
(spot)prenten schuilgaat. Een deel van het materiaal 
(inclusief verwijzingen naar het archief) is inmiddels 
opgenomen in onze Database secundaire literatuur 
Louis Couperus (www.louiscouperus.nl/database/
couperusdb.html) De rest volgt spoedig.

Hoewel dit initiatief van De Groene niet genoeg 
te prijzen valt, lijdt het archief nog wel aan enige 
kinderziektes. Zo is het jammer dat je niet 
willekeurig door de jaargangen kunt bladeren; je 
moet altijd een trefwoord opgeven. Ook werkt de 
gebruikte zoektechniek niet helemaal feilloos. 
Niet elk artikel waarin Couperus wordt genoemd, 
wordt ook daadwerkelijk geïndexeerd; soms vind 
je ook nog relevante artikelen als je een boektitel 
als trefwoord opgeeft. Bovendien is de site soms 
tergend traag en wordt de bezoeker wel erg vaak 
met een foutmelding geconfronteerd. Maar daar 
moeten we maar verder niet over zeuren, zeker als 
je bedenkt dat concurrenten als Vrij Nederland en 
HP/De Tijd nog niet eens een fatsoenlijke website 
hebben. De website van De Groene vindt u op  
www.groene.nl.

Krantenarchieven
De 76 jaargangen van Het Centrum, de NRC, Het 
Vaderland en Het Volk hebben een omvang van 
ongeveer 350.000 pagina’s. Dit digitaliseringsproject 
werd in opdracht van de KB uitgevoerd in het kader 
van Metamorfoze, het Nationaal Programma voor 
Conservering van Bibliotheekmateriaal, genoemd naar 
de roman van Couperus.

Spotprent van Couperus (‘Louis Couperus op de vleugelen der 
phantaisie’) in De Amsterdammer 1923, 7 april, naar aanleiding van 
Couperus’ ingezonden brief ‘Over den Burgemeester van Amsterdam 
en de Nederlandsche Letterkundigen.’
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Een direct in het oog springend voordeel van dit 
archief boven dat van De Groene is dat je – net als 
bij de papieren krant – willekeurig kunt bladeren 
door de verschillende jaargangen. Dat is op zichzelf 
een aangename bezigheid, maar de kracht van een 
digitaal archief schuilt uiteraard in de mogelijkheid 
om er zoekopdrachten op los te laten. Ons trefwoord 
levert werkelijk een mer à boire aan resultaten op. 
Natuurlijk is het bijzonder aardig om Couperus’ 
feuilletons voor Het Vaderland in hun oorspronkelijke 
context te lezen (hoewel de kwaliteit van de scans 
helaas soms wel wat te wensen overlaat), maar het 
archief biedt vooral allerlei mogelijkheden om tot nu 
toe minder of zelfs onbekend materiaal op te diepen.
Uit de laatste regel van Van Trichts biografische 
schets van Couperus weten we bijvoorbeeld dat er naar 
aanleiding van Couperus’ crematie heuse kamervragen 
zijn gesteld. Helaas verschaft Van Tricht hierover geen 
nadere details. Welke vragen werden gesteld, en: 
wat was de repliek van de regering? Het antwoord 
vinden we in het katholieke dagblad Het Centrum. 
Op 8 augustus 1923 bericht de krant:

De lijkverbranding
Naar aanleiding van een bericht, dat de Regeering 
zich heeft doen vertegenwoordigen bij de 
verbranding van het stoffelijk overschot van wijlen 
Louis Couperus, vraagt de heer Scheurer aan 
Minister de Visser:
Deelt de Minister niet het gevoelen zijner 
ambtgenooten van Binnenlandsche Zaken en 
Justitie, dat de lijkverbranding door de wet is 
uitgesloten?
Is de Minister niet van oordeel, dat de 
vertegenwoordiging der Regeering bij een 
onwettige handeling af te keuren valt?

Het geruststellende antwoord van de verantwoor-
delijke minister staat op 14 augustus in dezelfde 
krant afgedrukt:

De lijkverbranding. Het standpunt der regeering. 
In antwoord op vragen van den heer Scheurer 
deelde Minister de Visser mede: 
Het bericht, dat de Regeering zich bij de uitvaart 
van L. Couperus heeft doen vertegenwoordigen, 
is niet juist.

De Minister had een persoonlijk uitnoodiging 
ontvangen tot het bijwonen der crematie, doch 
moest bedanken. De chef der afdeeling K. en W., 
die een dergelijke uitnoodiging had ontvangen, 
nam haar aan. Voordat hij naar Westerveld vertrok, 
heeft de Minister hem verzocht namens hem een 
woord van deelneming te spreken.Ten aanzien 
van het vraagstuk der lijkverbranding kan de 
Minister zich vereenigen met het standpunt van zijn 
ambtgenooten van Binnenl. Zaken en Justitie.

Wie weet wat een nadere inspectie van de jaar-
gangen nog boven water brengt. Het is in ieder 
geval te hopen dat de digitaliseringsprojecten van 
De Groene en de KB snel navolging krijgen. ❧

Oproep

Gun uw publicatie een tweede leven op louiscouperus.nl!
In de loop der tijd is, tot grote tevredenheid van onze 
bezoekers, het aantal recensies van Couperus’ werk 
op onze website flink toegenomen. Nog steeds breiden 
wij het aanbod regelmatig uit. Maar om louiscouperus.
nl tot een écht ‘digitaal kenniscentrum’ te laten uit-
groeien, zouden we ook graag meer contemporaine 
studies en artikelen over Couperus op onze website 
beschikbaar willen stellen. Aangezien op deze teksten in 
de meeste gevallen copyright berust, zouden we graag 
auteurs die over Couperus hebben gepubliceerd, willen 
oproepen om ons, in zoverre zij zelf over de rechten 
beschikken, toestemming te verlenen (enkele van) zijn/
haar artikelen op onze website te plaatsen.

Zorg voor een gemakkelijkere, permanente bereik-
baarheid van uw publicaties voor scholieren, studenten 
en wetenschappers, op elk moment van de dag, 
waar ook ter wereld! Hou het discours rond het leven 
en werk van Couperus levend en stel uw artikel(en) 
elektronisch beschikbaar! Natuurlijk zorgen wij voor 
een zorgvuldige, aantrekkelijke presentatie van uw  
tekst, eventueel voorzien van illustraties.
Neem contact op met Peter Hoffman, redacteur van de 
website, via het e-mailadres redactie@louiscouperus.nl. 
Alvast hartelijk dank voor uw medewerking.
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Database favoriet bij 
bezoekers website

Uit een peiling op onze website blijkt dat iets meer 
dan vijfentwintig procent van de bezoekers de 

Database secundaire literatuur Louis Couperus als 
het nuttigste en meest informatieve onderdeel van de 
site beschouwt. De recensies werden door zeventien 
procent van de stemmers genoemd, gevolgd door de 
Tijdladder Louis Couperus (bijna vijftien procent). Het 
minst populair is het nieuws over het Genootschap 
(acht procent). Bijna elf procent van onze bezoekers 
kon geen keuze maken of had geen mening.
De volledige uitslag van de peiling ‘Welk deel van de 
website is voor u het nuttigst/meest informatief?’:

 1. Database 25,2%

 2. Recensies 17,0%

 3. Tijdladder 14,9%

 4. Artikelen 13,5%

 5. Geen idee 10,9%

 6. Nieuws over Couperus 10,5%

 7. Nieuws over het Genootschap 8,1%

 
Dit was voorlopig de laatste peiling op onze website. 
Op de plek waar de enquêtes stonden, vindt u vanaf 
nu een opmerkelijk citaat over het werk of persoon 
van Louis Couperus. ❧

Korte 
Arabesken

P.C. Hooft-prijs voor Bastet

De P.C. Hooft-prijs voor Letterkunde gaat in 
2005 naar classicus, dichter, romancier, 

essayist en Couperus-biograaf Frédéric Bastet. 
Neerlands meest prestigieuze prijs, dit jaar 
gewijd aan het essay, wordt de laureaat op 
20 mei uitgereikt in het Letterkundig Museum 
in Den Haag.
De jury is van mening dat Bastet ‘het genre van 
het essay heeft verrijkt en getransformeerd. Door 
geruisloos terug te treden, is hij een meester 
van de evocatie. Hij is de auteur van een 
buitengewoon oeuvre zonder enig effectbejag, 
maar met een onweerstaanbare uitwerking: een 
prachtige weergave van het antieke Europa.’
Deze ultieme bekroning van zijn werk was 
voor velen een complete verrassing, niet in de 
laatste plaats voor de gelauwerde zelf: ‘Het 
kwam als de bekende donderslag bij heldere 
hemel. Zeker op mijn leeftijd. Doorgaans krijg 
je eerst de Constantijn Huygensprijs en daarna 
maak je misschien kans op de P.C. Hooftprijs. 
Ik heb dus echt in één keer een hink-stap-sprong 
gemaakt,’ aldus Bastet in een vraaggesprek met 

Floor Ligtvoet in de Haagsche Courant (2004, 
18 december).
Hoewel Bastet de prijs met name te danken heeft 
aan zijn vijfdelige opstellenreeks Wandelingen 
door de antieke wereld, is hij bij het grote publiek 
toch vooral bekend als de biograaf van Louis 
Couperus. In de verschillende profielen die 
naar aanleiding van het nieuws in de kranten 
verschenen, wordt Bastet dan ook steevast 
vergeleken met de Haagse auteur. Zo schrijft 
Arjan Peters in de Volkskrant (2004, 17 oktober): 

Frédéric Bastet
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‘[de] dandyeske stijlfiguur, en de ironische 
toepassing ervan, deelt Bastet met Couperus, 
naast beider belangstelling voor de schoonheid 
der Griekse oudheid. Couperus acteerde met 
graagte dat hij alleen schreef tussen het flaneren 
door. De werkelijkheid was anders, zoals zijn 
gigantische productie bewijst. Ook Bastet heeft 
nooit stilgezeten: na zijn studie klassieke talen 
en archeologie werd hij hoogleraar in Leiden en 
conservator van het plaatselijke Rijksmuseum 
van Oudheden.’
Maar in hoeverre vindt Bastet zichzelf eigenlijk 
op zijn held lijken, zo wilde Floor Ligtvoet weten: 
‘Ik houd wel van Schoonheid met een hoofdletter, 
mooie spullen en muziek. Toch lijk ik niet op hem. 
Anderen zeggen van wel, maar daar trek ik me niets 
meer van aan. We leiden toch echt andere levens. 
Couperus was continue aan het reizen. Ik heb 
ook veel gereisd voor mijn beroep als archeoloog, 
maar ik vond dat eigenlijk niets. Het liefst was ik 
thuis. Ik ben ook nooit getrouwd geweest. Of ik wel 
homoseksueel ben? Daar laat ik mij niet over uit.’
In het volgende nummer van Arabesken komen we 
nog terug op de prijsuitreiking in het Letterkundig 
Museum in Den Haag. ❧

Symposium over Heliogabalus

Op 29 tot en met 31 juli 2005 zal er in Trinity 
College te Cambridge (Engeland) een con-

gres worden gehouden onder de titel: ‘Varian 
Symposium. De historische en de legendarische 
personae van keizer Heleogabalus.’
Initiatiefnemer is Leonardo de Arrizabalaga y 
Prado, een literatuurhistoricus die zich jarenlang 
heeft beziggehouden met de decadente Romeinse 
keizer Marcus Aurelius Antoninus, beter bekend 
als Heliogabalus (of Heleogabalus). Prado is niet 
alleen geïntrigeerd door de historische persoon van 
de keizer, maar ook door zijn posthume legende 
of mythe. Het is op zijn minst paradoxaal dat een 
heerser die niets achterliet dan een reputatie van 
liederlijkheid het nageslacht fascineerde als geen 
andere Romeinse imperator dat heeft gedaan. In 
de loop der eeuwen zijn er romans, toneelstukken, 
gedichten, symfonieën, opera’s, balletten, 
schilderijen, beeldhouwwerken, theaterdecors, 
ja zelfs stripboeken, nachtclubs en politieke 
actiegroepen in zijn naam ontstaan. Prado’s 

onderzoek moet uitmonden in een publicatie, die 
zowel artefacten en historische teksten over Varius 
als vergelijkend onderzoek naar aanleiding van dit 
bronnenmateriaal zal omvatten. Ook werkt Prado 
aan een database die is gewijd aan het ‘Nachleben’ 
van de keizer, oftewel een inventaris van 
kunstwerken, geschriften en andere zaken die zijn 
ontstaan zijn naar aanleiding van de legendarische 
Heliogabalus (zoals bijvoorbeeld Couperus’ roman 
De berg van licht).
Hiertoe heeft Prado een symposium georganiseerd, 
waarin twee werelden zullen worden verenigd: 
enerzijds die van klassieke geleerden en 
moderne historici, anderzijds die van de kunst: 
schrijvers, musici, dansers, enzovoort - zolang 
de gemeenschappelijke rode draad maar het 
onderwerp ‘Heliogabalus’ is. Vanuit Nederland 
hebben tot nu toe de volgende personen deelname 
toegezegd:
•  Dr. Antonio Harmsen (vakgroep Nederlandse taal- 

en letterkunde, Universiteit Leiden)
•  Martijn Icks (historicus, afgestudeerd op 

Heliogabalus)
•  Michiel Klein Swormink (senior editor, Brill 

Academic Publishers, Leiden)
•  Dr. F.G Naerebout (vakgroep geschiedenis, 

Universiteit Leiden)
•  Dr. Caroline de Westenholz (voorzitter Stichting 

Louis Couperus Museum)
Voor meer informatie over het symposium en het 
project kunt u ook contact opnemen met laatst-
genoemde, via het e-mailadres ffrench@imcn.net. ❧

‘Ik zal me beperken’

Op maandag 7 maart 2004 kon u getuige zijn 
van een unicum op de vaderlandse televisie: 

een avondvullend programma over literatuur. Op 
prime time nota bene! De quiz - ja, het moet natuur-
lijk wel allemaal leuk blijven - vormde de opmaat 
van de zeventigste Boekenweek, die dit jaar in het 
teken stond van de vaderlandse geschiedenis. 
Presentator Jeroen Pauw strooide luchtig met sma-
kelijk kijkvoer voor de beschaafde mens en stelde 
vragen die gelukkig eenvoudig genoeg waren om de 
gemiddelde lezer het gevoel van enige deskundig-
heid te verschaffen.
Ook de vraag die over Louis Couperus werd gesteld 
leverde de kandidaten geen problemen op. Deze 
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werd ingeleid door het inmiddels beroemde, helaas 
geluidloze filmpje waarop een pratende Couperus 
te zien is. De opname is gemaakt op 9 juni 1923, 
tijdens een feestelijke huldiging ter gelegenheid 
van zijn zestigste verjaardag. Een deskundige 
liplezer heeft ons geopenbaard wat de auteur ons 
te vertellen heeft. Het zijn de weinig opzienbarende 
woorden: ‘Ja, wat ik wou zeggen... ja dat heb ik... 
o tja... ik zal me beperken...’ Deze belofte doet 
vermoeden dat Couperus niet alleen kwistig was 
met het geschreven woord. Het unieke fragment 
is overigens nu ook op onze website te zien: www.
louiscouperus.nl/Images/Couperus.wmv.
De winnaar van de quiz won, behalve een plek in 
de jury van de AKO-literatuurprijs, een sculptuur van 
Jan Wolkers, geïnspireerd op de roman De berg van 
licht van Louis Couperus. ❧

Kruidvat-uitgever schikt met 
redacteur Amstel-pockets

Brilliant Books, de uitgever van de Couperus-box 
die door drogisterij Kruidvat werd verkocht, 

heeft een schikking getroffen met redacteur Marijke 
Stapert-Eggen. Zij verzorgde de uitgave van de zoge-
naamde Koningsromans (Majesteit, Wereldvrede en 
Hooge troeven) in de reeks Amstel Klassieken van 
uitgeverij L.J. Veen. Haar editie werd zonder toe-
stemming van de redacteur door Brilliant Books voor 

de Couperus-box gebruikt, zo bleek uit onderzoek 
van Arabesken-redacteur Wouter de Koning (zie zijn 
artikel in het vorige nummer).
Op de overige uitgaven uit de cassette, die ook 
op de edities van Veen zijn gebaseerd, blijken 
geen rechten meer te berusten. Stapert-Eggen, 
die ook het copyright bezit op de verzameltitel 
‘Koningsromans’, laat weten dat zij met Brilliant 
Books inmiddels tot een ‘bevredigend akkoord’ is 
gekomen. ❧

Bastet breekt met Querido

Recent verscheen bij uitgeverij Conserve de 
memoires van Frédéric Bastet onder de titel De 

grote wandeling. Aanvankelijk zou het boek worden 
uitgebracht door zijn vaste uitgever Querido, maar er 
ontstond een confl ict tussen de P.C. Hooft-prijswin-
naar en de uitgeverij, toen men het plan had opgevat 
alle leverbare titels te verramsjen. Volgens Bastet 
heeft de uitgeverij hem ‘schandelijk behandeld.’
In zijn memoires haalt Bastet herinneringen op aan 
ontmoetingen met prinses Juliana, koningin Beatrix, 

Pyke Koch, de Griekse 
actrice en politica Melina 
Mercouri, Gerard Reve 
en Boudewijn Büch. Het 
boek eindigt met een brief 
van koningin Wilhelmina. 
De grote wandeling kost 
in de gebrocheerde editie 
F 24,95 en gebonden 
F 34,95. ❧

Eline’s hysterie als 
tegenwoordige mannenkwaal

Dat hoor je niet vaak: Nederlandse politici die 
citeren uit een literair werk. Stel je voor: je zou 

eens elitair overkomen! Maar Femke Halsema, frac-
tievoorzitter van GroenLinks, is daar blijkbaar niet zo 
bang voor en zocht steun bij Couperus’ Eline Vere 
om haar congrestoespraak op 19 maart jongsleden 
kracht bij te zetten:

‘“En ik laat me niet door je zeggen, hoe ik me 
te gedragen heb!” krijste Eline. “Ik zeg je, ik 
ben vrij!”… “Het is heerlijk zo te raaskallen!”… 
“Ik heb het vroeger nooit durven vertellen, maar 
nu durf ik alles, het kan me niets meer schelen.” 

Fragment uit het filmpje met Couperus
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Jan Campert

Mochten jullie het nog niet raden, Eline is Eline 
Vere, in de roman van Louis Couperus uit 1889. 
Over haar hysterische natuur schrijft Couperus: 
“Het was een onhoudbare behoefte zich te 
uiten”… “Alleen dat doelloze, nutteloze bestaan, 
zonder iets waaraan zij zich met haar gehele 
ziel kon wijden, werd haar te zwaar.”… “Er was 
geen woord van haar verhaal waar, maar zij 
geloofde er op dit ogenblik zelf aan.”In de 19e 
eeuw was hysterie een typische vrouwenkwaal. 
Hypocrates zocht de oorzaak voor hysterie in de 
baarmoeder, Hystera in het Grieks. Eline Vere is 
daar onze bekendste belichaming van. Althans 
dat was ze. Wie naar de huidige politiek kijkt, kan 
zich niet aan de indruk onttrekken dat mannen 
zich geweldig hebben geëmancipeerd. Hysterie 
is tegenwoordig een politieke mannenkwaal! 
Nu alleen rechtse politici en opiniemakers nog 
naar de Tweede Wereldoorlog mogen verwijzen, 
ben ik op zoek gegaan naar een onschuldig 
tijdperk om de politiek van de hysterie beter te 
begrijpen. Elines arts sprak van “een zielstorende 
verwarring harer zenuwen”. Volgens hem waren 
“kalmte en genegenheid de geneesmiddelen, die 
Eline nu behoefde” en “een zachter klimaat dan 
Holland”. Voor Eline bleken die geneesmiddelen 
niet voldoende. En, beste partijgenoten, kalmte, 
genegenheid en een zachter klimaat zullen 
Verhagen, Van Aartsen en Wilders ook niet van 
hun politieke hysterie genezen.’ ❧

Couperus-prijs?

In februari van dit jaar werd de literaire wereld opge-
schrikt door het nieuws dat Jan Campert, jarenlang 

vereerd als verzetsheld en dichter van het beroemde 
‘Het lied der achttien dooden’, waarschijnlijk een 
verrader was. Hij zou in januari 1943 in het Duitse 
concentratiekamp Neuengamme zijn omgebracht door 
medegevangenen, omdat hij aan de Duitsers de leden 
van de geheime kampraad had bekendgemaakt.
Terstond stond de naam van de Jan Campert-prijs 
ter discussie. Anton Korteweg, voorzitter van de 
stichting, liet aan de Haagsche Courant (22 februari) 
weten de namen van Constantijn Huygens, Emants 
en Couperus te hebben overwogen. ‘Helaas is er 
al een Constantijn Huygens Instituut en een Louis 
Couperus Genootschap. En Emants is te onbekend,’ 
aldus Korteweg.

Uiteindelijk lijkt Menno ter Braak de grootste kans-
hebber, maar men sluit niet uit dat de naam van 
de stichting en de prijs gewoon gehandhaafd  
blijft. ❧

Indische Zomer

Den Haag staat van juni tot en met september 
2005 in het teken van Indië. Tientallen cultu-

rele instellingen (waaronder het Couperus Museum 
– zie elders in dit nummer) en bedrijven verlenen 
hun medewerking om een breed publiek te laten 
meegenieten van de artistieke diversiteit van 
Indisch Nederland. Er worden meer dan honderd 
voorstellingen, optredens, concerten, wandelroutes 
en evenementen georganiseerd. Zo wordt op het 
Spuiplein de grootste Indische rijsttafel ter wereld 
bereid, is er een Indisch filmfestival, een jongeren-
festival, een educatief scholenprogramma en de 
presentatie van een boek over Indisch Den Haag. 
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Peter van Zonneveld

In juni wordt bovendien de zevenenveerstigste 
Pasar Malam Besar gehouden.
Ook zal in het kader van De Indische Zomer de 
dansvoorstelling Kamu/jij worden opgevoerd. Het 
stuk voor vijf dansers van de Indische choreograaf 
Gerard Moster is gebaseerd op De stille kracht van 
Louis Couperus.
Het zijn maar enkele voorbeelden uit een bomvol 
programma. Kijk op www.indischezomer.nl voor alle 
details. ❧

Genootschapsdag 2005

Op zondag 3 april vond, wederom in de Waalse 
kerk in het Haagse, de Genootschapsdag 2005 

plaats. Na een korte uiteenzetting van de stand van 
zaken door voorzitter Hans Kreuzen hield de letter-
kundige Peter van Zonneveld een lezing, verluchtigd 
met voordrachten door actrice Mathilde Verhaar.
Als eerste deelde de voorzitter mee dat 
erevoorzitter Frédéric Bastet helaas door ziekte is 
getroffen. Hij is herstellende, maar dat gaat gezien 
de leeftijd wat langzaam. Positiever nieuws was een 
kleine stijging van het aantal donateurs van het 
Genootschap. Hadden we verleden jaar rond deze 
tijd nog 504 donateurs, op dit moment staat de 
teller op 534.
Onder de dingen die voorbij gaan, moest helaas de 
sponsering door vervoersbedrijf Connexxion worden 
genoemd. Onder de dingen die blijven, valt gelukkig 
wel nog steeds de belangstelling voor het werk van 
Couperus. Zo heeft Kruidvat voor wat beroering 
gezorgd met de uitgifte van een heuse Couperus-
box en ligt de oude tv-serie De stille kracht bij 

Blokker in de schappen. Op deze manier sloeg 
voorzitter Kreuzen een actuele brug naar de lezing 
van Peter van Zonneveld, die zich op hetzelfde werk 
concentreerde.
Universitair docent moderne letterkunde Peter 
van Zonneveld noemde De stille kracht ‘de meest 
complete roman die over Indië geschreven is’. 
Volgens de spreker ligt Nederlands-Indië aan de 
basis van het schrijverschap van Couperus; daar 
ontdekte hij de Angst (met hoofdletter), maar ook 
de erotiek, de zon en de mythologie - motieven die 
in veel van zijn werk een belangrijke rol zouden 
spelen. Had men in Couperus’ tijd vooral oog voor 
de erotiek en de mystiek in De stille kracht, pas 
later onderkende men ook de politieke boodschap 
van de roman. Tot slot stipte Van Zonneveld ook nog 
enkele Indische thema’s in Van oude menschen... 
en Metamorfoze aan.
Zijn betoog werd op gezette tijden op aangename 
wijze onderbroken door actrice Mathilde Verhaar, 
die enkele toepasselijke passages declameerde. 
Degenen die op zondag 3 april aanwezig waren, 
zullen zich vooral haar doorleefde voordracht 
van de ijzingwekkende moordscène uit Van oude 
menschen... blijven herinneren, die haar dan ook 
op een spontaan applaus kwam te staan. Als 
uitsmijter diende de door de sprekers gezamenlijk 
voorgedragen scène waarin de minnaars van weleer, 
Ottilie en Takma, oud en der dagen zat, terugkijken 
op de dramatische gebeurtenissen in Indië. Mocht 
de heer Van Zonneveld ooit de letterkunde moe 
worden, dan vindt hij ongetwijfeld een warm onthaal 
bij het toneel. ❧

Mathilde Verhaar
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