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ANTIQUITEITEN NOORDEINDE 164 EN 164A
EN 2514 GR ’S-GRAVENHAGE
TAXATIES TELEFOON 070 - 365 39 07

FAX 070 - 365 39 08

S. VAN LEEUWEN

Een bekend adres in Den Haag aan het Noordeinde met een
gevarieerde collectie antieke meubelen, Chinees porselein en
Delfts aardewerk, maar ook een bron van inspiratie
voor een geschenk.

De plek waar Louis Couperus in de jaren twintig reeds zijn
inkopen deed en in de lommerrijke tuin inspiratie opdeed voor
zijn boeken. In deze tuin werd ook de bekende foto gemaakt
met zijn hond Brinio.

In deze nog ongerepte tuin kunt u genieten van de natuur en een
keuze maken uit de tuindecoraties en tuinmeubelen met een
nostalgisch karakter.

Open:
dinsdag t/m vrijdag 11.00 - 17.30 uur
zaterdag 11.00 - 17.00 uur
en op afspraak
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Geachte donateurs,

en zegt wel eens met weinig gevoel voor understatement dat het Nederlands

voetbalelftal zestien miljoen bondscoaches telt. ledereen die wel eens met

meer dan onontkoombare interesse naar het spelletje kijkt, bemoeit zich
enthousiast met de opstelling en de te volgen speelwijze. Dat zal des te meer gelden
voor het komende WK, als ‘we’ het toernooi ook nog eens moeten zien te winnen op het
‘vijandelijke’ terrein van onze oosterburen.

Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat iets soortgelijks aan de hand is,
weliswaar kwantitatief in iets bescheidenere vorm, als er een nieuwe Couperus-verfilming
in het vooruitzicht wordt gesteld. Staat dan niet onmiddellijk iedere Couperiaan (en
zeker de harde kern van de supporterschare van bijna 600 zielen - het huidige aantal
donateurs van ons Genootschap!) langs de zijlijn te trappelen om de regisseur allerlei
adviezen te verschaffen? En dan natuurlijk vooral over hoe het beslist niet moet.
Uiteraard zijn we verheugd dat er weer eens een Couperus wordt verfilmd, maar vrees
overheerst, ingegeven door hele en halve mislukkingen uit het verleden.

Helaas wilde Orlow Seunke, die zich volgend jaar zal wagen aan een verfilming van
De stille kracht, nog niets kwijt over zijn opstelling en tactiek; zolang de financiering nog
niet rond is, hult hij zich in stilzwijgen. Maar dat geeft ons de kans om intussen één stem
uit het koor der bemoeizuchtigen te laten opklinken: redacteur Wouter de Koning schreef
voor dit nummer een open brief aan de regisseur en voorziet hem ongevraagd doch
welgemeend van een aantal gratis suggesties.

Een roman die om voor de hand liggende redenen wel nooit verfiimd zal worden, maar
onverminderd in onze aandacht staat, is De berg van licht. Maar liefst drie bijdragen in
dit nummer hebben de roman over Heliogabalus als onderwerp. Jan Bennink schreef
voor ons een verslag over een symposium dat afgelopen zomer in Cambridge over de
Romeinse keizer werd gehouden. Eén van de sprekers op het congres, Caroline de
Westenholz, wakkert in deze aflevering voor de derde maal de Vlam van de Lust aan,
terwijl auteur en Groene-critica Marja Pruis haar favoriete fragment uit de roman toelicht.

Dezelfde Marja Pruis bombardeerde Arthur Japin in een recensie van zijn roman Een
schitterend gebrek tot de reincarnatie van Louis Couperus. Of Japin zich deze kwalificatie
laat aanleunen, kunt u lezen in het vraaggesprek dat Erik Schoonhoven met hem voerde.
Via Couperus kwamen zij vanzelf te spreken over onder meer de historische roman,
theater en ijdelheid.

Natuurlijk staan we ook nog even stil bij de uitreiking van de P C. Hooft-prijs aan onze
erevoorzitter Frédéric Bastet. Maar zet nu eerst de ketel op het vuur, schenk uzelf een
kopje in en schuif aan voor het openingsartikel van voormalig Nieuwsbulletin-redacteur
Petra Teunissen-Nijsse over Couperus als onvervalste theeleut. ¢

Namens het bestuur en de redactie,
Peter Hoffman
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Louis COUPERUS EN DE NEGENTIENDE-EEUWSE THEECULTUUR

‘De theestoof is de rigueur’

De beste foto's

uit de

negentiende eeuw
(Hulton Deutsch
Collection, Londen)

Er wordt veel thee gedronken in het oeuvre van Louis Couperus.

Ook de schrijver zelf was een groot liefhebber van de ‘even groen
schuimende kop vloeibare jade’. Hij genoot vooral van de elegante
ceremonie die met theedrinken samenhing. Dat blijkt uit zijn
gedetailleerde beschrijvingen van de negentiende-eeuwse theecultuur
in zijn romans en feuilletons.

Door Petra Teunissen-Nijsse

morgen’ badineert hij: ‘(...) eten is het eerste, wat ik 's morgens doe. Zonder thee

te hebben gedronken, zol ik geen vinger kunnen verroeren. (...) Waarom is mijn
thee van daag iets te sterk en prikkelt zij bitter mijn tong?* De elegante middagthee was
hét moment van de dag voor de auteur. Met kennelijk genoegen schrijft hij in 1901 in
een brief aan de dames Boon Hartsinck: ‘(...) maar dan begint de mondaine dag. Veel
thea’s!’” Zo'n modieuze thee dronk hij graag bij in het Romeinse Grand-Hotel Excelsior.
Dat stond garant voor topkwaliteit: ‘De thee is heel geurig, de gebakjes zijn goed.”?

Maar het allerliefst lijkt Couperus wel het huiselijke theeuur te zijn geweest. Bij

voorkeur onder intimi, met een brandende haard en een vliegende storm.” De auteur
was duidelijk een theekenner. Zo weet hij precies wat thee kost® en heeft hij oog voor

I ouis Couperus kon geen dag zonder thee. In zijn feuilleton ‘Een vervelende
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de kwaliteit.® Ook zijn romanpersonages zijn kieskeurige drinkers, zoals Karel en Cateau
uit De boeken der kleine zielen: ‘Zij berekenden, dat zij nog wel een goed uur konden
digereeren bij hunne groote vulkachel en omdat zij niet hielden van de thee bij mama,
dronken zij eerst een kop thee thuis.”

Thee in Nederland rond de eeuwwisseling

Thee was als genotsmiddel in Nederland in de zeventiende eeuw bekend geraakt. Rond
1900 raakte de uitgebreide middagthee in ons land ingeburgerd. Deze gewoonte was
afkomstig uit Engeland, waar de afternoon tea® al sinds het begin van de negentiende
eeuw genuttigd werd. De middagthee begon als een sociale aangelegenheid, de
zogeheten ‘jour’ of ontvangdag — bij de middenstand sprak men overigens van een
dameskransje — waarbij de gastvrouw op een vaste middag in de week op informele
wijze haar gasten ontving. Hierbij werden schaaltjes met allerlei lekkernijen als bonbons,
koekjes, cake en petitfours gepresenteerd.’

Voor het serveren van de thee had men een keur aan zilverwerk en (Japans of
Chinees) porselein in huis. Een rijk gedekte theetafel met een kostbaar theeservies was
een belangrijk statussymbool. De gastvrouw schonk de thee doorgaans zelf in. In het
zilveren trekpotje werd een sterk thee-extract gemaakt, waarvan steeds een bodempje
werd uitgeschonken in de kopjes en dat vervolgens aangevuld diende te worden met
heet water uit een bouilloire. Pas in de loop van de negentiende eeuw hebben grote
theepotten, waarin de thee in de gewenste sterkte gezet kon worden, het gebruik van
het trekpotje en de bouilloire langzaam maar zeker verdrongen.” De bouilloires waren
doorgaans van zilver of koper en mochten vanwege hun kostbare en fraaie uitvoering niet
onopgemerkt blijven. Ze werden dan ook op een kleine guéridon, een bijzettafeltje (kettle
stand) neergezet. Tegen het midden van de achttiende eeuw zijn de houten theestoven
ontstaan. De houten kistjes waren aan de binnenzijde met metaal afgeschermd, zodat
daarin een brandend komfoor geplaatst kon worden met daarop de waterketel. Het
hengsel aan de theestoof maakte deze gemakkelijk verplaatsbaar van de keuken naar
salon."

Theetijd in de Haagse romans

In de maatschappelijke kringen waarin Couperus en zijn personages zich bewogen, was
de middagthee een uiterst sociaal moment. Het is evident dat Couperus plezier had in
het beschrijven van deze theevisites. De beschrijvingen vervullen daarnaast verschillende
functies in de tekst. Allereerst is ‘theetijd’ letterlijk een tijdsaanduiding: zo tussen vier
en zes uur 's middags. Zo hoeft Couperus het uur van de dag niet expliciet te noemen,
maar voor zijn publiek waren het ogenblik en de setting direct duidelijk.”” Het is bijna een
toneelaanduiding. Bijvoorbeeld in Eline Vere:

Frédérique trad binnen. De heer en mevrouw Verstraeten zaten met Betsy in de serre
en Marie met Ange en Léonie in den kleine salon. Ange hield Ben op haar schoot.
Men dronk thee.®

Couperus weet wat mode is:

lederen Zaterdag, des middags om vier uur, ging Aylva naar mevrouw Van Neerbrugge,
de vriendin van zijn moeder, op de Laan Copes. Maar mevrouw zag hij dan weinig, wel
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Emilie; die schonk dan thee en die ontving, jonge meisjes, enkele jongelui. Zij had
dat zoo, Amerikaansch een beetje, ingesteld, en van haar vond men dat goed."

Overigens werd er 's avonds na de maaltijd opnieuw thee gedronken, dikwijls gevolgd
door een licht alcoholische drank.* Dan tekende Couperus een meer huiselijk tafereel:

(...) de theetafel blonk in den zachten, huiselijken glans, die er uit het vertrek
vloeide. De kinderen waren naar bed, maar de meisjes, Marianne en Henriétte,
bleven nog op. En zij zaten allen in een grooten kring en luisterden, terwijl Truus thee
schonk. Binnen zong Eline en somwijlen viel er eene ster.”®

Mannen dronken s avonds dikwijls thee (of koffie) buiten de deur.

Thee en roddels
Theetijd is een ideaal moment voor een auteur om personages te laten praten.
Theetijd staat immers traditioneel voor roddeltijd. Thee maakt de tongen los en ontlokt
confidenties: ‘O lezeres, zult gij zwijgzaam kunnen zijn, gij die zelfs uw eigene diepste
geheimen zoo onwillekeurig onder een geurig kopje middagthee hebt verklapt.™

Het eerste optreden van Constance in De boeken der kleine zielen vindt plaats
rondom de theetafel tijdens een soiree:

Constance zweeg... Dorine met een paar van de jonge nichtjes, schonk de thee,
bracht ze rond.

- Constance, jij een kopje... Suiker, melk?

Wat klonk dat gewoon en lief, nu heusch toch of zij er bij behoorde. Altijd had bij
behoord. Constance, jij een kopje... Alsof het niet het eerste kopje was in jaren, na
jaren..."®

Met een fijn oog voor de menselijke zwakheden combineert Couperus in één zin thee
met nutteloos gebabbel: ‘Mevrouw schonk thee en het gesprek vioeide verder voort: een
nuttelooze woordenwisseling, die wreed was door hare onbeduidendheid.™

0ok Cecile uit Extaze ziet de betrekkelijkheid van de theetafel in:

Vreemd, zo vreemd het leven... Want het scheen haar of ze, onder de heel-
gewoonheid van die afternoon-tea, iets heel ongewoons gezien had; wat, wist ze
niet, zou ze niet kinnen uitdrukken, zelfs niet kunnen uitdénken; het was haar of
er onder het gaan en komen van die menschen iets geschitterd had: het eigenlijke,
de waarheid onder het verschijnsel van hun voordoen om bij haar te komen thee
drinken.”

De elegantie van het theeuur

Een andere functie van de theescéne is dat deze bij uitstek geschikt is om vrouwelijke
elegantie weer te geven. De manier waarop de gastvrouw presideerde aan het theeblad
werd met argusogen beoordeeld door de gasten. Opvallend is dat Couperus in zijn
romans die elegantie vrijwel uitsluitend laat zien door mannenogen. Zoals die van Vincent
Vere:
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Hij leunde achterover in zijn rotting leuningstoel, met iets van een slachtoffer.
Intusschen gevoelde hij zich zeer behagelijk, aangenaam gestreeld door de luxe, die
in de serre, tusschen het groen der planten, in het weifelende halflicht schemerde.
(...) Enin die omgeving, in de tegenwoordigheid van Betsy, zeer elegant in haar licht
zomertoilet, bij het zachte geschitter van het zilver en Japansch porselein op het
theeblad gevoelde hij zich veilig voor de onaangenaamheden des levens. Het was
rust, het was eentonigheid, maar zij verkwikten hem...”*

In Majesteit kijkt kroonprins Dutri naar de bezigheden van de hertogin: ‘Zij gingen naar

binnen; bezig aan hare theetafel, gracelijk de vingers latende gaan over de antieke Chinese

kopjes, vroeg zij den kroonprins dadelijk de weg, die Zijne Hoogheid nemen zod (...).”
Verreweg de elegantste thee-gastvrouw in Couperus’romans is Cecile uit Extaze.

Zij schept duidelijk genoegen in haar kunst:

Het was Zaterdagmiddag; (...) en nu wachtte zij in hare geliefkoosde kamer de Van
Attema’s, die iederen Zaterdag om half vijf kwamen theedrinken, af. Zij had de meid
gebeld, die eene blauwe spiritusvlam aanstak. (...) Cecile ging een enkelen keer
langs hen heen, in het zorgvuldig toezien op heur theeblad, en haar blik omringde de
kinderen als in een cirkel van warm gevoel. Zij was in hare stemming van kalm geluk;
ze vond het aangenaam zoo straks de Van Attema’s te zullen zien binnen komen; zij
hield van die middaguren als haar zilveren bouilloir ziedde op de blauwe viam.”

Het contrast tussen mannelijk en vrouwelijk zet Couperus sterk aan in een theescéne
met Cecile en haar zwager Dolf van Attema:

Zij lachte, zei, dat hij leelijke woorden gebruikte en langzaam stond zij op, om hem
aan hare kleine theetafel zijn kopje in te schenken. Hij voelde iets als een streelende
zachtheid over zich heen komen, als zo0 hij daar gaarne lang gezeten hebben,
pratend en theedrinkend, in die viooltjes-atmosfeer van bescheiden exquiziteit: hij, de
man van den daad, de staatsman, lid van de Tweede Kamer, wiens dag uur aan uur
bezet was, met commissies hier en commissies daar.**

Couperus herhaalt het ‘trucje’ met de geliefden Quarts en Cecile:

Zacht wit zag hij Cecile daar zitten, in de melodie harer woorden van halve stem, die
weldadig tot hem aanklonken. Zij spraken over veel; over Emerson; over een gedicht
van Van Eeden; in den Nieuwen Gids; over hunne levensopvattingen. Hij had een

kop thee willen aannemen, alleen om haar zich te zien bewegen met de weeke lijnen
harer bevalligheid, staande voor het theetafeltje in den hoek. In haar wit toilet, had zij
iets van marmer, dat week zod zijn van bezieling en leven. En onbeweeglijk bleef hij
zitten, luisterend met eerbied, opgenomen in eene teedere verrukking van geluk.”

De coquette maniertjes van Gerdy

Hoe belangrijk het was voor een vrouw om te excelleren aan de theetafel, laat Louis
Couperus haarfijn zien in Het heilige weten, het laatste deel van De boeken der kleine
Zielen. Nichtje Gerdy ontleent haar gevoel van eigenwaarde grotendeels aan haar

plek aan de theetafel, waar zij met ‘coquette maniertjes’ uitschonk. Het is bijna een

nummer 26 - november 2005



leitmotiv. Dat blijkt wel uit de volgende, vrij lange citaten.”® Misschien te lang, maar
Couperus’opbouw van spanning is te mooi om ze niet helemaal weer te geven.

Mama is boven, zei Gerdy. Tante, komt u beneden, gauw? Wil ik thee zetten...?

De lamp opsteken...? Dat is gezellig, thee, als het zoo stormt.

(-..)

Tante! Tante Constance... Ik heb de thee nu gezet, en als u niet komt, wordt die te
sterk...

(-..)

De wind buiten loeide en een heftige regen sloeg neér tegen de ramen, als tikkelden
er driftige, booze vingers. De blinden, de gordijnen toe, de lampen op, de thee,

die Gerdy schonk met haar coquette maniertjes, het gaf Constance, al was zij

moé, en al had zij gaarne eens alleen gezeten, een streeling van zacht huislijke
voldoening, iets fluweligs van wel harmoniesch zijn met allen rondom haar heen,
ook al was er zooveel zorg, niet alleen met de kinderen, — maar ook nog soms heel
veel moeilijkheid en misverstand met Mathilde, Addy’s vrouw. Waar was Mathilde
nu? Waar waren de beide kinderen nu? Gerdy, druk en bewegelijk, en doende of zij
heel veel deed, met haar theegerei licht rammelend, had een fauteuil wat nader
geschoven, bij den haard, waarin oplekte het vuur; nu bood zij Constance haar kopje,
bood een schaaltje met koekjes en Constance vroeg:

- Waar is Mathilde? (...)

Eigenlijk hoopte zij maar, dat Mathilde niet beneden zol komen, véor het diner,
omdat altijd als Mathilde beneden kwam, op het theeuur, er iets gebeurde, alsof
een duiveltje sloop tusschen Gerdy’s nerveuze vingertjes; zij brak een kopje, gooide
de boel om, eens zelfs had zij bijna brand gemaakt, omdat zij de spiritusviam had
uitgeblazen, met een woedend geblaas van haar driftige spitse lipjes... Het was nu
wel gezellig: als Mathilde nu nog maar wat boven bleef...

(-..)

Gerdy aan haar theeblad, schonk in... Daar hadt je het weér, zij morste met de melk,
het theeblad droop wit, maar zij had vlug een theedoekje in de witte plas gepropt, en
nu bood zij Mathilde het kopje... Mathilde proefde.

- Heb je er suiker in gedaan?

- Ja... éen klontje.

- Ik neem nooit suiker.

- O... Wil je een ander kopje?

- Neen... dankje... Je thee is slap...

Gerdy’s thee was haar trots, altijd, en ze zei agressief:

- Thee wordt na drie kwartier bitter of, als je er water op gooit, slap...

- Dan schijn ik wel altijd drie kwartier te laat te komen, want je thee is altijd bitter of
slap...

- Zet jij dan thee voor jou...

(-..)

Gerdy, boos, haalde de schouders op. (...) Zij was toch wel eens meer door Mathilde
geérgerd geworden, Mathilde was haar nooit sympathiek — zij morste met de thee en
de melk, alleen al als Mathilde onverwachts binnenkwam, — dat zij zich nu waarlijk
niet goed begreep, waarom ze z6 boos was, en z6 dacht aan Addy - alleen omdat
Mathilde zich met Johan Erzeele had aangesteld...
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Alleen als ‘stoorzender’ Mathilde niet aanwezig is, kan Gerdy elegant theeschenken:

Nu, in de winter (...) — alleen Gerdy soms ‘ontving’ haar tennis-clubje en schonk thee,
boven op de meisjes-zitkamer, als zorgde zij voor wat gezelligheid, die van buiten

zo( komen... En de avond, in de gele lichtkringen der lampen, dommelde zacht na
den eten voort, den wind om het huis, — de drukte van Gerdy, met haar theegerei
tinkelend, — en de dobbelstenen in de bekers rammelend van Guy en Adéletje...

In het volgende deel komt Couperus nogmaals terug op de theescéne, in de beschrijving
van de grieven van Mathilde: ‘O, de kleine grieven stapelden zich in haar op, benauwden,
stikten haar bijna -: de thee, die Gerdy expres ondrinkbaar maakte; het idiote kind, dat
haar stoel duwde.’

Mathilde krijgt haar zin. Zij verhuist met Addy naar Den Haag. De rust keer weer, ook
rond de theetafel:

En het was of zij allen Mathilde wel hadden willen dulden — zoo zij Addy maar niet
verloren. Klaasje duwde haar stoel niet meer weg, Gerdy morste niet meer met de
melk, des avonds aan het theeuur — kleine bijna belachelijke ergernissen, die er zoo
dikwijls voor Constance geweest waren — zoodra Mathilde binnenkwam, maar nu alles
van ergernis weg was, was Addy ook weg, scheen hij verloren voor altijd.
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Theecultuur als statussymbool

Couperus beschrijft de theeceremonies zo gedetailleerd om ontwikkelingen in status van
zijn personages weer te geven. Dat begint al in Eline Vere, met de huwelijksgeschenken.
Een theeservies was — en is nog steeds — een onmisbaar huwelijkscadeau. Zo schittert
op de geschenkentafel van het jonge bruidspaar Georges de Woude van Bergh en Lili
Verstraeten: ‘Het zilveren theeservies in het midden, van den heer De Woude: daar
omheen al het zilver, al het kristal, al het fijn porselein, door verwanten en vrienden
geofferd.””” Couperus vergeet niet het theeservies wederom op te laten treden, als Marie
het jonge paar bezoekt in het volgende hoofdstuk:

Die Emilie, dacht ze vrolijk. Toch ging ze niet aanstonds naar boven: zij moest eerst
een blik op de kleine suite slaan. (...) Het zilveren servies blonk zacht op een
theetafel, door een tulle kleedje heen.”

Vanzelfsprekend zijn de huwelijkscadeaus van de vorstelijke bruidsparen in Majesteit net
wat duurder. Daar heeft Couperus het over ‘vergulde tafel- en theeserviesen’ en zelfs
‘geblazoeneerd vergulde gerei van haar theetafel’. E€n van de rijkste personages, de
Amerikaanse Urania uit Langs liinen van geleidelijkheid, draagt tijdens het theeuur een
modieuze kanten ‘tea-gown’.”

Cornélie uit Langs lijnen wordt — in haar positie van gegoede vrouw van de wereld
— door Couperus nog omringd met elegante theeattributen als een ‘zilveren trekpotje’.

Zij verliest deze sfeer na haar metamorfose tot een ‘vrije vrouw’:

De beste foto's Mevrouw Van der Staal en de meisjes, die haar kwamen bezoeken, waren verbaasd,

uit de om haar slordig uitzien, om haar rulle kamers, een stervend vuur in het haardje, geen
negentiende eeuw

(Hulton Deutsch
Collection, Londen)

bloem, geen boeken, geen thee, en geen kussens.”
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Couperus was zich zelf terdege bewust van deze techniek. Cruciaal is de volgende
passage in Metamorfoze:

Een ‘modern artist’, ten minste in Holland, mag alleen maar burgerfamilie’s om

een ronde theetafel met een theestoof beschrijven, en geen menschen buiten de
theestoof-coterie om. Geen arbeiders, want die zijn ‘ruw’, en ook geen chiquere lui,
want die zijn ‘geparfumeerd’, en hebben een bouilloir. De theestoof is de rigueur. De
vent heeft dus heusch gelijk. Ik zal, als er een volgende editie komt, Mathilde aan het
kousen-mazen zetten. Dan zal je zien: dan is de heele roman in orde....*"

Genadeloos beschrijft Couperus vervolgens de vermaledijde theestoof in een naargeestig
visioen van burgerlijkheid in het vijfde boek van Metamorfoze:

Zij woonden in de Laan Copes bij mama Van Neerbrugge in. Waarom zouden zij

een eigen huis nemen, had mama waardig gezegd. Haar huis was groot genoeg, zij
verloor zoo niet Emilie, en zij won Hugo er bij, en zij zol geen schoonmoeder zijn
naar het type van de Fliegende Blatter. En de kinderen, die van reizen hielden, waren
vrij weg te gaan, wanneer ze wilden. Daarbij was het veel zuiniger. Dadelijk een
huishouden, één meid, en Emilie, gedwongen zich te formeeren naar het model van
een Hollandsch vrouwtje, zonder veel geld — éen kachel aan in de ‘huiskamer’: een
vertrek, dat altijd Hugo’s cauchemar was geweest in echt Hollandsche intérieurs:
tafel in het midden, met theeblad en theestoof — wasch-in-huis, schoonmaak, inmaak
-2 mama had hen gewaarschuwd.*

Couperus als theeschenker

Bijzonder is dat Couperus, die zo fraai de elegantie van een theeschenkende vrouw

kon beschrijven, gewend was zijn eigen thee® te zetten. Daartoe deed een zilveren
theeserviesje dienst. De thee zelf dronken Elisabeth en hij uit fijne porseleinen Japanse
kopjes die zij, zorgvuldig opgeborgen in rood satijnen foedraaltjes, overal mee naar toe
namen.* Collega-auteurs die Couperus thuis opzochten, beschrijven zijn opvallende
theegewoontes. Zoals Annie Salomons:

Heel die avond, terwijl hij thee zette (‘lk heb héérlijk kokend water.) en ze ronddiende,
taartjes uitzocht en wijn schonk, hield hij die lichte badinerende gesprekstoon, zeer
onhollands, maar uiterst boeiend.*

André de Ridder moest van Couperus beslist opschrijven dat de auteur z€élf de thee
schonk:

Glimlachend en een beetje ironisch gaf Couperus mij den raad: ‘En begin nu uw
interview als volgt: Tusschen vele bloemen schonk Louis Couperus thee voor me,
en was weinig spraakzaam...’ (...) En thee schonk hij voor mij — uit een zijner eigen
zilveren trekpotjes schonk hij thee — terwijl ik rondblikte in de kamers (...).*

Zelfs in het theeminnende Engeland verraste de Hollandse auteur interviewers met een
kop thee. In ‘Met Louis Couperus in London-Season’ biedt hij de verslaggever van de
John O’London onverwacht thee aan en heeft ‘daardoor een faam gekregen — het staat
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ten minste in het blad — van bizondere “courtesy”. Des te beter. Wat je met een kop thee
al niet bereikt.”

Couperus koketteerde er openlijk mee dat dit eigenhandig theeschenken tegen alle
etiquette inging. Hij zegt het zelf in zijn feuilleton ‘Pension’:

Zachte, glimlachende verrassing van Orlando en van Elettra, nu wij ze ontvangen in
onzen ‘salotto’, waar thee is bereid in ons eigen zilveren serviesje en geschonken
wordt in eigen Japansche kopjes, waar koekjes staan tusschen bloemen. (...) Ik huil
dus niet en schenk thee, want mijn vrouw — ‘Tina’ - laat dat thee schenken altijd over
aan mij...*

Wat zou het voor Couperus’ vrouw Betty betekend hebben, dat zij haar man dat
belangrijke vrouwelijke privilege letterlijk uit handen gaf? Deed zij het vrijwillig, omdat zij
er geen talent voor had? Of eiste hij dit bij uitstek feminiene ritueel op? Zou het geestige
feuilleton ‘De verveling’ — waarin Betty serieus voorstelt een tearoom te beginnen om
de verveling tegen te gaan en schatrijk te worden — op waarheid berusten? Dan moet
Betty toch ook genoten hebben van de chique theeceremonie. Alhoewel, liever had ze
een ‘chique hoedenzaak’. Misschien was het dan toch meer de wens van de auteur
om te schitteren aan de theetafels in zijn eigen salon. Hij ziet het idee tenminste direct
zitten en wil graag helpen. Maar Betty wimpelt hem af: ‘Neen, neen, jij bent zoo weinig
praktiesch. Jij mag er thee drinken...” Dat valt meteen in goede aarde: ‘Voor niets!’®
Waarschijnlijk was Louis Couperus’ eigenhandig theeschenken een - tot nu toe wat
onderbelicht — aspect van zijn veelbeschreven androgynie. Het was in ieder geval geen
pose, niet uitsluitend toneel voor gasten. Het is duidelijk dat Couperus veel behagen
schepte in de negentiende-eeuwse theecultuur,* zowel op papier als in de praktijk. :

Noten

1. ‘Een vervelende morgen'. In: Louis Couperus, Korte Arabesken. Volledige Werken Louis Couperus, deel 28,
p.155.

2. Geciteerd in Frédéric Bastet, Al die verloren paradijzen. Amsterdam, 2001, p.209. De brief is gedateerd 18
november 1901.

3. 'lk luister toe en geniet goede thee...” Uit: ‘Thee in Excelsior’. In: Louis Couperus, Van en over alles en
iedereen. Volledige Werken Louis Couperus, deel 35, p.33. Het citaat in de tekst is te vinden op p.34.

4. Zie ook het feuilleton ‘Kindersouvenirs’. In: Louis Couperus, De zwaluwen neér gestreken. Volledige Werken
Louis Couperus, deel 31, p.52. De voorliefde voor thee tijdens storm deelt Couperus met Gerdy uit De
boeken der kleine zielen. ‘Kinderkamer’ bevat een vertederende beschrijving van een poppentheevisite,
compleet met poppentrekpotje. In: Louis Couperus, Van en over mijzelf en anderen. Volledige Werken Louis
Couperus, deel 27, p.591-598.

5. ‘Een pakje thee van drie francs’. In: Louis Couperus, ‘Wonen in het buitenland.” Uit: Korte Arabesken.
Volledige Werken Louis Couperus, deel 28, p.144.

6. Thee was relatief duur en exclusieve thee was een waardevol cadeau. Zo bracht Paul voor Constances
verjaardag ‘Karavanen-thee’ mee. Waarschijnlijk werd hiermee de rokerige Lapsang Souchong bedoeld. Zie
Louis Couperus, De boeken der kleine zielen. Volledige Werken Louis Couperus, deel 20, p.375.

7. ldem, p.14.

8. In Couperus’ romans komt het begrip ‘afternoon tea’ onder andere voor in Eline Vere, Noodlot en Extaze. In
‘Met Louis Couperus in London-Season’ in Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus, deel 49, p.

486-539 schrijft Couperus op p.513 over een ‘crush-tea’. Het is mij niet bekend wat daarmee werd bedoeld.
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12.

13.
14,
15.

16.
17.
18.
19.
20.
21.

22.
23.
24,
25.

26.
27.
28.
29.

30.
31.
32.
33.

. Rita Vastenholt-Kleinjan, Zilver & Zoet. Thee & Taart. In: Museumtijdschrift nr.20 (2002).
10.
11.

Het is opvallend dat Couperus zelf nog tijdens de Eerste Wereldoorlog vasthield aan de bouilloire.

Thema Thee. De geschiedenis van de thee en het theegebruik in Nederland. Museum Boymans-van
Beuningen. Rotterdam, 1978, p.54-57.

W. Blok, Verhaal en lezer. Een onderzoek naar enige structuuraspecten van ‘Van oude mensen, de dingen die
voorbij gaan’ van Louis Couperus. Groningen, 1973 (vierde druk; eerste druk: 1960), p.122: ‘In de meeste
gevallen moet hij [de lezer, PT] erop gespitst zijn de tijdsverhoudingen te ontdekken, wil hij in dit opzicht
enige geleding waarnemen. (...) Niet alleen de absolute tijdbepaling is vaag gehouden, maar dikwijls ook de
relatieve. (...) [Vaak is] de tijdsaanduiding nogal summier, maar voor de scéne voldoende.” En op p.138: ‘Al
wordt (...) het uur van de dag niet expliciet genoemd, het ogenblik is wel degelijk gegeven.’

In Indié was het thee-uur later, rond half zes. Het was buiten Batavia doorgaans een informele kleine maaltijd,
waarbij men in negligé gekleed was.

Louis Couperus, Eline Vere. Volledige Werken Louis Couperus, deel 3, p.512.

Louis Couperus, Metamorfoze. Volledige Werken Louis Couperus, deel 13. p.58.

Louis Couperus, Eline Vere, p. 81-84: ‘De oude mevrouw Van Raat kwam een enkele maal des avonds thee
drinken bij haar zoon op het Nassauplein; zij werd dan zeer vroeg, om zeven uur, door haar coupé gebracht,
waarmede zij om halftien weder vertrok. (...) Mevrouw Van Raat haalde haar bril en haar haakwerk te
voorschijn, terwijl Betsy zich voor het theeblad, schitterend van zilver en Japans porselein, neerzette. Zij sprak
over het een en ander, nieuwtjes van de dag, ook over het bal van eergisteren, bij de Eekhofs, zij had zich
goed geamuseerd...’

Idem, p.248.

‘Incognito te Nice'. In: Louis Couperus, De zwaluwen neér gestreken, p.114.

Louis Couperus, De boeken der kleine zielen. Volledige Werken Louis Couperus, deel 19, p.25-26.

Louis Couperus, Eline Vere, p.534. Juist tijdens deze theevisite had zoveel wél gezegd moeten worden.

Louis Couperus, Extaze. Volledige Werken Louis Couperus, deel 5, p.37.

Louis Couperus, Eline Vere, p.262. Overigens komt de woordcombinatie ‘het theeblad, schitterend van zilver
en Japansch porselein” meerdere malen voor in Eline Vere.

Louis Couperus, Majesteit. Volledige Werken Louis Couperus, deel 7, p.52.

Louis Couperus, Extaze, Volledige Werken Louis Couperus, deel 5, p.27.

Idem, p.10.

Idem, p. 73. In intieme scénes laat Couperus de gelieven dikwijls samen genieten van thee. Zoals in Langs
liinen der geleidelijkheid. Volledige Werken Louis Couperus, deel 16, p.125: ‘En zooals zij zaten op den divan,
hij leunende het hoofd tegen haar aan, beiden drinkende hunne thee, waren zij harmonisch van geluk tegen
dien achtergrond van kunst.’

Louis Couperus, De boeken der kleine zielen, p.252, 255, 257, 258, 261, 263, 311, 349, 359, 416.

Louis Couperus, Eline Vere, p.349.

Louis Couperus, Eline Vere, p.383.

Louis Couperus, Langs lijnen van geleidelijkheid, p.67-68: ‘Urania in een robe-d’interieur van venetiaansche
kant, terwijl een rijke tea met koekjes, boterhammetjes, bonbons, was klaargezet.’ Een ‘tea-gown’ was een
losvallende japon die - zonder knellend korset - gedragen werd tijdens het thee-uur. Een aardig artikel over dit
onderwerp is: Carin Schnitger, ‘Teagowns en kimono’s voor een westerse theeceremonie.’ In: Cachet, nr. 28,
2004, p.32-35.

Louis Couperus, Langs lijnen van geleidelijkheid, p.54.

Louis Couperus, Metamorfoze, p.87-88.

Idem, p.231-232.

Voor zover ik kon nagaan, schrijft Couperus in relatie tot zichzelf nergens over koffie. Zou hij helemaal geen

koffie gedronken hebben?
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34.
35.

36.
37.

38. °

39.
40.

Louis Couperus, Met Louis Couperus in Afrika. Volledige Werken Louis Couperus, deel 43, p.9.

Annie Salomons, Herinneringen uit de oude tijd aan schrijvers die ik persoonlijk heb gekend. Privé-domein nr. 99.
Amsterdam, 1984, p.53.

André de Ridder, Bij Louis Couperus. Amsterdam, 1917, p.15.

‘Met Louis Couperus in London-Season’. In: Louis Couperus, Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis
Couperus, deel 49, p.526.

Het pension’. In: Louis Couperus, Van en over alles en iedereen. Volledige Werken Louis Couperus, deel 35.
p.24-25.

‘De verveling’. In: Louis Couperus, De zwaluwen neér gestreken , p.95-101.
Ik heb mij voor dit artikel beperkt tot Couperus’ beschrijvingen van de westerse theeceremonie. Couperus

heeft echter ook, met evenveel liefde en aandacht voor details, de beroemde Japanse theeceremonies
beschreven, bijvoorbeeld in ‘De estheet’ uit Het snoer der ontferming.

Breng een nieuwe donateur aan

en ontvang als geschenk de nieuwe herdruk van

Frédéric Bastets Louis Couperus. Een biografie!

Uitgeverij Querido heeft een aantal exemplaren beschikbaar gesteld

van de nieuwe herdruk van Couperus’ onvolprezen biografie door de
winnaar van de R C. Hooft-prijs 2005.

De eerste zes donateurs van het Louis Couperus Genootschap die
een nieuwe donateur aanbrengen, krijgen als dank de biografie
cadeau. Kent u iemand die Couperus en het Genootschap een warm
hart toedraagt, maar nog geen donateur is? Reageer dan snel!

Stuur een briefije met de naam en adresgegevens van uzelf én de nieuwe donateur naar
posthus 11637, 2502 AP Den Haag, of stuur een e-mail naar donateur@Ilouiscouperus.
nl. De nieuwe donateur krijgt vervolgens een acceptgiroformulier toegestuurd.

Na betaling wordt het geschenk naar de aanbrenger verzonden.

Het donateurschap van het Louis Couperus Genootschap kost € 22,70 per jaar
(studenten krijgen € 2,25 korting, na overleg van een kopie van hun collegekaart).
Donateurs zijn automatisch ‘Amice’ van het Louis Couperus Museum, ontvangen

tweemaal per jaar het tijdschrift Arabesken. Tijdschrift Lutis

Cpeis
A 1 Famnischap

van het Louis Couperus Genootschap en krijgen korting ﬂ
op alle activiteiten. ? .

Arabesken



P C. HooFT-PRIJS VOOR FREDERIC BASTET

Geschouwd in het hart der dingen

Toen bekend werd dat de P.C. Hooft-prijs 2005 zou worden uitgereikt
aan Frédéric Bastet, erevoorzitter van het Louis Couperus Genootschap,
was de winnaar zelf het meest verrast. Het kan dan ook niet anders dan
een gelukkig toeval zijn dat hij bijna op hetzelfde moment zijn memoires
aan de wereld prijsgaf. Ook in dit genre richt de Couperus-biograaf
overigens liever het vizier op de ander dan op zichzelf.

Door Menno Voskuil

wisselend genre: poézie, proza en het essay. In 2005 was het essay aan de beurt.
Het essay is een weerbarstig genre, zo sprak de voorzitter van jury, Frida Balk-Smit

Duyzentkunst, bij het voorlezen van het juryrapport. ‘Essay [is] altijd proza, maar proza
niet altijd essay (...)." Ook Bastet zelf noemde in zijn dankwoord zijn oeuvre een beetje
raar: ‘Er valt geen kop of staart aan te ontdekken, ik weet het.

Bastet kreeg de prijs in de eerste plaats voor zijn vijf bundels Wandelingen door
de antieke wereld. In het juryrapport werden deze aangeduid als ‘een verzameling
superieure essays, waarin de opgravingen en ontdekkingen een door Bastet persoonlijke
doorgemaakte ontwikkeling laten zien’. Daarnaast werd hij uiteraard bekroond wegens
zijn verdiensten op het biografische vlak. Naast de befaamde Couperus-biografie uit
1987 publiceerde hij twee jaar later Met Carel Vosmaer op reis, een ‘fascinerende
biografische schets’. In 1997 verscheen Helse liefde, met als ondertitel ‘Biografisch
essay over Marie d’Agoult, Frédéric Chopin, Franz Liszt, George Sand.

I eder jaar wordt de prestigieuze prijs uitgereikt, steeds voor een oeuvre in een

Bescheidenheid

De aula van het Letterkundig Museum in Den Haag, waar de prijs op 20 mei werd
uitgereikt, zat bomvol. De belangstelling was z6 groot dat vele genodigden de ceremonie
staand moesten meemaken. Zelfs de in allerijl aangerukte stapel klapstoelen bleek
weinig soelaas te bieden.

Het programma was gevarieerd. Naast het voorlezen van het juryrapport en het
dankwoord van Bastet werden de aanwezigen getrakteerd op de Petrarca-sonnetten uit
Liszts Années de Pélerinage. Het sublieme spel van pianist Yoram Ish-Hurwitz woog ruim
op tegen de niet zo geweldige akoestiek van de zaal.

De traditionele feestrede werd, op verzoek van Bastet zelf, uitgesproken door Eugenie
Boer, conservator van het Louis Couperus Museum en goede vriendin van de bekroonde.
Zij begon haar rede met enkele dichtregels van Bastet die ‘zo goed passen bij de sfeer
van het moment'’:

Sinds ik geschouwd heb in het hart der dingen,

De volheid ken waaruit de vogels zingen,
Zie ik dit leven met een glimlach aan.

nummer 26 - november 2005

15



16

In ruim twintig minuten kenschetste Boer op onnavolgbare wijze de carriére van
Bastet en zijn persoonlijkheid. Tot grote hilariteit van de zaal wees ze op de
vaak onbeminnelijke vrouwen die in zijn werk figureren: ‘Het is in het algemeen
trouwens beter geen vrouw te zijn in Bastets romans of gedichten.’

Met een anekdote wees ze op een belangrijk aspect van de gelauwerde:
zijn bescheidenheid. Bastet had onlangs iets over het leven van Liszt moeten
vertellen in een zondagmorgenuitzending van de AVRO. Vanuit zijn woonplaats
Oegstgeest moest hij zich in alle vroegte begeven naar het Concertgebouw in
Amsterdam. Van een taxi wilde hij niets weten: ‘Ik weet dat hij het gebruik van
een taxi overdreven vindt.” Eugenie Boer vertelde: ‘Het was zondagmorgen te
Oegstgeest, het was winter en het was erg koud. De bus van 7.00 uur was er
om 7.20 nog niet en om 7.30 evenmin. Noodgedwongen volgde alsnog een
afdaling naar de kelder onder schrijvers flat om de fiets naar boven te halen,
plus een rit op die fiets naar het station van Leiden. Wie daar op zondag
v6or 9.00 uur aankomt, vindt de fietsenstalling nog gesloten. Gelukkig bleek
zich achter het glas al wel een jongeman te bevinden. Die kon door gebaren
en mimiek overgehaald worden om, bij hoge uitzondering, de poorten alvast
te openen. Daarna werd het allemaal betrekkelijk eenvoudig: de trein naar
Amsterdam, de tram naar het Concertgebouw en vervolgens het optreden.’

Boer wees vervolgens op wat dit voorval zo typisch voor Bastet maakte:
de afwezigheid van eisen en sterallures. Ze sloot haar rede af met enige
toepasselijke regels van Couperus:

De ware levenswijsheid... Zoek naar geen
Geluk, dat schittert als een flonkerster,
Hoog in azuren ethersfeer, maar wees
Tevreden met den lieflijk-aardschen glans
Van vriendenblikken, met den stralenlach,
Die helder gloort...!

Te intiem

In zijn daaropvolgende dankwoord refereerde Frédéric Bastet aan zijn laatste
boek, De grote wandeling. Enige weken voor de officiéle uitreiking van de

R C. Hooft-prijs verscheen het bij uitgeverij Conserve. Bastet noemde dit werk
‘waarschijnlijk het vreemdste en voor mijn doen tevens rommeligste boek dat ik
ooit geschreven heb.

Rommelig is het boek zeker. Aan de hand van allerlei associaties en invallen
tekende Bastet zijn herinneringen aan beroemde en minder beroemde tijdgenoten
op. Dit resulteerde in een lange reeks weliswaar vermakelijke anekdotes en
persoonsbeschrijvingen, maar een duidelijke lijn in deze memoires ontbreekt.
Vreemd is De grote wandeling in zoverre dat Bastet ervoor kiest zijn eigen persoon
en emoties zo veel mogelijk buiten beschouwing te laten. Hij komt dan wel enkele keren te
spreken over zijn in 1943 te Neuengamme overleden broer, maar persoonlijk leed beschrijft
Bastet liever niet: ‘De ziekte en imminente dood van mijn moeder. Het is een lang en
treurig hoofdstuk. Te intiem voor woorden. Ik ga er hier liever aan voorbij.

Storend is dit overigens geenszins. De personen die Bastet tijdens zijn ‘grote
wandeling’ heeft ontmoet worden allen zo liefdevol en levendig beschreven dat je als
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lezer ernaar verlangt zéIf eens
met hen kennis te maken. Helaas
is dit in het merendeel van de
gevallen onmogelijk: veel van
deze boeiende personen zijn niet
meer onder ons.

Zo kenschetst Bastet letter-
ontwerper en typograaf Helmut
Salden als volgt:

De Salden die ik mij het liefst
herinner was de man die je
te eten vroeg en je dan zoiets
exquis als morieljes voorzette.
Morieljes? Waar kwamen

die vandaan? Hij plooide zijn
lippen tot een fijn lachje. Zijn
ogen begonnen te twinkelen
en hij zei: ‘Dat raad je nooit.
Uit het Leidse Bosje. Hartje
Amsterdam. |k ga daar soms
mal wandelen, ja? En ik heb
ze daar zien opkomen. Die
stomme Amsterdammers, die
zien sowas nicht.

0ok Couperus speelt uiteraard
een grote rol in De grote
wandeling. Niet alleen door de
herinneringen aan Albert Vogel
en Henri van Booven, Couperus’
eerste biograaf, maar ook door
beschrijvingen van landen en
steden die Couperus ook had
bezocht of waarover hij had
geschreven.

Wat wel een groot gemis
is aan de memoires is het
ontbreken van een register.
Het terugvinden van namen en
plaatsen is hierdoor erg lastig en
het boek wordt daardoor een stuk minder bruikbaar als naslagwerk. Aan de andere kant:
een wandeling langs het levenspad van Frédéric Bastet, aan de hand van de meester
zelf, is op zichzelf al aangenaam genoeg.

Frédéric Bastet, De grote wandeling. Schoorl, Conserve, 2005, 336 pp. € 24,95
(paperback); € 34,95 (gebonden). ISBN 90-5429-208-3.
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EEN VRAAGGESPREK MET ARTHUR JAPIN

Fantasie als toeviuchtsoord

Arthur Japin debuteerde in 1996 met Magonische verhalen. In 1997
volgde de roman De zwarte met het witte hart, het verhaal van
twee Afrikaanse prinsjes die als Hollanders werden opgevoed in het
negentiende-eeuwse Nederland. Zijn laatste roman Een schitterend
gebrek (2003) werd beloond met de Libris Literatuurprijs 2004.
Toen Arabesken de ‘reincarnatie van Couperus’ opzocht

voor een gesprek, legde hij zojuist de laatste hand aan het
boekenweekgeschenk voor 2006.

Door Erik Schoonhoven

begon na de verschijning van De zwarte met het witte hart, ongetwijfeld vanwege

de Indische aspecten van die roman. Na publicatie van Een schitterend gebrek
schreef Marja Pruis in de Groene Amsterdammer dat ik wel de reincarnatie van Couperus
moest zijn, ik meen dat dit was vanwege het vrouwelijk vertelperspectief, iets waarin
Couperus excelleerde. Zo'n vergelijking neem ik natuurlijk in dank aan, al geloof ik niet
dat er iemand in mij voortleeft, laat staan Louis. Stel dat het wel zo was, dan zie ik er
voor de goede man in elk geval dit voordeel in: hij hoeft zijn liefdesleven dit keer niet op
te kroppen en alle erotiek waarover hij in zijn vorige leven enkel kon fantaseren mag hij
deze tweede ronde helemaal uitleven.

‘Ik ben natuurlijk volwassen geworden in de zeventiger jaren. Het was een geweldige
tijd om jezelf, de wereld, de literatuur en elkaar te ontdekken. In het milieu waarin ik
toen verkeerde, hoefde je nergens aan te conformeren; dat was voor Couperus toch heel
anders. |k had de literatuur ook niet nodig om mijn seksuele identiteit te bepalen.’

‘T ot mijn verbazing duikt met enige regelmaat de vergelijking met Couperus op. Dat

Theater

‘Mijn liefde voor de literatuur heeft een enorme knauw gekregen toen ik Nederlands ging

studeren. Couperus was een van mijn grote favorieten, maar voor mijn gevoel deden we
daar twee jaar lang niets anders
dan het analyseren van En dan is

‘Vanuit je inlevingsvermogen is het er koffie van Hannes Meinkema.
mogelijk dingen te vinden die nergens En discussieren over de prijs van

de thee uit de automaat. Het

beschreven staan, maar waarvan je Weet o) wel niet helemaal kioppen,
dat ze gebeurd Zijn_' maar zo staat het me bij. Alles

werd dood beredeneerd in allerlei
werkgroepen - vreselijk vond ik
het. Een auteur moet vooral geen andere schrijvers bestuderen, dat is de dood in de pot.
Multatuli zei het al: “Als je wilt vissen moet je niet in de sloot gaan zitten.”
‘Binnen de kortste keren had ik me ingeschreven bij het studententoneel. Daar
leerde ik Rosita Steenbeek en Mieke van der Wey kennen, met wie ik dagelijks optrok.
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Arthur Japin.
Foto: Tessa
Posthuma de Boer

In het tweede jaar kwam Bas Heijne daar ook bij. Zodra ik werd aangenomen op de
theaterschool ben ik gestopt met mijn studie.

‘Mijn vader was recensent en schrijver en als kind was ik daardoor veel in het theater.
Daar zag ik mensen op toneel die net als ik allerlei ellende meemaakten, maar dan was
er vorm aan gegeven en betekenis, en soms ook nog een happy end. Zelfs als het niet
goed afliep, zag je mijn vader na afloop in elk geval gezellig een drankje drinken met de
acteurs. Dat kinderlijke idee van een aantal uren je eigen leven opzij zetten en even een
ander leven mogen leven heb ik heel lang gehouden. Maar later ontdekte ik dat het niet
geldt als je z€lf speelt; die droom is voorbehouden aan het publiek.’

‘Er kwam een moment dat ik ook van het acteren tabak had. Na twee jaar spelen op
locatie in het Amsterdamse bos vond ik het welletjes. Dat laatste jaar hadden we een
nogal extreem artistieke regisseuse. Zij droeg ons op de natuur, waar ik al een zomer
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lang tussen gespeeld had, eigen te maken, waarop acteurs hun kleren uitgooiden, de
bomen inklommen en ondersteboven aan de takken gingen hangen; een enkeling begon
de grond te neuken. Toen dacht ik: “ik geloof dat ik voor deze onzin te oud ben.” Kort
daarna ben ik samen met Rosita Steenbeek naar Rome vertrokken. Het was tijd om een
nieuwe droom te volgen.’

Isolement

‘Couperus heb ik ook via acteurs leren kennen. Voordat ik oud genoeg was om zijn

boeken te lezen, zag ik al de grote televisieseries. Vooral Van oude menschen vond

ik prachtig, veel mooier dan De stille kracht, maar gek genoeg hoor je daar bijna

niemand meer over. Op de middelbare school heb ik ook het boek gelezen en het is nog

steeds mijn favoriete Couperus. Samen met De berg van licht, dit vooral vanwege de

rijkdom aan bizarre taferelen, waarin het aan Salammbd van Flaubert doet denken. Zijn
reisbeschrijvingen ben ik pas later gaan lezen, toen ik op Sicilié was. Dat waren van die
kleine blauwe boekjes die uit elkaar vielen zodra je ze opendeed.’

‘Wat me in de boeken van Couperus meteen aansprak, was behalve zijn stilistische
verfijning, de verstilling, geheimzinnigheid en het mysterie. Ik vond het heerlijk om te
verdwijnen, op te gaan in een wereld die ik niet kende. Overigens: die geslotenheid
en traagheid van de wereld in Van oude menschen was voor mij zeer herkenbaar.
Het boek ademde dezelfde sfeer als dat in het huis van mijn oma, in Utrecht aan het
Wilhelminapark. Als ik daar was, zonderde ik me vaak af, boven in een strijkkamertje
naast de dienstbodekamer, met een grote kast ertussen die ik dan dicht deed. Het
was een enorm huis, vol geheimzinnigheden, met mensen die omzichtig spraken
en dachten. Zij leefden met een groot geheim, dat mij pas jaren later werd onthuld.
Alles was er gelaagd, zwaar en langzaam.

‘In Haarlem, waar ik ben opgegroeid, hadden we ook een groot huis met een
enorme zolder, met verkleedkisten en hoekjes, zelfs een onderduikplaats uit de
oorlog. Ik was enig kind en er kwamen geen andere mensen bij ons over de vloer.
Die zolder was mijn terrein, waar ik mijn eigen wereld kon maken. De fantasie als

toevluchtsoord is enorm belangrijk voor me geweest. Op school werd ik jaren gepest en

mishandeld, waardoor ik me afsloot voor wat er werkelijk om me heen gebeurde. Als ik
toen de buitenwereld voor waar had aangenomen, dan had ik hier niet meer gezeten. lk
moest wel een alternatief bedenken.’

‘Het voordeel van alleen opgroeien is dat je niet gestoord wordt door wat andere
mensen vinden. Door mijn isolement kon ik mijn leven zelf vormgeven. De keuzes die ik
maakte, hoefden niet te voldoen aan de maatstaven van anderen. Ik hoefde aan niemand
verantwoording af te leggen. Natuurlijk ligt in dit unieke uitgangspunt ook de bron van
mijn schrijverschap. Ik hecht nog steeds niet zo aan feiten op zichzelf, maar probeer de
waarheid via verhalen of beelden te achterhalen. Ik schrijf in mijn romans indirect over
mijzelf, altijd via de geschiedenis en de personages.’

Historische romans

‘De drang om een roman te schrijven begon toen ik het verhaal van de prinsen van
Ashanti hoorde. Mijn vader en de schrijvers die bij ons over de vloer kwamen gaven niet
bepaald de indruk dat je door schrijven gelukkig zou kunnen worden, zodat ik die kant
nooit opwilde, ook al wezen velen mij in die richting. Alleen omdat het verhaal van de
prinsjes zo goed aansloot bij mijn persoon ging ik uiteindelijk toch overstag. Onbewust
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herkende ik mezelf in het isolement van die twee jongetjes. Daar is mijn roman
De zwarte met het witte hart uit voortgekomen.’

‘Het schrijven van een historische roman is voor mij als een verliefdheid. Zo wordt
de saaie gang door de archieven een spannende zoektocht. Alsof je vraagt: “vertel me,
wie ben je geweest voordat ik je leerde kennen?” En dan, de volgende dag, in een ander
archief, stel je de vraag opnieuw. Dan luister je nog eens naar hetzelfde verhaal in de
hoop dat een nieuw detail oplicht dat je de dag daarvoor niet opgevallen is. Maar ik
ben geen historicus. Als ik een uur in een archief zit begin ik te hallucineren onder die
lampen, dan drijft de geest weg en moet ik 'm weer zien terug te halen.

‘Couperus zat ook niet dagelijks met zijn neus in de archieven. Het onderzoek is maar
een deel van het werk. Vanuit je inlevingsvermogen is het mogelijk dingen te vinden die
nergens beschreven staan, maar waarvan je wéét dat ze gebeurd zijn. |k vergelijk het wel
eens met het afstemmen van een ouderwetse radio. Je hoort een heleboel ruis, flarden
van andere stations, en af en toe vang je een heel stuk op. Als je goed kunt luisteren is het
mogelijk om wat je mist zelf in te vullen. Jaren na het verschijnen van De zwarte met het witte
hart sturen mensen me nog steeds nieuw ontdekte brieven, prenten, dagboekfragmenten.
Regelmatig blijken zaken die ik indertijd gewoon door middel van verregaande inleving
heb verzonnen toch helemaal

waar te zijn.

Ik schrijf vooral intuitief, ‘Net als Couperus krijg ik telkens weer het
maak van tevoren geen plan . g e . .
of schema’s. Schrijven doe ik verwijt dat ik ijdel zou zijn. Ik vind dat ver-

voomamelijk uit niewwsgierigheid, - bijsterend. Hoe weinig mensenkennis moet
om antwoord te kriigen, om er je hebben om dat te kunnen denken?’.

achter te komen hoe iets zit.
Als ik 's ochtends, voordat ik
me aan mijn bureau zet om te
gaan werken, al zou weten waar het heen zal gaan, is het voor mij niet interessant meer.
Natuurlijk heb ik een tijdbalkje voor mijn neus en weet ik waar mijn hoofdpersoon op

24 december 1834 moet zijn en wat er dan gebeurt. Maar de gevoelens en emoties

van mijn personages wil ik niet van tevoren weten; die ontstaan tijdens het schrijven. Ik
ga ook gewoon van A naar B, ik schrijf het op zoals de lezer het later leest. Als ik voel
dat het verhaal een bepaalde wending moet krijgen, hoop ik dat die samenvalt met de
behoefte van de lezer.

‘Het schrijven van historische romans valt eigenlijk niet te leren, dat moet je gewoon
doen. Natuurlijk heb ik het een en ander opgestoken van bijvoorbeeld Couperus en Hella
Haasse, maar als mijn werk al overeenkomsten vertoont met dat van hen of andere
schrijvers, dan is dat toeval. In ieder geval ben ik me daar niet bewust van. Zo opperde
Michaél Zeeman tijdens een van onze eerste interviews dat het verhaal van de spin
Anansi uit De zwarte met het witte hart verwees naar “Saidjah en Adinda” uit de Max
Havelaar. Heel begrijpelijk, maar als je schrijft komt zoiets onbewust tot stand, enkel
omdat het boek het nodig heeft.

‘De enige schrijver die mij duidelijk heeft beinvioed, is Marguerite Yourcenar.

Toen wij naar Rome gingen nam ik Hadrianus’ gedenkschriften mee. Het maakte een
enorme indruk op me. Het hermetisch zwart nog meer. Veel mensen vinden Yourcenar
afstandelijk en berekenend. Ik vind haar werk heel emotioneel, direct en herkenbaar. Als
ik haar lees, dan is het alsof iemand persoonlijk tegen me spreekt. Je kunt parallellen
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trekken tussen mijn werk en dat van Yourcenar, wat een journalist van Le Monde ook
daadwerkelijk heeft gedaan. Dat vond ik geweldig. Zij neemt, net als ik, een historisch
verhaal als uitgangspunt, gaat daar dan mee aan de haal en verbindt er vervolgens haar
persoonlijke filosofie aan.’

Stijl
‘Als je me mijn gang laat gaan, schrijf ik zinnen van halve pagina’s lang. Zo begon ik
ooit, toen ik studeerde. Dat is ongetwijfeld de invioed van het Grieks op het gymnasium.
Eindeloze bijzinnen - ik vind het nog steeds prachtig, maar ik sta het mezelf niet meer
toe. lets daarvan is misschien terug te vinden in mijn schrijfstijl, al is het niet bewust.
Na mijn debuut Magonische verhalen had iedereen het vooral over mijn schrijfstijl; ik
kreeg er zelfs een prijs voor. Dat heeft me erg verward, want die stijl maak ik niet zelf, die
komt voort uit een bepaalde stem, die in ieder boek weer een andere is. Ook hierin ga ik
intuitief te werk: dat wat men mijn stijl noemt, overkomt me als het ware. Men denkt dat
ik heel erg zit te schaven aan die zinnen, maar dat is niet zo. Dat zou ook niet kunnen:
mijn zinnen worden geboren uit een bepaald ritme. Als ik er later iets uit zou halen of aan
toe zou voegen, dan zou ik dat ritme verstoren.’

‘Mijn stijl wordt ook beinvloed door de periode waarin de roman zich afspeelt. Toen
ik aan De zwarte met het witte hart werkte, las ik uitsluitend romans uit de negentiende
eeuw. Niet dat mijn roman in het register van die tijd geschreven is - het gaat meer om
een bepaalde cadans; je pikt kleine dingetjes op, uitdrukkingen, formuleringen, bepaalde
woorden uit die periode. Je wilt niets liever dan jezelf onderdompelen in van de sfeer van
die tijd, waarvan het boek vervolgens vanzelf doortrokken raakt.’

ldel
‘Net als Couperus krijg ik soms het verwijt dat ik ijdel zou zijn. Ik vind dat verbijsterend.
Hoe weinig mensenkennis moet je hebben om dat te kunnen denken? Alleen als je ieder
vermogen mist om mensen te doorgronden en je in een ander te verplaatsen kan je zoiets
zeggen. |k begrijp dat mijn houding er voor een buitenstaander misschien zo uit kan zien,
maar je moet me ook in de ogen kunnen kijken en zien dat het tegenovergestelde er aan
ten grondslag ligt: een schreeuwend verlangen om niet gezien te worden, niet op te vallen,
geen aandacht te trekken, een smeekbede om niet zoals in mijn jeugd uitgelachen of
achterna gezeten te worden, geen agressie meer op te wekken. Er is natuurlijk wel een
verschil met vroeger — Een schitterend gebrek gaat daar ook over: te veel over jezelf leer
je uit de blikken van anderen. Er komt echter een moment waarop je ziet dat zaken die je
vroeger belemmerden, uiteindelijk enorm in je voordeel hebben gewerkt.

‘Een vergelijking met Couperus die ik me graag laat aanleunen is de gave voor
het voorlezen uit eigen werk. Ik weet dat mijn voordrachten anders zijn dan die van
andere schrijvers en dat mensen graag naar me komen luisteren. |k acteer meer dan ik
voorlees. Het schrijfproces wordt al bepaald door inleving en het ritme van de zinnen, de
muzikaliteit van het proza. Het heeft met ademhalen te maken en met pauzes - die kun
je natuurlijk niet letterlijk zo schrijven, maar wel suggereren. Daar doe ik mijn voordeel
mee op momenten dat ik uit mijn werk voordraag, dan is via dat ritme en die muzikaliteit
de emotie gemakkelijk op te roepen, zowel bij mezelf als bij de toehoorders.’

‘Soms identificeer ik me zo sterk met de hoofdfiguur dat ik moet oppassen om tijdens
zo'n voordracht niet te gaan huilen. Dat zou averechts werken; zodra de acteur de emotie
invult, haakt het publiek af. Je moet de grens opzoeken en er nét niet overheen gaan.’ ¢
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Was COUPERUS EEN ‘ADEPT’?

Heliogabalus en
de Viam van de Lust Il

In eerdere afleveringen in deze reeks ging Caroline de Westenholz in
op de oorsprong van het fenomeen ‘goddelijke androgynie’ in mogelijk
de oudste godsdienst ter wereld: het shivaisme in het oude India."
Vervolgens onderzocht zij hoe schrijvers als Jean Lombard en Louis
Couperus aan kennis over deze godsdienst konden zijn gekomen.’Haar
laatste artikel eindigde met de stelling: het specifieke aspect dat
centraal staat in zowel I’Agonie als De berg van licht: het streven naar
de originele, androgyne staat, moet worden gevonden in andere dan
literaire bronnen. De Westenholz’ speurtocht voert ons ditmaal naar
de regionen van gnosticisme, hermetisme en alchemie.

Door Caroline de Westenholz

Hydaspes de Magiér, de leraar van de jonge zonnepriester Bassianus. De laatste

moet terugstreven naar de originele androgyne staat van de mensheid; in zijn heilige
dans zal de godheid in hem incarneren als Man-Maagd. De relevante passage in De berg
van licht werd geciteerd in een eerder nummer van Arabesken.® De jonge Bassianus,
die wordt geschetst als een zeer vroom kind, doet zijn uiterste best om tweeslachtig te
zijn. Ook wanneer hij eenmaal keizer geworden is, probeert hij dit vol te houden. Hij gaat
een huwelijk aan met zowel een man als een vrouw. Heliogabalus wordt echter overtuigd
homoseksueel. Dat dit in Couperus’ roman als een mislukking, ontaarding, straf wordt
uitgelegd, is al door anderen uit de doeken gedaan.*

In I’Agonie van Jean Lombard gaat het om de queeste van het personage Attilius, die
in deze roman meer in het centrum van de aandacht staat dan Heliogabalus. Ook hier
gaat het om streven naar androgynie. Dat wordt in deze roman echter anders uitgelegd.
Attilius meent zijn ideaal juist te kunnen bereiken in zijn homoseksualiteit; de godsdienst
van de Zwarte Steen is hier volledig op toegespitst. Deze cultus houdt in dat bepaalde
individuen die, net zoals de keizer zelf, manvrouwelijk van dispositie lijken, in de roman
van Lombard vanaf hun prille jeugd worden opgeofferd aan de mannelijke liefde. Dit was
het geval met Madeh, de Syrische minnaar van Attilius, die nauwelijks eigen gevoelens
worden toegekend:

I n het eerste hoofdstuk van De berg van licht maakt de lezer direct al kennis met

Madeh hield dus veel van Attilia [de zuster van Attilius, CdW], en alhoewel hij haar
een vaag gevoel toedroeg — een gevoel alsnog ongeformuleerd in zijn obscuur
organisme van min of meer gedeseksualiseerde efebe — koesterde hij geen enkele
jaloerse gedachte of ontluikende begeerte jegens haar, geofferd als hij was, vanaf
zijn jeugd, aan de Zon, gewijd aan de Zwarte Steen en bestemd voor de mannelijke
liefde. Hij was bijna van dezelfde sekse als Attilia want net als een vrouw, hoorde hij
aan een man toe, aan Attilius.’
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Hydaspes geeft Bassianus een ring met het Abraxas-teken,
voor hij naar Rome vertrekt: ‘De naam van den Oppersten
God, ons alleen vergund uit te spreken: Abraxas: het
Opperwezen van onze Gnosis (...). Kind, bewaar dezen
steen en die talisman: het is misschien
het laatste wat ik je geef.
(Uit: De berg van licht, p.77)

Het Abraxas-symbool toont een Romeinse soldaat
met het hoofd van een haan en twee slangen als
benen. In zijn linkerarm - de afbeelding van de
afdruk van het zegel - houdt hij een schild, in zijn
rechter een zweep. Het is een gelukstalisman dat
wijst op het aanbreken van een nieuwe dageraad of tijd.
Onder de afbeelding staat: iaoo (in het oud-Grieks), bena-
ming van de onuitsprekelijke god. (Naar: Wolfgang Bauer
e.a., Lexicon der Symbole. Wiesbaden, 1985, p. 47-48.)

(De lezer voelt het al: het gaat mis, in de roman, omdat Madeh uiteindelijk een ‘gewone’
man blijkt te zijn en verliefd wordt op Attilia — maar dat doet hier nu niet ter zake.)
Attilius’ tragiek - zijn ‘agonie’ - is zijn onvoorwaardelijke overtuiging:

Voor haar [c.q. de cultus van de Zwarte Steen, CdW], ja, voor haar zou hij,

Attilius zich over de hele wereld toeleggen op een strijd met de goden, en, door
de hardnekkige vervolging van de mannelijke sekse d66r de mannelijke sekse,
zou hij de vrouwelijke sekse of liever gezegd de menselijke biseksualiteit, buiten
werking stellen en zodoende helpen bij de schepping, in het hart der dingen, van
de ANDROGYN, het wezen dat genoeg heeft aan zichzelf omdat hij de twee seksen
omvat, en hij zou de eenheid van het Leven herstellen waar de dualiteit zich
manifesteerde.’

Het gaat hier dus niet alleen om het terugstreven naar een originele, ideale staat, maar
om een ideaal wezen van de toekomst. Bij Lombard is de androgyn bijna een Messias.
Dit aspect komt bij Couperus minder sterk aan de orde. Toch is het niet geheel afwezig.
0ok in De berg van licht wordt, bij monde van de opperpriester Hydaspes, eenmaal
gesproken van ‘den vorm der Tweeslachtigheid, de ziel van de Man-Maagd, het Enkel-
Dubbele, tot Adam-Heva, die was en weér zijn zal in jou... 0 mijn Antoninus...”

Waar komt deze eigenaardige messianistische visie nu vandaan?

Degeen die zich het meest indringend met deze vraag heeft beziggehouden,
is de grote Roemeense godsdiensthistoricus Mircea Eliade (1907-1986). In een
in het Roemeens geschreven ‘jeugdwerk’ verdiepte hij zich al in de mythe van de
reintegratie van de twee seksen tot androgynie.® Het thema wordt uitgewerkt in zijn boek
Méphistopheles ou I'androgyne (uit 1958).°

24 Arabesken



‘Hieros gamos’ en androgynie

Het hieros gamos of heilige huwelijk is een bekend gegeven in de vergelijkende
godsdienstwetenschap. In de meeste culturen gaat het hier om een huwelijk tussen de
God-Hemel en de Godin-Moeder Aarde, waarbij de bevruchtende regen het uitstorten van
het sperma voorstelt.” In een eerder artikel in Arabesken zagen wij reeds dat het heilige
huwelijk, in de zin van de geslachtelijke vereniging van twee goden, bij de oude hindoes
een analogie is van de schepping van de kosmos als een fusie van energie en geest: ‘De
werkelijke geslachtelijke vereniging is de vereniging van de opperste Shakti met de Alziel
(atman); de andere zijn slechts vleselijke betrekkingen tot de vrouw,” zegt een tantrische
tekst."* Hiermee wordt het volgende bedoeld.

In het shivaisme is het, ook op menselijk niveau, mogelijk de gewenste ‘heilige’
gemeenschap te bereiken zonder dat een persoon van het andere geslacht hierbij
betrokken is. Het uiteindelijke doel van het tantrisme, de ‘linkerweg’ van het shivaisme,
is namelijk het verenigen van de twee tegengestelde principes: Shiva en Shakti, materie
en energie, in het eigen lichaam. Dit wordt bereikt in het opwekken van de Shakti, een
soort elektrische energie die aan de basis van de wervelkolom van het menselijk lichaam
ligt, als een opgerolde slang. De doorsnee mens van tegenwoordig weet niet eens dat
deze kracht bestaat, maar de geoefende yogi is in staat de Shakti langs zijn wervelkolom
te doen oprijzen tot in de top van zijn kruin, waar dan de vereniging van Shiva en Shakti
plaats heeft.”” De kundalini, zoals deze ervaring genoemd wordt, voelt aan als een vuur
dat vanuit het stuitje omhooggaand van het lichaam bezit neemt. Het opwekken ervan
is voor ongeoefenden niet zonder gevaar." Voor de doorgewinterde yogi betekent het
beheersen van de kundalini echter de ultieme zelfrealisatie (oftewel verlichting) waarover
in oude Indiase geschriften gesproken wordt." Deze ‘stille kracht’ om het zo te zeggen,
het doen rijzen van de kundalini, is precies wat Indiase fakirs of shamannen van oude
culturen die occulte macht geeft waarover men in de negentiende eeuw zoveel kon
vinden in de geschriften van madame Blavatsky. Kundalini-yoga wordt tot op de dag van
vandaag over de hele wereld beoefend.

Het doel van de mensheid in de hoogste vorm van yoga is dus: de reintegratie
van het mannelijke en het vrouwelijke in het eigen lichaam — en wat is dit anders dan
androgynie?"™ Dit ideaalbeeld zou in de westerse wereld een lange geschiedenis krijgen.

Gnosticisme, hermetisme en kabbala
In de monotheistische religies van de occidentale beschavingen heeft het hieros gamos
of heilig huwelijk, met de resulterende fusie van tegenpolen zoals dat in oeroude
polytheistische religies voorkwam, geen directe plaats gekregen, al is het natuurlijk
duidelijk dat God de Vader de maagd Maria op sacrale wijze bevrucht heeft; een
normaal huwelijk was dit in elk geval niet. Voordat het christendom als staatsgodsdienst
gevestigd was, speelde deze materie echter een centrale rol in de vele gnostische
stromingen in de hellenistische wereld.*

Een paar voorbeelden. De oospronkelijke androgyn komt voor in de Poimandros, het
eerste tractaat van het Corpus Hermeticum." Gilles Quispel formuleert het als volgt:

De androgyne Vader van alle dingen, de Geest, die Licht en Leven is, baarde

de Anthropos, die in alles in hem gelijk is en dus androgyn. Dat hadden joodse
leden van de Hermetische loge blijkbaar aan hun Griekse en Egyptische broeders
bijgebracht. Vanuit Alexandrié heeft zich die voorstelling voortgeplant, in de
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het Grote Werk. lllustratie uit Rosarum philo-
sophorum (1550), gereproduceerd in Jungs
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Gnosis, in de secte der Mandaeérs, waar de Godmens Adam Quadmon heet, bij
het manicheisme, (de Oermens die in de stof valt), tot in de Kabbalah, waar Adam
Quadmon een phallus en een vulva heeft.”®

Mircea Eliade traceerde de androgyne oermens in de geschriften van Simon de Tovenaar,
waarin de oorspronkelijke hemelse mens, Adamas, mannelijk-vrouwelijk wordt genoemd.
Omdat de mensheid hiervan afstamt, hebben wij allemaal een stukje van die androgyn

in ons; spirituele perfectie bestaat in het terugvinden van de androgyn in onszelf." De
Naasseners zagen, volgens deze zelfde bron, drie stadia in het kosmisch drama: ten eerste
de onvergankelijke goddelijke en universele logos; ten tweede de val met als resultaat
fragmentatie van de creatie en dus lijden, en ten slotte de komst van de Heiland die in

zijn eenheid de fragmenten weer bij elkaar zal rapen en de oorspronkelijke androgynie zal
herstellen.” In het evangelie van Thomas zegt Jezus zelf: ‘Als jullie de twee een maakt, zullen
jullie Zonen des Mensen worden (...)"** Dit evangelie, nog maar onlangs door Quispel uit

het Koptisch vertaald en in zijn geheel gepubliceerd, leert dat de eerste mensen androgyn
waren, dat de splijting der geslachten de eigenlijke zondeval was en dat Christus is gekomen
om de strijd tussen de geslachten te beslechten en de oorspronkelijke eenheid en heelheid
te herstellen.” Philo Judeaus van Alexandrié ten slotte, was van mening dat het vrouwelijk
geslacht maar moest worden opgeheven door het te laten opgaan in het mannelijke®

- enigszins in de lijn van wat het personage Attilius in de roman van Lombard nastreeft.

Hier treffen we een versmelting aan tussen het ideale androgyne wezen en de
Messias van de christenen, die verschijnt aan het eind der tijden, oftewel: Christus als
androgyn. Dit thema werd onder andere weer opgepakt door de middeleeuwse mysticus
Jacob Boehme, voor wie de slaap van Adam tijdens de creatie van Eva de eerste
zondeval vertegenwoordigde.” Het ontstaan van de twee seksen is
een direct gevolg van deze eerste ‘val’, maar dankzij Christus zal
de mens weer androgyn worden, aldus Boehme.”

Links: de koningin en de koningin, staand
op de zon en de maan, aan het begin van
Collected Works, Vol. 16

Midden: ‘Coniunctio sive coitus’ (het heilig
huwelijk). Let op de aanwezigheid van zon
ceerd in Jungs Collected Works, Vol. 16
Rechts: het grote werk is afgesloten: het

huwelijk tussen zon en maan, oftewel de
koning en de koningin is voltrokken. Het

ceerd in Jungs Collected Works, Vol. 16
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Het mag inmiddels duidelijk zijn dat het streven van de personages Attilius en
Heliogabalus in de genoemde romans niet zomaar verzonnen is of domweg ontleend aan
de ‘dubieuze’ geschriften van mevrouw Blavatsky.

Alchemie

Na de vestiging van het christendom als staatsreligie in het jaar 312 waren al de
bovengenoemde gnostische sekten opeens verdacht. De heilige boeken werden
vernietigd, de officianten monddood gemaakt of regelrecht vermoord, terwijl de officiéle
bijbel werd samengesteld uit die evangelién die de goedkeuring van de kerkvaders
konden wegdragen. De brand in de bibliotheek van Alexandrié deed de rest. Door de
eeuwen heen doken echter steeds weer ‘ketterse’ sekten op die in allerlei varianten
de theorieén rond het hieros gamos en de toekomstige androgyn bleven huldigen. Het
meest consequent werd de leer uitgewerkt in de middeleeuwse alchemie.

De alchemie kent zowel een theorie als een praktijk, doceert de onlangs uitgekomen
Dictionary of Western Esoterica.”® De theorie kan lijken op natuurfilosofie van Griekse
komaf, of op een metaforische code voor processen van purificatie en initiatie zowel in
de alchemistische arbeid als in de ziel van de alchemist. De bedoeling is om een zekere
substantie tot prima materia te reduceren en vervolgens te purifiéren en te veredelen
met als eindresultaat de lapis philosophica of steen der wijzen. De genoemde dictionaire
wijst op de overeenkomst met het streven van mystici: ‘The salvational quests of both
mysticism and alchemy lead through purification and illumination by contemplation to the
goal of unio mystica or the Philosopher’s Stone, respectively.” Ook hier vinden we dus
weer een heilige steen, zij het een symbolische.

De alchemie van de middeleeuwen stoelt op twee tradities. De Griekse of liever
gezegd lonische natuuurfilosofen gingen ervan uit dat alle dingen waren samengesteld
uit vier elementen: aarde, water, vuur en lucht. Aristoteles voegde hier — overigens
in navolging van de Indiérs - het vijffde element, ether of quintessentie, aan toe. De

nummer 26 - november 2005

27



28

Arabische alchemie gaat uit van twee elementen, zwavel en kwikzilver, die elk weer

zijn samengesteld uit de vier oorspronkelijke elementen en die beide een planeet
vertegenwoordigen: zwavel staat voor de zon, kwikzilver voor de maan. De eerste stond
daarnaast voor het mannelijke element en werd als zodanig ook wel de koning genoemd,
de tweede voor het vrouwelijke element, oftewel: de koningin.

In het alchemistisch opus ging het erom, beide tegengestelde principes te verzoenen
in het zogenaamde mysterium coniunctionis: het ‘huwelijk’ van het mannelijke en het
vrouwelijke element, oftewel: het huwelijk van de zon en de maan. De vrucht daarvan was
de beroemde steen der wijzen. Deze werd meestal als een androgyn afgebeeld, ook wel
homunculus genoemd en vaak vergeleken met Christus.”®

‘De alchemie is te omschrijven als een gnostische natuurfilosofie, aldus Piet Meeuse
in zijn verhelderende bundel De slang die in zijn staart bijt; ‘de stoffelijke wereld wordt
beschouwd als een manifestatie van het goddelijke. Het is de alchemist erom te doen,
het zuiver goddelijk beginsel uit de onzuivere materie te destilleren. Ofwel: zich via de
stoffelijke wereld te verheffen tot het goddelijk mysterie.” Essentieel is dat de mutatie
van de materie die de alchemist onder handen heeft, gepaard gaat met een innerlijke
transformatie van de alchemist zelf — evenals bij de yogi. Mircea Eliade trekt in zijn boek
The forge and the crucible de oorsprong van de alchemie terug tot de ijzertijd. Hij wijst op
de overeenkomsten met hatha yoga en het tantrisme in het oude India.*

Androgynie in de negentiende eeuw

De negentiende eeuw is zoals bekend de eeuw van het positivisme, van grote
ontwikkeling op het gebied van de exacte wetenschap. Aan de andere kant was er

een opleving van het mysticisme, zoals bijvoorbeeld vertegenwoordigd door theosofie,
spiritisme, occultisme en alchemie. De aanhangers van deze bewegingen zochten
verloren wijsheid uit het verre verleden op te sporen en te restaureren. Sommigen,

zoals de magiér Papus, wilde dit streven zelfs verheffen tot wetenschap, om te worden
onderwezen aan de universiteit.* Ook de messianistische visie op de androgyn als ideaal
(toekomstig) dubbelwezen kwam hierbij weer in de belangstelling te staan.

Tegen het eind van de achttiende eeuw herleefde de belangstelling voor de oude
gnostiek vooral in de literatuur (Blake, Novalis, Goethe).” Johann Wilhelm Ritter, een
bekend arts en vriend van de dichter Novalis, gaf zijn visie in zijn Fragmente aus dem
Nachlass eines jungen Physikers (1810). De androgyn van de toekomst was volgens hem
een soort Christus:

Eva werd geschapen door de man, zonder hulp van een vrouw; Christus werd
voortgebracht door een vrouw zonder hulp van een man; de Androgyn zal beide
voortbrengen. Maar man en vrouw moeten samensmelten, in één en dezelfde slag.
Het aldus ontstane lichaam zal onsterfelijk zijn.

Hier wordt, zoals Mircea Eliade terecht opmerkt, de taal van de alchemie gebruikt.*®
Eenzelfde thema werd reeds beschreven in Wilhelm von Hulmboldts essay Uber die
ménnliche und weibliche Form (1795) waar de goddelijke androgyn ter sprake kwam.* De
volgende op de lijst is Friedrich von Schlegel in zijn essay Uber die Diotima (1795). Deze
behandelde eveneens de progressieve reintegratie van de seksen tot androgynie. Gilles
Quispel voegt aan dit lijstje nog een Nederlander toe, de Utrechtse taalgeleerde Willem
Gerard Brill (1811-1896), die grote invioed zou hebben gehad op de theologen van
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zijn tijd.** De belangrijkste bijdrage aan het thema werd, aldus Eliade, geleverd door de
Boehme-geleerde Franz von Baader die meent dat de androgyn aan het begin der tijden
bestond en aan het eind weer zal verschijnen.® Hij ontleende dit aan de ideeén van
Jacob Boehme (zie boven). Eliade verwijst naar de alchemie als een bron voor Boehmes
mystieke visie.”

Androgynie, alchemie en Heliogabalus

Eén van de eerste Franse schrijvers die het thema van de androgynie omarmde was
Honoré de Balzac. Naar eigen zeggen verslond hij als jongeman alle boeken van
Swedenborg in de bibliotheek van zijn moeder. Resultaat was onder andere de roman
Séraphita (1835), een relaas over een op aarde terugkerende engel die in de vorm

van een androgyn wezen of hermafrodiet liefde oproept waar hij/zij maar gaat. Twee
slachtoffers van deze onbeantwoorde liefde, de jongeman Wilfred die Séraphita als vrouw
ziet en het meisje Minna dat Séraphitus als man ervaart, worden uiteindelijk gemaand
met elkaar te trouwen, terwijl Séraphita zelf hemelwaarts stijgt. Eenzelfde thema — een
androgyne hoofdpersoon die een mannelijke en een vrouwelijke aanbidder krijgt, die
elkaar uiteindelijk vinden — komt voor in Théophile Gautiers tegelijkertijd geschreven boek
Mademoiselle de Maupin.*®

In de jaren 1880 werden de mystiek-occulte tendenzen het leidende artistieke credo,
vooral bij de kunstenaars van het decadentisme en het symbolisme, en niet altijd in
positieve zin: ‘De ruim twintig jaar die bekend staan als het fin de siécle werden in hun
poging in een apotheose van een Sardanapolus alle morele principes te vernietigen,
beheerst door de tweelingmachten mystiek en erotiek, schrijft Philippe Jullian.* Het
thema androgynie werd in deze dagen bijna een obsessie. Het bekendste voorbeeld
is de Franse schrijver Joséphin Péladan die vanaf 1883 een serie boeken schreef
onder de collectieve titel La décadence latine. De twee voornaamste ideeén in deze
serie zijn dat de androgyn het wezen der toekomst is en dat de menselijke beschaving
zo gecorrumpeerd is door materialisme en goddeloosheid dat zij regelrecht op haar
ondergang afstevent. Deze twee noties hebben ingang gevonden in Lombards /’Agonie.”

De belangstelling voor androgynie in het Frankrijk van de negentiende eeuw hield
gelijke tred met die voor de decadente Romeinse keizer Heliogabalus. De literatuur rond
dit laatste onderwerp in de negentiende eeuw is in eerste instantie gecatalogiseerd door
Mario Praz.** In Nederland is eenzelfde poging ondernomen door Jaap Goedegebuure.”
De meest uitgebreide en meest recente inventarisatie van alle literatuur over het
fenomeen Heliogabalus door de eeuwen heen wordt op dit moment ondernomen door
Leo de Arrizabalago y Prado, een Spaans-Amerikaanse literatuurhistoricus die onder de
titel Studiae Varianae een database heeft aangelegd over alles wat met de decadente
Romeinse keizer te maken heeft. Elders in deze Arabesken leest u over het ‘Varian
Symposium’ over dit onderwerp dat deze zomer plaatsvond op de Universiteit van
Cambridge.

Een verklaring voor de gezamenlijke belangstelling in de androgyn en in Heliogabalus
in het laatste kwart van de negentiende eeuw is gegeven door de man die wel ‘de laatste
alchemist’ is genoemd: Fulcanelli.”® De fascinatie voor de legendarische zonnepriester
van Emessa en wel speciaal met het huwelijk tussen de zonnegod en de maangodin van
Carthago zoals Heliogabalus dat zou hebben bewerkstelligd, is volgens Fulcanelli niets
anders dan een metafoor van de verwezenlijking van het ‘Grote Werk’ van de alchemie:
de steen der wijzen. Hij legt uit dat de naam Heliogabalus in de taal van de ‘solar cabala’
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Paard van de Zon betekent; dat de zwarte steen in de alchemie staat voor de eerste
materie, enzovoorts. Met andere woorden: Fulcanelli verwijst de ganse historiografie over
keizer Heliogabalus naar het rijk der esoterie.*

Conclusie. Terug tot Lombard en Couperus

De historische oorsprong van het streven naar androgynie zoals beschreven in de romans
van Lombard en Couperus ligt hoogstwaarschijnlijk in het oude shivaisme. Tantrische
yogatechnieken hebben de hereniging van Shiva en Shakti in het eigen lichaam als doel,
met andere woorden: het vinden van de androgyn in zichzelf.

In de hellenistische tijd vonden deze occulte praktijken uit het oude India ingang in
de gnostieke stromingen in het Midden-Oosten.” Hier werd de originele androgyn die
aan het begin van de schepping zou hebben gestaan, geidentificeerd met de Christus
die aan het eind der tijden weer terug zou komen. Zo kon het beeld ontstaan van een
ideale, androgyne ‘Messias’ die de eenheid zou herstellen waar de dualiteit heerste. Dit
beeld leefde in de westerse beschaving voort in de principes van de alchemie. Het hieros
gamos of Mysterium coniunctionis ligt hier in het vinden van de steen der wijzen die
dikwijls als een androgyn wordt geinterpreteerd.

Het personage Attilius in de roman van Lombard ziet de toekomstige androgyne
mens inderdaad als een soort Messias, in navolging van gnostici, hermetici en
bovengeciteerde Duitse romantici. Interessant is dat Marie-France David in haar inleiding
op de heruitgave van I’Agonie dit messianisme moeiteloos in socialistische mystiek
vertaalt door dit wezen te schetsen als ‘een ideaal van totale gelijkheid, zelfs tussen de
seksen’ — zonder met een woord te reppen over de rijke geschiedenis van de goddelijke
androgyn door de eeuwen heen.* Deze tekortkoming maakt Davids uitleg moeilijk
te begrijpen voor de lezer die haar geloof in dit gelijkheidsideaal (zij het christelijk of
socialistisch) niet deelt.

De opdracht van Hydaspes aan zijn leerling Bassianus in de roman van Louis
Couperus staat daarentegen meer in de traditie van het vinden van de steen der
wijzen in de alchemie, een traditie, die via de gnostici en de hermetica terugvoert tot
het oude shivaisme. Lombards inspiratie was dus van christelijke achtergrond, en die
van Couperus — het hoeft ons nauwelijks te verbazen — meer paganistisch. Lombard
en Couperus konden ruim kennis nemen van de in dit artikel besproken fenomenen
in de vele literatuur over esoterie die gepubliceerd werd in de late negentiende eeuw,
en wel vooral die over gnosticisme, hermetisme, kabbala en alchemie.”” Couperus
heeft zich zoals bekend bovendien verdiept in het boek van Lucien von Rémer, Uber die
androgynischen Idee des Lebens, waar Shiva, de oorspronkelijke goddelijke androgyn,
uitgebreid in wordt genoemd.*®

Betekent dit alles nu dat Louis Couperus inderdaad op de hoogte was van alle
boven genoemde ontwikkelingen - van shivaisme, gnosticisme, hermetica, alchemie?
Of, scherper gesteld: is het mogelijk dat Louis Couperus zelf een ‘adept’ was, dat wil
zeggen: een ingewijde in de ‘geheime’ kennis der esoterie?

Deze gedurfde veronderstelling voert ons terug naar de stelling van Klaas Popma
uit 1968: Couperus was niet in de eerste plaats ‘estheticist’; Couperus was allereerst
theoloog, van een semi-gnostische religie van tanen, doven en ontaarden.” Zoals bekend
schreef Couperus tussen 1900 en 1904 een hele reeks werken met een esoterische
inslag: De stille kracht (over goena-goena in het voormalig Nederlands-Indi€, in 1900);
Babel (een sprookje dat doet denken aan de vrijmetselarij, in 1901); Over lichtende
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drempels (theosofische verhalen, in 1902); God en goden (een gnostische kosmologie, in
1903); en Dionyzos (een biografie van de god van de antieke mysterieén, in 1904).

Misschien zou deze stelling van Popma eens onder de loep moeten worden genomen,
en wel op de meest serieuze, grondige en wetenschappelijke wijze — wat nog nooit is
gebeurd, al heeft Maarten Klein natuurlijk wel de aanzet hiertoe gegeven.” Helaas wordt
er over esoterie in academische kringen nog steeds erg lacherig gedaan, voornamelijk
omdat critici er weinig tot niets van af weten.

Tot dit doel zou ik willen voorstellen dat al Couperus’ werk wordt onderzocht in het
kader van de genoemde esoterische traditie. Om deze gigantentaak naar behoren te
kunnen ondernemen, heeft schrijfster dezes contact opgenomen met Wouter Hanegraaff,
hoogleraar in de westerse esoterica aan de Universiteit van Amsterdam en samensteller
van de zojuist verschenen Dictionary of Western Esoterism. Hij blijkt tot mijn vreugde een
groot fan van het werk van Couperus te zijn. Over de resultaten van onze samenwerking
leest u meer in de volgende afleveringen van Arabesken.

(Wordt vervolgd.)

Noten
1. Caroline de Westenholz, ‘Heliogabalus en de Vlam van de Lust. Heilig sensualisme in De berg van licht. In:
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Dit zijn dan ook hoogstwaarschijnlijk de bronnen van Jean Lombard voor zijn personage Madeh, die aanbeden
wordt door een man (Attilus) en een vrouw (Attilia) in I’Agonie.

Philippe Jullian, Decadente dromers. Symbolistische schilders uit de jaren 1890. Bussum, 1973 (eerste druk:
Parijs, 1971), p.101.

Maar naar mijn mening minder in Couperus’ De berg van licht. Zie Maarten Klein, Noodlot en wederkeer.
Mario Praz, The romantic agony. Oxford, 1970.

Jaap Goedegebuure, Decadentie en literatuur. Amsterdam, 1987, p.72-105: ‘Verschijningen van

Heliogabalus’.

Arabesken



43.

44,

45.

46.
47.

48.
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50.

Fulcanelli, The dwellings of the philosophers, vertaald door Brigitte Donvez en Lionel Perrin. S.I., 1999.
Vertaling van: Les demeures philosophales et le symbolisme hermetique dans ses rapports avec I'art sacré
et I'ésoterisme du grand-oeuvre. Paris, 1964.

Fulcanelli, The dwellings of the philosophers, p.469. Goedegebuure, Decadentie en literatuur, p.126 wijst ook
op een mogelijke connectie met alchemie in verband met Couperus ‘theologie’.

Zie hiervoor o0.a. ook Joseph Campbell, The Masks of God: Occidental Mythology. New York, 1985 (eerste
druk: 1964), p.267-268.

Zie de introductie tot Jean Lombard, I’Agonie.

Zie bijvoorbeeld Edouard Schuré, Les grands initiés. Parijs, 1888; Frédéric-Guillaume Paulhan, Le Nouveau
mysticisme. Parijs, 1892; voor de Nederlandse vertalingen van deze werken en de ontwikkelingen in ons land
op dit gebied zie M.G. Kemperink, Het verloren paradijs. De literatuur en de cultuur van het Nederlandse fin
de siécle. Amsterdam, 2001 .

Lucien von Romer, Uber die androgynischen Idee des Lebens. Amsterdam, 1903, p.721. Afbeelding 5 in

dit boek toont een beeld van Shiva in zijn aspect van hermafrodiet (Ardhanahisvara) uit de collectie van het
Museum voor Volkenkunde te Leiden (inv. nr.: 1403-1763).

K.J. Popma, Beschouwingen over het werk van Louis Couperus (1863-1923). Amsterdam, 1968, p.10, 12,
157.

Zie Maarten Klein, Noodlot en wederkeer.
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HET FAVORIETE FRAGMENT VAN... MARJA PRuIS

Gillende kreten van lustverlangen

34

o tussen mijn veertiende en achttiende levensjaar kreeg ik bij iedere feestelijke

gelegenheid op eigen verzoek een deel van het Verzameld Werk van Louis

Couperus cadeau. Mijn vader kocht de sjieke donkerblauwe deeltjes met dat
heerlijke Van Oorschot-papier bij een boekhandel op het Damrak die er lang niet meer is
en waarvan ik de naam ben vergeten. Zo blij was ik iedere keer met een volgend deel,
dat ik deze uitgaven altijd trouw ben gebleven, wat er later ook tekstkritisch gezien aan
mocht blijken te mankeren en welke nieuwe edities er ook verschenen.

De Haagse en Indische romans kende ik door en door, maar het zou nog tot 1994
duren dat ik deel VI uit de kast haalde voor een andere reden dan het herlezen van Van
oude menschen, de dingen, die voorbij gaan... Een goede vriendin startte een leessalon
op driehoog-achter in Amsterdam Oud-West onder de illustere naam In Liefde Bloeyende.
In de jaren die komen gingen, zouden we nog Rushdie aan ons voorbij zien trekken,
Freud, Woolf, Van Eeden, Hermans, Dostojewski, maar met wie konden wij neerlandici
beter beginnen dan met Couperus en wel met De berg van licht? Voor het eerst waagde
ik me aan de klassieke koningsroman die me altijd wat ondoordringbaar had geleken
vanwege het onderwerp, de setting en het taalgebruik. Het lezen bleek echter een
feest, dat op de avond zelve door de salonniére ook nog eens werd aangekleed met
grote boeketten wellustige rozen op tafel en een uitbundige Alma-Tadema (‘De rozen
van Helegabalus’) aan de wand. Eens te meer raakte ik doordrongen van de grote
dramatische vertelkracht van Couperus. Waar en wanneer zijn romans en novellen ook
zijn gesitueerd, Couperus maakt er een spannend verhaal van dat je tot op een oer-
poppenkastniveau beroert. ‘Kijk uit, hij staat achter je!’ Dat idee.

De berg van licht bleek daarnaast ook nog eens het woord-geworden orgasme.
Krankzinnig, al die neologismen waarvan vooral ‘lustkreunen’ mij altijd is bijgebleven. Ik
heb het er weer bij gepakt en nu ik er doorheen blader, moet ik opeens aan een bekende
hedendaagse Nederlandse auteur denken. Niét aan Arthur Japin, die ik in een bespreking
van zijn met de Libris-prijs bekroonde roman Een schitterend gebrek de reincarnatie
van Louis Couperus noemde. ‘Zowel het sierlijke taalgebruik, het verfijnde oog voor de
uiterlijke zaken des levens, de behendigheid waarmee een intrige tot leven wordt gewekt
én - heel belangrijk -in leven wordt gehouden, en dan ook nog de vrouwelijke preoccupatie
met liefde, schoonheid en verval, doen denken aan Neerlands enige echt tijdloze
schrijver met internationale allure, schreef ik.

Niets ten nadele van het schrijverschap van Japin, maar als je De berg van licht weer
begint te lezen, zie je ook onmiddellijk — of liever gezegd: zie ik nu onmiddellijk — het
grote verschil tussen beide schrijvers. Zowel Japins pen als die van Couperus mogen
in honing zijn gedoopt, de laatste doet er altijd een druppel of wat azijn bij. Japin maakt
mooi, Couperus sart ook nog eens een keer. En dat heeft hij gemeen met een van de
beste schrijvers van dit moment, Thomas Rosenboom. Net als bij Couperus staan bij
Rosenboom het barokke taalgebruik, de liefde voor archaische uitdrukkingen en de
creativiteit met neologismen ten dienste van de karakterisering van het tragische, want
ijdele hoofdpersonage die ten onder gaat aan zijn eigen overspannen verbeeldingskracht.
De goede bedoelingen gaan met het personage op de loop; eenmaal ontketende
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krachten zijn niet meer in te dammen; zijn ondergang is het gevolg. ‘Doe dat toch niet,
stop ermee, kijk uit!" Dat idee.

Maar kijk ook eens naar de wijze waarop Rosenboom zijn decor neerzet, of dat nu
de openingspagina’s van Gewassen vlees, Publieke werken of De nieuwe man betreft.
En lees dan nog eens onderstaand fragment, de tweede en derde alinea van het eerste
hoofdstuk van De berg van licht. ‘Lustkreunen’ blijft een hele mooie, maar ‘lustverlangen’
is een goede tweede... &

Onder zoo overdadige nazomernacht lijnden de tempelgebouwen breed, ver, en hoog
op, met glans aangegeven kroonlijsten, en met afzonderlijke terrasvormigen toren,
wiens top versmalde en vervaagde in het lichtelijke niets. In een dicht bladergeheim
van tuinen, stille van wind, lagen in het wijde park de tempelgebouwen verspreid,
blankten nu aangelicht marmer of grauwden dof van graniet, streepten zuilen zich
rank, en verloor zich het al in geboomte-schaduwen, waartegen, lichtovergoten van
rijzende maan, reusachtige agaven opstaken hare zwaarden of wit of zwart, naar
mate het maanlicht zijn glans veegde aan de lemmers dier bladeren, of dat zijzelve
zich spietsten in schaduw en wégpriemden in nacht. Een oranjegeur zweefde als een
wierook, zwaar en bijna onadembaar, en daartusschen hielden de Syrische rozen
haar gillende kreten van lustverlangen lang aan... Maar behalve dien geurwalm

van bloemen en, twee-, driemaal de snerp van een pauw, heel ver, was geen geluid
in de tempelparken en de onduidelijke gebouwenmassa’s droomden op in licht,

en doomden, en verdwenen verder in aller vormen verzwijmeling tusschen de
schaduwopstapelingen van sycomorengeboomte en wierookend citroenheesterbosch.
Af van de lichtterrasgelijnde toren vierkantte donker de Zontempel zelve en somberde
weg, en sliep. Nauwlijks verzichtbaarden zich de gedraaide zuilen der zijgalerij, met
heel slank getorsadeerde schachten op voetstuk van Perziesch bladornament,
telkens herhaald, vaag aangeduid in het nachtlicht, en achter elkander verschoten
en verscholen de tallooze zuilen, liepen weg, torsadeerden naar achteren in een
lichtschuwe vlucht... Maar heél hodg slankten zij op, en daar, plots onverwacht,
verbreedde heur gebaar van ranke bevalligheid naar links en naar rechts, en
kapiteelden zij uit met bijna te stoere kracht, in twee halve stierentorsen, voorpooten
geknield in het ijle, de gedeelde achterlijven in elkander versteend, en alle de
stierenkoppen met spierbuigenden nek gekromd, zonder zichtbaar de architraaf aan
te raken, zoo dat in het nachtlicht de breede fries wel te zweven scheen... Maar de
kornis kroonlijstte — eén zware schaduwstreep — dwars tegen de startriltintelenden
hemel aan, en stille tusschen de zuilen spookten én schaduw én licht, terwijl
roerloos maar levend reéel néér de tallooze stierkoppen staarden.

Dit is het achtste deel in de serie ‘Het favoriete fragment van...’, waarin verschillende
auteurs hun licht laten schijnen op de mooiste, ontroerendste of opmerkelijkste passage
uit het werk van Louis Couperus. Het citaat is, ondanks Pruis’ voorkeur voor het
donkerblauwe Van Oorschot-deeltje, afkomstig uit De berg van licht. Volledige Werken
Louis Couperus, deel 24, p.7-8.

Marja Pruis is literatuurcriticus voor De Groene Amsterdammer en schrijver. Onlangs
verscheen van haar de roman De vertrouweling (Niigh & Van Ditmar, 2005).
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(Advertentie)

Bij Dimensie-Boeken van Internationaal Forum is als Leidse opstellen 35 verschenen:

Kritische beschouwingen over Nederlandse literatuur en literatuurstudie
door René Marres (2004, 176 pag., € 18,99, ISBN 90-6412-131-1)

Het eerste stuk in deze bundel is een uiteenzetting waarom de universitaire studie van
de moderne Nederlandse literatuur niet wetenschappelijk is. Dan komt werk aan bod van
Multatuli, Louis Couperus, Marcellus Emants, F. Bordewijk, Carry van Bruggen, Menno ter
Braak en Ed. du Perron, S. Vestdijk en Frans Kellendonk. Soms verdedigt Marres auteurs
zoals Ter Braak en Du Perron tegen de zogenaamd politiek correcten; vaak bestrijdt hij
interpretaties van anderen, alvorens die van hemzelf te geven.

De meerderheid van de opstellen is nieuw. 0ok staan er enkele, al in tijdschriften
gepubliceerde polemische artikelen in. Hij geeft een originele visie op schrijfster Carry
van Bruggen als op de dood gericht. De bourgeois ideologie van Bordewijk in zijn

roman Karakter wordt blootgelegd en het commentaar op de bijbels/roomse visie van
Kellendonk in Mystiek lichaam wordt tegen het licht gehouden. Moord of zelfdoding, is
de vraag in het korte stuk over Emants’ Een nagelaten bekentenis. Lonkte Couperus in
zijn romans naar zijn publiek om financieel gewin?

Nog verkrijgbaar van dezelfde auteur:

® (Over Zogenaamde politieke incorrectheid in Nederlandse literatuur, IdeologieRritiek in analyse
(1998, 128 pag., € 16,99, ISBN 90-6412-114-1):
‘Met kracht van argumenten weerlegt Marres seksistische, racistische en anderszins
moreel bedenkelijke eigenschappen die volgens de ideologiecritici in de besproken werken
geimpliceerd zijn. Van vooringenomenheid heeft Marres geen last: hij beperkt zich tot dat
wat er in een tekst staat en baseert daar zijn scherpe analyses en kritiek op.” (Jos Radstake,
St. Nederlandse Bibliotheekdienst)

o Qver de interpretatie van ‘De donkere kamer van Damokles’ van Willem Frederik Hermans
(1996, 84 pag., € 16,99, ISBN 90-6412-111-7):
‘Zijn studie geeft een betrouwbare beschrijving van de interpretaties die de bekendste
roman van Hermans heeft uitgelokt. Vaardig schift de auteur het kaf van het koren, helder
argumenterend, zwakke plekken in de redeneringen van zijn opponenten opsporend, maar ook
niet schromend zichzelf te verbeteren als daartoe aanleiding bestaat. Deze studie is verplichte
lectuur voor wie de interpretatie van een van de fascinerendste romans uit de Nederlandse
literatuur ter harte gaat.” (G.F.H. Raat, Literatuur 98/2)

Internationaal Forum
Stichting voor Nederlandse Taal- Vertaal- Letter- en Geschiedkunde
Seringenstraat 37-a, 2313 VS Leiden, Nederland Tel.-Fax: +31 (0)71-514 67 03 E-post: jbiezen;@freeler.nl




DE HISTORISCHE EN LEGENDARISCHE PERSONAE VAN KEIZER HELIOGABALUS
Een ‘Varian’ symposium
te Cambridge

Louis Couperus is niet de enige die werd gefascineerd door

de figuur van Heliogabalus (of Helegabalus). Het ‘Nachleben’

van deze op zichzelf onbetekenende maar beruchte Romeinse

keizer is indrukwekkend; in de loop der eeuwen zijn er romans,
toneelstukken, gedichten, symfonieén, opera’s, balletten, schilderijen,
beeldhouwwerken, ja zelfs stripboeken, nachtclubs en politieke
actiegroepen in zijn naam ontstaan. Afgelopen zomer werd in
Cambridge een driedaags symposium gewijd aan de historische en de
legendarische personae van de keizer.

Door Jan Bennink

gehouden onder de titel ‘Varian Symposium’. Varius is vermoedelijk de enige,

historisch juiste naam voor de decadente Romeinse keizer Helegabalus, bij
Couperus-kenners natuurlijk bekend door de roman De berg van licht (1905-1906).
Initiatiefnemer van de driedaagse bijeenkomst is Leo de Arrizabalaga y Prado, een
Amerikaan van Spaanse afkomst die in Trinity Engelse en Spaanse literatuur heeft
gestudeerd en momenteel doceert aan de Tsukuba Universiteit van Tokio. Hij houdt zich al
z0'n jaar of tien intens bezig met de keizer en heeft diverse publicaties aan het onderwerp
gewijd. Zijn grote vraag is: hoe is het mogelijk dat een heerser die niets dan wangedrag
en misdaden op zijn naam heeft staan - er is zelfs geen enkel bouwwerk uit de Romeinse
tijd aan te wijzen dat aan zijn regering herinnert — tot op de dag van vandaag de wereld
fascineert, in die mate dat er zelfs nachtclubs en politieke partijen naar hem zijn genoemd?

Van 29 tot 31 juli werd in Trinity College, Cambridge een internationaal congres

The Varian avatar

Naarmate zijn onderzoek vorderde, kwam Prado meer en meer tot de conclusie dat zelfs
de meest serieuze historici op hol leken te slaan als de keizer in hun onderzoek ter
sprake kwam. Dit intrigeerde hem zodanig dat hij besloot het onderwerp tot op de bodem
toe uit te zoeken — voor zover mogelijk. Het ‘Nachleben’ van de keizer wordt door Prado
‘the Varian avatar’ genoemd (een ‘avatar’ is een reincarnatie; zo is Krishna bijvoorbeeld
een reincarnatie van de god Vishnu). Opvallend is dat de keizer en zonnepriester in deze
‘Varian avatar’ in de loop der eeuwen getransformeerd werd van een wreed, decadent
monster tot een verkeerd begrepen, overgevoelig jong mens, een held van estheticisten,
een ‘gekroonde anarchist’ en een martelaar van de seksuele revolutie.

Leo Prado heeft het onderwerp gedegen en methodologisch aangepakt. Hij maakt
een strikt onderscheid tussen de historische en de legendarische Varius, en het
symposium was in principe ook als zodanig ingedeeld: de lezingen van zaterdagochtend
behandelden de historische keizer, die van zaterdagmiddag en zondag het ‘Nachleben’
van Helegabalus.
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De lezingen

Prado zelf gaf op zaterdagochtend het startsein voor het symposium met een lezing
onder titel: ‘Varian studies: a Definition of the Subject’. Hij gaf een heldere inleiding
van zijn boven beschreven onderzoek, en een samenvatting van de te bespreken
onderwerpen.

De tweede bijdrage van die dag, ‘A hitherto unpublished coin of Elagabalus’, een
paper door Curtis Clay uit Chicago, Verenigde Staten, werd in afwezigheid van de schrijver
door Prado voorgelezen. Deze munt wordt onder andere geacht een afbeelding van het
Helegabalium op de Palatijn te laten zien. Na de dood van de keizer werd deze tempel
afgebroken en toepasselijkerwijze vervangen door één ter ere van Jupiter Ultor, de wreker.

‘Varius dances’ was een lezing door Frederick G. Naerebout van het departement
Oude Geschiedenis van de Universiteit van Leiden over de dans van de zonnepriester van
Emessa, voor zover bekend uit de historische bronnen. Dat geldt hier vooral Heriodianus.
Hij schreef over de extatische dansen, een capaciteit om in trance te gaan en een zeker
elegant charisma van de jonge zonnepriester, en vergeleek hem met de jonge Dionysos.

‘Das Priestergewand des Varius’, een bijdrage van Elke Krengel (Freie Universitat,
Berlijn), werd eveneens door Leo Prado voorgelezen. De enige historisch verantwoorde
‘misdaad’ waarvan we met zekerheid kunnen zeggen dat Helegabalus hem heeft begaan,
is dat hij, in zijn functie als hogepriester van zijn god, in provocerend oosters kostuum

—_—

voor alle misverstanden rond de heerschappij van

ﬁkﬁfggﬁaﬁg door verscheen. Naar aanleiding van afbeeldingen op oude munten analyseerde Krengel dit
Fulvio Caldini kostuum en kwam tot de conclusie dat het een variant moet zijn geweest van de tot
op de dag van vandaag in India gedragen ‘dhoti’,
een sarong-achtig kledingstuk dat bestaat uit een
— T - vierkante lap, die om de heupen wordt gedrapeerd
( 'f_'__ ..{ {' . “" en van voren zo dikwijls wordt omgevouwen dat er
— f.?f i{?{f d __]_f_ 4 een lange ‘sash’ ontstaat, die vervolgens tussen
(_ i -f.-*"{-" = "'(r-'.“g-__ .r'_ . de benen door naar achteren wordt omgevouwen en
Ve { e s -::"’ onderop de rug vastgemaakt, zodat de indruk van
L Y d —_ -— . _ een broek wordt gecreéerd.
L o In ‘Die Art und Weise wie Varius im Historia
'] - -\I:] ‘_;E'j— - Augusta behandelt worden ist’, door Samuel Zinsli
L" I@ | “ (Universiteit van Zlrich) stond de belangrijkste bron
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I/ Helegabalus centraal. De Historia Augusta is, zoals
bekend, opgetekend na de dood van de keizer.
Interessant was de suggestie dat de onbekende
schrijver - vermoedelijk Lampridius - in zijn werk
mogelijk onderhuids heeft willen aangeven dat
keizer Constantijn, aan wie zijn boek opgedragen is,
even slecht was als zijn voorganger Helegabalus.
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J Respectabele pornografie

Peter Sarris, de andere gastheer van Trinity College,
liet in ‘A Byzantine perspective on the Varian myth

i
E o \\ or legend’ zijn licht schijnen over de interpretatie

ﬁ.ﬂﬁ

van de keizer door schrijvers in het Byzantijnse rijk.
Was Helegabalus een transseksueel of een efficiént

Arabesken



administrateur? Men had de indruk dat de keizer leed aan een gender disorder, waardoor
hij zowel mannelijke als vrouwelijke kenmerken gehad zou hebben. Ook is er sprake

van een aanname dat Helegabalus androgyn of eunuchoide geweest zou kunnen zijn.
Eunuchen waren zeker niet onbekend in het Byzantijnse Rijk, zodat een gender disorder
destijds uitgelegd zal zijn als dat Helegabalus een eunuch was.

In ‘Le traitement medieval de Heliogabale, par Masionario’ besprak Cécile Bertrand-
Dagenbach (universiteit van Nancy, Frankrijk) de manier waarop er in de middeleeuwen
over de keizer geschreven werd, en wel vooral door lohannes de Matociis, alias Giovanni
Mansionario, een monnik en notaris uit Verona (circa 1350). Deze gebruikte de ‘Varian
avatar’ als excuus om een soort respectabele pornografie te bedrijven.

De tekst van Mauro Calcagno (universiteit van Harvard), ‘Cavalli’s opera L’Eliogabalo,
a victim of musical censorship’ werd weer voorgelezen door Leo Prado. De opera van
Francesco Cavalli (1602-1676) ging in 1668 in Venetié in premiére en is onlangs weer
in Brussel opgevoerd. In Arabesken nummer 24 (november 2004) is een artikel van
Evert Paul Veltkamp opgenomen over deze voorstelling.

Ik zou hier graag een kanttekening bij zijn artikel willen plaatsen. Veltkamp stelt
dat de decadentie van Helegabalus (die overigens in deze uitvoering meer achter de
dames aanzit) wordt aangegeven door het feit dat de hoofdrollen hier door de hogere
zangstemmen in travestie worden bezet. Dit heeft mijns inziens niet zozeer te maken
met decadentie, maar meer met de gewoonte in de barokopera om de hoofdrollen
door castraten te laten zingen. Nu er geen castraten meer zijn, worden hoge stemmen
gezongen door mannelijke sopranisten of countertenors, of door vrouwelijke alten en
sopranen. Pas in de negentiende eeuw werd verwacht dat een mannen- of vrouwenrol
in de opera ook daadwerkelijk door respectievelijk een man en een vrouw werd vertolkt.
In de zeventiende en achttiende eeuw speelde de genderkwestie helemaal geen rol.

Zo werd bij de premiére van een van Handels opera’s de hoofdrol door de beroemde
castraat Senesino gezongen. Toen deze opera later opnieuw in productie werd genomen,
werd de hoofdrol door een vrouwelijke alt gezongen, omdat Senesino niet meer in Londen
verbleef en dus niet beschikbaar was. Dit was voor het toenmalige operapubliek niets
ongewoons. Ook liepen de seksen zonder enig probleem door elkaar. Bekend is dat de
beroemde castraat Farinelli als mooie jonge jongen in de serenade ‘Antonio et Cleopatra’
van Johann Adolf Hasse als sopraan de rol van Cleopatra zong en dat zijn Antonio een
vrouwelijke alt was. De tenor als de voedster Lenia in een (oudere) vrouwenrol was een
grap die in de Venetiaanse opera van die tijd veel voorkwam. Ook in een andere opera
van Cavalli, namelijk Serse die in 1654 ook in Venetié in premiére ging, wordt de rol van
de voedster door een mannelijke tenor gezongen. Deze sekseverwisseling in de opera
heeft het nog lang uitgehouden. Richard Strauss’ opera Der Rosenkavalier, die in 1911
in premiére ging, heeft als couleur locale het Wenen van de achttiende eeuw. De rol van
Octavian, een zeventienjarige jongen, die door een vrouw wordt gezongen, is door de
componist bedoeld als een late echo van de achttiende-eeuwse operapraktijk.

De tweede voordracht van Naerebout ging over Gysbert Tysens’ classicistische
tragedie Bassianus Varius Heliogabalus, waarover de negentiende-eeuwse
theaterhistoricus Worp het oordeel ‘nothing but talk’ uitsprak.

De eerste dag van het symposium werd afgesloten door een lezing van David
Watkin (Peterhouse College, Cambridge) over Sir Lawrence Alma-Tadema’s schilderij The
Roses of Heliogabalus. Interessant voor Couperus-liefhebbers was volgens Watkins de
aanwezigheid van Hierocles op het doek. De wagenmenner, die door Couperus wordt
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geinterpreteerd als de grote liefde van Helegabalus, zit op het schilderij rechtsonder
de tafel van de keizer in het publiek. Hij heeft blond haar en hij kijkt adorerend naar
Helegabalus op.

Vrouwelijke schoonheid

De zondag was, zoals gezegd, geheel en al besteed aan het Nachleben van Varius,
oftewel de invloed van Helegabalus op de latere kunst en cultuur.

De symposiasten werden tijdens het ontbijt getrakteerd op de weergave van Hans-Werner
Henzes symfonisch gedicht Heliogabalus — a tape recording. Het was een Strawinsky-
achtige interpretatie, begeleid door een introducerende tekst.

Caroline de Westenholz, voorzitter van het Louis Couperus Museum, hield vervolgens
een drietal lezingen. Allereerst over Jean Lombards roman L’agonie, die sinds de herdruk
in 2002 weer voor een groter publiek toegankelijk is geworden. Lombard volgt de antieke
historiografie door de keizer voornamelijk als een monster te beschrijven. Kennelijk
kon Lombard het niet over zijn hart verkrijgen om de legendarische kenmerken van
de keizer en zonnepriester, namelijk vrouwelijke schoonheid, totale toewijding aan de
cultus van de Zwarte Steen en een fatale tendens tot seksuele ambiguiteit, metterdaad
aan Helegabalus zelf toe te schrijven. Lombard dicht deze eigenschappen toe aan het
personage Madeh, de minnaar van de Romein Attilius. Het centrale thema in de roman is
het realiseren van de toekomstige androgyn in de persoon van deze Madeh. Het falen van
deze queeste wordt veroorzaakt door het feit dat Madeh zijn homoseksualiteit verzaakt en
voor een vrouw valt. Dit laatste is een groot verschil met de roman van Couperus, waar de
homoseksualiteit van Helegabalus juist de oorzaak wordt van zijn ondergang.

Daarna sprak De Westenholz over De berg van licht, in letterlijke vertaling voor het
gemak The Mountain of Light genoemd. Couperus geeft de typisch negentiende-eeuwse
benadering weer door de jonge zonnepriester te schetsen als een vroom en gevoelig
kind dat noodzakelijkerwijs ten onder gaat aan de omstandigheden waarin hij wordt
geplaatst. Ten slotte sprak De Westenholz over de aquarel Lui van Gustav Adolf Mossa,
een portret van Helegabalus dat zich bevindt in het Musée des Beaux Arts te Nice.
Mossa vertegenwoordigt de meest decadentistische visie op het keizertje door hem te
schilderen als een ietwat enge, fragiele androgyn. Dit schilderij is geéxposeerd in het
Louis Couperus Museum, gedurende de tentoonstelling ‘Een witte stad van weelde.
Louis Couperus en Nice (1900-1910)" in 1996-1997.

Na de lezing van musicologe Andrea Musk over Deodat de Séveracs opera
Héliogabale (in 1910 werd opgevoerd in het openluchttheater van Béziers in Zuid-
Frankrijk) konden de symposiasten tijdens de lunch luisteren naar Fulvio Caldini’s Aria
di Eliogabalo, Op. 18 en Eliogabalo, Op. 45. Caldini is tevens de tekenaar van de bij dit
verslagje afgedrukte illustratie.

Daarna was het de beurt aan historicus Martijn Icks, die in 2003 de expositie ‘De
weifelende sekse’ in het Louis Couperus Museum organiseerde en na zijn afstuderen
een stage is gaan volgen aan de Universiteit van Oxford. Hij gaf een verslag van het
onderzoek van zijn doctoraalscriptie Adorned by fancy and blackened by prejudice. The
‘vices and follies’ of Elagabalus in modern historical research.

De acht minuten lange stomme ‘film esthétique’ L'Orgie Romaine / Héliogabale
(Gaumont Film, 1911), die onlangs door het Nederlands Film Instituut is gerestaureeerd,
was helaas niet op het symposium te zien. Een lezing van Alexis D’Hautcourt (Kansai
Gaidai Universiteit, Osaka) over dit onderwerp werd door Prado voorgelezen.
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‘Lui” (portret van
Heliogabalus) door
Gustav-Adolf Mossa
(1883-1971),
aquarel uit 1906.
Collectie Musée des
Beaux Arts, Nice

Het symposium werd afgesloten door een verrassende lezing door Itsuki Kitani (Tsukuba
Universiteit, Japan) over de aanwezigheid van Helegabalus in de moderne populaire
Japanse cultuur.

Het is de bedoeling dat de lezingen worden gebundeld in een Engelstalige publicatie,
uit te brengen door de University of Cambridge Press. Arabesken zal u uiteraard op de
hoogte brengen van de publicatie. ¢
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Open brief aan Orlow Seunke

Jennifer de Jong:
de nieuwe Doddy
van Oudijck?

42

Geachte heer Seunke,

We kennen elkaar niet, maar nu ik weet — zoals inmiddels ook de rest van
Nederland — dat u naar alle waarschijnlijkheid de klassieker De stille kracht van
Louis Couperus mag verfilmen, gun ik mezelf de vrijheid om enkele woorden tot u
te richten, voordat u de camera’s laat lopen. Naast de tip om Jennifer de Jong te
casten (zie de film Fighting Fish), hierbij nog enkele andere suggesties.

U kunt de roman lezen zoals wijlen Rob Nieuwenhuys dat heeft gedaan, namelijk
als een roman die ‘natuurlijk’ over de ondergang van de resident gaat. Maar
echt vernieuwend is dat niet. U Kkunt De stille kracht ook verfilmen als ware het
een voorspelling van de naderende ondergang van het koloniale Nederlands-
Indié. Ikzelf zie Louis Couperus echter niet als iemand met een visionaire blik op
politieke ontwikkelingen.

Zelf beschouw ik Couperus — maar dat is tussen u en mij — als een ongenadige
beschrijver van het soort dat men ‘mensen’ noemt. Zie hoe zijn personages
krampachtig vasthouden aan alles wat een mens nu eenmaal altijd verliest: geld,
aanzien, macht en de hoop op eeuwige, onverstoorde liefde. Sommige geleerden
in de letterkunde noemen dit het thema van ‘het noodlot’ in zijn werk. Ikzelf
noem het liever sadisme. Eerst roept hij onze sympathie voor zijn personages op
_ 0ok onze resident koestert een warm ideaal en zijn ‘trouwe’ vrouw — €n daarna
verscheurt de schrijver hen bladzijde voor bladzijde aan stukken.

Enfin. Couperus is drama. Boeketreeks-romantiek mét stijl. Maar wat zo
kenmerkend is aan juist De stille kracht: de erotiek spat van pagina’s af. Neem het
volgende fragment:

Maar nu, terwijl hij kwam in de aureool van den zonneschijn, oordeelde Zzij

hem nog eenmaal: zijn mooie, slanke dierlijkheid en het gloeien van zijn
verleidersoogen in het schaduwbruin van zijn jonge Morengezicht, de krullende
zwelling van zijn zoenlippen met het jonge dons van zijn knevel; het tijgersterke
en lenige van zijn Don-Juanleden: het viamde haar alles tegen, zoodat zij de
ogen knipte. [...] Zij had die handen kunnen zoenen, zij verliefde in eens op
dien vorm van vingers, op die bruine tijgerkracht van palm; Zij verliefde in eens
op geheel het jonge wilde-dierachtige, dat als een geur van mannelijkheid
wademde uit geheel die jongen.

Het frappante aan de erotiek in de roman is dat het zinnelijke verlangen zich vooral
laat gelden tussen de verschillende bevolkingsgroepen. Juist dat aspect heeft in
de tijd van Couperus wel wat pennen in het gal doen dopen. Voor een letterkundige
uitwerking van de constatering van interraciale broeierigheid verwijs ik, zonder
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bijoedoelingen, naar het artikel van Pamela Pattynama: ‘Secrets and Danger:
Interracial Sexuality in Louis Couperus’s “The Hidden Force” and Dutch Colonial
Culture around 1900’. U kunt het vinden in Domesticating the Empire uit 1998
(University Press of Virginia).

Natuurlijk moet een nieuwe verfilming van De stille kracht mooier, sensueler,
spannender worden dan de alweer uit 1974 stammende televisieserie. Moge
vooral het werk van Kim Ki-Duk (Samaritan girl, 2004) en Anh Hung Tran (Cyclo,
1995) u ter inspiratie dienen. Zoals u al merkt aan deze filmtitels, is dit ook een
oproep om van Nederland-Indié nou eens geen in softfocus gedrenkte, weeige
terugkijkfilm met tempo-doeloe-achtige onderbuikgevoelens te maken. Maak van
de onderdanigheid een moordenaar met veel geduld. Maak van de mooie, jonge
Aziatische dame een mentaal onneembaar fort dat weliswaar liefheeft, maar ook
weet dat ze na de dood van haar oudere minnaar haar levensweg succesvol zal
vervolgen. Want wat De stille kracht zo fenomenaal maakt, is dat het duidelijk
maakt dat de koloniale overheersing voor een groot deel schijn was. Nederland

beheerste de kolonie, maar werd in de kolonie ook beheerst. Pleuni Touw als
Léonie van Oudijck

. ) . . - . in de televisieserie
Ons koloniaal trauma is nog altijd onverwerkt. Een mooie verfilming kan laten zien De stille kracht

dat tempo-doeloe een verlangen is naar wat er nooit is geweest. Een kolonie is (1974)
een groot machtenspel waarin beide partijen alles zullen inzetten om vervolgens
ten onder te gaan. Alleen welteverstaan, zoals de oude resident in het binnenland.
ledereen verliest. En wie kan dat beter schilderen dan Couperus?

Door enkele ontwikkelingen in de moderne wereld is overigens een klein aspect in
De stille kracht van groot belang geworden: de islam. Ik hoop dat u het niet zult
gebruiken als een element om een tegenstelling van wij versus zij te schilderen.
Ten eerste is de islam in Indonesié altijd anders geweest dan de extreme
Arabische variant waarvan enkele fundamentalisten een negatieve kracht hebben
gemaakt. Ten tweede had Couperus vooral 00g voor de tovenarij die in Indonesié
in de islam is verweven. Een stukje bangmakerij dus, dat in deze tijd echter wel
explosief materiaal is.

Maar laat ik me er niet té veel mee bemoeien en nog even teruggaan naar het
begin: Jennifer de Jong... onmiddellijk casten die meid! De douchescéne laat ik

verder geheel aan u over.

Met vriendelijke groet,

Wouter de Koning
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum

Nieuwe tentoonstellingen

13 okToBER 2005 - 6 JUNI 2006
Couperus en niets dan Couperus
De expositie Couperus en niets dan Couperus
werd op 13 oktober geopend door Else van
Dijk-Staats, de nieuwe Haagse wethouder van
financién en cultuur, in aanwezigheid van de nieuwe
ambassadeur van Egypte, Ahmed A. Fathalla.
De publicatie van het derde deel van de reeks Den
Haag. Geschiedenis van de stad, naar aanleiding
waarvan deze expositie was georganiseerd, vond
plaats op 4 november. Voor dit boek schreef
Eugenie Boer, conservator van het Louis Couperus
Museum, een speciaal hoofdstuk over het
fenomeen Haagse roman. Couperus blijkt bij lange
na niet de uitvinder van het genre.
Andere Haagse instellingen die in het kader van de
verschijning van dit boek tentoonstellingen wijden
aan typisch ‘Haagse’ onderwerpen zijn het museum
Meermanno Westreenianum, het Haags Historisch
Museum en de Koninklijke Bibliotheek. Ook worden
er lezingen en colleges gewijd aan de Haagse
geschiedenis.

Omslag van Den Haag. Geschiedenis van de stad.
Deel 3: Negentiende en twintigste eeuw

a4

10 Juni 2006 - 12 NoveMBER 2006
Jubileumtentoonstelling: Hommage
aan Couperus
p 10 juni 2006 bestaat het Louis Couperus
Museum precies tien jaar. Om deze heuglijke
gebeurtenis te vieren, organiseert het museum
een tentoonstelling onder de titel: Hommage aan
Couperus. Hierbij gaat het om de speciale drukken,
bibliofiele uitgaven en anderszins zorgvuldig vormgege-
ven materiaal. In de tuinkamer van het museum wordt
een drukpersatelier anno 1900 gereconstrueerd. ¢

Couperus in het Rembrandt-jaar
n het Rembrandtjaar 2006 wil het Louis Couperus
Museum ook aandacht besteden aan het thema

Ut pictura poesis (‘Zoals de schilderkunst, zo ook

de poézie’). Louis Couperus was een veelzijdig man.

Niet alleen wist hij erg veel van Franse, Italiaanse

en Duitse opera, ook was hij zeer geinteresseerd

in de beeldende kunsten. Vooral in het begin van

zijn carriére liet hij zich nogal eens inspireren door

bekende kunstwerken van schilders zoals onder
meer Makart en Bouguereau. Het is de bedoeling
om een aantal gedichten en vroege verhalen van de
schrijver te illustreren met de kunstwerken waardoor

hij geinspireerd werd. 8

Website Louis Couperus
Museum
Diegenen die het concert naar aanleiding van de
opening van de tentoonstelling ‘De oceaan van
muziek is voorbij gegolfd.” Muziek in het leven van
Louis Couperus niet konden bijwonen, kunnen nu
een gedeelte van het optreden vinden als nieuwe
‘virtual tour’ op de website van het museum
(www.couperusmusem.org). Te zien en te horen is
een fragment van de uitvoering — voor het eerst in
meer dan honderd jaar! - van het lied Réverie d’un
Grand-Pére (1895), een compositie van vader John
Ricus Couperus voor zijn kleindochter Johanna. Het
lied werd gezongen door tenor Joost van der Linden.
Het tentoonstellingsarchief op de website is nu
compleet. ¢a
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L'Enlévement de Psyché door William Bouguereau

Tekeningen Hans van der Horst
De expositie Met Couperus naar Indié, die deel

uitmaakte van de manifestatie Indische Zomer,
was een prettig succes. De tekeningen van Hans
van der Horst zijn nu helaas niet meer te zien, maar
het bijoehorende boekje is gelukkig nog te krijgen.
U kunt het in het museum kopen voor € 14,95 of
bestellen door het bedrag over te maken op giro-
nummer 7702853 ten name van Louis Couperus
Museum/Museumwinkel. U krijgt het boekje dan
gratis thuisgestuurd. :a

Gift Vrienden van Den Haag
et Louis Couperus Museum verheugt zich zeer
dat de Vrienden van Den Haag het museum in
staat hebben gesteld om acht nieuwe ansichtkaar-
ten laten maken in verband met de tentoonstelling
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Couperus en niets dan Couperus. Wij zeggen de
Vrienden hiervoor hartelijk dank. ¢

Museum officieel erkend

n de vorige aflevering van het Museumnieuws

heeft u kunnen lezen dat het Louis Couperus
Museum in aanmerking is gekomen voor opname in
het Nederlands Museumregister. Op 30 mei jongst-
leden werd het certificaat Geregistreerd Museum
overhandigd. Dit had plaats tijdens een feestelijke
bijeenkomst in het Themapark Archeon in Alphen
aan den Rijn. :a

Sabbatical Eugenie Boer
I n de eerste helft van het jaar 2006 zal de conser-
vator van het Louis Couperus Museum, Eugenie
Boer, een sabbatical nemen; zij verblijft van februari
tot juni in Rome. In die tijd zal haar positie in het
Museum worden waargenomen door Michiel van der
Mast, voormalig hoofdconservator van het Haags
Historisch Museum. Eugenie Boer is op tijd terug
voor de viering van ons jubileum. s

Nieuwe aanwinst: tekening

door Vaarzon Morel

Onlangs heeft het Louis Couperus Museum
een bijzondere tekening in ontvangst mogen

nemen. Het betreft een origineel ontwerp door de

kunstenaar W.F.A.I. Vaarzon Morel (1868-1955),
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De moord op de
belager van de prins
door W.FA.l. Vaarzon
Morel (monogram:
een hoofdletter M
geplaatst in een
hoofdletter V).
Tekening met pen en
zwarte inkt op kar-
ton, blauw potlood
en witte verf, 50 x
63 cm

bedoeld als illustratie voor de roman Majesteit
(1893). De krachtige, grote tekening is een waarde-
volle aanwinst.

Majesteit was buitengewoon populair destijds, onbe-
twist Couperus’ best verkochte boek. Al in november
1895 was een herdruk nodig. In totaal zou het boek
tijdens Couperus’ leven vijf drukken beleven. De omslag
is een ontwerp van Richard N. Roland Holst. Couperus
was er niet bijster mee ingenomen. Met de illustraties
in het boek was hij overigens evenmin gelukkig.

46

De eerste twee drukken waren ongeillustreerd
verschenen. Van het begin af aan hadden uitgever
Veen en Couperus echter een uitgave met plaatjes
voor ogen gehad. In 1901 kreeg W.FA.I. Vaarzon
Morel de opdracht tekeningen te maken bij
Majesteit. Het werk viel hem echter ‘deksels’ tegen
en in 1902 gaf hij aan ervan af te willen zien. Een
jaar later leverde Vaarzon Morel alsnog zeventien
tekeningen af. Couperus kreeg van één illustratie
een afdruk te zien maar was niet enthousiast: ‘als
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een Hollandsche artist een prins moet teekenen....
laat hij hem liever weg, en teekent boeven.’

Het kan haast niet anders of Couperus heeft zijn
oordeel gevormd na het zien van onze tekening.
Ook H.T.M van Vliet wees al op deze illustratie.*
Geen enkele andere plaat uit het boek is zo goed
in verband te brengen met Couperus’ opmerking.
In de zevende paragraaf van het tweede hoofdstuk
van het eerste deel komt de volgende scéne voor.
Prins Othomar voelt zich bedreigd in de menigte van
het volk:

In eene wijde, onmetelijke hopeloosheid voelde
hij zich duizelen. Hij verwachtte niets meer, het
was het einde. En het verwonderde hem niet
wat er gebeurde. De man met het verwrongen,
harigbruine gezicht, die, als een nachtmerrie,

op hem toestortte, hem aangreep, vol haat. Een
vuile tabaksadem zwalmde over zijn gezicht, een
grof mes blikkerde in een grove vuist naar zijn
hals toe...

Een geroep was opgegaan. Een schot knalde,
kort, beslist, zonder een zweem van aarzeling.
De man vloekte een schorren kreet uit, knarsende
van onwil, en spartelde tegen, stervend. Zijne
hersens spatteden uiteen, over Othomar heen,
bezoedelden den prins de uniform. (...)

Dan volgt de alinea waar de illustratie bij aansluit:

Het was Von Fest, die met een revolver het schot
gelost had. De kolonel richtte zijn breede figuur
op, zag om zich heen, den revolver nog schuin
geheven, dreigend, in de vuist. Het volk staarde,
bewoog zich niet, verwezen door de plotselinge
werkelijkheid voo6r hen.

Zanti, wezenloos, tuurde naar het lijk; (...)

Waarschijnlijk vond Vaarzon Morel het makkelijker
de reactie op de bedreiging van de prins weer te
geven dan de angstgevoelens van de prins zelf. Hoe
dan ook: Othomar ontbreekt op de voorstelling. De
Toorop-achtige koppen zijn krachtig vormgegeven en
vakkundig gemaakt maar tegelijkertijd weinig verfijnd
of lieflijk. ‘Niet fameus, zo oordeelde Couperus.

De schenker heeft de tekening ruim dertig jaar
geleden, tezamen met nog een andere illustratie
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van Vaarzon Morel, voor enkele tientjes op

een veiling gekocht. Hij was geboeid door de
voorstellingen en aangetrokken door de kwaliteit
van de werken, maar hij had geen idee wat de
afbeeldingen voorstelden. Vorig jaar bladerde zijn
broer toevallig in een geillustreerde uitgave van
Majesteit en herkende daarin tot zijn verrassing de
tekeningen.

Het was een interessante coincidentie dat vrijwel
tegelijkertijd op veiling nr.42 van mei/juni 2005

bij veilinghuis Bubb Kuyper in Haarlem drie andere
tekeningen aangeboden werden die deel uitmaakten
van Vaarzon Morels reeks voor Majesteit. Eén
daarvan heeft in de veilingcatalogus de volgende
titel: ‘Machteloos zal ik altijd zijn, niettegenstaande
al onze macht.’ De bedoelde illustratie geeft een
gesprek weer tussen prins Othomar en zijn moeder
de keizerin. Opmerkelijk is dat bij dit lot vermeld
stond: ‘lllustrations of an unidentified publication.’
De bieders wisten blijkbaar wél waar het om ging,
want de uiteindelijk geboden prijs lag ruim drie
keer zo hoog als de geschatte opbrengst, namelijk
€950 in plaats van € 200 a 300. De twee andere
aangeboden tekeningen droegen achterop de
bijschriften ‘Ja laat ons weg gaan/ blz 79’ en ‘Als
God het dan zoo wil?/ - is het goed te berusten
sprak Barzia./ Maar wil God het zoo?- / 2 deel

blz 161’.

Aan de tekening van het Louis Couperus Museum is
goed het werk-karakter af te lezen. De witte dekverf
geeft correcties aan. De met potlood ingekleurde
blauwe gedeelten bepalen de nuances voor de te
produceren grijstinten; hoe donkerder het blauw

op de tekening, des te grijzer was uiteindelijk het
drukwerk op die plaats.

Op de jubileumtentoonstelling volgend jaar juni

zal de nieuwe aanwinst te zien zijn, tezamen

met de tweede tekening uit de collectie van de
schenker. @

* Zie voor de gegevens over de uitgaven van
Majesteit: H.T.M. van Vliet, Louis Couperus en

L.J. Veen. Bloemlezing uit hun correspondentie.
Amsterdam/Antwerpen, 1987 en H.T.M. van Vliet,
Versierde verhalen. De oorspronkelijke boekbanden
van Louis Couperus’ werk [1884-1925].
Amsterdam/Antwerpen, 2000.
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Van en over Couperus en anderen

Inevitable
I n Arabesken nr.24 presen-
teerden wij het nog als
een prettig gerucht, nu heb-
ben we zekerheid: in novem-
ber verschijnt een hagelnieuwe, Engelse vertaling
van Langs lijnen van geleidelijkheid. De vertaler is
Paul Vincent, die eerder Mulisch’ De ontdekking
van de hemel in het Engels omzette. Inevitable (dus
zonder het lidwoord ‘the’ van de vorige Engelse ver-
taling van de roman uit 1920) is een uitgave van de
Londense Pushkin Press (ISBN 1 901285 59 6).
En om er meteen een nieuw gerucht aan toe te
voegen: in de Verenigde Staten schijnt men te
werken aan een nieuwe vertaling van Eline Vere.
Verschijningsdatum en uitgever zijn op dit moment
nog niet bekend. Zeker is dat de opvolger van Jack
T. Grein, die in 1892 de roman naar het Engels
overbracht, niet Paul Vincent zal zijn.

De dikke Zwagerman
aast de dikke Komrij hebben nu sinds kort ook
de dikke Zwagerman: een anthologie van het

Nederlandstalige korte verhaal. De bloemlezer wil

met de mammoetuitgave de strijd aanbinden met de

veronachtzaming van het genre.

Nog altijd hebben uitgevers

liever dat een auteur een

dikke roman in het
vooruitzicht stelt dan

een verhalenbundel,

die veel moeilijker aan

het lezerspubliek te

slijten is. Dat was al zo in

Couperus’ tijd: ook uitgever

Veen zag met lede ogen aan

hoe zijn auteur enthousiaste

plannen ontvouwde over
verschillende uitgaven van
zijn ‘kleine schetsen,
novellen, impressie’s’.

Maar zoals bekend trok

Couperus zich weinig

aan van Veens F e
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I '
0 Griekse dichter Pindarus
» (522/518 - kort na 466 voor Christus)

koudwatervrees, zodat hij ook op de korte baan zijn
sporen heeft verdiend. Tussen Marcellus Emants
en Annelies Verbeke vinden we Couperus terug met
het maximale aantal van drie verhalen: ‘De binocle’,
‘De oude Trofime’ en ‘De moord op den Gek'.

De Nederlandse en Viaamse literatuur vanaf

1880 in 250 verhalen, gebloemleesd door Joost
Zwagerman, is een uitgave van Prometheus en kost
€39.95. &

Louis Couperus:
bourgeois en
artiest

Is nummer 36 van de

reeks Leidse Opstellen
van Stichting Internationaal
Forum verscheen onlangs de studie Louis
Couperus: bourgeois en artiest van Piet Kralt. In
drie hoofdstukken onderzoekt Kralt op welke wijze
Couperus de tegenstelling burger versus kunste-
naar in zijn werk gestalte geeft. Speciale aandacht
krijgt Couperus’ semi-autobiografische roman
Metamorfoze uit 1897, waarin dit thema centraal
staat.
Het boek is bij bovengenoemde Stichting te
verkrijgen voor € 16,99 via het e-mailadres
jbiezen7@freeler.nl of telefonisch via nummer
071-514 6703. Zie voor een recensie van

deze studie elders in dit nummer.

Feit en fictie in De ode
Onder de titel ‘Het olympisch vuur
van de verbeelding’, een artikel
gepubliceerd in De Parelduiker (2005,
nr.1), onderzoekt Omert J. Schrier de
relatie tussen Couperus’ verhaal ‘De ode’
enerzijds en de bron van de vertelling,
Pindarus’ dertiende Olympische
Ode, en de werkelijkheid
t waaraan de laatste refereert
anderzijds. ‘Confrontatie van
het verhaal met Couperus’
bronnen kan inzicht geven
in de werkwijze en bedoe-
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lingen van de auteur en ons de ogen openen voor
enkele karakteristieke trekken van de vertelling,” zo
stelt de auteur. Schrier laat zien op welke punten
Couperus is afgeweken van zijn bron, vaak, zo blijkt
uit zijn uitgebreide essay, om literair-technische
redenen. &

Leesclub
H et is een mooi initiatief
van een oud medium,
waarbij het nieuwe medium,
het internet, een grote rol
speelt: de leesclub van NRC
Handelsblad. Redacteuren van de krant discus-
siéren samen met lezers over klassiekers uit de
Nederlandse literatuur op de website van de krant.
ledere maand staat een ander boek centraal. Men
begon met Ik heb altijd gelijk van W.F. Hermans;
in mei werd De stille kracht van Louis Couperus
besproken. NRC-medewerkers Bas Heijne (‘Als
klein jongetje zat Louis Couperus doodsbang in
een donkere Indische badkamer. De resonantie van
die angst maakt De stille kracht tot een visionaire
roman.’), Michiel Leezenberg (‘Couperus’ kolonia-
lisme heeft niets te maken met uitbuiting of onder-
drukking’), Elsbeth Etty (‘De stille kracht is geen
kritiek op het koloniale Europa’) en Pieter Steinz
(‘Het verhaal van de tragische held Van Oudijck is
niet alleen Couperus’ beste boek, maar ook een van
de grote werken van de wereldliteratuur’) gaven een

voorzet, lezers reageerden. Helaas is de leesclub
alleen toegankelijk voor abonnees van de krant
(www.nrc.nl/leesclub). ¢a

Woordkunst
Woordkunst is simpel gezegd een literair pro-
cédé waarbij uit twee bestaande woorden
een nieuw, niet-bestaand woord wordt gesmeed. In
Nederland zijn het vooral de Tachtigers geweest die
de écriture artiste populair hebben gemaakt; ze wer-
den er van meet af aan om bewonderd én verguisd.
Ook Louis Couperus strooide in zijn werk graag en
veelvuldig met eigenaardige neologismen en afge-
leide werkwoorden.
In Arabesken nr.18 maakte Han Peek, penning-
meester van het Louis Couperus Genootschap,
een begin met de studie naar het gebruik van
woordkunst in het oeuvre van Couperus. Hij nam
hiertoe de roman De berg van licht onder de loep.
Om enige (grammaticale) systematiek in het gebruik
van woordkunst te kunnen traceren, zullen echter
meer romans van Couperus op dezelfde wijze
onderzocht moeten worden. Peek heeft inmiddels
nog eens tien romans aan het corpus toegevoegd.
Meer hierover leest u in het volgende nummer
van Arabesken. Als voorproefje kunt u op onze
website alvast een Excel-bestand downloaden
(www.louiscouperus.nl/woordkunst.xls) waarin alle
uitingen van woordkunst uit een elftal romans in
een database zijn opgenomen. @
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Oproep Project
Trefwoordenregister
H et Louis Couperus Genootschap heeft

onder leiding van Arabesken-redacteur Erik
Schoonhoven het initiatief genomen tot een nieuw
project dat een belangrijke bijdrage moet gaan
leveren aan de verdere ontsluiting van het werk
van Louis Couperus: een trefwoordenregister op de
Volledige Werken. Het register zal een volledig over-
zicht bieden van alle gebruikte eigennamen (zowel
fictief als werkelijk bestaand), plaats- en landen-
namen, en titels van kunstwerken.
De eerste boeken zijn inmiddels in bewerking,
maar gezien de omvang van het project kunnen
we hulp van derden goed gebruiken. Hoewel
Couperus vooral bekend is vanwege lijvige romans
als De berg van licht, Eline Vere en De boeken der
kleine zielen, bestaat een groot deel van zijn oeuvre
uit werken van meer bescheiden omvang. Zo kunt
u dus zelf bepalen hoeveel tijd u aan het project
wilt besteden. Als u een bijdrage wilt leveren door
een trefwoordenregister van een boek te maken,
of eerst wat meer informatie wilt, dan kunt u
contact opnemen met Erik Schoonhoven
(schoonhoven@Ilouiscouperus.nl).
Het register zal tezijnertijd in ieder geval op onze
website worden geplaatst, maar ook een papieren
uitgave behoort tot de mogelijkheden.
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Een lent van Couperiana

ijna wekelijks geeft het Haagse antiquariaat

Fokas Holthuis een nieuwsbrief uit: een kleine,
thematische catalogus met boeken van en over een
bepaalde schrijver of rond een literair onderwerp.
De nummers 155 en 157 zijn volledig gewijd aan
Louis Couperus. Het aanbod omvat ruim 160 items:
secundair werk, tijdschriften, overdrukken, efe-
mera, bibliofiele uitgaven en curiosa, zoals onder
meer originele toegangskaartjes voor lezingen van
Couperus, een uitnodiging voor de receptie van zijn
zestigste verjaardag, oorspronkelijke recensies uit
vergeten tijdschriften vanaf 1889, papieren van
het eerste Louis Couperus Genootschap en vroege
portretten.
Antiquariaat Fokas Holthuis is alleen op afspraak
te bezoeken (070 - 346 60 20) of natuurlijk via
internet: www.fokas.nl, waar ook de genoemde
catalogi te vinden zijn. ¢

Grafmonument Couperus
gerestaureerd

e Stichting Vrienden van de Begraafplaats

Oud Eik en Duinen in Den Haag is begon-
nen met een grootscheepse opknapbeurt van de
belangrijkste grafmonumenten. Het Prins Bernhard
Cultuurfonds heeft hiervoor geld beschikbaar
gesteld. Het grafmonument van Louis Couperus
en zijn vrouw Elisabeth is als eerste onder handen
genomen.
Ter gelegenheid van de voltooiing van de restauratie
was er een bijeenkomst bij het graf van Louis
Couperus georganiseerd. Op de sterfdag van de
auteur, zaterdag 16 juli, om 12.00 uur, voerden
vertegenwoordigers van bovengenoemde Stichting,
het Louis Couperus Museum en het Louis Couperus
Genootschap het woord. De plechtigheid werd
afgesloten met koffie en een broodje in het pas
geopende nieuwe paviljoen in Japanse stijl. «a

De stille kracht opnieuw verfilmd
e productiemaatschappijen IdtV, Motel Films en
Fu Works gaan De stille kracht (1900) ‘opnieuw’

verfilmen. In de jaren zeventig maakte Walter van

de Kamp al een driedelige televisieserie naar het

boek, die destijds voor een sensatie zorgde. Wie

de hoofdrollen in De stille kracht gaan spelen, is
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nog niet bekend. De regie ligt in handen van Orlow

Seunke, die eerder films maakte als Gordel van sma-

ragd (1997), Oh boy! (1991) en De smaak van water
(1982). Het scenario is van Ger Thijs, mede-auteur
van het script voor Frans Weisz' A woman of the
north (1999), naar Couperus’ roman Aan den weg
der vreugde. De stille kracht wordt eind volgend jaar
op lokatie, in Indonesié, opgenomen. De premiére
staat gepland voor 2007. «a

Archief familie Vogel voor
publiek ontsloten
et archief van de familie Anthing Vogel,
bestaande uit onder anderen de overle-
den voordrachtskunstenaars Albert Vogel sr. en
Albert Vogel jr. en de actrice Ellen Vogel, is vanaf
heden toegankelijk voor publiek. Ellen Vogel droeg
de collectie namens de familie op vrijdag 7 oktober
officieel over aan het Gemeentearchief van de stad
Den Haag.

Het pas gerestaureerde grafmonument van Louis en Elisabeth
Couperus op begraafplaats Oud Eik en Duinen in Den Haag
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De collectie omvat onder meer documenten uit de
nalatenschap van Louis Couperus. Albert Vogel

jr. werd bekend door zijn voordrachtenprogramma
‘Van en over Couperus’, dat hij in de jaren zestig
uitvoerde. Ook vervulde hij een adviserende rol

bij de legendarische televisiebewerkingen van De
boeken der kleine zielen, De stille kracht en Van
oude menschen, de dingen, die voorbij gaan...

In 1973 publiceerde Vogel een biografie van
Couperus, onder de titel De Man met de Orchidee.
De verzameling is in 1984 al bij het Gemeente-
archief ondergebracht door Caroline de Westenholz,
stiefdochter van Vogel jr. en voorzitter van het
Louis Couperus Museum. Nu dat de duizenden
documenten alle zijn geinventariseerd en
beschreven, zijn zij toegankelijk voor derden. ¢

Fanny & Alexander

H eliogabalus is hot. Niet alleen in Cambridge
(zie over het ‘Varian Symposium’ elders in dit

nummer), maar ook aan de Katholieke Universiteit

van Leuven vond een studiedag plaats, die exclusief

gewijd was aan de legendarische keizer. Op 11 okto-

ber voerden onder meer Caroline de Westenholz en

Martijn Icks er het woord.

Tijdens het congres werd er een bijzonder project

gepresenteerd door de Italiaanse theatergroep
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Couperus Digitaal

Bezoek eens de website van
het Louis Couperus Genootschap!

Wat vindt u op www.louiscouperus.nl?

* Nieuws
Altijd het laatste nieuws over Couperus en (activiteiten van) het

Genootschap

* Tijdladder Louis Couperus
Een biografie, bibliografie, citaten- en prentenboek in één.
Een handig, chronologisch overzicht van het leven en werk van

Louis Couperus

* Database
Een op trefwoorden doorzoekbare database met meer dan

2600 titelbeschrijvingen van secundaire literatuur over Couperus

* Artikelen en recensies
Een groeiend aantal artikelen over en recensies van het werk

van Couperus

* Word donateur

Gemakkelijk: uzelf online aanmelden als donateur

* Gastenboek
Geef uw mening over onze website. Doe een suggestie of stel een

vraag aan de redactie en/of andere bezoekers

www.louiscouperus.nl

De website van het Louis Couperus Genootschap




Fanny & Alexander. De groep, in 1992 opgericht
door Luigi de Angelis en Chiara Lagano,

heeft veel soorten werk op haar naam staan:
theatervoorstellingen, videoproducties, installaties
en performances, waarbij een grote liefde voor
literatuur als inspiratiebron en een gedurfde inzet
van technologische middelen voorop staan. Op het
ogenblik zijn zij bezig met de voorbereiding van een
multimediaproductie over keizer Heliogabalus, die
op 7 februari 2006 een voorpremiére zal beleven in
het kunstencentrum Het Stuk in Leuven, Belgié.

De voorstelling is sterk geinspireerd door de roman
Héliogabale ou I'anarchiste couronné (1934)

van Antonin Artaud. In de voorstelling staat de
mythe van de adolescentie centraal, die op drie
verschillende niveaus wordt uitgewerkt: de jonge
zonnepriester in Emesa, de keizer op reis naar
Rome en ten slotte de damnatio memoriae, die
ervoor gezorgd heeft dat vrijwel alle beeltenissen
van de vorst zijn vernietigd. Ook toonden de
Italianen zich zeer geinteresseerd in De berg van
licht van Louis Couperus, en wel speciaal in de
opvatting dat de cultus van de Zwarte Steen een
kabbalistische, gnostische inwijdingsreligie zou zijn.
Wellicht zal iets van die interpretatie terug te vinden
zijn in de voorstelling.

Eind januari 2006 gaat de website
www.heliogabalus.org online, waarop alle details
over de voorstelling te vinden zijn. ¢

Eline Vere als referentie

e roman Antwerp (2004) van de Britse auteur

Nicholas Royle gaat over een onafhankelijke
Amerikaanse filmregisseur, Johnny Vos, die een low
budget ‘biopic’ maakt over de Belgische surrealisti-
sche schilder Paul Delvaux. De Engelse filmcriticus
Frank Warner komt hem interviewen over dit project.
Op dat moment worden er twee prostituees ver-
moord. Warner wordt achterdochtig en begint de
zaak te onderzoeken. Spoedig raakt hij ook persoon-
lijk betrokken, als zijn vriendin ineens verdwenen is.
Wat heeft dit alles in vredesnaam met Couperus te
maken? Nou, op de pagina’s 92, 236 en 268 wordt
de cineast Harry Kiimel genoemd en evenzoveel
keer zijn film Eline Vere (uit 1991). Helaas wordt
er niet bij gezegd dat het een film is naar een
boek van Louis Couperus. De film wordt gebruikt
als referentie om het tijdsbestek te verduidelijken:
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Antonin Artaud (1896-1948)

‘In 1991 you were twenty-eight. The Hubble Space
Telescope was launched after a seven-year delay;
Rajiv Gandhi was killed in an explosion while
campaigning in India; and Harry Kimel’s lavish
nineteenth-century costume drama Eline Vere was
released in Belgian cinema’s. The film flopped, but
a small-screen version, shown in three one-hour
episodes on Dutch and Belgian TV, was a notable
success.’

De andere twee vermeldingen van Eline Vere zijn
slechts vluchtig. De hoofdpersoon is vooral op zoek
naar het chef d’oeuvre van Harry Kimel, Malpertuis.
Voor wie van het genre houdt is Antwerp overigens
een aangename erotische thriller. ea

Functiewisseling bestuur
Astrid Wassenberg heeft de secretariale

werkzaamheden binnen het Louis Couperus
Genootschap overgenomen van Ria Keene.
Laatstgenoemde blijft als algemeen bestuurslid
betrokken bij het Genootschap.
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EEN HELDERE (VOOR)STUDIE VAN KRALT OVER METAMORFOZE EN CONTEXT

Thematische opposities
bij Couperus

De naam van de neerlandicus Piet Kralt kan voor liefhebbers van

het werk van Couperus geen onbekende zijn. Hij publiceerde immers
regelmatig in dit tijdschrift en is de auteur van het meest recente
Couperus Cahier: De goden, de schoonheid en het ogenblik. Onlangs
verscheen als nummer 36 van de reeks Leidse Opstellen van Stichting
Internationaal Forum de studie Louis Couperus: bourgeois en artiest,
waarin Kralt in drie hoofdstukken onderzoekt op welke wijze Couperus
de tegenstelling burger versus kunstenaar in zijn werk gestalte geeft.

Door Rudi van der Paardt

H et is lang niet alles wat Kralt over de Haagse dandy te berde heeft gebracht: hij
schreef bijvoorbeeld een hele serie artikelen, in diverse tijdschriften, over de roman
Antiek toerisme (1911). Voor zijn vakgenoten gold (en geldt waarschijnlijk nog) Kralt in de
eerste plaats als een specialist op het gebied van de Vestdijkstudie: over de ‘kluizenaar
van Doorn’ publiceerde hij nog meer dan over Couperus, enkele boeken en tientallen
essays, artikelen en grondige boekbesprekingen. Een groot deel daarvan herschreef en
ordende hij in 1999 tot een nieuw boek: ‘Paradoxaal is het gehele leven’, met als onder-
titel ‘Het oeuvre van Vestdijk'. lets soortgelijks is Kralt van plan te doen met zijn stukken
over Couperus. Dat meldt hij althans in zijn, zojuist bij Stichting Internationaal Forum ver-
schenen boekje Louis Couperus: bourgeois en artiest. Blijkens de ‘Verantwoording’ zullen
in zijn opus magnum in vijf hoofdstukken even zovele centrale thematische opposities bij
Couperus aan de orde komen. Het genoemde boekje kan, zo blijkt al uit de titel, gelden
als een voorstudie voor één van deze hoofdstukken.

Burger en kunstenaar

Voor wie het werk van Kralt kent is de volgende opmerking overbodig, maar om een
misverstand te voorkomen wijs ik er toch maar even op dat wie bij de titel van dit boekje
denkt aan een (korte) biografie, een ‘Bastet voor beginners’, in zijn of haar verwachting
teleurgesteld zal worden. Kralt is, net als bijvoorbeeld Maarten Klein, Pim Lukkenaer
en Jan Fontijn, een exegeet die zo niet uitsluitend, dan toch wel voornamelijk in het
werk van Couperus is geinteresseerd: in structuur, thema’s, motieven en wat ik maar
zal noemen gedachtegoed in de romans, verhalen, ‘essays’ (reisbeschrijvingen,
epigrammen, impressies). Kralt, die bijvoorbeeld in zijn vroege studies over Vestdijk nog
strikt tekstgericht te werk ging, heeft zich met die belangstelling voor Weltanschauung
verbreed en hij maakt dit duidelijk door in het eerste van zijn drie hoofdstukken de
oppositie burger-kunstenaar in het werk van beroemde tijdgenoten van Couperus
(Proust, Hamsun, Thomas Mann) te behandelen. Daarmee wordt voorkomen dat een
lezer bepaalde aspecten van het genoemde complex voor typisch voor onze landgenoot
houdt, terwijl zij in werkelijkheid behoren tot een internationaal gangbare thematiek.

Arabesken



Centraal, in letterlijke en figuurlijke zin, staat in dit boekje de analyse van de genoemde
thematiek in Couperus’ roman Metamorfoze (1897). Aan de ene kant is dit een voor de
hand liggende keuze, want de roman gaat over de artistieke problemen van een jonge
schrijver, Hugo Aylva, en zijn positie in de maatschappij. Aan de andere kant is zij pikant,
want Metamorfoze is nu juist de meest autobiografisch getinte roman van Couperus,
die dan ook voornamelijk tot publicaties over de betrekkingen tussen roman en
(auteurs)werkelijkheid hebben geleid. Volgens sommige interpreten gaat het eenvoudig
om een sleutelroman, waarin men alle personages uit de omgeving van de schrijver kan
terugvinden. Kralt wijdt daar wel een enkel woord aan (in zijn eerste hoofdstuk deelt hij
zelfs mee, enigszins in strijd met zijn ‘puriteinse’ aanpak, dat achter de in de roman
voorkomende beeldhouwer Fedder de figuur van Pier Pander schuilgaat), maar laat deze
aspecten verder links liggen. Hij benadert Metamorfoze als een ‘essayroman’, een term
die hij aan Lukkenaer (1985) ontleent. Zoals bekend bestaat de roman uit vijf boeken.
Van elk geeft Kralt een thematische karakteristiek om vervolgens te komen tot een
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overkoepelende samenvatting van die thema’s, die de lading van het boek als geheel kan dekken. Zo kan
elke lezer zijn analyse stap voor stap volgen. Ik geef kortheidshalve het eindresultaat (p.34): ‘Het geluk ligt
in het vinden van een levensdoel, maar voor iemand die kunstenaar is én burger bestaat er geen vast en
duidelijk levensdoel en dus is het zo goed als onmogelijk dat hij gelukkig wordt.” Metamorfoze is in deze
visie dus een roman over het leven als aporie.

Synthese

Dat de oppositie geen blijvend gegeven is, maar ook verzoend kan worden of op zijn minst verzacht,

laat Kralt zien in de behandeling van ander werk van Couperus, zoals Langs liinen van geleidelijkheid
(1900), waarin het paar Cornélie de Retz van Loo en Duco van der Staal de antithese representeren,

en, heel verrassend, de Antikeroman De komedianten (1917), waarin de epigrammendichter Martialis

in zichzelf kunstenaarschap en maatschappelijkheid tot een synthese wil brengen. Ten slotte brengt
Kralt het ontroerende, eveneens in de oudheid gesitueerde, korte verhaal ‘De balling te Tomi’ (1911) ter
sprake. Daarin gaat het over het moeizame leven van de Romeinse dichter Ovidius in het allesbehalve
aantrekkelijke Tomi, waarheen hij door keizer Augustus verbannen was. (Nu wordt wel betwijfeld of Ovidius
echt in Tomi is geweest, maar zo’n honderd jaar geleden ging men zonder meer van de realiteit van de
ballingschap uit.) Couperus beschrijft hoe Ovidius door koorts, jicht en melancholie wordt gekweld. Maar
de Muze troost hem en houdt hem staande. Kralt concludeert daaruit (p.69) dat in buitengewoon zware
omstandigheden het niet de bourgeois, maar de artiest is die overleeft. Ook op deze extreme manier kan
de oppositie dus geslecht worden: met de korte analyse van dit bekende verhaal bereikt Kralt een mooie
afronding van het thema.

Behalve de kwaliteit van de auteur, dat hij zijn lezers in staat stelt zijn beweringen stap voor stap te
volgen, zou ik nog twee andere willen noemen, die we in al zijn publicaties aantreffen en ook hier weer het
lezen zeer veraangenamen. De eerste is dat hoewel Kralt geschoold is in het begrippenapparaat van de
moderne literatuurwetenschap, hij bijna nooit jargon gebruikt, en als hij dat wel doet onmiddellijk uitlegt wat
met bepaalde vaktermen wordt bedoeld (soms ook wat het nut is van zo’'n term.) Een tweede opmerking
betreft zijn behandeling van secundaire literatuur. Er zijn literatuurwetenschappers die wel de helft van
hun publicatie wijden aan het, niet zelden zeer polemisch, weerleggen van eerdere standpunten over het
werk dat wordt besproken. Dat doet Kralt niet. Als hij opmerkingen van eerdere scribenten aanhaalt, dan
is dat bijna altijd instemmend. Natuurlijk vermeldt hij dat van Metamorfoze ook vanuit thematische hoek
(biografische beschouwingen komen niet ter sprake en worden dus ook niet bestreden) al enkele, behoorlijk
onderbouwde interpretaties zijn gegeven: hij beschrijft ze (p.33-34) en geeft aan in welke richting hij zelf
denkt te gaan. Maar het is niet zo dat hij bij elk onderdeel van zijn analyse het verschil met standpunten
van anderen weergeeft. Dat is ook wel eens jammer, want een niet geheel ingevoerde lezer zal het daardoor
ontgaan dat Kralt niet alleen voor de interpretatie van Metamorfoze, maar voor die van soms terloops
aangeduide romans als Extaze (1892) of Xerxes (1919) nieuwe suggesties doet. Maar deze vorm van
bescheidenheid van Kralt is het enige minpuntje dat ik in dit mooi uitgegeven boekje kan ontdekken.

Piet Kralt, Louis Couperus: bourgeois en artiest. Leiden, Stichting Internationaal Forum, 2005, 80 pp.

ISBN 90-6412-134-1. De studie is bij bovengenoemde stichting te verkriigen voor € 16,99 via het
e-mailadres jbiezen7@freeler.nl of telefonisch via nummer 071 - 514 67 03.
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