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gevarieerde collectie antieke meubelen, Chinees porselein en 

Delfts aardewerk, maar ook een bron van inspiratie  
voor een geschenk.

De plek waar Louis Couperus in de jaren twintig reeds zijn 
inkopen deed en in de lommerrijke tuin inspiratie opdeed voor 

zijn boeken. In deze tuin werd ook de bekende foto gemaakt  
met zijn hond Brinio.

In deze nog ongerepte tuin kunt u genieten van de natuur en een 
keuze maken uit de tuindecoraties en tuinmeubelen met een  

nostalgisch karakter.
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Geachte donateurs,

Men zegt wel eens met weinig gevoel voor understatement dat het Nederlands 
voetbalelftal zestien miljoen bondscoaches telt. Iedereen die wel eens met 
meer dan onontkoombare interesse naar het spelletje kijkt, bemoeit zich 

enthousiast met de opstelling en de te volgen speelwijze. Dat zal des te meer gelden 
voor het komende WK, als ‘we’ het toernooi ook nog eens moeten zien te winnen op het 
‘vijandelijke’ terrein van onze oosterburen.
 Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat iets soortgelijks aan de hand is, 
weliswaar kwantitatief in iets bescheidenere vorm, als er een nieuwe Couperus-verfilming 
in het vooruitzicht wordt gesteld. Staat dan niet onmiddellijk iedere Couperiaan (en 
zeker de harde kern van de supporterschare van bijna 600 zielen – het huidige aantal 
donateurs van ons Genootschap!) langs de zijlijn te trappelen om de regisseur allerlei 
adviezen te verschaffen? En dan natuurlijk vooral over hoe het beslist niet moet. 
Uiteráárd zijn we verheugd dat er weer eens een Couperus wordt verfilmd, maar vrees 
overheerst, ingegeven door hele en halve mislukkingen uit het verleden.
 Helaas wilde Orlow Seunke, die zich volgend jaar zal wagen aan een verfilming van 
De stille kracht, nog niets kwijt over zijn opstelling en tactiek; zolang de financiering nog 
niet rond is, hult hij zich in stilzwijgen. Maar dat geeft ons de kans om intussen één stem 
uit het koor der bemoeizuchtigen te laten opklinken: redacteur Wouter de Koning schreef 
voor dit nummer een open brief aan de regisseur en voorziet hem ongevraagd doch 
welgemeend van een aantal gratis suggesties.
 Een roman die om voor de hand liggende redenen wel nooit verfilmd zal worden, maar 
onverminderd in onze aandacht staat, is De berg van licht. Maar liefst drie bijdragen in 
dit nummer hebben de roman over Heliogabalus als onderwerp. Jan Bennink schreef 
voor ons een verslag over een symposium dat afgelopen zomer in Cambridge over de 
Romeinse keizer werd gehouden. Eén van de sprekers op het congres, Caroline de 
Westenholz, wakkert in deze aflevering voor de derde maal de Vlam van de Lust aan, 
terwijl auteur en Groene-critica Marja Pruis haar favoriete fragment uit de roman toelicht.
 Dezelfde Marja Pruis bombardeerde Arthur Japin in een recensie van zijn roman Een 
schitterend gebrek tot de reïncarnatie van Louis Couperus. Of Japin zich deze kwalificatie 
laat aanleunen, kunt u lezen in het vraaggesprek dat Erik Schoonhoven met hem voerde. 
Via Couperus kwamen zij vanzelf te spreken over onder meer de historische roman, 
theater en ijdelheid.
 Natuurlijk staan we ook nog even stil bij de uitreiking van de P. C. Hooft-prijs aan onze 
erevoorzitter Frédéric Bastet. Maar zet nu eerst de ketel op het vuur, schenk uzelf een 
kopje in en schuif aan voor het openingsartikel van voormalig Nieuwsbulletin-redacteur 
Petra Teunissen-Nijsse over Couperus als onvervalste theeleut. ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Peter Hoffman
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L ouis Couperus kon geen dag zonder thee. In zijn feuilleton ‘Een vervelende 
morgen’ badineert hij: ‘(…) eten is het eerste, wat ik ’s morgens doe. Zonder thee 
te hebben gedronken, zoû ik geen vinger kunnen verroeren. (…) Waarom is mijn 

thee van daag iets te sterk en prikkelt zij bitter mijn tong?’1 De elegante middagthee was 
hét moment van de dag voor de auteur. Met kennelijk genoegen schrijft hij in 1901 in 
een brief aan de dames Boon Hartsinck: ‘(…) maar dan begint de mondaine dag. Veel 
thea’s!’2 Zo’n modieuze thee dronk hij graag bij in het Romeinse Grand-Hôtel Excelsior. 
Dat stond garant voor topkwaliteit: ‘De thee is heel geurig, de gebakjes zijn goed.’3

Maar het allerliefst lijkt Couperus wel het huiselijke theeuur te zijn geweest. Bij 
voorkeur onder intimi, met een brandende haard en een vliegende storm.4 De auteur 
was duidelijk een theekenner. Zo weet hij precies wat thee kost5 en heeft hij oog voor 

LOUIS COUPERUS EN DE NEGENTIENDE-EEUWSE THEECULTUUR

‘De theestoof is de rigueur’
Er wordt veel thee gedronken in het oeuvre van Louis Couperus. 
Ook de schrijver zelf was een groot liefhebber van de ‘even groen 
schuimende kop vloeibare jade’. Hij genoot vooral van de elegante 
ceremonie die met theedrinken samenhing. Dat blijkt uit zijn 
gedetailleerde beschrijvingen van de negentiende-eeuwse theecultuur 
in zijn romans en feuilletons.

Door Petra Teunissen-Nijsse

De beste foto’s 
uit de  

negentiende eeuw 
(Hulton Deutsch 

Collection, Londen)
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de kwaliteit.6 Ook zijn romanpersonages zijn kieskeurige drinkers, zoals Karel en Cateau 
uit De boeken der kleine zielen: ‘Zij berekenden, dat zij nog wel een goed uur konden 
digereeren bij hunne groote vulkachel en omdat zij niet hielden van de thee bij mama, 
dronken zij eerst een kop thee thuis.’7

Thee in Nederland rond de eeuwwisseling
Thee was als genotsmiddel in Nederland in de zeventiende eeuw bekend geraakt. Rond 
1900 raakte de uitgebreide middagthee in ons land ingeburgerd. Deze gewoonte was 
afkomstig uit Engeland, waar de afternoon tea8 al sinds het begin van de negentiende 
eeuw genuttigd werd. De middagthee begon als een sociale aangelegenheid, de 
zogeheten ‘jour’ of ontvangdag – bij de middenstand sprak men overigens van een 
dameskransje – waarbij de gastvrouw op een vaste middag in de week op informele 
wijze haar gasten ontving. Hierbij werden schaaltjes met allerlei lekkernijen als bonbons, 
koekjes, cake en petitfours gepresenteerd.9

Voor het serveren van de thee had men een keur aan zilverwerk en (Japans of 
Chinees) porselein in huis. Een rijk gedekte theetafel met een kostbaar theeservies was 
een belangrijk statussymbool. De gastvrouw schonk de thee doorgaans zelf in. In het 
zilveren trekpotje werd een sterk thee-extract gemaakt, waarvan steeds een bodempje 
werd uitgeschonken in de kopjes en dat vervolgens aangevuld diende te worden met 
heet water uit een bouilloire. Pas in de loop van de negentiende eeuw hebben grote 
theepotten, waarin de thee in de gewenste sterkte gezet kon worden, het gebruik van 
het trekpotje en de bouilloire langzaam maar zeker verdrongen.10 De bouilloires waren 
doorgaans van zilver of koper en mochten vanwege hun kostbare en fraaie uitvoering niet 
onopgemerkt blijven. Ze werden dan ook op een kleine guéridon, een bijzettafeltje (kettle 
stand) neergezet. Tegen het midden van de achttiende eeuw zijn de houten theestoven 
ontstaan. De houten kistjes waren aan de binnenzijde met metaal afgeschermd, zodat 
daarin een brandend komfoor geplaatst kon worden met daarop de waterketel. Het 
hengsel aan de theestoof maakte deze gemakkelijk verplaatsbaar van de keuken naar 
salon.11

Theetijd in de Haagse romans
In de maatschappelijke kringen waarin Couperus en zijn personages zich bewogen, was 
de middagthee een uiterst sociaal moment. Het is evident dat Couperus plezier had in 
het beschrijven van deze theevisites. De beschrijvingen vervullen daarnaast verschillende 
functies in de tekst. Allereerst is ‘theetijd’ letterlijk een tijdsaanduiding: zo tussen vier 
en zes uur ’s middags. Zo hoeft Couperus het uur van de dag niet expliciet te noemen, 
maar voor zijn publiek waren het ogenblik en de setting direct duidelijk.12 Het is bijna een 
toneelaanduiding. Bijvoorbeeld in Eline Vere: 

Frédérique trad binnen. De heer en mevrouw Verstraeten zaten met Betsy in de serre 
en Marie met Ange en Léonie in den kleine salon. Ange hield Ben op haar schoot. 
Men dronk thee.13

Couperus weet wat mode is:

Iederen Zaterdag, des middags om vier uur, ging Aylva naar mevrouw Van Neerbrugge, 
de vriendin van zijn moeder, op de Laan Copes. Maar mevrouw zag hij dan weinig, wel 



6

Emilie; die schonk dan thee en die ontving, jonge meisjes, enkele jongelui. Zij had 
dat zoo, Amerikaansch een beetje, ingesteld, en van haar vond men dat goed.14

Overigens werd er ’s avonds na de maaltijd opnieuw thee gedronken, dikwijls gevolgd 
door een licht alcoholische drank.15 Dan tekende Couperus een meer huiselijk tafereel:

(…) de theetafel blonk in den zachten, huiselijken glans, die er uit het vertrek 
vloeide. De kinderen waren naar bed, maar de meisjes, Marianne en Henriëtte, 
bleven nog op. En zij zaten allen in een grooten kring en luisterden, terwijl Truus thee 
schonk. Binnen zong Eline en somwijlen viel er eene ster.16 

Mannen dronken ’s avonds dikwijls thee (of koffie) buiten de deur. 

Thee en roddels
Theetijd is een ideaal moment voor een auteur om personages te laten praten. 
Theetijd staat immers traditioneel voor roddeltijd. Thee maakt de tongen los en ontlokt 
confidenties: ‘O lezeres, zult gij zwijgzaam kunnen zijn, gij die zelfs uw eigene diepste 
geheimen zoo onwillekeurig onder een geurig kopje middagthee hebt verklapt.’17

Het eerste optreden van Constance in De boeken der kleine zielen vindt plaats 
rondom de theetafel tijdens een soiree: 

Constance zweeg... Dorine met een paar van de jonge nichtjes, schonk de thee, 
bracht ze rond.  
- Constance, jij een kopje... Suiker, melk?  
Wat klonk dat gewoon en lief, nu heusch toch of zij er bij behoorde. Altijd had bij 
behoord. Constance, jij een kopje... Alsof het niet het eerste kopje was in jaren, na 
jaren...18

Met een fijn oog voor de menselijke zwakheden combineert Couperus in één zin thee 
met nutteloos gebabbel: ‘Mevrouw schonk thee en het gesprek vloeide verder voort: een 
nuttelooze woordenwisseling, die wreed was door hare onbeduidendheid.’19 

Ook Cecile uit Extaze ziet de betrekkelijkheid van de theetafel in:

Vreemd, zo vreemd het leven... Want het scheen haar of ze, onder de heel-
gewoonheid van die afternoon-tea, iets heel ongewoons gezien had; wat, wist ze 
niet, zou ze niet kúnnen uitdrukken, zelfs niet kunnen uitdènken; het was haar of 
er onder het gaan en komen van die menschen iets geschitterd had: het eigenlijke, 
de waarheid onder het verschijnsel van hun voordoen om bij haar te komen thee 
drinken.20

De elegantie van het theeuur
Een andere functie van de theescène is dat deze bij uitstek geschikt is om vrouwelijke 
elegantie weer te geven. De manier waarop de gastvrouw presideerde aan het theeblad 
werd met argusogen beoordeeld door de gasten. Opvallend is dat Couperus in zijn 
romans die elegantie vrijwel uitsluitend laat zien door mannenogen. Zoals die van Vincent 
Vere: 
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Hij leunde achterover in zijn rotting leuningstoel, met iets van een slachtoffer. 
Intusschen gevoelde hij zich zeer behagelijk, aangenaam gestreeld door de luxe, die 
in de serre, tusschen het groen der planten, in het weifelende halflicht schemerde. 
(…) En in die omgeving, in de tegenwoordigheid van Betsy, zeer elegant in haar licht 
zomertoilet, bij het zachte geschitter van het zilver en Japansch porselein op het 
theeblad gevoelde hij zich veilig voor de onaangenaamheden des levens. Het was 
rust, het was eentonigheid, maar zij verkwikten hem...21

In Majesteit kijkt kroonprins Dutri naar de bezigheden van de hertogin: ‘Zij gingen naar 
binnen; bezig aan hare theetafel, gracelijk de vingers latende gaan over de antieke Chinese 
kopjes, vroeg zij den kroonprins dadelijk de weg, die Zijne Hoogheid nemen zoû (…).’22 

Verreweg de elegantste thee-gastvrouw in Couperus’romans is Cecile uit Extaze. 
Zij schept duidelijk genoegen in haar kunst: 

Het was Zaterdagmiddag; (…) en nu wachtte zij in hare geliefkoosde kamer de Van 
Attema’s, die iederen Zaterdag om half vijf kwamen theedrinken, af. Zij had de meid 
gebeld, die eene blauwe spiritusvlam aanstak. (…) Cecile ging een enkelen keer 
langs hen heen, in het zorgvuldig toezien op heur theeblad, en haar blik omringde de 
kinderen als in een cirkel van warm gevoel. Zij was in hare stemming van kalm geluk; 
ze vond het aangenaam zoo straks de Van Attema’s te zullen zien binnen komen; zij 
hield van die middaguren als haar zilveren bouilloir ziedde op de blauwe vlam.23

Het contrast tussen mannelijk en vrouwelijk zet Couperus sterk aan in een theescène 
met Cecile en haar zwager Dolf van Attema: 

Zij lachte, zei, dat hij leelijke woorden gebruikte en langzaam stond zij op, om hem 
aan hare kleine theetafel zijn kopje in te schenken. Hij voelde iets als een streelende 
zachtheid over zich heen komen, als zoû hij daar gaarne lang gezeten hebben, 
pratend en theedrinkend, in die viooltjes-atmosfeer van bescheiden exquiziteit: hij, de 
man van den daad, de staatsman, lid van de Tweede Kamer, wiens dag uur aan uur 
bezet was, met commissies hier en commissies daar.24

Couperus herhaalt het ‘trucje’ met de geliefden Quarts en Cecile: 

Zacht wit zag hij Cecile daar zitten, in de melodie harer woorden van halve stem, die 
weldadig tot hem aanklonken. Zij spraken over veel; over Emerson; over een gedicht 
van Van Eeden; in den Nieuwen Gids; over hunne levensopvattingen. Hij had een 
kop thee willen aannemen, alleen om haar zich te zien bewegen met de weeke lijnen 
harer bevalligheid, staande voor het theetafeltje in den hoek. In haar wit toilet, had zij 
iets van marmer, dat week zoû zijn van bezieling en leven. En onbeweeglijk bleef hij 
zitten, luisterend met eerbied, opgenomen in eene teedere verrukking van geluk.25

De coquette maniertjes van Gerdy
Hoe belangrijk het was voor een vrouw om te excelleren aan de theetafel, laat Louis 
Couperus haarfijn zien in Het heilige weten, het laatste deel van De boeken der kleine 
zielen. Nichtje Gerdy ontleent haar gevoel van eigenwaarde grotendeels aan haar 
plek aan de theetafel, waar zij met ‘coquette maniertjes’ uitschonk. Het is bijna een 
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leitmotiv. Dat blijkt wel uit de volgende, vrij lange citaten.26 Misschien te lang, maar 
Couperus’opbouw van spanning is te mooi om ze niet helemaal weer te geven.

Mama is boven, zei Gerdy. Tante, komt u beneden, gauw? Wil ik thee zetten...? 
De lamp opsteken...? Dat is gezellig, thee, als het zoo stormt.
(…)
Tante! Tante Constance... Ik heb de thee nu gezet, en als u niet komt, wordt die te 
sterk...
(…)
De wind buiten loeide en een heftige regen sloeg neêr tegen de ramen, als tikkelden 
er driftige, booze vingers. De blinden, de gordijnen toe, de lampen op, de thee, 
die Gerdy schonk met haar coquette maniertjes, het gaf Constance, al was zij 
moê, en al had zij gaarne eens alleen gezeten, een streeling van zacht huislijke 
voldoening, iets fluweligs van wel harmoniesch zijn met allen rondom haar heen, 
ook al was er zooveel zorg, niet alleen met de kinderen, – maar ook nog soms heel 
veel moeilijkheid en misverstand met Mathilde, Addy’s vrouw. Waar was Mathilde 
nu? Waar waren de beide kinderen nu? Gerdy, druk en bewegelijk, en doende of zij 
heel veel deed, met haar theegerei licht rammelend, had een fauteuil wat nader 
geschoven, bij den haard, waarin oplekte het vuur; nu bood zij Constance haar kopje, 
bood een schaaltje met koekjes en Constance vroeg:  
- Waar is Mathilde? (…)
Eigenlijk hoopte zij maar, dat Mathilde niet beneden zoû komen, vóor het diner, 
omdat altijd als Mathilde beneden kwam, op het theeuur, er iets gebeurde, alsof 
een duiveltje sloop tusschen Gerdy’s nerveuze vingertjes; zij brak een kopje, gooide 
de boel om, eens zelfs had zij bijna brand gemaakt, omdat zij de spiritusvlam had 
uitgeblazen, met een woedend geblaas van haar driftige spitse lipjes... Het was nu 
wel gezellig: als Mathilde nu nog maar wat boven bleef...
(…)
Gerdy aan haar theeblad, schonk in... Daar hadt je het weêr, zij morste met de melk, 
het theeblad droop wit, maar zij had vlug een theedoekje in de witte plas gepropt, en 
nu bood zij Mathilde het kopje... Mathilde proefde.  
- Heb je er suiker in gedaan?  
- Ja... éen klontje.  
- Ik neem nooit suiker.  
- O... Wil je een ander kopje?  
- Neen... dankje... Je thee is slap...  
Gerdy’s thee was haar trots, altijd, en ze zei agressief:  
- Thee wordt na drie kwartier bitter of, als je er water op gooit, slap...  
- Dan schijn ik wel altijd drie kwartier te laat te komen, want je thee is altijd bitter of 
slap...  
- Zet jij dan thee voor jou...
(…)
Gerdy, boos, haalde de schouders op. (…) Zij was toch wel eens meer door Mathilde 
geërgerd geworden, Mathilde was haar nooit sympathiek – zij morste met de thee en 
de melk, alleen al als Mathilde onverwachts binnenkwam, – dat zij zich nu waarlijk 
niet goed begreep, waarom ze zó boos was, en zó dacht aan Addy – alleen omdat 
Mathilde zich met Johan Erzeele had aangesteld...
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Alleen als ‘stoorzender’ Mathilde niet aanwezig is, kan Gerdy elegant theeschenken:

Nu, in de winter (…) – alleen Gerdy soms ‘ontving’ haar tennis-clubje en schonk thee, 
boven op de meisjes-zitkamer, als zorgde zij voor wat gezelligheid, die van buiten 
zoû komen... En de avond, in de gele lichtkringen der lampen, dommelde zacht na 
den eten voort, den wind om het huis, – de drukte van Gerdy, met haar theegerei 
tinkelend, – en de dobbelstenen in de bekers rammelend van Guy en Adèletje…

In het volgende deel komt Couperus nogmaals terug op de theescène, in de beschrijving 
van de grieven van Mathilde: ‘O, de kleine grieven stapelden zich in haar op, benauwden, 
stikten haar bijna -: de thee, die Gerdy expres ondrinkbaar maakte; het idiote kind, dat 
haar stoel duwde.’

Mathilde krijgt haar zin. Zij verhuist met Addy naar Den Haag. De rust keer weer, ook 
rond de theetafel: 

En het was of zij allen Mathilde wel hadden willen dulden – zoo zij Addy maar niet 
verloren. Klaasje duwde haar stoel niet meer weg, Gerdy morste niet meer met de 
melk, des avonds aan het theeuur – kleine bijna belachelijke ergernissen, die er zoo 
dikwijls voor Constance geweest waren – zoodra Mathilde binnenkwam, maar nu alles 
van ergernis weg was, was Addy ook weg, scheen hij verloren voor altijd.

De beste foto’s 
uit de  
negentiende eeuw 
(Hulton Deutsch 
Collection, Londen)
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Theecultuur als statussymbool
Couperus beschrijft de theeceremonies zo gedetailleerd om ontwikkelingen in status van 
zijn personages weer te geven. Dat begint al in Eline Vere, met de huwelijksgeschenken. 
Een theeservies was – en is nog steeds – een onmisbaar huwelijkscadeau. Zo schittert 
op de geschenkentafel van het jonge bruidspaar Georges de Woude van Bergh en Lili 
Verstraeten: ‘Het zilveren theeservies in het midden, van den heer De Woude: daar 
omheen al het zilver, al het kristal, al het fijn porselein, door verwanten en vrienden 
geofferd.’27 Couperus vergeet niet het theeservies wederom op te laten treden, als Marie 
het jonge paar bezoekt in het volgende hoofdstuk: 

Die Emilie, dacht ze vrolijk. Toch ging ze niet aanstonds naar boven: zij moest eerst 
een blik op de kleine suite slaan. (…) Het zilveren servies blonk zacht op een 
theetafel, door een tulle kleedje heen.28

Vanzelfsprekend zijn de huwelijkscadeaus van de vorstelijke bruidsparen in Majesteit net 
wat duurder. Daar heeft Couperus het over ‘vergulde tafel- en theeserviesen’ en zelfs 
‘geblazoeneerd vergulde gerei van haar theetafel’. Eén van de rijkste personages, de 
Amerikaanse Urania uit Langs lijnen van geleidelijkheid, draagt tijdens het theeuur een 
modieuze kanten ‘tea-gown’.29

Cornélie uit Langs lijnen wordt – in haar positie van gegoede vrouw van de wereld 
– door Couperus nog omringd met elegante theeattributen als een ‘zilveren trekpotje’. 
Zij verliest deze sfeer na haar metamorfose tot een ‘vrije vrouw’:

Mevrouw Van der Staal en de meisjes, die haar kwamen bezoeken, waren verbaasd, 
om haar slordig uitzien, om haar rulle kamers, een stervend vuur in het haardje, geen 
bloem, geen boeken, geen thee, en geen kussens.30

De beste foto’s 
uit de  
negentiende eeuw 
(Hulton Deutsch 
Collection, Londen)
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Couperus was zich zelf terdege bewust van deze techniek. Cruciaal is de volgende 
passage in Metamorfoze: 

Een ‘modern artist’, ten minste in Holland, mag alleen maar burgerfamilie’s om 
een ronde theetafel met een theestoof beschrijven, en geen menschen buiten de 
theestoof-côterie om. Geen arbeiders, want die zijn ‘ruw’, en ook geen chiquere lui, 
want die zijn ‘geparfumeerd’, en hebben een bouilloir. De theestoof is de rigueur. De 
vent heeft dus heusch gelijk. Ik zal, als er een volgende editie komt, Mathilde aan het 
kousen-mazen zetten. Dan zal je zien: dan is de heele roman in orde....31

Genadeloos beschrijft Couperus vervolgens de vermaledijde theestoof in een naargeestig 
visioen van burgerlijkheid in het vijfde boek van Metamorfoze: 

Zij woonden in de Laan Copes bij mama Van Neerbrugge in. Waarom zouden zij 
een eigen huis nemen, had mama waardig gezegd. Haar huis was groot genoeg, zij 
verloor zoo niet Emilie, en zij won Hugo er bij, en zij zoû geen schoonmoeder zijn 
naar het type van de Fliegende Blätter. En de kinderen, die van reizen hielden, waren 
vrij weg te gaan, wanneer ze wilden. Daarbij was het veel zuiniger. Dadelijk een 
huishouden, één meid, en Emilie, gedwongen zich te formeeren naar het model van 
een Hollandsch vrouwtje, zonder veel geld – éen kachel aan in de ‘huiskamer’: een 
vertrek, dat altijd Hugo’s cauchemar was geweest in echt Hollandsche intérieurs: 
tafel in het midden, met theeblad en theestoof – wasch-in-huis, schoonmaak, inmaak 
–: mama had hen gewaarschuwd.32

Couperus als theeschenker
Bijzonder is dat Couperus, die zo fraai de elegantie van een theeschenkende vrouw 
kon beschrijven, gewend was zijn eigen thee33 te zetten. Daartoe deed een zilveren 
theeserviesje dienst. De thee zelf dronken Elisabeth en hij uit fijne porseleinen Japanse 
kopjes die zij, zorgvuldig opgeborgen in rood satijnen foedraaltjes, overal mee naar toe 
namen.34 Collega-auteurs die Couperus thuis opzochten, beschrijven zijn opvallende 
theegewoontes. Zoals Annie Salomons:

Heel die avond, terwijl hij thee zette (‘Ik heb héérlijk kokend water.’) en ze ronddiende, 
taartjes uitzocht en wijn schonk, hield hij die lichte badinerende gesprekstoon, zeer 
onhollands, maar uiterst boeiend.35

André de Ridder moest van Couperus beslist opschrijven dat de auteur zélf de thee 
schonk:

Glimlachend en een beetje ironisch gaf Couperus mij den raad: ‘En begin nu uw 
interview als volgt: Tusschen vele bloemen schonk Louis Couperus thee voor me, 
en was weinig spraakzaam…’ (…) En thee schonk hij voor mij – uit een zijner eigen 
zilveren trekpotjes schonk hij thee – terwijl ik rondblikte in de kamers (…).36

Zelfs in het theeminnende Engeland verraste de Hollandse auteur interviewers met een 
kop thee. In ‘Met Louis Couperus in London-Season’ biedt hij de verslaggever van de 
John O’London onverwacht thee aan en heeft ‘daardoor een faam gekregen – het staat 



12

ten minste in het blad – van bizondere “courtesy”. Des te beter. Wat je met een kop thee 
al niet bereikt.’37

Couperus koketteerde er openlijk mee dat dit eigenhandig theeschenken tegen alle 
etiquette inging. Hij zegt het zelf in zijn feuilleton ‘Pension’:

Zachte, glimlachende verrassing van Orlando en van Elettra, nu wij ze ontvangen in 
onzen ‘salotto’, waar thee is bereid in ons eigen zilveren serviesje en geschonken 
wordt in eigen Japansche kopjes, waar koekjes staan tusschen bloemen. (…) Ik huil 
dus niet en schenk thee, want mijn vrouw – ‘Tina’ – laat dat thee schenken altijd over 
aan mij…38

Wat zou het voor Couperus’ vrouw Betty betekend hebben, dat zij haar man dat 
belangrijke vrouwelijke privilege letterlijk uit handen gaf? Deed zij het vrijwillig, omdat zij 
er geen talent voor had? Of eiste hij dit bij uitstek feminiene ritueel op? Zou het geestige 
feuilleton ‘De verveling’ – waarin Betty serieus voorstelt een tearoom te beginnen om 
de verveling tegen te gaan en schatrijk te worden – op waarheid berusten? Dan moet 
Betty toch ook genoten hebben van de chique theeceremonie. Alhoewel, liever had ze 
een ‘chique hoedenzaak’. Misschien was het dan toch meer de wens van de auteur 
om te schitteren aan de theetafels in zijn eigen salon. Hij ziet het idee tenminste direct 
zitten en wil graag helpen. Maar Betty wimpelt hem af: ‘Neen, neen, jij bent zoo weinig 
praktiesch. Jij mag er thee drinken...’ Dat valt meteen in goede aarde: ‘Voor niets!’39 

Waarschijnlijk was Louis Couperus’ eigenhandig theeschenken een – tot nu toe wat 
onderbelicht – aspect van zijn veelbeschreven androgynie. Het was in ieder geval geen 
pose, niet uitsluitend toneel voor gasten. Het is duidelijk dat Couperus veel behagen 
schepte in de negentiende-eeuwse theecultuur, 40 zowel op papier als in de praktijk. ❧

Noten
 1.    ‘Een vervelende morgen’. In: Louis Couperus, Korte Arabesken. Volledige Werken Louis Couperus, deel 28, 

p.155.

 2.   Geciteerd in Frédéric Bastet, Al die verloren paradijzen. Amsterdam, 2001, p.209. De brief is gedateerd 18 

november 1901.

 3.   ‘Ik luister toe en geniet goede thee…’ Uit: ‘Thee in Excelsior’. In: Louis Couperus, Van en over alles en 

iedereen. Volledige Werken Louis Couperus, deel 35, p.33. Het citaat in de tekst is te vinden op p.34.

 4.   Zie ook het feuilleton ‘Kindersouvenirs’. In: Louis Couperus, De zwaluwen neêr gestreken. Volledige Werken 

Louis Couperus, deel 31, p.52. De voorliefde voor thee tijdens storm deelt Couperus met Gerdy uit De 

boeken der kleine zielen. ‘Kinderkamer’ bevat een vertederende beschrijving van een poppentheevisite, 

compleet met poppentrekpotje. In: Louis Couperus, Van en over mijzelf en anderen. Volledige Werken Louis 

Couperus, deel 27, p.591-598.

 5.   ‘Een pakje thee van drie francs’. In: Louis Couperus,  ‘Wonen in het buitenland.’ Uit: Korte Arabesken. 

Volledige Werken Louis Couperus, deel 28, p.144.

 6.   Thee was relatief duur en exclusieve thee was een waardevol cadeau. Zo bracht Paul voor Constances 

verjaardag ‘Karavanen-thee’ mee. Waarschijnlijk werd hiermee de rokerige Lapsang Souchong bedoeld. Zie 

Louis Couperus, De boeken der kleine zielen. Volledige Werken Louis Couperus, deel 20, p.375.

 7. Idem, p.14.

 8.   In Couperus’ romans komt het begrip ‘afternoon tea’ onder andere voor in Eline Vere, Noodlot en Extaze. In 

‘Met Louis Couperus in London-Season’ in Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus, deel 49, p. 

486-539 schrijft Couperus op p.513 over een ‘crush-tea’. Het is mij niet bekend wat daarmee werd bedoeld. 
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 9.   Rita Vastenholt-Kleinjan, Zilver & Zoet. Thee & Taart. In: Museumtijdschrift nr.20 (2002).

10.  Het is opvallend dat Couperus zelf nog tijdens de Eerste Wereldoorlog vasthield aan de bouilloire.

11.   Thema Thee. De geschiedenis van de thee en het theegebruik in Nederland. Museum Boymans-van 

Beuningen. Rotterdam, 1978, p.54-57.

12.   W. Blok, Verhaal en lezer. Een onderzoek naar enige structuuraspecten van ‘Van oude mensen, de dingen die 

voorbij gaan’ van Louis Couperus. Groningen, 1973 (vierde druk; eerste druk: 1960), p.122: ‘In de meeste 

gevallen moet hij [de lezer, PT] erop gespitst zijn de tijdsverhoudingen te ontdekken, wil hij in dit opzicht 

enige geleding waarnemen. (…) Niet alleen de absolute tijdbepaling is vaag gehouden, maar dikwijls ook de 

relatieve. (…) [Vaak is] de tijdsaanduiding nogal summier, maar voor de scène voldoende.’  En op p.138: ‘Al 

wordt (…) het uur van de dag niet expliciet genoemd, het ogenblik is wel degelijk gegeven.’

  In Indië was het thee-uur later, rond half zes. Het was buiten Batavia doorgaans een informele kleine maaltijd, 

waarbij men in negligé gekleed was.

13.  Louis Couperus, Eline Vere. Volledige Werken Louis Couperus, deel 3, p.512.

14.  Louis Couperus, Metamorfoze. Volledige Werken Louis Couperus, deel 13. p.58.

15.   Louis Couperus, Eline Vere,  p. 81-84: ‘De oude mevrouw Van Raat kwam een enkele maal des avonds thee 

drinken bij haar zoon op het Nassauplein; zij werd dan zeer vroeg, om zeven uur, door haar coupé gebracht, 

waarmede zij om halftien weder vertrok. (…) Mevrouw Van Raat haalde haar bril en haar haakwerk te 

voorschijn, terwijl Betsy zich voor het theeblad, schitterend van zilver en Japans porselein, neerzette. Zij sprak 

over het een en ander, nieuwtjes van de dag, ook over het bal van eergisteren, bij de Eekhofs, zij had zich 

goed geamuseerd...’

16.  Idem, p.248.

17.  ‘Incognito te Nice’. In: Louis Couperus, De zwaluwen neêr gestreken, p.114.

18.  Louis Couperus, De boeken der kleine zielen. Volledige Werken Louis Couperus, deel 19, p.25-26.

19.  Louis Couperus, Eline Vere, p.534. Juist tijdens deze theevisite had zoveel wél gezegd moeten worden.

20.  Louis Couperus, Extaze. Volledige Werken Louis Couperus, deel 5, p.37.

21.   Louis Couperus, Eline Vere, p.262. Overigens komt de woordcombinatie ‘het theeblad, schitterend van zilver 

en Japansch porselein’ meerdere malen voor in Eline Vere.

22.  Louis Couperus, Majesteit. Volledige Werken Louis Couperus, deel 7, p.52.

23.  Louis Couperus, Extaze, Volledige Werken Louis Couperus, deel 5, p.27.

24.  Idem, p.10.

25.   Idem, p. 73. In intieme scènes laat Couperus de gelieven dikwijls samen genieten van thee. Zoals in Langs 

lijnen der geleidelijkheid. Volledige Werken Louis Couperus, deel 16, p.125: ‘En zooals zij zaten op den divan, 

hij leunende het hoofd tegen haar aan, beiden drinkende hunne thee, waren zij harmonisch van geluk tegen 

dien achtergrond van kunst.’

26.  Louis Couperus, De boeken der kleine zielen, p.252, 255, 257, 258, 261, 263, 311, 349, 359, 416.

27.  Louis Couperus, Eline Vere, p.349.

28.  Louis Couperus, Eline Vere, p.383.

29.   Louis Couperus, Langs lijnen van geleidelijkheid, p.67-68: ‘Urania in een robe-d’interieur van venetiaansche 

kant, terwijl een rijke tea met koekjes, boterhammetjes, bonbons, was klaargezet.’ Een ‘tea-gown’ was een 

losvallende japon die - zonder knellend korset - gedragen werd tijdens het thee-uur. Een aardig artikel over dit 

onderwerp is: Carin Schnitger,  ‘Teagowns en kimono’s voor een westerse theeceremonie.’ In: Cachet, nr. 28, 

2004, p.32-35.

30.  Louis Couperus, Langs lijnen van geleidelijkheid, p.54.

31.  Louis Couperus, Metamorfoze, p.87-88.

32.  Idem, p.231-232.

33.   Voor zover ik kon nagaan, schrijft Couperus in relatie tot zichzelf nergens over koffie. Zou hij helemaal geen 

koffie gedronken hebben?
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34.  Louis Couperus, Met Louis Couperus in Afrika. Volledige Werken Louis Couperus, deel 43, p.9.

35.   Annie Salomons, Herinneringen uit de oude tijd aan schrijvers die ik persoonlijk heb gekend. Privé-domein nr. 99. 

Amsterdam, 1984, p.53.

36.  André de Ridder, Bij Louis Couperus. Amsterdam, 1917, p.15.

37.   ‘Met Louis Couperus in London-Season’. In: Louis Couperus,  Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis 

Couperus, deel 49, p.526.

38.   ‘Het pension’. In: Louis Couperus, Van en over alles en iedereen. Volledige Werken Louis Couperus, deel 35. 

p.24-25.

39.   ‘De verveling’. In: Louis Couperus, De zwaluwen neêr gestreken , p.95-101.

40.   Ik heb mij voor dit artikel beperkt tot Couperus’ beschrijvingen van de westerse theeceremonie. Couperus 

heeft echter ook, met evenveel liefde en aandacht voor details, de beroemde Japanse theeceremonies 

beschreven, bijvoorbeeld in ‘De estheet’ uit Het snoer der ontferming.

Breng een nieuwe donateur aan
en ontvang als geschenk de nieuwe herdruk van  

Frédéric Bastets Louis Couperus. Een biografie!

Uitgeverij Querido heeft een aantal exemplaren beschikbaar gesteld 
van de nieuwe herdruk van Couperus’ onvolprezen biografie door de 
winnaar van de P. C. Hooft-prijs 2005.

De eerste zes donateurs van het Louis Couperus Genootschap die 
een nieuwe donateur aanbrengen, krijgen als dank de biografie 
cadeau. Kent u iemand die Couperus en het Genootschap een warm 
hart toedraagt, maar nog geen donateur is? Reageer dan snel!

Stuur een briefje met de naam en adresgegevens van uzelf én de nieuwe donateur naar 

postbus 11637, 2502 AP Den Haag, of stuur een e-mail naar donateur@louiscouperus.

nl. De nieuwe donateur krijgt vervolgens een acceptgiroformulier toegestuurd. 

Na betaling wordt het geschenk naar de aanbrenger verzonden.

Het donateurschap van het Louis Couperus Genootschap kost K 22,70 per jaar 

(studenten krijgen K 2,25 korting, na overleg van een kopie van hun collegekaart). 

Donateurs zijn automatisch ‘Amice’ van het Louis Couperus Museum, ontvangen 

tweemaal per jaar het tijdschrift Arabesken. Tijdschrift 

van het Louis Couperus Genootschap en krijgen korting 

op alle activiteiten.
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Toen bekend werd dat de P.C. Hooft-prijs 2005 zou worden uitgereikt 
aan Frédéric Bastet, erevoorzitter van het Louis Couperus Genootschap, 
was de winnaar zelf het meest verrast. Het kan dan ook niet anders dan 
een gelukkig toeval zijn dat hij bijna op hetzelfde moment zijn memoires 
aan de wereld prijsgaf. Ook in dit genre richt de Couperus-biograaf 
overigens liever het vizier op de ander dan op zichzelf.

Door Menno Voskuil

Ieder jaar wordt de prestigieuze prijs uitgereikt, steeds voor een oeuvre in een 
wisselend genre: poëzie, proza en het essay. In 2005 was het essay aan de beurt.

Het essay is een weerbarstig genre, zo sprak de voorzitter van jury, Frida Balk-Smit 
Duyzentkunst, bij het voorlezen van het juryrapport. ‘Essay [is] altijd proza, maar proza 
niet altijd essay (…).’ Ook Bastet zelf noemde in zijn dankwoord zijn oeuvre een beetje 
raar: ‘Er valt geen kop of staart aan te ontdekken, ik weet het.’

Bastet kreeg de prijs in de eerste plaats voor zijn vijf bundels Wandelingen door 
de antieke wereld. In het juryrapport werden deze aangeduid als ‘een verzameling 
superieure essays, waarin de opgravingen en ontdekkingen een door Bastet persoonlijke 
doorgemaakte ontwikkeling laten zien’. Daarnaast werd hij uiteraard bekroond wegens 
zijn verdiensten op het biografische vlak. Naast de befaamde Couperus-biografie uit 
1987 publiceerde hij twee jaar later Met Carel Vosmaer op reis, een ‘fascinerende 
biografische schets’. In 1997 verscheen Helse liefde, met als ondertitel ‘Biografisch 
essay over Marie d’Agoult, Frédéric Chopin, Franz Liszt, George Sand.’

Bescheidenheid
De aula van het Letterkundig Museum in Den Haag, waar de prijs op 20 mei werd 
uitgereikt, zat bomvol. De belangstelling was zó groot dat vele genodigden de ceremonie 
staand moesten meemaken. Zelfs de in allerijl aangerukte stapel klapstoelen bleek 
weinig soelaas te bieden. 

Het programma was gevarieerd. Naast het voorlezen van het juryrapport en het 
dankwoord van Bastet werden de aanwezigen getrakteerd op de Petrarca-sonnetten uit 
Liszts Années de Pèlerinage. Het sublieme spel van pianist Yoram Ish-Hurwitz woog ruim 
op tegen de niet zo geweldige akoestiek van de zaal.

De traditionele feestrede werd, op verzoek van Bastet zelf, uitgesproken door Eugenie 
Boer, conservator van het Louis Couperus Museum en goede vriendin van de bekroonde. 
Zij begon haar rede met enkele dichtregels van Bastet die ‘zo goed passen bij de sfeer 
van het moment’:

Sinds ik geschouwd heb in het hart der dingen,
De volheid ken waaruit de vogels zingen,
Zie ik dit leven met een glimlach aan.
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Geschouwd in het hart der dingen
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In ruim twintig minuten kenschetste Boer op onnavolgbare wijze de carrière van 
Bastet en zijn persoonlijkheid. Tot grote hilariteit van de zaal wees ze op de 
vaak onbeminnelijke vrouwen die in zijn werk figureren: ‘Het is in het algemeen 
trouwens beter geen vrouw te zijn in Bastets romans of gedichten.’

Met een anekdote wees ze op een belangrijk aspect van de gelauwerde: 
zijn bescheidenheid. Bastet had onlangs iets over het leven van Liszt moeten 
vertellen in een zondagmorgenuitzending van de AVRO. Vanuit zijn woonplaats 
Oegstgeest moest hij zich in alle vroegte begeven naar het Concertgebouw in 
Amsterdam. Van een taxi wilde hij niets weten: ‘Ik weet dat hij het gebruik van 
een taxi overdreven vindt.’ Eugenie Boer vertelde: ‘Het was zondagmorgen te 
Oegstgeest, het was winter en het was erg koud. De bus van 7.00 uur was er 
om 7.20 nog niet en om 7.30 evenmin. Noodgedwongen volgde alsnog een 
afdaling naar de kelder onder schrijvers flat om de fiets naar boven te halen, 
plus een rit op die fiets naar het station van Leiden. Wie daar op zondag 
vóór 9.00 uur aankomt, vindt de fietsenstalling nog gesloten. Gelukkig bleek 
zich achter het glas al wel een jongeman te bevinden. Die kon door gebaren 
en mimiek overgehaald worden om, bij hoge uitzondering, de poorten alvast 
te openen. Daarna werd het allemaal betrekkelijk eenvoudig: de trein naar 
Amsterdam, de tram naar het Concertgebouw en vervolgens het optreden.’

Boer wees vervolgens op wat dit voorval zo typisch voor Bastet maakte: 
de afwezigheid van eisen en sterallures. Ze sloot haar rede af met enige 
toepasselijke regels van Couperus:

De ware levenswijsheid… Zoek naar geen
Geluk, dat schittert als een flonkerster,
Hoog in azuren ethersfeer, maar wees
Tevreden met den lieflijk-aardschen glans
Van vriendenblikken, met den stralenlach,
Die helder gloort…! 

Te intiem
In zijn daaropvolgende dankwoord refereerde Frédéric Bastet aan zijn laatste 
boek, De grote wandeling. Enige weken voor de officiële uitreiking van de 
P. C. Hooft-prijs verscheen het bij uitgeverij Conserve. Bastet noemde dit werk 
‘waarschijnlijk het vreemdste en voor mijn doen tevens rommeligste boek dat ik 
ooit geschreven heb.’

Rommelig is het boek zeker. Aan de hand van allerlei associaties en invallen 
tekende Bastet zijn herinneringen aan beroemde en minder beroemde tijdgenoten 
op. Dit resulteerde in een lange reeks weliswaar vermakelijke anekdotes en 
persoonsbeschrijvingen, maar een duidelijke lijn in deze memoires ontbreekt. 
Vreemd is De grote wandeling in zoverre dat Bastet ervoor kiest zijn eigen persoon 
en emoties zo veel mogelijk buiten beschouwing te laten. Hij komt dan wel enkele keren te 
spreken over zijn in 1943 te Neuengamme overleden broer, maar persoonlijk leed beschrijft 
Bastet liever niet: ‘De ziekte en imminente dood van mijn moeder. Het is een lang en 
treurig hoofdstuk. Te intiem voor woorden. Ik ga er hier liever aan voorbij.’  

Storend is dit overigens geenszins. De personen die Bastet tijdens zijn ‘grote 
wandeling’ heeft ontmoet worden allen zo liefdevol en levendig beschreven dat je als 
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lezer ernaar verlangt zélf eens 
met hen kennis te maken. Helaas 
is dit in het merendeel van de 
gevallen onmogelijk: veel van 
deze boeiende personen zijn niet 
meer onder ons.
Zo kenschetst Bastet letter-
ontwerper en typograaf Helmut 
Salden als volgt:

De Salden die ik mij het liefst 
herinner was de man die je 
te eten vroeg en je dan zoiets 
exquis als morieljes voorzette. 
Morieljes? Waar kwamen 
die vandaan? Hij plooide zijn 
lippen tot een fijn lachje. Zijn 
ogen begonnen te twinkelen 
en hij zei: ‘Dat raad je nooit. 
Uit het Leidse Bosje. Hartje 
Amsterdam. Ik ga daar soms 
mal wandelen, ja? En ik heb 
ze daar zien opkomen. Die 
stomme Amsterdammers, die 
zien sowas nicht.’

Ook Couperus speelt uiteraard 
een grote rol in De grote 
wandeling. Niet alleen door de 
herinneringen aan Albert Vogel 
en Henri van Booven, Couperus’ 
eerste biograaf, maar ook door 
beschrijvingen van landen en 
steden die Couperus ook had 
bezocht of waarover hij had 
geschreven. 

Wat wel een groot gemis 
is aan de memoires is het 
ontbreken van een register. 
Het terugvinden van namen en 
plaatsen is hierdoor erg lastig en 

het boek wordt daardoor een stuk minder bruikbaar als naslagwerk. Aan de andere kant: 
een wandeling langs het levenspad van Frédéric Bastet, aan de hand van de meester 
zelf, is op zichzelf al aangenaam genoeg. ❧

Frédéric Bastet, De grote wandeling. Schoorl, Conserve, 2005, 336 pp. F 24,95 
(paperback); F 34,95 (gebonden). ISBN 90-5429-208-3.

Frédéric Bastet
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‘Tot mijn verbazing duikt met enige regelmaat de vergelijking met Couperus op. Dat 
begon na de verschijning van De zwarte met het witte hart, ongetwijfeld vanwege 
de Indische aspecten van die roman. Na publicatie van Een schitterend gebrek 

schreef Marja Pruis in de Groene Amsterdammer dat ik wel de reïncarnatie van Couperus 
moest zijn, ik meen dat dit was vanwege het vrouwelijk vertelperspectief, iets waarin 
Couperus excelleerde. Zo’n vergelijking neem ik natuurlijk in dank aan, al geloof ik niet 
dat er iemand in mij voortleeft, laat staan Louis. Stel dat het wel zo was, dan zie ik er 
voor de goede man in elk geval dit voordeel in: hij hoeft zijn liefdesleven dit keer niet op 
te kroppen en alle erotiek waarover hij in zijn vorige leven enkel kon fantaseren mag hij 
deze tweede ronde helemaal uitleven.’

‘Ik ben natuurlijk volwassen geworden in de zeventiger jaren. Het was een geweldige 
tijd om jezelf, de wereld, de literatuur en elkaar te ontdekken. In het milieu waarin ik 
toen verkeerde, hoefde je nergens aan te conformeren; dat was voor Couperus toch heel 
anders. Ik had de literatuur ook niet nodig om mijn seksuele identiteit te bepalen.’

Theater
‘Mijn liefde voor de literatuur heeft een enorme knauw gekregen toen ik Nederlands ging 
studeren. Couperus was een van mijn grote favorieten, maar voor mijn gevoel deden we 

daar twee jaar lang niets anders 
dan het analyseren van En dan is 
er koffie van Hannes Meinkema. 
En discussiëren over de prijs van 
de thee uit de automaat. Het 
zal wel niet helemaal kloppen, 
maar zo staat het me bij. Alles 
werd dood beredeneerd in allerlei 
werkgroepen - vreselijk vond ik 

het. Een auteur moet vooral geen andere schrijvers bestuderen, dat is de dood in de pot. 
Multatuli zei het al: “Als je wilt vissen moet je niet in de sloot gaan zitten.”’

‘Binnen de kortste keren had ik me ingeschreven bij het studententoneel. Daar 
leerde ik Rosita Steenbeek en Mieke van der Wey kennen, met wie ik dagelijks optrok. 

EEN VRAAGGESPREK MET ARTHUR JAPIN 

Fantasie als toevluchtsoord
Arthur Japin debuteerde in 1996 met Magonische verhalen. In 1997 
volgde de roman De zwarte met het witte hart, het verhaal van 
twee Afrikaanse prinsjes die als Hollanders werden opgevoed in het 
negentiende-eeuwse Nederland. Zijn laatste roman Een schitterend 
gebrek (2003) werd beloond met de Libris Literatuurprijs 2004.
Toen Arabesken de ‘reïncarnatie van Couperus’ opzocht 
voor een gesprek, legde hij zojuist de laatste hand aan het 
boekenweekgeschenk voor 2006.

Door Erik Schoonhoven

‘Vanuit je inlevingsvermogen is het 
mogelijk dingen te vinden die nergens 
beschreven staan, maar waarvan je wéét 
dat ze gebeurd zijn.’
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In het tweede jaar kwam Bas Heijne daar ook bij. Zodra ik werd aangenomen op de 
theaterschool ben ik gestopt met mijn studie.’

‘Mijn vader was recensent en schrijver en als kind was ik daardoor veel in het theater. 
Daar zag ik mensen op toneel die net als ik allerlei ellende meemaakten, maar dan was 
er vorm aan gegeven en betekenis, en soms ook nog een happy end. Zelfs als het niet 
goed afliep, zag je mijn vader na afloop in elk geval gezellig een drankje drinken met de 
acteurs. Dat kinderlijke idee van een aantal uren je eigen leven opzij zetten en even een 
ander leven mogen leven heb ik heel lang gehouden. Maar later ontdekte ik dat het niet 
geldt als je zélf speelt; die droom is voorbehouden aan het publiek.’

‘Er kwam een moment dat ik ook van het acteren tabak had. Na twee jaar spelen op 
locatie in het Amsterdamse bos vond ik het welletjes. Dat laatste jaar hadden we een 
nogal extreem artistieke regisseuse. Zij droeg ons op de natuur, waar ik al een zomer 

Arthur Japin.  
Foto: Tessa 
Posthuma de Boer
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lang tussen gespeeld had, eigen te maken, waarop acteurs hun kleren uitgooiden, de 
bomen inklommen en ondersteboven aan de takken gingen hangen; een enkeling begon 
de grond te neuken. Toen dacht ik: “ik geloof dat ik voor deze onzin te oud ben.” Kort 
daarna ben ik samen met Rosita Steenbeek naar Rome vertrokken. Het was tijd om een 
nieuwe droom te volgen.’

Isolement
‘Couperus heb ik ook via acteurs leren kennen. Voordat ik oud genoeg was om zijn 
boeken te lezen, zag ik al de grote televisieseries. Vooral Van oude menschen vond 
ik prachtig, veel mooier dan De stille kracht, maar gek genoeg hoor je daar bijna 
niemand meer over. Op de middelbare school heb ik ook het boek gelezen en het is nog 
steeds mijn favoriete Couperus. Samen met De berg van licht, dit vooral vanwege de 
rijkdom aan bizarre taferelen, waarin het aan Salammbô van Flaubert doet denken. Zijn 
reisbeschrijvingen ben ik pas later gaan lezen, toen ik op Sicilië was. Dat waren van die 
kleine blauwe boekjes die uit elkaar vielen zodra je ze opendeed.’

‘Wat me in de boeken van Couperus meteen aansprak, was behalve zijn stilistische 
verfijning, de verstilling, geheimzinnigheid en het mysterie. Ik vond het heerlijk om te 
verdwijnen, op te gaan in een wereld die ik niet kende. Overigens: die geslotenheid 
en traagheid van de wereld in Van oude menschen was voor mij zeer herkenbaar. 
Het boek ademde dezelfde sfeer als dat in het huis van mijn oma, in Utrecht aan het 
Wilhelminapark. Als ik daar was, zonderde ik me vaak af, boven in een strijkkamertje 
naast de dienstbodekamer, met een grote kast ertussen die ik dan dicht deed. Het 
was een enorm huis, vol geheimzinnigheden, met mensen die omzichtig spraken 
en dachten. Zij leefden met een groot geheim, dat mij pas jaren later werd onthuld. 
Alles was er gelaagd, zwaar en langzaam.’

‘In Haarlem, waar ik ben opgegroeid, hadden we ook een groot huis met een 
enorme zolder, met verkleedkisten en hoekjes, zelfs een onderduikplaats uit de 
oorlog. Ik was enig kind en er kwamen geen andere mensen bij ons over de vloer. 

Die zolder was mijn terrein, waar ik mijn eigen wereld kon maken. De fantasie als 
toevluchtsoord is enorm belangrijk voor me geweest. Op school werd ik jaren gepest en 
mishandeld, waardoor ik me afsloot voor wat er werkelijk om me heen gebeurde. Als ik 
toen de buitenwereld voor waar had aangenomen, dan had ik hier niet meer gezeten. Ik 
moest wel een alternatief bedenken.’

‘Het voordeel van alleen opgroeien is dat je niet gestoord wordt door wat andere 
mensen vinden. Door mijn isolement kon ik mijn leven zelf vormgeven. De keuzes die ik 
maakte, hoefden niet te voldoen aan de maatstaven van anderen. Ik hoefde aan niemand 
verantwoording af te leggen. Natuurlijk ligt in dit unieke uitgangspunt ook de bron van 
mijn schrijverschap. Ik hecht nog steeds niet zo aan feiten op zichzelf, maar probeer de 
waarheid via verhalen of beelden te achterhalen. Ik schrijf in mijn romans indirect over 
mijzelf, altijd via de geschiedenis en de personages.’

Historische romans
‘De drang om een roman te schrijven begon toen ik het verhaal van de prinsen van 
Ashanti hoorde. Mijn vader en de schrijvers die bij ons over de vloer kwamen gaven niet 
bepaald de indruk dat je door schrijven gelukkig zou kunnen worden, zodat ik die kant 
nooit opwilde, ook al wezen velen mij in die richting. Alleen omdat het verhaal van de 
prinsjes zo goed aansloot bij mijn persoon ging ik uiteindelijk toch overstag. Onbewust 
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herkende ik mezelf in het isolement van die twee jongetjes. Daar is mijn roman 
De zwarte met het witte hart uit voortgekomen.’

‘Het schrijven van een historische roman is voor mij als een verliefdheid. Zo wordt 
de saaie gang door de archieven een spannende zoektocht. Alsof je vraagt: “vertel me, 
wie ben je geweest voordat ik je leerde kennen?” En dan, de volgende dag, in een ander 
archief, stel je de vraag opnieuw. Dan luister je nog eens naar hetzelfde verhaal in de 
hoop dat een nieuw detail oplicht dat je de dag daarvoor niet opgevallen is. Maar ik 
ben geen historicus. Als ik een uur in een archief zit begin ik te hallucineren onder die 
lampen, dan drijft de geest weg en moet ik ’m weer zien terug te halen.’

‘Couperus zat ook niet dagelijks met zijn neus in de archieven. Het onderzoek is maar 
een deel van het werk. Vanuit je inlevingsvermogen is het mogelijk dingen te vinden die 
nergens beschreven staan, maar waarvan je wéét dat ze gebeurd zijn. Ik vergelijk het wel 
eens met het afstemmen van een ouderwetse radio. Je hoort een heleboel ruis, flarden 
van andere stations, en af en toe vang je een heel stuk op. Als je goed kunt luisteren is het 
mogelijk om wat je mist zelf in te vullen. Jaren na het verschijnen van De zwarte met het witte 
hart sturen mensen me nog steeds nieuw ontdekte brieven, prenten, dagboekfragmenten. 
Regelmatig blijken zaken die ik indertijd gewoon door middel van verregaande inleving 
heb verzonnen toch helemaal 
waar te zijn.’

‘Ik schrijf vooral intuïtief, 
maak van tevoren geen plan 
of schema’s. Schrijven doe ik 
voornamelijk uit nieuwsgierigheid, 
om antwoord te krijgen, om er 
achter te komen hoe iets zit. 
Als ik ’s ochtends, voordat ik 
me aan mijn bureau zet om te 
gaan werken, al zou weten waar het heen zal gaan, is het voor mij niet interessant meer. 
Natuurlijk heb ik een tijdbalkje voor mijn neus en weet ik waar mijn hoofdpersoon op 
24 december 1834 moet zijn en wat er dan gebeurt. Maar de gevoelens en emoties 
van mijn personages wil ik niet van tevoren weten; die ontstaan tijdens het schrijven. Ik 
ga ook gewoon van A naar B, ik schrijf het op zoals de lezer het later leest. Als ik voel 
dat het verhaal een bepaalde wending moet krijgen, hoop ik dat die samenvalt met de 
behoefte van de lezer.’

‘Het schrijven van historische romans valt eigenlijk niet te leren, dat moet je gewoon 
doen. Natuurlijk heb ik het een en ander opgestoken van bijvoorbeeld Couperus en Hella 
Haasse, maar als mijn werk al overeenkomsten vertoont met dat van hen of andere 
schrijvers, dan is dat toeval. In ieder geval ben ik me daar niet bewust van. Zo opperde 
Michaël Zeeman tijdens een van onze eerste interviews dat het verhaal van de spin 
Anansi uit De zwarte met het witte hart verwees naar “Saïdjah en Adinda” uit de Max 
Havelaar. Heel begrijpelijk, maar als je schrijft komt zoiets onbewust tot stand, enkel 
omdat het boek het nodig heeft.’

‘De enige schrijver die mij duidelijk heeft beïnvloed, is Marguerite Yourcenar. 
Toen wij naar Rome gingen nam ik Hadrianus’ gedenkschriften mee. Het maakte een 
enorme indruk op me. Het hermetisch zwart nog meer. Veel mensen vinden Yourcenar 
afstandelijk en berekenend. Ik vind haar werk heel emotioneel, direct en herkenbaar. Als 
ik haar lees, dan is het alsof iemand persoonlijk tegen me spreekt. Je kunt parallellen 

‘Net als Couperus krijg ik telkens weer het 
verwijt dat ik ijdel zou zijn. Ik vind dat ver-

bijsterend. Hoe weinig mensenkennis moet 
je hebben om dat te kunnen denken?’.
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trekken tussen mijn werk en dat van Yourcenar, wat een journalist van Le Monde ook 
daadwerkelijk heeft gedaan. Dat vond ik geweldig. Zij neemt, net als ik, een historisch 
verhaal als uitgangspunt, gaat daar dan mee aan de haal en verbindt er vervolgens haar 
persoonlijke filosofie aan.’ 

Stijl
‘Als je me mijn gang laat gaan, schrijf ik zinnen van halve pagina’s lang. Zo begon ik 
ooit, toen ik studeerde. Dat is ongetwijfeld de invloed van het Grieks op het gymnasium. 
Eindeloze bijzinnen – ik vind het nog steeds prachtig, maar ik sta het mezelf niet meer 
toe. Iets daarvan is misschien terug te vinden in mijn schrijfstijl, al is het niet bewust. 
Na mijn debuut Magonische verhalen had iedereen het vooral over mijn schrijfstijl; ik 
kreeg er zelfs een prijs voor. Dat heeft me erg verward, want die stijl maak ik niet zelf, die 
komt voort uit een bepaalde stem, die in ieder boek weer een andere is. Ook hierin ga ik 
intuïtief te werk: dat wat men mijn stijl noemt, overkomt me als het ware. Men denkt dat 
ik heel erg zit te schaven aan die zinnen, maar dat is niet zo. Dat zou ook niet kunnen: 
mijn zinnen worden geboren uit een bepaald ritme. Als ik er later iets uit zou halen of aan 
toe zou voegen, dan zou ik dat ritme verstoren.’

‘Mijn stijl wordt ook beïnvloed door de periode waarin de roman zich afspeelt. Toen 
ik aan De zwarte met het witte hart werkte, las ik uitsluitend romans uit de negentiende 
eeuw. Niet dat mijn roman in het register van die tijd geschreven is - het gaat meer om 
een bepaalde cadans; je pikt kleine dingetjes op, uitdrukkingen, formuleringen, bepaalde 
woorden uit die periode. Je wilt niets liever dan jezelf onderdompelen in van de sfeer van 
die tijd, waarvan het boek vervolgens vanzelf doortrokken raakt.’

IJdel 
‘Net als Couperus krijg ik soms het verwijt dat ik ijdel zou zijn. Ik vind dat verbijsterend. 
Hoe weinig mensenkennis moet je hebben om dat te kunnen denken? Alleen als je ieder 
vermogen mist om mensen te doorgronden en je in een ander te verplaatsen kan je zoiets 
zeggen. Ik begrijp dat mijn houding er voor een buitenstaander misschien zo uit kan zien, 
maar je moet me ook in de ogen kunnen kijken en zien dat het tegenovergestelde er aan 
ten grondslag ligt: een schreeuwend verlangen om niet gezien te worden, niet op te vallen, 
geen aandacht te trekken, een smeekbede om niet zoals in mijn jeugd uitgelachen of 
achterna gezeten te worden, geen agressie meer op te wekken. Er is natuurlijk wel een 
verschil met vroeger – Een schitterend gebrek gaat daar ook over: te veel over jezelf leer 
je uit de blikken van anderen. Er komt echter een moment waarop je ziet dat zaken die je 
vroeger belemmerden, uiteindelijk enorm in je voordeel hebben gewerkt.’

‘Een vergelijking met Couperus die ik me graag laat aanleunen is de gave voor 
het voorlezen uit eigen werk. Ik weet dat mijn voordrachten anders zijn dan die van 
andere schrijvers en dat mensen graag naar me komen luisteren. Ik acteer meer dan ik 
voorlees. Het schrijfproces wordt al bepaald door inleving en het ritme van de zinnen, de 
muzikaliteit van het proza. Het heeft met ademhalen te maken en met pauzes – die kun 
je natuurlijk niet letterlijk zo schrijven, maar wel suggereren. Daar doe ik mijn voordeel 
mee op momenten dat ik uit mijn werk voordraag, dan is via dat ritme en die muzikaliteit 
de emotie gemakkelijk op te roepen, zowel bij mezelf als bij de toehoorders.’

‘Soms identificeer ik me zo sterk met de hoofdfiguur dat ik moet oppassen om tijdens 
zo’n voordracht niet te gaan huilen. Dat zou averechts werken; zodra de acteur de emotie 
invult, haakt het publiek af. Je moet de grens opzoeken en er nét niet overheen gaan.’ ❧
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In het eerste hoofdstuk van De berg van licht maakt de lezer direct al kennis met 
Hydaspes de Magiër, de leraar van de jonge zonnepriester Bassianus. De laatste 
moet terugstreven naar de originele androgyne staat van de mensheid; in zijn heilige 

dans zal de godheid in hem incarneren als Man-Maagd. De relevante passage in De berg 
van licht werd geciteerd in een eerder nummer van Arabesken.3 De jonge Bassianus, 
die wordt geschetst als een zeer vroom kind, doet zijn uiterste best om tweeslachtig te 
zijn. Ook wanneer hij eenmaal keizer geworden is, probeert hij dit vol te houden. Hij gaat 
een huwelijk aan met zowel een man als een vrouw. Heliogabalus wordt echter overtuigd 
homoseksueel. Dat dit in Couperus’ roman als een mislukking, ontaarding, straf wordt 
uitgelegd, is al door anderen uit de doeken gedaan.4 

In l’Agonie van Jean Lombard gaat het om de queeste van het personage Attilius, die 
in deze roman meer in het centrum van de aandacht staat dan Heliogabalus. Ook hier 
gaat het om streven naar androgynie. Dat wordt in deze roman echter anders uitgelegd. 
Attilius meent zijn ideaal juist te kunnen bereiken in zijn homoseksualiteit; de godsdienst 
van de Zwarte Steen is hier volledig op toegespitst. Deze cultus houdt in dat bepaalde 
individuen die, net zoals de keizer zelf, manvrouwelijk van dispositie lijken, in de roman 
van Lombard vanaf hun prille jeugd worden opgeofferd aan de mannelijke liefde. Dit was 
het geval met Madeh, de Syrische minnaar van Attilius, die nauwelijks eigen gevoelens 
worden toegekend:

Madeh hield dus veel van Attilia [de zuster van Attilius, CdW], en alhoewel hij haar 
een vaag gevoel toedroeg – een gevoel alsnog ongeformuleerd in zijn obscuur 
organisme van min of meer gedeseksualiseerde efebe – koesterde hij geen enkele 
jaloerse gedachte of ontluikende begeerte jegens haar, geofferd als hij was, vanaf 
zijn jeugd, aan de Zon, gewijd aan de Zwarte Steen en bestemd voor de mannelijke 
liefde. Hij was bijna van dezelfde sekse als Attilia want net als een vrouw, hoorde hij 
aan een man toe, aan Attilius.5

WAS COUPERUS EEN ‘ADEPT’?

Heliogabalus en  
de Vlam van de Lust III
In eerdere afleveringen in deze reeks ging Caroline de Westenholz in 
op de oorsprong van het fenomeen ‘goddelijke androgynie’ in mogelijk 
de oudste godsdienst ter wereld: het shivaïsme in het oude India.1 
Vervolgens onderzocht zij hoe schrijvers als Jean Lombard en Louis 
Couperus aan kennis over deze godsdienst konden zijn gekomen.2 Haar 
laatste artikel eindigde met de stelling: het specifieke aspect dat 
centraal staat in zowel l’Agonie als De berg van licht: het streven naar 
de originele, androgyne staat, moet worden gevonden in andere dan 
literaire bronnen. De Westenholz’ speurtocht voert ons ditmaal naar 
de regionen van gnosticisme, hermetisme en alchemie.

Door Caroline de Westenholz
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(De lezer voelt het al: het gaat mis, in de roman, omdat Madeh uiteindelijk een ‘gewone’ 
man blijkt te zijn en verliefd wordt op Attilia – maar dat doet hier nu niet ter zake.)
Attilius’ tragiek - zijn ‘agonie’ - is zijn onvoorwaardelijke overtuiging:

Voor haar [c.q. de cultus van de Zwarte Steen, CdW], ja, voor haar zou hij, 
Attilius zich over de hele wereld toeleggen op een strijd met de goden, en, door 
de hardnekkige vervolging van de mannelijke sekse dóór de mannelijke sekse, 
zou hij de vrouwelijke sekse of liever gezegd de menselijke biseksualiteit, buiten 
werking stellen en zodoende helpen bij de schepping, in het hart der dingen, van 
de ANDROGYN, het wezen dat genoeg heeft aan zichzelf omdat hij de twee seksen 
omvat, en hij zou de eenheid van het Leven herstellen waar de dualiteit zich 
manifesteerde.6

Het gaat hier dus niet alleen om het terugstreven naar een originele, ideale staat, maar 
om een ideaal wezen van de toekomst. Bij Lombard is de androgyn bijna een Messias. 
Dit aspect komt bij Couperus minder sterk aan de orde. Toch is het niet geheel afwezig. 
Ook in De berg van licht wordt, bij monde van de opperpriester Hydaspes, eenmaal 
gesproken van ‘den vorm der Tweeslachtigheid, de ziel van de Man-Maagd, het Enkel-
Dubbele, tot Adam-Heva, die was en weêr zijn zal in jou... o mijn Antoninus...’7

Waar komt deze eigenaardige messianistische visie nu vandaan?
Degeen die zich het meest indringend met deze vraag heeft beziggehouden, 

is de grote Roemeense godsdiensthistoricus Mircea Eliade (1907–1986). In een 
in het Roemeens geschreven ‘jeugdwerk’ verdiepte hij zich al in de mythe van de 
reïntegratie van de twee seksen tot androgynie.8 Het thema wordt uitgewerkt in zijn boek 
Méphistopheles ou l’androgyne (uit 1958).9

Hydaspes geeft Bassianus een ring met het Abraxas-teken, 
voor hij naar Rome vertrekt: ‘De naam van den Oppersten 

God, òns alleen vergund uit te spreken: Abraxas: het 
Opperwezen van onze Gnosis (...). Kind, bewaar dezen 

steen en die talisman: het is misschien  
het laatste wat ik je geef.’  

(Uit: De berg van licht, p.77)

Het Abraxas-symbool toont een Romeinse soldaat 
met het hoofd van een haan en twee slangen als 

benen. In zijn linkerarm – de afbeelding van de 
afdruk van het zegel – houdt hij een schild, in zijn 
rechter een zweep. Het is een gelukstalisman dat 

wijst op het aanbreken van een nieuwe dageraad of tijd. 
Onder de afbeelding staat: iaoo (in het oud-Grieks), bena-

ming van de onuitsprekelijke god. (Naar: Wolfgang Bauer 
e.a., Lexicon der Symbole. Wiesbaden, 1985, p. 47-48.)
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‘Hieros gamos’ en androgynie
Het hieros gamos of heilige huwelijk is een bekend gegeven in de vergelijkende 
godsdienstwetenschap. In de meeste culturen gaat het hier om een huwelijk tussen de 
God-Hemel en de Godin-Moeder Aarde, waarbij de bevruchtende regen het uitstorten van 
het sperma voorstelt.10 In een eerder artikel in Arabesken zagen wij reeds dat het heilige 
huwelijk, in de zin van de geslachtelijke vereniging van twee goden, bij de oude hindoes 
een analogie is van de schepping van de kosmos als een fusie van energie en geest: ‘De 
werkelijke geslachtelijke vereniging is de vereniging van de opperste Shakti met de Alziel 
(atman); de andere zijn slechts vleselijke betrekkingen tot de vrouw,’ zegt een tantrische 
tekst.11 Hiermee wordt het volgende bedoeld.

In het shivaïsme is het, ook op menselijk niveau, mogelijk de gewenste ‘heilige’ 
gemeenschap te bereiken zonder dat een persoon van het andere geslacht hierbij 
betrokken is. Het uiteindelijke doel van het tantrisme, de ‘linkerweg’ van het shivaïsme, 
is namelijk het verenigen van de twee tegengestelde principes: Shiva en Shakti, materie 
en energie, in het eigen lichaam. Dit wordt bereikt in het opwekken van de Shakti, een 
soort elektrische energie die aan de basis van de wervelkolom van het menselijk lichaam 
ligt, als een opgerolde slang. De doorsnee mens van tegenwoordig weet niet eens dat 
deze kracht bestaat, maar de geoefende yogi is in staat de Shakti langs zijn wervelkolom 
te doen oprijzen tot in de top van zijn kruin, waar dan de vereniging van Shiva en Shakti 
plaats heeft.12 De kundalini, zoals deze ervaring genoemd wordt, voelt aan als een vuur 
dat vanuit het stuitje omhooggaand van het lichaam bezit neemt. Het opwekken ervan 
is voor ongeoefenden niet zonder gevaar.13 Voor de doorgewinterde yogi betekent het 
beheersen van de kundalini echter de ultieme zelfrealisatie (oftewel verlichting) waarover 
in oude Indiase geschriften gesproken wordt.14 Deze ‘stille kracht’ om het zo te zeggen, 
het doen rijzen van de kundalini, is precies wat Indiase fakirs of shamannen van oude 
culturen die occulte macht geeft waarover men in de negentiende eeuw zoveel kon 
vinden in de geschriften van madame Blavatsky. Kundalini-yoga wordt tot op de dag van 
vandaag over de hele wereld beoefend.

Het doel van de mensheid in de hoogste vorm van yoga is dus: de reïntegratie 
van het mannelijke en het vrouwelijke in het eigen lichaam – en wat is dit anders dan 
androgynie?15 Dit ideaalbeeld zou in de westerse wereld een lange geschiedenis krijgen. 

Gnosticisme, hermetisme en kabbala
In de monotheïstische religies van de occidentale beschavingen heeft het hieros gamos 
of heilig huwelijk, met de resulterende fusie van tegenpolen zoals dat in oeroude 
polytheïstische religies voorkwam, geen directe plaats gekregen, al is het natuurlijk 
duidelijk dat God de Vader de maagd Maria op sacrale wijze bevrucht heeft; een 
normaal huwelijk was dit in elk geval niet. Voordat het christendom als staatsgodsdienst 
gevestigd was, speelde deze materie echter een centrale rol in de vele gnostische 
stromingen in de hellenistische wereld.16

Een paar voorbeelden. De oospronkelijke androgyn komt voor in de Poimandros, het 
eerste tractaat van het Corpus Hermeticum.17 Gilles Quispel formuleert het als volgt:

De androgyne Vader van alle dingen, de Geest, die Licht en Leven is, baarde 
de Anthropos, die in alles in hem gelijk is en dus androgyn. Dat hadden joodse 
leden van de Hermetische loge blijkbaar aan hun Griekse en Egyptische broeders 
bijgebracht. Vanuit Alexandrië heeft zich die voorstelling voortgeplant, in de 
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Gnosis, in de secte der Mandaeërs, waar de Godmens Adam Quadmon heet, bij 
het manicheïsme, (de Oermens die in de stof valt), tot in de Kabbalah, waar Adam 
Quadmon een phallus en een vulva heeft.18

Mircea Eliade traceerde de androgyne oermens in de geschriften van Simon de Tovenaar, 
waarin de oorspronkelijke hemelse mens, Adamas, mannelijk-vrouwelijk wordt genoemd. 
Omdat de mensheid hiervan afstamt, hebben wij allemaal een stukje van die androgyn 
in ons; spirituele perfectie bestaat in het terugvinden van de androgyn in onszelf.19 De 
Naasseners zagen, volgens deze zelfde bron, drie stadia in het kosmisch drama: ten eerste 
de onvergankelijke goddelijke en universele logos; ten tweede de val met als resultaat 
fragmentatie van de creatie en dus lijden, en ten slotte de komst van de Heiland die in 
zijn eenheid de fragmenten weer bij elkaar zal rapen en de oorspronkelijke androgynie zal 
herstellen.20 In het evangelie van Thomas zegt Jezus zelf: ‘Als jullie de twee een maakt, zullen 
jullie Zonen des Mensen worden (...)’21 Dit evangelie, nog maar onlangs door Quispel uit 
het Koptisch vertaald en in zijn geheel gepubliceerd, leert dat de eerste mensen androgyn 
waren, dat de splijting der geslachten de eigenlijke zondeval was en dat Christus is gekomen 
om de strijd tussen de geslachten te beslechten en de oorspronkelijke eenheid en heelheid 
te herstellen.22 Philo Judeaus van Alexandrië ten slotte, was van mening dat het vrouwelijk 
geslacht maar moest worden opgeheven door het te laten opgaan in het mannelijke23 
– enigszins in de lijn van wat het personage Attilius in de roman van Lombard nastreeft. 

Hier treffen we een versmelting aan tussen het ideale androgyne wezen en de 
Messias van de christenen, die verschijnt aan het eind der tijden, oftewel: Christus als 
androgyn. Dit thema werd onder andere weer opgepakt door de middeleeuwse mysticus 
Jacob Boehme, voor wie de slaap van Adam tijdens de creatie van Eva de eerste 
zondeval ver tegenwoordigde.24 Het ontstaan van de twee seksen is 
een direct gevolg van deze eerste ‘val’, maar dankzij Christus zal 
de mens weer androgyn worden, aldus Boehme.25

Links: de koningin en de koningin, staand 
op de zon en de maan, aan het begin van 

het Grote Werk. Illustratie uit Rosarum philo-
sophorum (1550), gereproduceerd in Jungs 

Collected Works, Vol. 16

Midden: ‘Coniunctio sive coitus’ (het heilig 
huwelijk). Let op de aanwezigheid van zon 

en maan in het huwelijksbed! Illustratie uit: 
Rosarium philosophorum (1550), gereprodu-

ceerd in Jungs Collected Works, Vol. 16

Rechts: het grote werk is afgesloten: het 
huwelijk tussen zon en maan, oftewel de 
koning en de koningin is voltrokken. Het 

resultaat is een hermafrodiet. Illustratie uit: 
Rosarium philosophorum (1550), gereprodu-

ceerd in Jungs Collected Works, Vol. 16
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Het mag inmiddels duidelijk zijn dat het streven van de personages Attilius en 
Heliogabalus in de genoemde romans niet zomaar verzonnen is of domweg ontleend aan 
de ‘dubieuze’ geschriften van mevrouw Blavatsky.

Alchemie
Na de vestiging van het christendom als staatsreligie in het jaar 312 waren al de 
bovengenoemde gnostische sekten opeens verdacht. De heilige boeken werden 
vernietigd, de officianten monddood gemaakt of regelrecht vermoord, terwijl de officiële 
bijbel werd samengesteld uit die evangeliën die de goedkeuring van de kerkvaders 
konden wegdragen. De brand in de bibliotheek van Alexandrië deed de rest. Door de 
eeuwen heen doken echter steeds weer ‘ketterse’ sekten op die in allerlei varianten 
de theorieën rond het hieros gamos en de toekomstige androgyn bleven huldigen. Het 
meest consequent werd de leer uitgewerkt in de middeleeuwse alchemie.

De alchemie kent zowel een theorie als een praktijk, doceert de onlangs uitgekomen 
Dictionary of Western Esoterica.26 De theorie kan lijken op natuurfilosofie van Griekse 
komaf, of op een metaforische code voor processen van purificatie en initiatie zowel in 
de alchemistische arbeid als in de ziel van de alchemist. De bedoeling is om een zekere 
substantie tot prima materia te reduceren en vervolgens te purifiëren en te veredelen 
met als eindresultaat de lapis philosophica of steen der wijzen. De genoemde dictionaire 
wijst op de overeenkomst met het streven van mystici: ‘The salvational quests of both 
mysticism and alchemy lead through purification and illumination by contemplation to the 
goal of unio mystica or the Philosopher’s Stone, respectively.’27 Ook hier vinden we dus 
weer een heilige steen, zij het een symbolische. 

De alchemie van de middeleeuwen stoelt op twee tradities. De Griekse of liever 
gezegd Ionische natuuurfilosofen gingen ervan uit dat alle dingen waren samengesteld 
uit vier elementen: aarde, water, vuur en lucht. Aristoteles voegde hier – overigens 
in navolging van de Indiërs – het vijfde element, ether of quintessentie, aan toe. De 
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Arabische alchemie gaat uit van twee elementen, zwavel en kwikzilver, die elk weer 
zijn samengesteld uit de vier oorspronkelijke elementen en die beide een planeet 
vertegenwoordigen: zwavel staat voor de zon, kwikzilver voor de maan. De eerste stond 
daarnaast voor het mannelijke element en werd als zodanig ook wel de koning genoemd, 
de tweede voor het vrouwelijke element, oftewel: de koningin. 

In het alchemistisch opus ging het erom, beide tegengestelde principes te verzoenen 
in het zogenaamde mysterium coniunctionis: het ‘huwelijk’ van het mannelijke en het 
vrouwelijke element, oftewel: het huwelijk van de zon en de maan. De vrucht daarvan was 
de beroemde steen der wijzen. Deze werd meestal als een androgyn afgebeeld, ook wel 
homunculus genoemd en vaak vergeleken met Christus.28

‘De alchemie is te omschrijven als een gnostische natuurfilosofie,’ aldus Piet Meeuse 
in zijn verhelderende bundel De slang die in zijn staart bijt; ‘de stoffelijke wereld wordt 
beschouwd als een manifestatie van het goddelijke. Het is de alchemist erom te doen, 
het zuiver goddelijk beginsel uit de onzuivere materie te destilleren. Ofwel: zich via de 
stoffelijke wereld te verheffen tot het goddelijk mysterie.’29 Essentieel is dat de mutatie 
van de materie die de alchemist onder handen heeft, gepaard gaat met een innerlijke 
transformatie van de alchemist zelf – evenals bij de yogi. Mircea Eliade trekt in zijn boek 
The forge and the crucible de oorsprong van de alchemie terug tot de ijzertijd. Hij wijst op 
de overeenkomsten met hatha yoga en het tantrisme in het oude India.30

Androgynie in de negentiende eeuw
De negentiende eeuw is zoals bekend de eeuw van het positivisme, van grote 
ontwikkeling op het gebied van de exacte wetenschap. Aan de andere kant was er 
een opleving van het mysticisme, zoals bijvoorbeeld vertegenwoordigd door theosofie, 
spiritisme, occultisme en alchemie. De aanhangers van deze bewegingen zochten 
verloren wijsheid uit het verre verleden op te sporen en te restaureren. Sommigen, 
zoals de magiër Papus, wilde dit streven zelfs verheffen tot wetenschap, om te worden 
onderwezen aan de universiteit.31 Ook de messianistische visie op de androgyn als ideaal 
(toekomstig) dubbelwezen kwam hierbij weer in de belangstelling te staan. 

Tegen het eind van de achttiende eeuw herleefde de belangstelling voor de oude 
gnostiek vooral in de literatuur (Blake, Novalis, Goethe).32 Johann Wilhelm Ritter, een 
bekend arts en vriend van de dichter Novalis, gaf zijn visie in zijn Fragmente aus dem 
Nachlass eines jungen Physikers (1810). De androgyn van de toekomst was volgens hem 
een soort Christus: 

Eva werd geschapen door de man, zonder hulp van een vrouw; Christus werd 
voortgebracht door een vrouw zonder hulp van een man; de Androgyn zal beide 
voortbrengen. Maar man en vrouw moeten samensmelten, in één en dezelfde slag. 
Het aldus ontstane lichaam zal onsterfelijk zijn.

Hier wordt, zoals Mircea Eliade terecht opmerkt, de taal van de alchemie gebruikt.33 
Eenzelfde thema werd reeds beschreven in Wilhelm von Hulmboldts essay Über die 
männliche und weibliche Form (1795) waar de goddelijke androgyn ter sprake kwam.34 De 
volgende op de lijst is Friedrich von Schlegel in zijn essay Über die Diotima (1795). Deze 
behandelde eveneens de progressieve reïntegratie van de seksen tot androgynie. Gilles 
Quispel voegt aan dit lijstje nog een Nederlander toe, de Utrechtse taalgeleerde Willem 
Gerard Brill (1811-1896), die grote invloed zou hebben gehad op de theologen van 
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zijn tijd.35 De belangrijkste bijdrage aan het thema werd, aldus Eliade, geleverd door de 
Boehme-geleerde Franz von Baader die meent dat de androgyn aan het begin der tijden 
bestond en aan het eind weer zal verschijnen.36 Hij ontleende dit aan de ideeën van 
Jacob Boehme (zie boven). Eliade verwijst naar de alchemie als een bron voor Boehmes 
mystieke visie.37

Androgynie, alchemie en Heliogabalus
Eén van de eerste Franse schrijvers die het thema van de androgynie omarmde was 
Honoré de Balzac. Naar eigen zeggen verslond hij als jongeman alle boeken van 
Swedenborg in de bibliotheek van zijn moeder. Resultaat was onder andere de roman 
Séraphita (1835), een relaas over een op aarde terugkerende engel die in de vorm 
van een androgyn wezen of hermafrodiet liefde oproept waar hij/zij maar gaat. Twee 
slachtoffers van deze onbeantwoorde liefde, de jongeman Wilfred die Séraphita als vrouw 
ziet en het meisje Minna dat Séraphitus als man ervaart, worden uiteindelijk gemaand 
met elkaar te trouwen, terwijl Séraphita zelf hemelwaarts stijgt. Eenzelfde thema – een 
androgyne hoofdpersoon die een mannelijke en een vrouwelijke aanbidder krijgt, die 
elkaar uiteindelijk vinden – komt voor in Théophile Gautiers tegelijkertijd geschreven boek 
Mademoiselle de Maupin.38

In de jaren 1880 werden de mystiek-occulte tendenzen het leidende artistieke credo, 
vooral bij de kunstenaars van het decadentisme en het symbolisme, en niet altijd in 
positieve zin: ‘De ruim twintig jaar die bekend staan als het fin de siècle werden in hun 
poging in een apotheose van een Sardanapolus alle morele principes te vernietigen, 
beheerst door de tweelingmachten mystiek en erotiek,’ schrijft Philippe Jullian.39 Het 
thema androgynie werd in deze dagen bijna een obsessie. Het bekendste voorbeeld 
is de Franse schrijver Joséphin Péladan die vanaf 1883 een serie boeken schreef 
onder de collectieve titel La décadence latine. De twee voornaamste ideeën in deze 
serie zijn dat de androgyn het wezen der toekomst is en dat de menselijke beschaving 
zo gecorrumpeerd is door materialisme en goddeloosheid dat zij regelrecht op haar 
ondergang afstevent. Deze twee noties hebben ingang gevonden in Lombards l’Agonie.40

De belangstelling voor androgynie in het Frankrijk van de negentiende eeuw hield 
gelijke tred met die voor de decadente Romeinse keizer Heliogabalus. De literatuur rond 
dit laatste onderwerp in de negentiende eeuw is in eerste instantie gecatalogiseerd door 
Mario Praz.41 In Nederland is eenzelfde poging ondernomen door Jaap Goedegebuure.42 
De meest uitgebreide en meest recente inventarisatie van alle literatuur over het 
fenomeen Heliogabalus door de eeuwen heen wordt op dit moment ondernomen door 
Leo de Arrizabalago y Prado, een Spaans-Amerikaanse literatuurhistoricus die onder de 
titel Studiae Varianae een database heeft aangelegd over alles wat met de decadente 
Romeinse keizer te maken heeft. Elders in deze Arabesken leest u over het ‘Varian 
Symposium’ over dit onderwerp dat deze zomer plaatsvond op de Universiteit van 
Cambridge.

Een verklaring voor de gezamenlijke belangstelling in de androgyn en in Heliogabalus 
in het laatste kwart van de negentiende eeuw is gegeven door de man die wel ‘de laatste 
alchemist’ is genoemd: Fulcanelli.43  De fascinatie voor de legendarische zonnepriester 
van Emessa en wel speciaal met het huwelijk tussen de zonnegod en de maangodin van 
Carthago zoals Heliogabalus dat zou hebben bewerkstelligd, is volgens Fulcanelli niets 
anders dan een metafoor van de verwezenlijking van het ‘Grote Werk’ van de alchemie: 
de steen der wijzen. Hij legt uit dat de naam Heliogabalus in de taal van de ‘solar cabala’ 
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Paard van de Zon betekent; dat de zwarte steen in de alchemie staat voor de eerste 
materie, enzovoorts. Met andere woorden: Fulcanelli verwijst de ganse historiografie over 
keizer Heliogabalus naar het rijk der esoterie.44

Conclusie. Terug tot Lombard en Couperus
De historische oorsprong van het streven naar androgynie zoals beschreven in de romans 
van Lombard en Couperus ligt hoogstwaarschijnlijk in het oude shivaïsme. Tantrische 
yogatechnieken hebben de hereniging van Shiva en Shakti in het eigen lichaam als doel, 
met andere woorden: het vinden van de androgyn in zichzelf.

In de hellenistische tijd vonden deze occulte praktijken uit het oude India ingang in 
de gnostieke stromingen in het Midden-Oosten.45 Hier werd de originele androgyn die 
aan het begin van de schepping zou hebben gestaan, geïdentificeerd met de Christus 
die aan het eind der tijden weer terug zou komen. Zo kon het beeld ontstaan van een 
ideale, androgyne ‘Messias’ die de eenheid zou herstellen waar de dualiteit heerste. Dit 
beeld leefde in de westerse beschaving voort in de principes van de alchemie. Het hieros 
gamos of Mysterium coniunctionis ligt hier in het vinden van de steen der wijzen die 
dikwijls als een androgyn wordt geïnterpreteerd. 

Het personage Attilius in de roman van Lombard ziet de toekomstige androgyne 
mens inderdaad als een soort Messias, in navolging van gnostici, hermetici en 
bovengeciteerde Duitse romantici. Interessant is dat Marie-France David in haar inleiding 
op de heruitgave van l’Agonie dit messianisme moeiteloos in socialistische mystiek 
vertaalt door dit wezen te schetsen als ‘een ideaal van totale gelijkheid, zelfs tussen de 
seksen’ – zonder met een woord te reppen over de rijke geschiedenis van de goddelijke 
androgyn door de eeuwen heen.46 Deze tekortkoming maakt Davids uitleg moeilijk 
te begrijpen voor de lezer die haar geloof in dit gelijkheidsideaal (zij het christelijk of 
socialistisch) niet deelt.

De opdracht van Hydaspes aan zijn leerling Bassianus in de roman van Louis 
Couperus staat daarentegen meer in de traditie van het vinden van de steen der 
wijzen in de alchemie, een traditie, die via de gnostici en de hermetica terugvoert tot 
het oude shivaïsme. Lombards inspiratie was dus van christelijke achtergrond, en die 
van Couperus – het hoeft ons nauwelijks te verbazen – meer paganistisch. Lombard 
en Couperus konden ruim kennis nemen van de in dit artikel besproken fenomenen 
in de vele literatuur over esoterie die gepubliceerd werd in de late negentiende eeuw, 
en wel vooral die over gnosticisme, hermetisme, kabbala en alchemie.47 Couperus 
heeft zich zoals bekend bovendien verdiept in het boek van Lucien von Römer, Über die 
androgynischen Idee des Lebens, waar Shiva, de oorspronkelijke goddelijke androgyn, 
uitgebreid in wordt genoemd.48

Betekent dit alles nu dat Louis Couperus inderdaad op de hoogte was van alle 
boven genoemde ontwikkelingen – van shivaïsme, gnosticisme, hermetica, alchemie? 
Of, scherper gesteld: is het mogelijk dat Louis Couperus zelf een ‘adept’ was, dat wil 
zeggen: een ingewijde in de ‘geheime’ kennis der esoterie?

Deze gedurfde veronderstelling voert ons terug naar de stelling van Klaas Popma 
uit 1968: Couperus was niet in de eerste plaats ‘estheticist’; Couperus was allereerst 
theoloog, van een semi-gnostische religie van tanen, doven en ontaarden.49 Zoals bekend 
schreef Couperus tussen 1900 en 1904 een hele reeks werken met een esoterische 
inslag: De stille kracht (over goena-goena in het voormalig Nederlands-Indië, in 1900); 
Babel (een sprookje dat doet denken aan de vrijmetselarij, in 1901); Over lichtende 
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drempels (theosofische verhalen, in 1902); God en goden (een gnostische kosmologie, in 
1903); en Dionyzos (een biografie van de god van de antieke mysterieën, in 1904).

Misschien zou deze stelling van Popma eens onder de loep moeten worden genomen, 
en wel op de meest serieuze, grondige en wetenschappelijke wijze – wat nog nooit is 
gebeurd, al heeft Maarten Klein natuurlijk wel de aanzet hiertoe gegeven.50 Helaas wordt 
er over esoterie in academische kringen nog steeds erg lacherig gedaan, voornamelijk 
omdat critici er weinig tot niets van af weten.

Tot dit doel zou ik willen voorstellen dat al Couperus’ werk wordt onderzocht in het 
kader van de genoemde esoterische traditie. Om deze gigantentaak naar behoren te 
kunnen ondernemen, heeft schrijfster dezes contact opgenomen met Wouter Hanegraaff, 
hoogleraar in de westerse esoterica aan de Universiteit van Amsterdam en samensteller 
van de zojuist verschenen Dictionary of Western Esoterism. Hij blijkt tot mijn vreugde een 
groot fan van het werk van Couperus te zijn. Over de resultaten van onze samenwerking 
leest u meer in de volgende afleveringen van Arabesken. ❧
(Wordt vervolgd.)
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HET FAVORIETE FRAGMENT VAN… 

Titel

Zo tussen mijn veertiende en achttiende levensjaar kreeg ik bij iedere feestelijke 
gelegenheid op eigen verzoek een deel van het Verzameld Werk van Louis 
Couperus cadeau. Mijn vader kocht de sjieke donkerblauwe deeltjes met dat 

heerlijke Van Oorschot-papier bij een boekhandel op het Damrak die er lang niet meer is 
en waarvan ik de naam ben vergeten. Zo blij was ik iedere keer met een volgend deel, 
dat ik deze uitgaven altijd trouw ben gebleven, wat er later ook tekstkritisch gezien aan 
mocht blijken te mankeren en welke nieuwe edities er ook verschenen.

De Haagse en Indische romans kende ik door en door, maar het zou nog tot 1994 
duren dat ik deel VI uit de kast haalde voor een andere reden dan het herlezen van Van 
oude menschen, de dingen, die voorbij gaan... Een goede vriendin startte een leessalon 
op driehoog-achter in Amsterdam Oud-West onder de illustere naam In Liefde Bloeyende. 
In de jaren die komen gingen, zouden we nog Rushdie aan ons voorbij zien trekken, 
Freud, Woolf, Van Eeden, Hermans, Dostojewski, maar met wie konden wij neerlandici 
beter beginnen dan met Couperus en wel met De berg van licht? Voor het eerst waagde 
ik me aan de klassieke koningsroman die me altijd wat ondoordringbaar had geleken 
vanwege het onderwerp, de setting en het taalgebruik. Het lezen bleek echter een 
feest, dat op de avond zelve door de salonnière ook nog eens werd aangekleed met 
grote boeketten wellustige rozen op tafel en een uitbundige Alma-Tadema (‘De rozen 
van Helegabalus’) aan de wand. Eens te meer raakte ik doordrongen van de grote 
dramatische vertelkracht van Couperus. Waar en wanneer zijn romans en novellen ook 
zijn gesitueerd, Couperus maakt er een spannend verhaal van dat je tot op een oer-
poppenkastniveau beroert. ‘Kijk uit, hij staat achter je!’ Dat idee. 

De berg van licht bleek daarnaast ook nog eens het woord-geworden orgasme. 
Krankzinnig, al die neologismen waarvan vooral ‘lustkreunen’ mij altijd is bijgebleven. Ik 
heb het er weer bij gepakt en nu ik er doorheen blader, moet ik opeens aan een bekende 
hedendaagse Nederlandse auteur denken. Niét aan Arthur Japin, die ik in een bespreking 
van zijn met de Libris-prijs bekroonde roman Een schitterend gebrek de reïncarnatie 
van Louis Couperus noemde. ‘Zowel het sierlijke taalgebruik, het verfijnde oog voor de 
uiterlijke zaken des levens, de behendigheid waarmee een intrige tot leven wordt gewekt 
én - heel belangrijk -in leven wordt gehouden, en dan ook nog de vrouwelijke preoccupatie 
met liefde, schoonheid en verval, doen denken aan Neerlands enige echt tijdloze 
schrijver met internationale allure,’ schreef ik. 

Niets ten nadele van het schrijverschap van Japin, maar als je De berg van licht weer 
begint te lezen, zie je ook onmiddellijk – of liever gezegd: zie ik nu onmiddellijk – het 
grote verschil tussen beide schrijvers. Zowel Japins pen als die van Couperus mogen 
in honing zijn gedoopt, de laatste doet er altijd een druppel of wat azijn bij. Japin maakt 
mooi, Couperus sart ook nog eens een keer. En dat heeft hij gemeen met een van de 
beste schrijvers van dit moment, Thomas Rosenboom. Net als bij Couperus staan bij 
Rosenboom het barokke taalgebruik, de liefde voor archaïsche uitdrukkingen en de 
creativiteit met neologismen ten dienste van de karakterisering van het tragische, want 
ijdele hoofdpersonage die ten onder gaat aan zijn eigen overspannen verbeeldingskracht. 
De goede bedoelingen gaan met het personage op de loop; eenmaal ontketende 

HET FAVORIETE FRAGMENT VAN… MARJA PRUIS

Gillende kreten van lustverlangen
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krachten zijn niet meer in te dammen; zijn ondergang is het gevolg. ‘Doe dat toch niet, 
stop ermee, kijk uit!’ Dat idee.

Maar kijk ook eens naar de wijze waarop Rosenboom zijn decor neerzet, of dat nu 
de openingspagina’s van Gewassen vlees, Publieke werken of De nieuwe man betreft. 
En lees dan nog eens onderstaand fragment, de tweede en derde alinea van het eerste 
hoofdstuk van De berg van licht. ‘Lustkreunen’ blijft een hele mooie, maar ‘lustverlangen’ 
is een goede tweede… ❧

Onder zoo overdadige nazomernacht lijnden de tempelgebouwen breed, ver, en hoog 
op, met glans aangegeven kroonlijsten, en met afzonderlijke terrasvormigen toren, 
wiens top versmalde en vervaagde in het lichtelijke niets. In een dicht bladergeheim 
van tuinen, stille van wind, lagen in het wijde park de tempelgebouwen verspreid, 
blankten nu aangelicht marmer of grauwden dof van graniet, streepten zuilen zich 
rank, en verloor zich het al in geboomte-schaduwen, waartegen, lichtovergoten van 
rijzende maan, reusachtige agaven opstaken hare zwaarden òf wit òf zwart, naar 
mate het maanlicht zijn glans veegde aan de lemmers dier bladeren, of dat zijzelve 
zich spietsten in schaduw en wègpriemden in nacht. Een oranjegeur zweefde als een 
wierook, zwaar en bijna onadembaar, en daartusschen hielden de Syrische rozen 
haar gillende kreten van lustverlangen làng aan… Maar behalve dien geurwalm 
van bloemen en, twee-, driemaal de snerp van een pauw, heel ver, was geen geluid 
in de tempelparken en de onduidelijke gebouwenmassa’s droomden op in licht, 
en doomden, en verdwenen verder in aller vormen verzwijmeling tusschen de 
schaduwopstapelingen van sycomorengeboomte en wierookend citroenheesterbosch. 
Af van de lichtterrasgelijnde toren vierkantte donker de Zontempel zelve en somberde 
weg, en sliep. Nauwlijks verzichtbaarden zich de gedraaide zuilen der zijgalerij, met 
heel slank getorsadeerde schachten op voetstuk van Perziesch bladornament, 
telkens herhaald, vaag aangeduid in het nachtlicht, en achter elkander verschoten 
en verscholen de tallooze zuilen, liepen weg, torsadeerden naar achteren in een 
lichtschuwe vlucht… Maar heél hoóg slankten zij op, en daar, plots onverwacht, 
verbreedde heur gebaar van ranke bevalligheid naar links en naar rechts, en 
kapiteelden zij uit met bijna te stoere kracht, in twee halve stierentorsen, voorpooten 
geknield in het ijle, de gedeelde achterlijven in elkander versteend, en alle de 
stierenkoppen met spierbuigenden nek gekromd, zonder zichtbaar de architraaf aan 
te raken, zoo dat in het nachtlicht de breede fries wel te zweven scheen… Maar de 
kornis kroonlijstte – eén zware schaduwstreep – dwars tegen de startriltintelenden 
hemel aan, en stille tusschen de zuilen spookten èn schaduw èn licht, terwijl 
roerloos maar levend reëel néêr de tallooze stierkoppen staarden.

Dit is het achtste deel in de serie ‘Het favoriete fragment van…’, waarin verschillende 
auteurs hun licht laten schijnen op de mooiste, ontroerendste of opmerkelijkste passage 
uit het werk van Louis Couperus. Het citaat is, ondanks Pruis’ voorkeur voor het 
donkerblauwe Van Oorschot-deeltje, afkomstig uit De berg van licht. Volledige Werken 
Louis Couperus, deel 24, p.7-8.

Marja Pruis is literatuurcriticus voor De Groene Amsterdammer en schrijver. Onlangs 
verscheen van haar de roman De vertrouweling (Nijgh & Van Ditmar, 2005).



Bij Dimensie-Boeken van Internationaal Forum is als Leidse opstellen 35 verschenen:

Kritische beschouwingen over Nederlandse literatuur en literatuurstudie  

door René Marres (2004, 176 pag., ¤ 18,99, ISBN 90-6412-131-1)

Het eerste stuk in deze bundel is een uiteenzetting waarom de universitaire studie van 
de moderne Nederlandse literatuur niet wetenschappelijk is. Dan komt werk aan bod van 
Multatuli, Louis Couperus, Marcellus Emants, F. Bordewijk, Carry van Bruggen, Menno ter 
Braak en Ed. du Perron, S. Vestdijk en Frans Kellendonk. Soms verdedigt Marres auteurs 
zoals Ter Braak en Du Perron tegen de zogenaamd politiek correcten; vaak bestrijdt hij 
interpretaties van anderen, alvorens die van hemzelf te geven.
De meerderheid van de opstellen is nieuw. Ook staan er enkele, al in tijdschriften 
gepubliceerde polemische artikelen in. Hij geeft een originele visie op schrijfster Carry 
van Bruggen als op de dood gericht. De bourgeois ideologie van Bordewijk in zijn 
roman Karakter wordt blootgelegd en het commentaar op de bijbels/roomse visie van 
Kellendonk in Mystiek lichaam wordt tegen het licht gehouden. Moord of zelfdoding, is 
de vraag in het korte stuk over Emants’ Een nagelaten bekentenis. Lonkte Couperus in 
zijn romans naar zijn publiek om financieel gewin?

Nog verkrijgbaar van dezelfde auteur:

•  Over Zogenaamde politieke incorrectheid in Nederlandse literatuur, Ideologiekritiek in analyse 

(1998, 128 pag., ¤ 16,99, ISBN 90-6412-114-1): 

‘Met kracht van argumenten weerlegt Marres seksistische, racistische en anderszins 

moreel bedenkelijke eigenschappen die volgens de ideologiecritici in de besproken werken 

geïmpliceerd zijn. Van vooringenomenheid heeft Marres geen last: hij beperkt zich tot dat 

wat er in een tekst staat en baseert daar zijn scherpe analyses en kritiek op.’ (Jos Radstake, 

St. Nederlandse Bibliotheekdienst)

•  Over de interpretatie van ‘De donkere kamer van Damokles’ van Willem Frederik Hermans 

(1996, 84 pag., ¤ 16,99, ISBN 90-6412-111-7): 

‘Zijn studie geeft een betrouwbare beschrijving van de interpretaties die de bekendste 

roman van Hermans heeft uitgelokt. Vaardig schift de auteur het kaf van het koren, helder 

argumenterend, zwakke plekken in de redeneringen van zijn opponenten opsporend, maar ook 

niet schromend zichzelf te verbeteren als daartoe aanleiding bestaat. Deze studie is verplichte 

lectuur voor wie de interpretatie van een van de fascinerendste romans uit de Nederlandse 

literatuur ter harte gaat.’ (G.F.H. Raat, Literatuur 98/2)

Internationaal Forum
Stichting voor Nederlandse Taal- Vertaal- Letter- en Geschiedkunde

Seringenstraat 37-a, 2313 VS Leiden, Nederland Tel.-Fax: +31 (0)71-514 67 03  E-post: jbiezen7@freeler.nl 

(Advertentie)
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Van 29 tot 31 juli werd in Trinity College, Cambridge een internationaal congres 
gehouden onder de titel ‘Varian Symposium’. Varius is vermoedelijk de enige, 
historisch juiste naam voor de decadente Romeinse keizer Helegabalus, bij 

Couperus-kenners natuurlijk bekend door de roman De berg van licht (1905-1906). 
Initiatiefnemer van de driedaagse bijeenkomst is Leo de Arrizabalaga y Prado, een 
Amerikaan van Spaanse afkomst die in Trinity Engelse en Spaanse literatuur heeft 
gestudeerd en momenteel doceert aan de Tsukuba Universiteit van Tokio. Hij houdt zich al 
zo’n jaar of tien intens bezig met de keizer en heeft diverse publicaties aan het onderwerp 
gewijd. Zijn grote vraag is: hoe is het mogelijk dat een heerser die niets dan wangedrag 
en misdaden op zijn naam heeft staan – er is zelfs geen enkel bouwwerk uit de Romeinse 
tijd aan te wijzen dat aan zijn regering herinnert – tot op de dag van vandaag de wereld 
fascineert, in die mate dat er zelfs nachtclubs en politieke partijen naar hem zijn genoemd?

The Varian avatar
Naarmate zijn onderzoek vorderde, kwam Prado meer en meer tot de conclusie dat zelfs 
de meest serieuze historici op hol leken te slaan als de keizer in hun onderzoek ter 
sprake kwam. Dit intrigeerde hem zodanig dat hij besloot het onderwerp tot op de bodem 
toe uit te zoeken – voor zover mogelijk. Het ‘Nachleben’ van de keizer wordt door Prado 
‘the Varian avatar’ genoemd (een ‘avatar’ is een reïncarnatie; zo is Krishna bijvoorbeeld 
een reïncarnatie van de god Vishnu). Opvallend is dat de keizer en zonnepriester in deze 
‘Varian avatar’ in de loop der eeuwen getransformeerd werd van een wreed, decadent 
monster tot een verkeerd begrepen, overgevoelig jong mens, een held van estheticisten, 
een ‘gekroonde anarchist’ en een martelaar van de seksuele revolutie.  

Leo Prado heeft het onderwerp gedegen en methodologisch aangepakt. Hij maakt 
een strikt onderscheid tussen de historische en de legendarische Varius, en het 
symposium was in principe ook als zodanig ingedeeld: de lezingen van zaterdagochtend 
behandelden de historische keizer, die van zaterdagmiddag en zondag het ‘Nachleben’ 
van Helegabalus. 

DE HISTORISCHE EN LEGENDARISCHE PERSONAE VAN KEIZER HELIOGABALUS

Een ‘Varian’ symposium  
te Cambridge
Louis Couperus is niet de enige die werd gefascineerd door 
de figuur van Heliogabalus (of Helegabalus). Het ‘Nachleben’ 
van deze op zichzelf onbetekenende maar beruchte Romeinse 
keizer is indrukwekkend; in de loop der eeuwen zijn er romans, 
toneelstukken, gedichten, symfonieën, opera’s, balletten, schilderijen, 
beeldhouwwerken, ja zelfs stripboeken, nachtclubs en politieke 
actiegroepen in zijn naam ontstaan. Afgelopen zomer werd in 
Cambridge een driedaags symposium gewijd aan de historische en de 
legendarische personae van de keizer.

Door Jan Bennink
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De lezingen
Prado zelf gaf op zaterdagochtend het startsein voor het symposium met een lezing 
onder titel: ‘Varian studies: a Definition of the Subject’. Hij gaf een heldere inleiding 
van zijn boven beschreven onderzoek, en een samenvatting van de te bespreken 
onderwerpen. 

De tweede bijdrage van die dag, ‘A hitherto unpublished coin of Elagabalus’, een 
paper door Curtis Clay uit Chicago, Verenigde Staten, werd in afwezigheid van de schrijver 
door Prado voorgelezen. Deze munt wordt onder andere geacht een afbeelding van het 
Helegabalium op de Palatijn te laten zien. Na de dood van de keizer werd deze tempel 
afgebroken en toepasselijkerwijze vervangen door één ter ere van Jupiter Ultor, de wreker.

‘Varius dances’ was een lezing door Frederick G. Naerebout van het departement 
Oude Geschiedenis van de Universiteit van Leiden over de dans van de zonnepriester van 
Emessa, voor zover bekend uit de historische bronnen. Dat geldt hier vooral Heriodianus. 
Hij schreef over de extatische dansen, een capaciteit om in trance te gaan en een zeker 
elegant charisma van de jonge zonnepriester, en vergeleek hem met de jonge Dionysos.

‘Das Priestergewand des Varius’, een bijdrage van Elke Krengel (Freie Universität, 
Berlijn), werd eveneens door Leo Prado voorgelezen. De enige historisch verantwoorde 
‘misdaad’ waarvan we met zekerheid kunnen zeggen dat Helegabalus hem heeft begaan, 
is dat hij, in zijn functie als hogepriester van zijn god, in provocerend oosters kostuum 
verscheen. Naar aanleiding van afbeeldingen op oude munten analyseerde Krengel dit 
kostuum en kwam tot de conclusie dat het een variant moet zijn geweest van de tot 

op de dag van vandaag in India gedragen ‘dhoti’, 
een sarong-achtig kledingstuk dat bestaat uit een 
vierkante lap, die om de heupen wordt gedrapeerd 
en van voren zo dikwijls wordt omgevouwen dat er 
een lange ‘sash’ ontstaat, die vervolgens tussen 
de benen door naar achteren wordt omgevouwen en 
onderop de rug vastgemaakt, zodat de indruk van 
een broek wordt gecreëerd.

In ‘Die Art und Weise wie Varius im Historia 
Augusta behandelt worden ist’, door Samuel Zinsli 
(Universiteit van Zürich) stond de belangrijkste bron 
voor alle misverstanden rond de heerschappij van 
Helegabalus centraal. De Historia Augusta is, zoals 
bekend, opgetekend na de dood van de keizer. 
Interessant was de suggestie dat de onbekende 
schrijver - vermoedelijk Lampridius - in zijn werk 
mogelijk onderhuids heeft willen aangeven dat 
keizer Constantijn, aan wie zijn boek opgedragen is, 
even slecht was als zijn voorganger Helegabalus.

Respectabele pornografie
Peter Sarris, de andere gastheer van Trinity College, 
liet in ‘A Byzantine perspective on the Varian myth 
or legend’ zijn licht schijnen over de interpretatie 
van de keizer door schrijvers in het Byzantijnse rijk. 
Was Helegabalus een transseksueel of een efficiënt 

Tekening van 
Heliogabalus door 
Fulvio Caldini
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administrateur? Men had de indruk dat de keizer leed aan een gender disorder, waardoor 
hij zowel mannelijke als vrouwelijke kenmerken gehad zou hebben. Ook is er sprake 
van een aanname dat Helegabalus androgyn of eunuchoïde geweest zou kunnen zijn. 
Eunuchen waren zeker niet onbekend in het Byzantijnse Rijk, zodat een gender disorder 
destijds uitgelegd zal zijn als dat Helegabalus een eunuch was.

In ‘Le traitement medieval de Heliogabale, par Masionario’ besprak Cécile Bertrand-
Dagenbach (universiteit van Nancy, Frankrijk) de manier waarop er in de middeleeuwen 
over de keizer geschreven werd, en wel vooral door Iohannes de Matociis, alias Giovanni 
Mansionario, een monnik en notaris uit Verona (circa 1350). Deze gebruikte de ‘Varian 
avatar’ als excuus om een soort respectabele pornografie te bedrijven.

De tekst van Mauro Calcagno (universiteit van Harvard), ‘Cavalli’s opera L’Eliogabalo, 
a victim of musical censorship’ werd weer voorgelezen door Leo Prado. De opera van 
Francesco Cavalli (1602-1676) ging in 1668 in Venetië in première en is onlangs weer 
in Brussel opgevoerd. In Arabesken nummer 24 (november 2004) is een artikel van 
Evert Paul Veltkamp opgenomen over deze voorstelling.

Ik zou hier graag een kanttekening bij zijn artikel willen plaatsen. Veltkamp stelt 
dat de decadentie van Helegabalus (die overigens in deze uitvoering meer achter de 
dames aanzit) wordt aangegeven door het feit dat de hoofdrollen hier door de hogere 
zangstemmen in travestie worden bezet. Dit heeft mijns inziens niet zozeer te maken 
met decadentie, maar meer met de gewoonte in de barokopera om de hoofdrollen 
door castraten te laten zingen. Nu er geen castraten meer zijn, worden hoge stemmen 
gezongen door mannelijke sopranisten of countertenors, of door vrouwelijke alten en 
sopranen. Pas in de negentiende eeuw werd verwacht dat een mannen- of vrouwenrol 
in de opera ook daadwerkelijk door respectievelijk een man en een vrouw werd vertolkt. 
In de zeventiende en achttiende eeuw speelde de genderkwestie helemaal geen rol. 
Zo werd bij de première van een van Händels opera’s de hoofdrol door de beroemde 
castraat Senesino gezongen. Toen deze opera later opnieuw in productie werd genomen, 
werd de hoofdrol door een vrouwelijke alt gezongen, omdat Senesino niet meer in Londen 
verbleef en dus niet beschikbaar was. Dit was voor het toenmalige operapubliek niets 
ongewoons. Ook liepen de seksen zonder enig probleem door elkaar. Bekend is dat de 
beroemde castraat Farinelli als mooie jonge jongen in de serenade ‘Antonio et Cleopatra’ 
van Johann Adolf Hasse als sopraan de rol van Cleopatra zong en dat zijn Antonio een 
vrouwelijke alt was. De tenor als de voedster Lenia in een (oudere) vrouwenrol was een 
grap die in de Venetiaanse opera van die tijd veel voorkwam. Ook in een andere opera 
van Cavalli, namelijk Serse die in 1654 ook in Venetië in première ging, wordt de rol van 
de voedster door een mannelijke tenor gezongen. Deze sekseverwisseling in de opera 
heeft het nog lang uitgehouden. Richard Strauss’ opera Der Rosenkavalier, die in 1911 
in première ging, heeft als couleur locale het Wenen van de achttiende eeuw. De rol van 
Octavian, een zeventienjarige jongen, die door een vrouw wordt gezongen, is door de 
componist bedoeld als een late echo van de achttiende-eeuwse operapraktijk.

De tweede voordracht van Naerebout ging over Gysbert Tysens’ classicistische 
tragedie Bassianus Varius Heliogabalus, waarover de negentiende-eeuwse 
theaterhistoricus Worp het oordeel ‘nothing but talk’ uitsprak. 

De eerste dag van het symposium werd afgesloten door een lezing van David 
Watkin (Peterhouse College, Cambridge) over Sir Lawrence Alma-Tadema’s schilderij The 
Roses of Heliogabalus. Interessant voor Couperus-liefhebbers was volgens Watkins de 
aanwezigheid van Hierocles op het doek. De wagenmenner, die door Couperus wordt 



40

geïnterpreteerd als de grote liefde van Helegabalus, zit op het schilderij rechtsonder 
de tafel van de keizer in het publiek. Hij heeft blond haar en hij kijkt adorerend naar 
Helegabalus op.

Vrouwelijke schoonheid
De zondag was, zoals gezegd, geheel en al besteed aan het Nachleben van Varius, 
oftewel de invloed van Helegabalus op de latere kunst en cultuur.
De symposiasten werden tijdens het ontbijt getrakteerd op de weergave van Hans-Werner 
Henzes symfonisch gedicht Heliogabalus – a tape recording. Het was een Strawinsky-
achtige interpretatie, begeleid door een introducerende tekst. 

Caroline de Westenholz, voorzitter van het Louis Couperus Museum, hield vervolgens 
een drietal lezingen. Allereerst over Jean Lombards roman L’agonie, die sinds de herdruk 
in 2002 weer voor een groter publiek toegankelijk is geworden. Lombard volgt de antieke 
historiografie door de keizer voornamelijk als een monster te beschrijven. Kennelijk 
kon Lombard het niet over zijn hart verkrijgen om de legendarische kenmerken van 
de keizer en zonnepriester, namelijk vrouwelijke schoonheid, totale toewijding aan de 
cultus van de Zwarte Steen en een fatale tendens tot seksuele ambiguïteit, metterdaad 
aan Helegabalus zelf toe te schrijven. Lombard dicht deze eigenschappen toe aan het 
personage Madeh, de minnaar van de Romein Attilius. Het centrale thema in de roman is 
het realiseren van de toekomstige androgyn in de persoon van deze Madeh. Het falen van 
deze queeste wordt veroorzaakt door het feit dat Madeh zijn homoseksualiteit verzaakt en 
voor een vrouw valt. Dit laatste is een groot verschil met de roman van Couperus, waar de 
homoseksualiteit van Helegabalus juist de oorzaak wordt van zijn ondergang. 

Daarna sprak De Westenholz over De berg van licht, in letterlijke vertaling voor het 
gemak The Mountain of Light genoemd. Couperus geeft de typisch negentiende-eeuwse 
benadering weer door de jonge zonnepriester te schetsen als een vroom en gevoelig 
kind dat noodzakelijkerwijs ten onder gaat aan de omstandigheden waarin hij wordt 
geplaatst. Ten slotte sprak De Westenholz over de aquarel Lui van Gustav Adolf Mossa, 
een portret van Helegabalus dat zich bevindt in het Musée des Beaux Arts te Nice. 
Mossa vertegenwoordigt de meest decadentistische visie op het keizertje door hem te 
schilderen als een ietwat enge, fragiele androgyn. Dit schilderij is geëxposeerd in het 
Louis Couperus Museum, gedurende de tentoonstelling ‘Een witte stad van weelde. 
Louis Couperus en Nice (1900-1910)’ in 1996-1997.

Na de lezing van musicologe Andrea Musk over Deodat de Séveracs opera 
Héliogabale (in 1910 werd opgevoerd in het openluchttheater van Béziers in Zuid-
Frankrijk) konden de symposiasten tijdens de lunch luisteren naar Fulvio Caldini’s Aria 
di Eliogabalo, Op. 18 en Eliogabalo, Op. 45. Caldini is tevens de tekenaar van de bij dit 
verslagje afgedrukte illustratie.

Daarna was het de beurt aan historicus Martijn Icks, die in 2003 de expositie ‘De 
weifelende sekse’ in het Louis Couperus Museum organiseerde en na zijn afstuderen 
een stage is gaan volgen aan de Universiteit van Oxford. Hij gaf een verslag van het 
onderzoek van zijn doctoraalscriptie Adorned by fancy and blackened by prejudice. The 
‘vices and follies’ of Elagabalus in modern historical research.

De acht minuten lange stomme ‘film esthétique’ L’Orgie Romaine / Héliogabale 
(Gaumont Film, 1911), die onlangs door het Nederlands Film Instituut is gerestaureeerd, 
was helaas niet op het symposium te zien. Een lezing van Alexis D’Hautcourt (Kansai 
Gaidai Universiteit, Osaka) over dit onderwerp werd door Prado voorgelezen. 
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Het symposium werd afgesloten door een verrassende lezing door Itsuki Kitani (Tsukuba 
Universiteit, Japan) over de aanwezigheid van Helegabalus in de moderne populaire 
Japanse cultuur. 

Het is de bedoeling dat de lezingen worden gebundeld in een Engelstalige publicatie, 
uit te brengen door de University of Cambridge Press. Arabesken zal u uiteraard op de 
hoogte brengen van de publicatie. ❧

‘Lui’ (portret van 
Heliogabalus) door 
Gustav-Adolf Mossa 
(1883-1971), 
aquarel uit 1906. 
Collectie Musée des 
Beaux Arts, Nice
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Geachte heer Seunke,

We kennen elkaar niet, maar nu ik weet – zoals inmiddels ook de rest van 

Nederland – dat u naar alle waarschijnlijkheid de klassieker De stille kracht van 

Louis Couperus mag verfilmen, gun ik mezelf de vrijheid om enkele woorden tot u 

te richten, vóórdat u de camera’s laat lopen. Naast de tip om Jennifer de Jong te 

casten (zie de film Fighting Fish), hierbij nog enkele andere suggesties.

U kunt de roman lezen zoals wijlen Rob Nieuwenhuys dat heeft gedaan, namelijk 

als een roman die ‘natuurlijk’ over de ondergang van de resident gaat. Maar 

echt vernieuwend is dat niet. U kunt De stille kracht ook verfilmen als ware het 

een voorspelling van de naderende ondergang van het koloniale Nederlands-

Indië. Ikzelf zie Louis Couperus echter niet als iemand met een visionaire blik op 

politieke ontwikkelingen. 

Zelf beschouw ik Couperus – maar dat is tussen u en mij -– als een ongenadige 

beschrijver van het soort dat men ‘mensen’ noemt. Zie hoe zijn personages 

krampachtig vasthouden aan alles wat een mens nu eenmaal altijd verliest: geld, 

aanzien, macht en de hoop op eeuwige, onverstoorde liefde. Sommige geleerden 

in de letterkunde noemen dit het thema van ‘het noodlot’ in zijn werk. Ikzelf 

noem het liever sadisme. Eerst roept hij onze sympathie voor zijn personages op 

– ook onze resident koestert een warm ideaal en zijn ‘trouwe’ vrouw – en daarna 

verscheurt de schrijver hen bladzijde voor bladzijde aan stukken. 

Enfin. Couperus is drama. Boeketreeks-romantiek mét stijl. Maar wat zo 

kenmerkend is aan juist De stille kracht: de erotiek spat van pagina’s af. Neem het 

volgende fragment:

Maar nu, terwijl hij kwam in de aureool van den zonneschijn, oordeelde zij 

hem nog eenmaal: zijn mooie, slanke dierlijkheid en het gloeien van zijn 

verleidersoogen in het schaduwbruin van zijn jonge Morengezicht, de krullende 

zwelling van zijn zoenlippen met het jonge dons van zijn knevel; het tijgersterke 

en lenige van zijn Don-Juanleden: het vlamde haar alles tegen, zoodat zij de 

ogen knipte. […] Zij had die handen kunnen zoenen, zij verliefde in eens op 

dien vorm van vingers, op die bruine tijgerkracht van palm; zij verliefde in eens 

op geheel het jonge wilde-dierachtige, dat als een geur van mannelijkheid 

wademde uit geheel die jongen.

Het frappante aan de erotiek in de roman is dat het zinnelijke verlangen zich vooral 

laat gelden tussen de verschillende bevolkingsgroepen. Juist dat aspect heeft in 

de tijd van Couperus wel wat pennen in het gal doen dopen. Voor een letterkundige 

uitwerking van de constatering van interraciale broeierigheid verwijs ik, zonder 

Open brief aan Orlow Seunke

Jennifer de Jong: 
de nieuwe Doddy 
van Oudijck?
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bijbedoelingen, naar het artikel van Pamela Pattynama: ‘Secrets and Danger: 

Interracial Sexuality in Louis Couperus’s “The Hidden Force” and Dutch Colonial 

Culture around 1900’. U kunt het vinden in Domesticating the Empire uit 1998 

(University Press of Virginia). 

Natuurlijk moet een nieuwe verfilming van De stille kracht mooier, sensueler, 

spannender worden dan de alweer uit 1974 stammende televisieserie. Moge 

vooral het werk van Kim Ki-Duk (Samaritan girl, 2004) en Anh Hung Tran (Cyclo, 

1995) u ter inspiratie dienen. Zoals u al merkt aan deze filmtitels, is dit ook een 

oproep om van Nederland-Indië nou eens geen in softfocus gedrenkte, weeïge 

terugkijkfilm met tempo-doeloe-achtige onderbuikgevoelens te maken. Maak van 

de onderdanigheid een moordenaar met veel geduld. Maak van de mooie, jonge 

Aziatische dame een mentaal onneembaar fort dat weliswaar liefheeft, maar ook 

weet dat ze na de dood van haar oudere minnaar haar levensweg succesvol zal 

vervolgen. Want wat De stille kracht zo fenomenaal maakt, is dat het duidelijk 

maakt dat de koloniale overheersing voor een groot deel schijn was. Nederland 

beheerste de kolonie, maar werd in de kolonie ook beheerst.

Ons koloniaal trauma is nog altijd onverwerkt. Een mooie verfilming kan laten zien 

dat tempo-doeloe een verlangen is naar wat er nooit is geweest. Een kolonie is 

een groot machtenspel waarin beide partijen alles zullen inzetten om vervolgens 

ten onder te gaan. Alleen welteverstaan, zoals de oude resident in het binnenland. 

Iedereen verliest. En wie kan dat beter schilderen dan Couperus? 

Door enkele ontwikkelingen in de moderne wereld is overigens een klein aspect in 

De stille kracht van groot belang geworden: de islam. Ik hoop dat u het niet zult 

gebruiken als een element om een tegenstelling van wij versus zij te schilderen. 

Ten eerste is de islam in Indonesië altijd anders geweest dan de extreme 

Arabische variant waarvan enkele fundamentalisten een negatieve kracht hebben 

gemaakt. Ten tweede had Couperus vooral oog voor de tovenarij die in Indonesië 

in de islam is verweven. Een stukje bangmakerij dus, dat in deze tijd echter wel 

explosief materiaal is.

Maar laat ik me er niet té veel mee bemoeien en nog even teruggaan naar het 

begin: Jennifer de Jong... onmiddellijk casten die meid! De douchescène laat ik 

verder geheel aan u over. 

Met vriendelijke groet,

Wouter de Koning

Pleuni Touw als 
Léonie van Oudijck 
in de televisieserie 

De stille kracht 
(1974)
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum 
Nieuwe tentoonstellingen

13 OKTOBER 2005 - 6 JUNI 2006
Couperus en niets dan Couperus

De expositie Couperus en niets dan Couperus 
werd op 13 oktober geopend door Else van 

Dijk-Staats, de nieuwe Haagse wethouder van 
financiën en cultuur, in aanwezigheid van de nieuwe 
ambassadeur van Egypte, Ahmed A. Fathalla.
De publicatie van het derde deel van de reeks Den 
Haag. Geschiedenis van de stad, naar aanleiding 
waarvan deze expositie was georganiseerd, vond 
plaats op 4 november. Voor dit boek schreef 
Eugenie Boer, conservator van het Louis Couperus 
Museum, een speciaal hoofdstuk over het 
fenomeen Haagse roman. Couperus blijkt bij lange 
na niet de uitvinder van het genre.
Andere Haagse instellingen die in het kader van de 
verschijning van dit boek tentoonstellingen wijden 
aan typisch ‘Haagse’ onderwerpen zijn het museum 
Meermanno Westreenianum, het Haags Historisch 
Museum en de Koninklijke Bibliotheek. Ook worden 
er lezingen en colleges gewijd aan de Haagse 
geschiedenis.

10 JUNI 2006 - 12 NOVEMBER 2006
Jubileumtentoonstelling: Hommage 
aan Couperus

Op 10 juni 2006 bestaat het Louis Couperus 
Museum precies tien jaar. Om deze heuglijke 

gebeurtenis te vieren, organiseert het museum 
een tentoonstelling onder de titel: Hommage aan 
Couperus. Hierbij gaat het om de speciale drukken, 
bibliofiele uitgaven en anderszins zorgvuldig vormgege-
ven materiaal. In de tuinkamer van het museum wordt 
een drukpersatelier anno 1900 gereconstrueerd. ❧

Couperus in het Rembrandt-jaar

In het Rembrandt-jaar 2006 wil het Louis Couperus 
Museum ook aandacht besteden aan het thema 

Ut pictura poesis (‘Zoals de schilderkunst, zo ook 
de poëzie’). Louis Couperus was een veelzijdig man. 
Niet alleen wist hij erg veel van Franse, Italiaanse 
en Duitse opera, ook was hij zeer geïnteresseerd 
in de beeldende kunsten. Vooral in het begin van 
zijn carrière liet hij zich nogal eens inspireren door 
bekende kunstwerken van schilders zoals onder 
meer Makart en Bouguereau. Het is de bedoeling 
om een aantal gedichten en vroege verhalen van de 
schrijver te illustreren met de kunstwerken waardoor 
hij geïnspireerd werd. ❧

Website Louis Couperus 
Museum

Diegenen die het concert naar aanleiding van de 
opening van de tentoonstelling ‘De oceaan van 

muziek is voorbij gegolfd.’ Muziek in het leven van 
Louis Couperus niet konden bijwonen, kunnen nu 
een gedeelte van het optreden vinden als nieuwe 
‘virtual tour’ op de website van het museum  
(www.couperusmusem.org). Te zien en te horen is 
een fragment van de uitvoering – voor het eerst in 
meer dan honderd jaar! – van het lied Rêverie d’un 
Grand-Père (1895), een compositie van vader John 
Ricus Couperus voor zijn kleindochter Johanna. Het 
lied werd gezongen door tenor Joost van der Linden.
Het tentoonstellingsarchief op de website is nu 
compleet. ❧

Omslag van Den Haag. Geschiedenis van de stad.  
Deel 3: Negentiende en twintigste eeuw
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Tekeningen Hans van der Horst

De expositie Met Couperus naar Indië, die deel 
uitmaakte van de manifestatie Indische Zomer, 

was een prettig succes. De tekeningen van Hans 
van der Horst zijn nu helaas niet meer te zien, maar 
het bijbehorende boekje is gelukkig nog te krijgen. 
U kunt het in het museum kopen voor v 14,95 of 
bestellen door het bedrag over te maken op giro-
nummer 7702853 ten name van Louis Couperus 
Museum/Museumwinkel. U krijgt het boekje dan 
gratis thuisgestuurd. ❧

Gift Vrienden van Den Haag

Het Louis Couperus Museum verheugt zich zeer 
dat de Vrienden van Den Haag het museum in 

staat hebben gesteld om acht nieuwe ansichtkaar-
ten laten maken in verband met de tentoonstelling 

Couperus en niets dan Couperus. Wij zeggen de 
Vrienden hiervoor hartelijk dank. ❧

Museum officieel erkend

In de vorige afl evering van het Museumnieuws 
heeft u kunnen lezen dat het Louis Couperus 

Museum in aanmerking is gekomen voor opname in 
het Nederlands Museumregister. Op 30 mei jongst-
leden werd het certifi caat Geregistreerd Museum 
overhandigd. Dit had plaats tijdens een feestelijke 
bijeenkomst in het Themapark Archeon in Alphen 
aan den Rijn. ❧

Sabbatical Eugenie Boer

In de eerste helft van het jaar 2006 zal de conser-
vator van het Louis Couperus Museum, Eugenie 

Boer, een sabbatical nemen; zij verblijft van februari 
tot juni in Rome. In die tijd zal haar positie in het 
Museum worden waargenomen door Michiel van der 
Mast, voormalig hoofdconservator van het Haags 
Historisch Museum. Eugenie Boer is op tijd terug 
voor de viering van ons jubileum. ❧

Nieuwe aanwinst: tekening 
door Vaarzon Morel 

Onlangs heeft het Louis Couperus Museum 
een bijzondere tekening in ontvangst mogen 

nemen. Het betreft een origineel ontwerp door de 
kunstenaar W.F.A.I. Vaarzon Morel (1868-1955), L’Enlèvement de Psyché door William Bouguereau
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bedoeld als illustratie voor de roman Majesteit 
(1893). De krachtige, grote tekening is een waarde-
volle aanwinst.
Majesteit was buitengewoon populair destijds, onbe-
twist Couperus’ best verkochte boek. Al in november 
1895 was een herdruk nodig. In totaal zou het boek 
tijdens Couperus’ leven vijf drukken beleven. De omslag 
is een ontwerp van Richard N. Roland Holst. Couperus 
was er niet bijster mee ingenomen. Met de illustraties 
in het boek was hij overigens evenmin gelukkig. 

De eerste twee drukken waren ongeïllustreerd 
verschenen. Van het begin af aan hadden uitgever 
Veen en Couperus echter een uitgave met plaatjes 
voor ogen gehad. In 1901 kreeg W.F.A.I. Vaarzon 
Morel de opdracht tekeningen te maken bij 
Majesteit. Het werk viel hem echter ‘deksels’ tegen 
en in 1902 gaf hij aan ervan af te willen zien. Een 
jaar later leverde Vaarzon Morel alsnog zeventien 
tekeningen af. Couperus kreeg van één illustratie 
een afdruk te zien maar was niet enthousiast: ‘als 

De moord op de 
belager van de prins 
door W.F.A.I. Vaarzon 
Morel (monogram: 
een hoofdletter M 
geplaatst in een 
hoofdletter V). 
Tekening met pen en 
zwarte inkt op kar-
ton, blauw potlood 
en witte verf, 50 x 
63 cm
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een Hollandsche artist een prins moet teekenen.… 
laat hij hem liever weg, en teekent boeven.’ 
Het kan haast niet anders of Couperus heeft zijn 
oordeel gevormd na het zien van onze tekening. 
Ook H.T.M van Vliet wees al op deze illustratie.* 
Geen enkele andere plaat uit het boek is zo goed 
in verband te brengen met Couperus’ opmerking. 
In de zevende paragraaf van het tweede hoofdstuk 
van het eerste deel komt de volgende scène voor. 
Prins Othomar voelt zich bedreigd in de menigte van 
het volk:

In eene wijde, onmetelijke hopeloosheid voelde 
hij zich duizelen. Hij verwachtte niets meer, het 
was het einde. En het verwonderde hem niet 
wat er gebeurde. De man met het verwrongen, 
harigbruine gezicht, die, als een nachtmerrie, 
op hem toestortte, hem aangreep, vol haat. Een 
vuile tabaksadem zwalmde over zijn gezicht, een 
grof mes blikkerde in een grove vuist naar zijn 
hals toe…
Een geroep was opgegaan. Een schot knalde, 
kort, beslist, zonder een zweem van aarzeling. 
De man vloekte een schorren kreet uit, knarsende 
van onwil, en spartelde tegen, stervend. Zijne 
hersens spatteden uiteen, over Othomar heen, 
bezoedelden den prins de uniform. (…)

Dan volgt de alinea waar de illustratie bij aansluit:

Het was Von Fest, die met een revolver het schot 
gelost had. De kolonel richtte zijn breede figuur 
op, zag om zich heen, den revolver nog schuin 
geheven, dreigend, in de vuist. Het volk staarde, 
bewoog zich niet, verwezen door de plotselinge 
werkelijkheid vóór hen.
Zanti, wezenloos, tuurde naar het lijk; (…)

Waarschijnlijk vond Vaarzon Morel het makkelijker 
de reactie op de bedreiging van de prins weer te 
geven dan de angstgevoelens van de prins zelf. Hoe 
dan ook: Othomar ontbreekt op de voorstelling. De 
Toorop-achtige koppen zijn krachtig vormgegeven en 
vakkundig gemaakt maar tegelijkertijd weinig verfijnd 
of lieflijk. ‘Niet fameus,’ zo oordeelde Couperus. 
De schenker heeft de tekening ruim dertig jaar 
geleden, tezamen met nog een andere illustratie 

van Vaarzon Morel, voor enkele tientjes op 
een veiling gekocht. Hij was geboeid door de 
voorstellingen en aangetrokken door de kwaliteit 
van de werken, maar hij had geen idee wat de 
afbeeldingen voorstelden. Vorig jaar bladerde zijn 
broer toevallig in een geïllustreerde uitgave van 
Majesteit en herkende daarin tot zijn verrassing de 
tekeningen. 
Het was een interessante coïncidentie dat vrijwel 
tegelijkertijd op veiling nr.42 van mei/juni 2005 
bij veilinghuis Bubb Kuyper in Haarlem drie andere 
tekeningen aangeboden werden die deel uitmaakten 
van Vaarzon Morels reeks voor Majesteit. Eén 
daarvan heeft in de veilingcatalogus de volgende 
titel: ‘Machteloos zal ik altijd zijn, niettegenstaande 
àl onze macht.’ De bedoelde illustratie geeft een 
gesprek weer tussen prins Othomar en zijn moeder 
de keizerin. Opmerkelijk is dat bij dit lot vermeld 
stond: ‘Illustrations of an unidentified publication.’ 
De bieders wisten blijkbaar wél waar het om ging, 
want de uiteindelijk geboden prijs lag ruim drie 
keer zo hoog als de geschatte opbrengst, namelijk 
v 950 in plaats van v 200 à 300. De twee andere 
aangeboden tekeningen droegen achterop de 
bijschriften ‘Ja laat ons weg gaan/ blz 79’ en ‘Als 
God het dan zoo wil?/ - is het goed te berusten 
sprak Barzia./ Maar wil God het zoo?- / 2de deel 
blz 161’.
Aan de tekening van het Louis Couperus Museum is 
goed het werk-karakter af te lezen. De witte dekverf 
geeft correcties aan. De met potlood ingekleurde 
blauwe gedeelten bepalen de nuances voor de te 
produceren grijstinten; hoe donkerder het blauw 
op de tekening, des te grijzer was uiteindelijk het 
drukwerk op die plaats. 
Op de jubileumtentoonstelling volgend jaar juni 
zal de nieuwe aanwinst te zien zijn, tezamen 
met de tweede tekening uit de collectie van de 
schenker. ❧

* Zie voor de gegevens over de uitgaven van 
Majesteit: H.T.M. van Vliet, Louis Couperus en 
L.J. Veen. Bloemlezing uit hun correspondentie. 
Amsterdam/Antwerpen, 1987 en H.T.M. van Vliet, 
Versierde verhalen. De oorspronkelijke boekbanden 
van Louis Couperus’ werk [1884-1925]. 
Amsterdam/Antwerpen, 2000. 
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Inevitable

In Arabesken nr.24 presen-
teerden wij het nog als 

een prettig gerucht, nu heb-
ben we zekerheid: in novem-

ber verschijnt een hagelnieuwe, Engelse vertaling 
van Langs lijnen van geleidelijkheid. De vertaler is 
Paul Vincent, die eerder Mulisch’ De ontdekking 
van de hemel in het Engels omzette. Inevitable (dus 
zonder het lidwoord ‘the’ van de vorige Engelse ver-
taling van de roman uit 1920) is een uitgave van de 
Londense Pushkin Press (ISBN 1 901285 59 6).
En om er meteen een nieuw gerucht aan toe te 
voegen: in de Verenigde Staten schijnt men te 
werken aan een nieuwe vertaling van Eline Vere. 
Verschijningsdatum en uitgever zijn op dit moment 
nog niet bekend. Zeker is dat de opvolger van Jack 
T. Grein, die in 1892 de roman naar het Engels 
overbracht, niet Paul Vincent zal zijn. ❧

De dikke Zwagerman

Naast de dikke Komrij hebben nu sinds kort ook 
de dikke Zwagerman: een anthologie van het 

Nederlandstalige korte verhaal. De bloemlezer wil 
met de mammoetuitgave de strijd aanbinden met de 
veronachtzaming van het genre.
Nog altijd hebben uitgevers 
liever dat een auteur een 
dikke roman in het 
vooruitzicht stelt dan 
een verhalenbundel, 
die veel moeilijker aan 
het lezerspubliek te 
slijten is. Dat was al zo in 
Couperus’ tijd: ook uitgever 
Veen zag met lede ogen aan 
hoe zijn auteur enthousiaste 
plannen ontvouwde over 
verschillende uitgaven van 
zijn ‘kleine schetsen, 
novellen, impressie’s’. 
Maar zoals bekend trok 
Couperus zich weinig 
aan van Veens 

koudwatervrees, zodat hij ook op de korte baan zijn 
sporen heeft verdiend. Tussen Marcellus Emants 
en Annelies Verbeke vinden we Couperus terug met 
het maximale aantal van drie verhalen: ‘De binocle’, 
‘De oude Trofime’ en ‘De moord op den Gek’.
De Nederlandse en Vlaamse literatuur vanaf 
1880 in 250 verhalen, gebloemleesd door Joost 
Zwagerman, is een uitgave van Prometheus en kost 
v 39.95. ❧

Louis Couperus:  
bourgeois en 
artiest

Als nummer 36 van de 
reeks Leidse Opstellen 

van Stichting Internationaal 
Forum verscheen onlangs de studie Louis 
Couperus: bourgeois en artiest van Piet Kralt. In 
drie hoofdstukken onderzoekt Kralt op welke wijze 
Couperus de tegenstelling burger versus kunste-
naar in zijn werk gestalte geeft. Speciale aandacht 
krijgt Couperus’ semi-autobiografische roman 
Metamorfoze uit 1897, waarin dit thema centraal 
staat.
Het boek is bij bovengenoemde Stichting te 
verkrijgen voor v 16,99 via het e-mailadres 

jbiezen7@freeler.nl of telefonisch via nummer 
071-514 6703. Zie voor een recensie van 

deze studie elders in dit nummer. ❧

Feit en fictie in De ode

Onder de titel ‘Het olympisch vuur 
van de verbeelding’, een artikel 

gepubliceerd in De Parelduiker (2005, 
nr.1), onderzoekt Omert J. Schrier de 

relatie tussen Couperus’ verhaal ‘De ode’ 
enerzijds en de bron van de vertelling, 

Pindarus’ dertiende Olympische 
Ode, en de werkelijkheid 
waaraan de laatste refereert 
anderzijds. ‘Confrontatie van 
het verhaal met Couperus’ 
bronnen kan inzicht geven 
in de werkwijze en bedoe-

Van en over Couperus en anderen

Borstbeeld van de Griekse dichter Pindarus  
(522/518 – kort na 466 voor Christus)
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lingen van de auteur en ons de ogen openen voor 
enkele karakteristieke trekken van de vertelling,’ zo 
stelt de auteur. Schrier laat zien op welke punten 
Couperus is afgeweken van zijn bron, vaak, zo blijkt 
uit zijn uitgebreide essay, om literair-technische 
redenen. ❧

Leesclub

Het is een mooi initiatief 
van een oud medium, 

waarbij het nieuwe medium, 
het internet, een grote rol 
speelt: de leesclub van NRC 

Handelsblad. Redacteuren van de krant discus-
siëren samen met lezers over klassiekers uit de 
Nederlandse literatuur op de website van de krant. 
Iedere maand staat een ander boek centraal. Men 
begon met Ik heb altijd gelijk van W.F. Hermans; 
in mei werd De stille kracht van Louis Couperus 
besproken. NRC-medewerkers Bas Heijne (‘Als 
klein jongetje zat Louis Couperus doodsbang in 
een donkere Indische badkamer. De resonantie van 
die angst maakt De stille kracht tot een visionaire 
roman.’), Michiel Leezenberg (‘Couperus’ kolonia-
lisme heeft niets te maken met uitbuiting of onder-
drukking’), Elsbeth Etty (‘De stille kracht is geen 
kritiek op het koloniale Europa’) en Pieter Steinz 
(‘Het verhaal van de tragische held Van Oudijck is 
niet alleen Couperus’ beste boek, maar ook een van 
de grote werken van de wereldliteratuur’) gaven een 

voorzet, lezers reageerden. Helaas is de leesclub 
alleen toegankelijk voor abonnees van de krant 
(www.nrc.nl/leesclub). ❧

Woordkunst

Woordkunst is simpel gezegd een literair pro-
cédé waarbij uit twee bestaande woorden 

een nieuw, niet-bestaand woord wordt gesmeed. In 
Nederland zijn het vooral de Tachtigers geweest die 
de écriture artiste populair hebben gemaakt; ze wer-
den er van meet af aan om bewonderd én verguisd. 
Ook Louis Couperus strooide in zijn werk graag en 
veelvuldig met eigenaardige neologismen en afge-
leide werkwoorden.
In Arabesken nr.18 maakte Han Peek, penning-
meester van het Louis Couperus Genootschap, 
een begin met de studie naar het gebruik van 
woordkunst in het oeuvre van Couperus. Hij nam 
hiertoe de roman De berg van licht onder de loep. 
Om enige (grammaticale) systematiek in het gebruik 
van woordkunst te kunnen traceren, zullen echter 
meer romans van Couperus op dezelfde wijze 
onderzocht moeten worden. Peek heeft inmiddels 
nog eens tien romans aan het corpus toegevoegd. 
Meer hierover leest u in het volgende nummer 
van Arabesken. Als voorproefje kunt u op onze 
website alvast een Excel-bestand downloaden 
(www.louiscouperus.nl/woordkunst.xls) waarin alle 
uitingen van woordkunst uit een elftal romans in 
een database zijn opgenomen. ❧
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Oproep Project 
Trefwoordenregister

Het Louis Couperus Genootschap heeft 
onder leiding van Arabesken-redacteur Erik 

Schoonhoven het initiatief genomen tot een nieuw 
project dat een belangrijke bijdrage moet gaan 
leveren aan de verdere ontsluiting van het werk 
van Louis Couperus: een trefwoordenregister op de 
Volledige Werken. Het register zal een volledig over-
zicht bieden van alle gebruikte eigennamen (zowel 
fictief als werkelijk bestaand), plaats- en landen-
namen, en titels van kunstwerken.
De eerste boeken zijn inmiddels in bewerking, 
maar gezien de omvang van het project kunnen 
we hulp van derden goed gebruiken. Hoewel 
Couperus vooral bekend is vanwege lijvige romans 
als De berg van licht, Eline Vere en De boeken der 
kleine zielen, bestaat een groot deel van zijn oeuvre 
uit werken van meer bescheiden omvang. Zo kunt 
u dus zelf bepalen hoeveel tijd u aan het project 
wilt besteden. Als u een bijdrage wilt leveren door 
een trefwoordenregister van een boek te maken, 
of eerst wat meer informatie wilt, dan kunt u 
contact opnemen met Erik Schoonhoven  
(schoonhoven@louiscouperus.nl).
Het register zal tezijnertijd in ieder geval op onze 
website worden geplaatst, maar ook een papieren 
uitgave behoort tot de mogelijkheden. ❧

Een lent van Couperiana

Bijna wekelijks geeft het Haagse antiquariaat 
Fokas Holthuis een nieuwsbrief uit: een kleine, 

thematische catalogus met boeken van en over een 
bepaalde schrijver of rond een literair onderwerp. 
De nummers 155 en 157 zijn volledig gewijd aan 
Louis Couperus. Het aanbod omvat ruim 160 items: 
secundair werk, tijdschriften, overdrukken, efe-
mera, bibliofiele uitgaven en curiosa, zoals onder 
meer originele toegangskaartjes voor lezingen van 
Couperus, een uitnodiging voor de receptie van zijn 
zestigste verjaardag, oorspronkelijke recensies uit 
vergeten tijdschriften vanaf 1889, papieren van 
het eerste Louis Couperus Genootschap en vroege 
portretten.
Antiquariaat Fokas Holthuis is alleen op afspraak 
te bezoeken (070 - 346 60 20) of natuurlijk via 
internet: www.fokas.nl, waar ook de genoemde 
catalogi te vinden zijn. ❧

Grafmonument Couperus 
gerestaureerd

De Stichting Vrienden van de Begraafplaats 
Oud Eik en Duinen in Den Haag is begon-

nen met een grootscheepse opknapbeurt van de 
belangrijkste grafmonumenten. Het Prins Bernhard 
Cultuurfonds heeft hiervoor geld beschikbaar 
gesteld. Het grafmonument van Louis Couperus 
en zijn vrouw Elisabeth is als eerste onder handen 
genomen.
Ter gelegenheid van de voltooiing van de restauratie 
was er een bijeenkomst bij het graf van Louis 
Couperus georganiseerd. Op de sterfdag van de 
auteur, zaterdag 16 juli, om 12.00 uur, voerden 
vertegenwoordigers van bovengenoemde Stichting, 
het Louis Couperus Museum en het Louis Couperus 
Genootschap het woord. De plechtigheid werd 
afgesloten met koffie en een broodje in het pas 
geopende nieuwe paviljoen in Japanse stijl. ❧

De stille kracht opnieuw verfilmd

De productiemaatschappijen IdtV, Motel Films en 
Fu Works gaan De stille kracht (1900) ‘opnieuw’ 

verfilmen. In de jaren zeventig maakte Walter van 
de Kamp al een driedelige televisieserie naar het 
boek, die destijds voor een sensatie zorgde. Wie 
de hoofdrollen in De stille kracht gaan spelen, is 

Korte  
Arabesken



51nummer 26 • november 2005 

nog niet bekend. De regie ligt in handen van Orlow 
Seunke, die eerder films maakte als Gordel van sma-
ragd (1997), Oh boy! (1991) en De smaak van water 
(1982). Het scenario is van Ger Thijs, mede-auteur 
van het script voor Frans Weisz’ A woman of the 
north (1999), naar Couperus’ roman Aan den weg 
der vreugde. De stille kracht wordt eind volgend jaar 
op lokatie, in Indonesië, opgenomen. De première 
staat gepland voor 2007. ❧

Archief familie Vogel voor 
publiek ontsloten

Het archief van de familie Anthing Vogel, 
bestaande uit onder anderen de overle-

den voordrachtskunstenaars Albert Vogel sr. en 
Albert Vogel jr. en de actrice Ellen Vogel, is vanaf 
heden toegankelijk voor publiek. Ellen Vogel droeg 
de collectie namens de familie op vrijdag 7 oktober 
officieel over aan het Gemeentearchief van de stad 
Den Haag.

De collectie omvat onder meer documenten uit de 
nalatenschap van Louis Couperus. Albert Vogel 
jr. werd bekend door zijn voordrachtenprogramma 
‘Van en over Couperus’, dat hij in de jaren zestig 
uitvoerde. Ook vervulde hij een adviserende rol 
bij de legendarische televisiebewerkingen van De 
boeken der kleine zielen, De stille kracht en Van 
oude menschen, de dingen, die voorbij gaan... 
In 1973 publiceerde Vogel een biografie van 
Couperus, onder de titel De Man met de Orchidee.
De verzameling is in 1984 al bij het Gemeente-
archief ondergebracht door Caroline de Westenholz, 
stiefdochter van Vogel jr. en voorzitter van het 
Louis Couperus Museum. Nu dat de duizenden 
documenten alle zijn geïnventariseerd en 
beschreven, zijn zij toegankelijk voor derden. ❧

Fanny & Alexander

Heliogabalus is hot. Niet alleen in Cambridge 
(zie over het ‘Varian Symposium’ elders in dit 

nummer), maar ook aan de Katholieke Universiteit 
van Leuven vond een studiedag plaats, die exclusief 
gewijd was aan de legendarische keizer. Op 11 okto-
ber voerden onder meer Caroline de Westenholz en 
Martijn Icks er het woord.
Tijdens het congres werd er een bijzonder project 
gepresenteerd door de Italiaanse theatergroep 

Het pas gerestaureerde grafmonument van Louis en Elisabeth 
Couperus op begraafplaats Oud Eik en Duinen in Den Haag



Couperus Digitaal
Bezoek eens de website van  
het Louis Couperus Genootschap!

Wat vindt u op www.louiscouperus.nl?

• Nieuws
  Altijd het laatste nieuws over Couperus en (activiteiten van) het 

Genootschap 

• Tijdladder Louis Couperus
 Een biografie, bibliografie, citaten- en prentenboek in één.

  Een handig, chronologisch overzicht van het leven en werk van 

Louis Couperus

• Database
  Een op trefwoorden doorzoekbare database met meer dan 

2600 titelbeschrijvingen van secundaire literatuur over Couperus

• Artikelen en recensies
  Een groeiend aantal artikelen over en recensies van het werk 

van Couperus

• Word donateur
  Gemakkelijk: uzelf online aanmelden als donateur

• Gastenboek
   Geef uw mening over onze website. Doe een suggestie of stel een 

vraag aan de redactie en/of andere bezoekers

www.louiscouperus.nl
De website van het Louis Couperus Genootschap



53nummer 26 • november 2005 

Fanny & Alexander. De groep, in 1992 opgericht 
door Luigi de Angelis en Chiara Lagano, 
heeft veel soorten werk op haar naam staan: 
theatervoorstellingen, videoproducties, installaties 
en performances, waarbij een grote liefde voor 
literatuur als inspiratiebron en een gedurfde inzet 
van technologische middelen voorop staan. Op het 
ogenblik zijn zij bezig met de voorbereiding van een 
multimediaproductie over keizer Heliogabalus, die 
op 7 februari 2006 een voorpremière zal beleven in 
het kunstencentrum Het Stuk in Leuven, België.
De voorstelling is sterk geïnspireerd door de roman 
Héliogabale ou l’anarchiste couronné (1934) 
van Antonin Artaud. In de voorstelling staat de 
mythe van de adolescentie centraal, die op drie 
verschillende niveaus wordt uitgewerkt: de jonge 
zonnepriester in Emesa, de keizer op reis naar 
Rome en ten slotte de damnatio memoriae, die 
ervoor gezorgd heeft dat vrijwel alle beeltenissen 
van de vorst zijn vernietigd. Ook toonden de 
Italianen zich zeer geïnteresseerd in De berg van 
licht van Louis Couperus, en wel speciaal in de 
opvatting dat de cultus van de Zwarte Steen een 
kabbalistische, gnostische inwijdingsreligie zou zijn. 
Wellicht zal iets van die interpretatie terug te vinden 
zijn in de voorstelling. 
Eind januari 2006 gaat de website  
www.heliogabalus.org online, waarop alle details 
over de voorstelling te vinden zijn. ❧

Eline Vere als referentie

De roman Antwerp (2004) van de Britse auteur 
Nicholas Royle gaat over een onafhankelijke 

Amerikaanse filmregisseur, Johnny Vos, die een low 
budget ‘biopic’ maakt over de Belgische surrealisti-
sche schilder Paul Delvaux. De Engelse filmcriticus 
Frank Warner komt hem interviewen over dit project. 
Op dat moment worden er twee prostituees ver-
moord. Warner wordt achterdochtig en begint de 
zaak te onderzoeken. Spoedig raakt hij ook persoon-
lijk betrokken, als zijn vriendin ineens verdwenen is. 
Wat heeft dit alles in vredesnaam met Couperus te 
maken? Nou, op de pagina’s 92, 236 en 268 wordt 
de cineast Harry Kümel genoemd en evenzoveel 
keer zijn film Eline Vere (uit 1991). Helaas wordt 
er niet bij gezegd dat het een film is naar een 
boek van Louis Couperus. De film wordt gebruikt 
als referentie om het tijdsbestek te verduidelijken: 

‘In 1991 you were twenty-eight. The Hubble Space 
Telescope was launched after a seven-year delay; 
Rajiv Gandhi was killed in an explosion while 
campaigning in India; and Harry Kümel’s lavish 
nineteenth-century costume drama Eline Vere was 
released in Belgian cinema’s. The film flopped, but 
a small-screen version, shown in three one-hour 
episodes on Dutch and Belgian TV, was a notable 
success.’
De andere twee vermeldingen van Eline Vere zijn 
slechts vluchtig. De hoofdpersoon is vooral op zoek 
naar het chef d’oeuvre van Harry Kümel, Malpertuis. 
Voor wie van het genre houdt is Antwerp overigens 
een aangename erotische thriller. ❧

Functiewisseling bestuur

Astrid Wassenberg heeft de secretariale 
werkzaamheden binnen het Louis Couperus 

Genootschap overgenomen van Ria Keene. 
Laatstgenoemde blijft als algemeen bestuurslid 
betrokken bij het Genootschap. ❧

Antonin Artaud (1896-1948)
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De naam van de neerlandicus Piet Kralt kan voor liefhebbers van 
het werk van Couperus geen onbekende zijn. Hij publiceerde immers 
regelmatig in dit tijdschrift en is de auteur van het meest recente 
Couperus Cahier: De goden, de schoonheid en het ogenblik. Onlangs 
verscheen als nummer 36 van de reeks Leidse Opstellen van Stichting 
Internationaal Forum de studie Louis Couperus: bourgeois en artiest, 
waarin Kralt in drie hoofdstukken onderzoekt op welke wijze Couperus 
de tegenstelling burger versus kunstenaar in zijn werk gestalte geeft.

Door Rudi van der Paardt

Het is lang niet alles wat Kralt over de Haagse dandy te berde heeft gebracht: hij 
schreef bijvoorbeeld een hele serie artikelen, in diverse tijdschriften, over de roman 

Antiek toerisme (1911). Voor zijn vakgenoten gold (en geldt waarschijnlijk nog) Kralt in de 
eerste plaats als een specialist op het gebied van de Vestdijkstudie: over de ‘kluizenaar 
van Doorn’ publiceerde hij nog meer dan over Couperus, enkele boeken en tientallen 
essays, artikelen en grondige boekbesprekingen. Een groot deel daarvan herschreef en 
ordende hij in 1999 tot een nieuw boek: ‘Paradoxaal is het gehele leven’, met als onder-
titel ‘Het oeuvre van Vestdijk’. Iets soortgelijks is Kralt van plan te doen met zijn stukken 
over Couperus. Dat meldt hij althans in zijn, zojuist bij Stichting Internationaal Forum ver-
schenen boekje Louis Couperus: bourgeois en artiest. Blijkens de ‘Verantwoording’ zullen 
in zijn opus magnum in vijf hoofdstukken even zovele centrale thematische opposities bij 
Couperus aan de orde komen. Het genoemde boekje kan, zo blijkt al uit de titel, gelden 
als een voorstudie voor één van deze hoofdstukken. 

Burger en kunstenaar
Voor wie het werk van Kralt kent is de volgende opmerking overbodig, maar om een 
misverstand te voorkomen wijs ik er toch maar even op dat wie bij de titel van dit boekje 
denkt aan een (korte) biografie, een ‘Bastet voor beginners’, in zijn of haar verwachting 
teleurgesteld zal worden. Kralt is, net als bijvoorbeeld Maarten Klein, Pim Lukkenaer 
en Jan Fontijn, een exegeet die zo niet uitsluitend, dan toch wel voornamelijk in het 
werk van Couperus is geïnteresseerd: in structuur, thema’s, motieven en wat ik maar 
zal noemen gedachtegoed in de romans, verhalen, ‘essays’ (reisbeschrijvingen, 
epigrammen, impressies). Kralt, die bijvoorbeeld in zijn vroege studies over Vestdijk nog 
strikt tekstgericht te werk ging, heeft zich met die belangstelling voor Weltanschauung 
verbreed en hij maakt dit duidelijk door in het eerste van zijn drie hoofdstukken de 
oppositie burger-kunstenaar in het werk van beroemde tijdgenoten van Couperus 
(Proust, Hamsun, Thomas Mann) te behandelen. Daarmee wordt voorkomen dat een 
lezer bepaalde aspecten van het genoemde complex voor typisch voor onze landgenoot 
houdt, terwijl zij in werkelijkheid behoren tot een internationaal gangbare thematiek.

EEN HELDERE (VOOR)STUDIE VAN KRALT OVER METAMORFOZE EN CONTEXT

Thematische opposities  
bij Couperus
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Centraal, in letterlijke en figuurlijke zin, staat in dit boekje de analyse van de genoemde 
thematiek in Couperus’ roman Metamorfoze (1897). Aan de ene kant is dit een voor de 
hand liggende keuze, want de roman gaat over de artistieke problemen van een jonge 
schrijver, Hugo Aylva, en zijn positie in de maatschappij. Aan de andere kant is zij pikant, 
want Metamorfoze is nu juist de meest autobiografisch getinte roman van Couperus, 
die dan ook voornamelijk tot publicaties over de betrekkingen tussen roman en 
(auteurs)werkelijkheid hebben geleid. Volgens sommige interpreten gaat het eenvoudig 
om een sleutelroman, waarin men alle personages uit de omgeving van de schrijver kan 
terugvinden. Kralt wijdt daar wel een enkel woord aan (in zijn eerste hoofdstuk deelt hij 
zelfs mee, enigszins in strijd met zijn ‘puriteinse’ aanpak, dat achter de in de roman 
voorkomende beeldhouwer Fedder de figuur van Pier Pander schuilgaat), maar laat deze 
aspecten verder links liggen. Hij benadert Metamorfoze als een ‘essayroman’, een term 
die hij aan Lukkenaer (1985) ontleent. Zoals bekend bestaat de roman uit vijf boeken. 
Van elk geeft Kralt een thematische karakteristiek om vervolgens te komen tot een 

Op de omslag: 
‘The Poet’ door 
Margot Ceddia
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overkoepelende samenvatting van die thema’s, die de lading van het boek als geheel kan dekken. Zo kan 
elke lezer zijn analyse stap voor stap volgen. Ik geef kortheidshalve het eindresultaat (p.34): ‘Het geluk ligt 
in het vinden van een levensdoel, maar voor iemand die kunstenaar is én burger bestaat er geen vast en 
duidelijk levensdoel en dus is het zo goed als onmogelijk dat hij gelukkig wordt.’ Metamorfoze is in deze 
visie dus een roman over het leven als aporie. 

Synthese
Dat de oppositie geen blijvend gegeven is, maar ook verzoend kan worden of op zijn minst verzacht, 
laat Kralt zien in de behandeling van ander werk van Couperus, zoals Langs lijnen van geleidelijkheid 
(1900), waarin het paar Cornélie de Retz van Loo en Duco van der Staal de antithese representeren, 
en, heel verrassend, de Antikeroman De komedianten (1917), waarin de epigrammendichter Martialis 
in zichzelf kunstenaarschap en maatschappelijkheid tot een synthese wil brengen. Ten slotte brengt 
Kralt het ontroerende, eveneens in de oudheid gesitueerde, korte verhaal ‘De balling te Tomi’ (1911) ter 
sprake. Daarin gaat het over het moeizame leven van de Romeinse dichter Ovidius in het allesbehalve 
aantrekkelijke Tomi, waarheen hij door keizer Augustus verbannen was. (Nu wordt wel betwijfeld of Ovidius 
echt in Tomi is geweest, maar zo’n honderd jaar geleden ging men zonder meer van de realiteit van de 
ballingschap uit.) Couperus beschrijft hoe Ovidius door koorts, jicht en melancholie wordt gekweld. Maar 
de Muze troost hem en houdt hem staande. Kralt concludeert daaruit (p.69) dat in buitengewoon zware 
omstandigheden het niet de bourgeois, maar de artiest is die overleeft. Ook op deze extreme manier kan 
de oppositie dus geslecht worden: met de korte analyse van dit bekende verhaal bereikt Kralt een mooie 
afronding van het thema.

Behalve de kwaliteit van de auteur, dat hij zijn lezers in staat stelt zijn beweringen stap voor stap te 
volgen, zou ik nog twee andere willen noemen, die we in al zijn publicaties aantreffen en ook hier weer het 
lezen zeer veraangenamen. De eerste is dat hoewel Kralt geschoold is in het begrippenapparaat van de 
moderne literatuurwetenschap, hij bijna nooit jargon gebruikt, en als hij dat wel doet onmiddellijk uitlegt wat 
met bepaalde vaktermen wordt bedoeld (soms ook wat het nut is van zo’n term.) Een tweede opmerking 
betreft zijn behandeling van secundaire literatuur. Er zijn literatuurwetenschappers die wel de helft van 
hun publicatie wijden aan het, niet zelden zeer polemisch, weerleggen van eerdere standpunten over het 
werk dat wordt besproken. Dat doet Kralt niet. Als hij opmerkingen van eerdere scribenten aanhaalt, dan 
is dat bijna altijd instemmend. Natuurlijk vermeldt hij dat van Metamorfoze ook vanuit thematische hoek 
(biografische beschouwingen komen niet ter sprake en worden dus ook niet bestreden) al enkele, behoorlijk 
onderbouwde interpretaties zijn gegeven: hij beschrijft ze (p.33-34) en geeft aan in welke richting hij zelf 
denkt te gaan. Maar het is niet zo dat hij bij elk onderdeel van zijn analyse het verschil met standpunten 
van anderen weergeeft. Dat is ook wel eens jammer, want een niet geheel ingevoerde lezer zal het daardoor 
ontgaan dat Kralt niet alleen voor de interpretatie van Metamorfoze, maar voor die van soms terloops 
aangeduide romans als Extaze (1892) of Xerxes (1919) nieuwe suggesties doet. Maar deze vorm van 
bescheidenheid van Kralt is het enige minpuntje dat ik in dit mooi uitgegeven boekje kan ontdekken. ❧

Piet Kralt, Louis Couperus: bourgeois en artiest. Leiden, Stichting Internationaal Forum, 2005, 80 pp. 
ISBN 90-6412-134-1. De studie is bij bovengenoemde stichting te verkrijgen voor E 16,99 via het  
e-mailadres jbiezen7@freeler.nl of telefonisch via nummer 071 - 514 67 03.
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