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Geachte donateurs,

E n zo is het wéér feest in Couperus-land… Vierden we in 2003 het tienjarig 
bestaan van het Louis Couperus Genootschap, verscheen verleden jaar nog het 
25ste nummer van Arabesken, deze keer mag bij het Louis Couperus Museum 

de vlag uit. In juni is het precies tien jaar geleden dat het Museum zijn deuren opende. 
Als men bedenkt dat een museum, gewijd aan één auteur, per definitie een klein 
publiek bedient – een salesmanager zou spreken van een niche -markt – is het des 
te bewonderenswaardiger dat voorzitter Caroline de Westenholz, conservator Eugenie 
Boer en hun vrijwilligers er in zijn geslaagd om in de afgelopen jaren zulke memorabele 
tentoonstellingen te organiseren. En er is nog inspiratie genoeg, zo lezen wij in het artikel 
dat Menno Voskuil ter gelegenheid van het jarige Couperus Museum schreef.

Ook onze serie Couperus Cahiers heeft intussen een mijlpaal bereikt. In deze 
Arabesken kunt u lezen hoe in het bezit kunt komen van het alweer tiende nummer uit 
deze reeks. In dit jubileumcahier laat historicus Martijn Icks zijn licht schijnen over de 
historische achtergronden van De berg van licht. Waaraan heeft keizer Heliogabalus zijn 
slechte reputatie aan te danken en waarom was Couperus er zo op gebrand hem in een 
positiever daglicht te stellen? Voor de religieuze achtergronden van de roman moeten we 
natuurlijk bij Caroline de Westenholz zijn, die in dit nummer voor de vierde keer ‘De Vlam 
van de Lust’ ontsteekt.

Op onze jaarlijkse Genootschapsdag, zondag 2 april in de Waalse kerk in Den 
Haag, kon u luisteren naar een lezing van Jacqueline Bel over de invloed van Maurice 
Maeterlinck op het werk van Couperus. De tekst is in deze aflevering van Arabesken, 
in licht bewerkte vorm, nog eens na te lezen. Voordat Bel het woord nam, presenteerde 
onze voorzitter Hans Kreuzen een boekje van Menno Voskuil met een drietal tot nu toe 
onbekende briefkaarten van Couperus aan zijn lijfarts. Hoe klein deze vondst op zichzelf 
mag zijn, het bewijst eens te meer dat er nog steeds onbekend materiaal van en over de 
auteur opduikt. Zo was Sander Bink op het spoor gekomen van aantal onbekende brieven 
van Couperus aan zijn vriend Maurits Wagenvoort. Helaas zijn de brieven vooralsnog niet 
boven water gekomen, maar Bink demonstreert met zijn bijdrage dat ook een mislukte 
speurtocht boeiende lectuur kan opleveren.

Antoine Bodar, de mediagenieke priester die ook de paganistische kant van Couperus 
wel weet te waarderen, liep dit jaar in Rome niet alleen Jan Mulder en een blauwe leeuw, 
maar ook Erik Schoonhoven tegen het lijf. Onze redacteur sprak met hem over Couperus, 
Italië en de kunst van het converseren.

Verder staan in dit nummer nogal wat oproepen. Han Peek daagt taalkundigen 
uit om onderzoek te verrichten naar de grammaticale systematiek achter Couperus’ 
woordkunst. Intussen presenteert hijzelf hier het nodige voorwerk. Jeroen ter Schure 
roept op tot plaatsing van een Couperus-monument in De Steeg. In de rubrieken zoeken 
we schrijvers voor ons weblog over cultuur rond 1900 en nog meer medewerkers voor het 
trefwoordenregister op de Volledige Werken. Opdat u er niet overheen leest. Actie! ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Peter Hoffman
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Couperus, onze meest Haagse auteur, hield van reizen. Ook zijn romanpersonages 
zijn vaak onderweg, naar het zuiden, Brussel, Nice, Rome, maar ook naar het 
hoge noorden, naar de fjorden in Noorwegen. Niet alleen uit Couperus’ reislust 

blijkt een brede blik. Zijn verlangen over grenzen heen te gaan gold ook de literatuur. 
Regelmatig komen we buitenlandse auteurs tegen in zijn werken. Via Couperus’ roman 
Metamorfoze komen we, zoals ik hieronder zal laten zien, iets meer te weten over zijn 
literaire voorkeuren rond 1900.

Daarnaast was Couperus óók een schrijver met een goede neus voor de onder
werpen van de dag. Bijvoorbeeld de vredesproblematiek, actueel rond 1900, komen we 
tegen in romans als Majesteit en Wereldvrede, maar ook in De boeken der kleine zielen. 
Ook het anarchisme speelt een rol, in die tijd actueel door de vele bomaanslagen op 
bekende personen. Dat gebeurt onder meer in Majesteit en Metamorfoze. In Langs lijnen 
van geleidelijkheid wordt het feminisme gethematiseerd, zij het helaas met een slechte 
afloop voor de vrouwen. Verder thematiseert Couperus de Boerenoorlog in Zuid-Afrika, die 
rond 1900 vele Nederlanders hevig aangreep. Men zag de Boeren als een soort gezonde 
stamverwanten, nog niet bedorven door het decadente westerse leven. In De stille kracht 
duikt dit motief op, en ook in De boeken der kleine zielen kijkt de Boerenoorlog om de 
hoek: de opbrengsten van de toespraken die de idealist Brauws houdt, gaan naar de 
Boeren in Zuid-Afrika. 

Couperus had daarnaast belangstelling voor de technische vernieuwingen die zijn 
tijd kenmerken. In De boeken der kleine zielen wordt veel gefietst: de fiets gold rond de 
eeuwwisseling nog als een hippe uitvinding. Zelfs de auto speelt een rol in deze roman 
- aan het begin van de twintigste eeuw nog een zeldzaamheid in Den Haag. De telefoon, 
ook een noviteit in die dagen, figureert in De stille kracht. Niet altijd is het oordeel over 
de vernieuwingen overigens positief. Integendeel. Aan het eind van De stille kracht krijgt 
de telefoon een sneer: ‘Men zag elkaâr alleen op de receptie’s, en verder besprak men 
elkaâr door de telefoon. Het misbruik van de telefoon voor huiselijk gebruik doodde alle 
gezelligheid tusschen kennissen.’1 Vooruitgang betekent hier dus verval. We hoeven ons 
geen optimistische voorstelling te maken van het oordeel dat Couperus zou hebben over 
de mobiele telefoon.

Couperus en de nieuwe mystiek rond 1900

‘Het murmelen van Maeterlinck’
Rond 1900 dient zich een nieuwe richting aan in de Nederlandse 
literatuur. Het naturalisme van Zola heeft inmiddels school gemaakt, 
maar schrijvers als Van Eeden, Van Deyssel en Henriette Roland 
Holst slaan andere paden in, op zoek naar een onzichtbare, hogere 
werkelijkheid. Critici uit die tijd spreken over een nieuw-mystieke 
mode in de literatuur. Ook Couperus werd door deze nieuwe richting 
beïnvloed. Vooral Maurice Maeterlinck heeft zijn sporen nagelaten in 
het werk van de auteur.

Door Jacqueline Bel
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Geklingel van klokjes
Een goede neus voor de onderwerpen van de dag én belangstelling voor de literaire 
actualiteit - in dit artikel zal ik ingaan op de combinatie van deze eigenschappen van 
Couperus: zijn belangstelling voor buitenlandse auteurs en zijn neus voor de mode van 
de dag, in de vorm van de belangstelling die men rond 1900 had voor de nieuwe mystiek, 
een uiterst populaire richting in literatuur en kunst in die tijd.

Eerst ga ik kort in op Couperus’ 
literaire belangstelling rond 1900. Na 
een schets van de nieuwe mystiek en 
een portret van Maurice Maeterlinck, 
waarbij ik ook kort de componist Richard 
Wagner de revue laat passeren, maken 
we een rondgang langs enkele werken 
van Couperus rond 1900, onder meer 
Extaze, De stille kracht en De boeken 
der kleine zielen. Tot slot zal ik nog wat 
opmerkingen maken over ons beeld van 
de literatuur uit het fin de siècle.

Zoals gezegd biedt de roman 
Metamorfoze uit 1897 inzicht in de 
literaire voorkeuren van Couperus rond 
de eeuwwisseling. Deze roman beschrijft 
de ontwikkelingsgang van de literaire 
auteur Hugo Aylva. Een personage dat 
sterke gelijkenissen vertoont met de 
schrijver Couperus, maar, zoals het 
motto bij die roman zegt: 

En al zoû ik nu eens schrijven een 
boek, waarvan de held een modern auteur was: al zoû ik dien held laten schrijven 
werken, die verwant aan de mijne waren, de held zoû ik niet zijn, zijn kunst niet 
de mijne: en de roman zoû een roman blijven, niets dan een roman, en zich nooit 
realizeeren tot autobiografie.

Het gaat bij Couperus om kunst om de kunst, l’art pour l’art, het literair credo dat sinds 
de Beweging van Tachtig actueel was. 

De roman Metamorfoze beschrijft in vijf ‘boeken’ de worsteling van Hugo Aylva met 
de literaire materie. Zijn metamorfose van de ene figuur in de andere, zijn verandering 
van dichter tot prozaïst, van naturalist tot symbolist. En zijn tocht van nirwana tot 
anarchisme. Van Zola tot Maeterlinck, die uiteindelijk ook opzij worden gezet. Telkens 
gaat hij een grens over. 

Verschillende namen van bekende auteurs keren terug in de roman. Emile Zola 
bijvoorbeeld, de vader van het naturalisme, die een wetenschappelijke benadering van 
de werkelijkheid in de literatuur propageerde. De mens werd in zijn optiek geregeerd door 
race, moment en milieu en dat moest de auteur in zijn romans beschrijven.2 In de roman 
Metamorfoze kunnen we lezen dat Aylva als scholier al had gesnuffeld in een van Zola’s 
romans, Nana, een roman over een prostituée, ‘voor de vuiligheid’.3 Zola werd wegens 

Maurice  
Maeterlinck
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zijn onverbloemde weergave van de werkelijkheid vaker om de pikanterie gelezen. Maar 
later waren Aylva en een schoolvriend serieus de verschillende delen van de Rougon 
Macquart–reeks gaan lezen. Niet zonder gevolgen. ‘De poorten van een nieuwe kunst 
gingen wijd voor hen open. (…) Zij lazen in een koorts, met brandende slapen, met 
gloeiende oogen. God, wat was dat mooi, en goed, en waar.’4 Later staat er: ‘Zola was 
hun de immense openbaring, van groot en gezond levensinzicht, van het leven te moeten 
zien, zooals het was.’5 

Maar niet alleen Zola wordt genoemd, ook een andere naam wordt regelmatig 
met nadruk genoemd: die van de Belgische schrijver Maurice Maeterlinck, soms in 
combinatie met die van de Noorse schrijver Henrik Ibsen. Het gaat hier om een auteur 
die, anders dan Zola, juist níet uit is op een weergave van de zichtbare werkelijkheid, 
maar op zoek is naar een onzichtbare, hogere werkelijkheid. In Metamorfoze kunnen we 
lezen: ‘Nu was hij zeer onder den invloed van Maeterlinck, en de symbolisten van het 
Théâtre Libre en l’Oeuvre.’6 Aylva werkt aan een drama in verzen waar hij niet tevreden 
over is. ‘Het beviel hem niet, maar hij schreef er aan voort, soms vervallende in een 
toon van “Hamlet” of “King Lear”, soms in een stemgeluid van Ibsen of een murmelen 
van Maeterlinck.’7 Wanneer de schrijver naar Parijs gaat, komt Maeterlinck opnieuw ter 
sprake. Daar ontmoet de hoofdpersoon Aylva de interessante vrouw Hélène de Vicq 
die in haar salon de marionettendrama’s van Maeterlinck leest. Zij vraagt8 hem wat hij 
vindt van zijn poppenkaststukken La mort de Tintagiles en Palomides et Alladine (1894), 
namen die in zijn oren klinken als ‘klokjes’. Daarna volgt een speciaal moment. ‘En 
hij verwonderde zich over de vreemde verwantschap, ineensmelting van harmonie, van 
die namen uit wreede sprookjes met het timbre van hare stem of ze waren éene zelfde 
muziek, of ze klonken uit één zelfde leven.’9 Vervolgens heeft hij een ‘sensatie’, een 
beladen begrip in die dagen. Hij heeft het gevoel dat alles samensmelt. ‘Het was alles 
één waas, en er waren nauwelijks ommelijnen, kleuren of klanken: het was alles een, 
eene samenvloeiïng van wat de menschen noemen apart (…).’ Het lijkt hier om een 
religieus gekleurde extase te gaan. Hugo heeft ook de neiging te gaan bidden. Wanneer 
de vrouw hem iets vraagt, hoort hij haar niet. Wel volgt er een bijzondere stilte, de stilte 
waar ook Maeterlinck over schrijft. ‘Toen was er eene stilte, en het groote Eene dreef als 
een wolk op in de stille kameratmosfeer (…).’10 

De sprookjesnamen klinken als klokjes en telkens hoort hij ze weer. Kennelijk heeft 
het literaire werk van Maeterlinck een bijzonder effect op de schrijver. Het geklingel van 
klokjes komen we overigens ook tegen in de door Bastet duidelijk als minder geslaagd 
beschouwde novelle Over lichtende drempels. Hij spreekt van een ‘bui van artistieke 
dwaling’. In de novelle wordt het leven van een vrouw na de dood beschreven. ‘Eventuele 
invloed van Maeterlinck heeft hier,’ zo schrijft Bastet, ‘tot een twijfelachtig resultaat 
geleid.’11 Ik onderschrijf het oordeel van Bastet over deze novelle, maar dat betekent niet 
dat de sporen van Maeterlinck in andere werken van Couperus ook voor twijfelachtig 
proza hebben gezorgd. Integendeel.

Nieuwe mystiek
De auteur Maeterlinck kan beter begrepen worden tegen de achtergrond van 
de nieuwe mystiek die de literatuur rond 1900 kenmerkt. Lange tijd is er in de 
literatuurgeschiedschrijving nauwelijks aandacht aan besteed. Maar wie de literatuur 
en de literaire kritiek van het fin de siècle bestudeert, komt met grote regelmaat 
opmerkingen tegen over deze nieuwe richting. Men spreekt over een nieuw-mystieke 
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mode in de literatuur.12 Ook bij een auteur als Couperus, maar zeker niet alleen bij hem. 
Te denken valt ook aan Van Eeden, Van Deyssel en Henriette Roland Holst, om slechts 
enkele nu nog bekende namen te noemen.

In een tijd waarin de natuurwetenschappen grote vorderingen maken, een auteur 
als Zola zijn nieuwe wetenschappelijke theorie van de roman propageert, de kerken 
leeglopen en mensen hun geloof verliezen, ontstaat er al snel een tegenbeweging. 
Een criticus schrijft in 1899: 

de menschheid heeft aan niets zoo zeer behoefte (…) als aan een groot, 
sterkmakend, bezielend geloof. Dat geloof is velen ontvallen; ten minste de uiterlijke 
vorm er van (...) En het groote misverstand onzer eeuw is geweest, dat men een 
versleten formuleering heeft gehouden voor een versleten geloof. (…) Onze tijd heeft 
aan [profeten] niet minder behoefte dan voorgaande eeuwen.13

Een andere criticus schrijft in 1900: ‘Want het westen, dat meende in zijn materialisme 
te zegevieren, gaat al meer en meer, in onze dagen, de leegte voelen van zijn hemelen.’14 

‘De bruid’ (1892-
1893) van Johan 
Thorn Prikker
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En dat is precies wat de nieuwe 
mystiek biedt. Het gaat om een 
legering van de verschillende 
wereldgodsdiensten aangevuld 
met een beetje spiritisme, wat 
theosofie, dát weer gemengd 
met letterkundige en filosofische 
ideeën. Dit alles vaak weer 
voorzien van een middeleeuws 
accent en wat estheticisme of 
zelfs decadentisme. Vaag en 
breed is de stroming zeker, een 
term als ‘de nieuwe zweverigheid’ 
zou ook mooi passen, maar 
toch is het als literaire en 
artistieke beweging tegen de 
wetenschappelijkheid en de op de 
werkelijkheid gerichte benadering 
in de literatuur uit die dagen een 
significant verschijnsel.

In 1900 verschijnt er een 
studie van H.M. van Nes, De 
nieuwe mystiek, waarin hij een 
vrij heldere omschrijving geeft 
van de stroming.15 Men spreekt 
van nieuwe mystiek om deze 
richting te onderscheiden van de 
middeleeuwse mystiek die vroom 
is en op de eenwording met God 

gericht. De nieuwe mystiek is meer artistiek georiënteerd en heeft niets te maken met het 
traditionele geloof. Mystiek is volgens Van Nes het geheel van pogingen van tijdgenoten 
om in contact te komen met een hogere werkelijkheid. Honderd-en-een ‘petites religions’ 
staan in de belangstelling. Esoterie is hot. De nieuwe mystiek is een stroming die zich 
door het gehele geestesleven manifesteert, maar zich vooral in de letterkunde laat zien. 
Maar de beeldende kunst laat zich zeker ook niet onbetuigd. Te denken valt bijvoorbeeld 
aan het werk van Toorop of Thorn Pricker. Als vertegenwoordigers van deze stromingen 
in de letterkunde noemt Van Nes natuurlijk Maeterlinck, maar ook de Russische 
wereldverbeteraar Tolstoj (de schrijver van Oorlog en vrede die rond 1900 ook heel 
andere boeken schreef), bijgenaamd ‘de mystieke graaf’, en Ibsen, de beroemde Noorse 
toneelschrijver. In Nederland vindt hij Couperus en Van Eeden goede voorbeelden.

Maar daarnaast speelde ook de componist Richard Wagner (1813-1883) een 
belangrijke rol. Hij was aan het eind van de negentiende eeuw, en ook daarna, een 
cultfiguur die met zijn opera’s onder meer de middeleeuwen liet herleven. Telkens 
speelde hij weer een andere rol. In het fin de siècle, de jaren negentig, zag men hem 
vooral in samenhang met symbolisme, mystiek, decadentisme en gemeenschapskunst. 
Ook Wagners Gesammtkunstwerk, de samenwerking van verschillende kunsten zoals dat 
in de opera gebeurt, was rond 1900 in de mode.

Richard Wagner. 
Olieverfschilderij 
(1993) van Laura 
van den Hengel, 
naar een portret 
van een onbekende 
fotograaf
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Wagner had grote invloed op enkele sleutelfiguren van de nieuwe mystiek. De excentrieke 
kunstenaar Sâr Péladan richtte onder invloed van Wagner bijvoorbeeld maar liefst drie 
ordes op: de Orde van de Graal, de Tempelorde en de Rozekruizers, een orde die populair 
was onder kunstenaars. Als een moderne tovenaar, met lange baard, tovenaarsjas en 
puntmuts op hield Sâr Péladan in het fin de siècle een tournee, ook door Nederland. 
Wagner was ook in Nederland een belangrijke figuur. In het werk van Couperus komen 
we hem dan ook tegen. In zijn prozadebuut Eline Vere en in een van zijn laatste verhalen, 
‘De binocle’, duikt Wagners operamuziek bijvoorbeeld op. Zijn muziek speelt ook een 
belangrijke rol in De stille kracht en De boeken der kleine zielen. Ik kom hier later nog op 
terug. 

Moderne middeleeuwer
Maeterlinck is na Tolstoj en Ibsen de derde buitenlandse auteur die als een sleutelfiguur 
in de nieuwe mystiek gezien kan worden. Hij wordt de ‘moderne middeleeuwer’ genoemd, 
de ‘apostel van het mysticisme’ en de ‘Belgische Shakespeare’. Hij was een Belgische 
schrijver uit Gent (1862-1949), een Vlaming die in het Frans schreef en die aan het eind 
van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw buitengewoon geliefd was in 
West-Europa. Ook in Nederland, waar hij zo populair was als vandaag de dag een popster. 
In 1911 ontving Maeterlinck de Nobelprijs voor literatuur. 

Maeterlinck groeide op in de Gentse upperclass, hij studeerde rechten, maar was 
al vroeg geïnteresseerd in literatuur. Via het werk van J.-K. Huysmans A rebours (1884) 
– vertaald onder de titel Tegen de keer en beter bekend als de ‘Bijbel der decadenten’16 
– leerde hij het werk van de middeleeuwse mysticus Ruusbroec kennen. Ruusbroec 
inspireerde hem mateloos. In 1891 vertaalde Maeterlinck zijn werk Die chierheit der 
gheestelijke bruilocht in het Frans. In Parijs ontmoette Maeterlinck ook Villiers de 
L’Isle Adam, die destijds bekend stond als een Wagner-fanaat die gruwelijke sprookjes 
publiceerde (bijvoorbeeld de Contes cruels, 1883). 

Maeterlinck debuteerde in 1889 met de dichtbundel 
Serres chaudes, letterlijk vertaald: warme kassen, 
een bundel broeierige symbolistische poëzie met een 
middeleeuws-religieuze inslag. In kassen wordt op 
kunstmatige manier iets gekweekt in een afgesloten wereld; 
de temperatuur is er hoger dan erbuiten. Maeterlinck keert 
zich af van de realiteit. Hoewel zijn poëzie ongetwijfeld 
een belangrijke rol heeft gespeeld, bijvoorbeeld in de 
verspreiding van het symbolisme, was het zijn toneelwerk 
dat hem werkelijk beroemd maakte. La princesse Maleine 
was voor Mirbeau aanleiding Maeterlinck te bombarderen tot 
de ‘Belgische Shakespeare’,17 iets wat velen hem hebben 
nagezegd. Maeterlincks ster steeg snel, ook in Nederland. 
In 1891 werd zijn werk enthousiast besproken in De Gids.18 
Ook zijn toneelstuk Pelléas en Mélisande, in 1902 tot opera 
bewerkt door Debussy, werd zeer populair. 

Maeterlincks toneelstukken zijn sprookjesachtig. Prinsen 
en prinsessen bevolken de werken; er is nauwelijks sprake 
van actie, des te meer van suggestie. Vaak heerst er een 
angstige, dreigende sfeer. De personen lijken nauwelijks op 

Titelpagina van 
Maeterlinkcs 

debuutbundel Serres 
chaudes (1889)
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echt levende mensen. Ze zijn geheel passief en spreken een soort geheimtaal. Meestal 
speelt de dreiging van de dood een belangrijke rol. Ook vergeestelijkte of platonische 
liefde wordt gethematiseerd.

De dialogen zijn bijzonder omdat de personages bijna niets zeggen, ze stamelen 
uiterst korte zinnetjes vol uitroepen die voortdurend worden herhaald. Puntjes moeten de 
stiltes tussen de woorden en de geheimzinnigheid benadrukken. In de stilte openbaart 
zich het ware leven, meent Maeterlinck. Het gaat hier om de ‘dialogue du second degré’, 
de dialoog van de tweede graad.

Tweespalt
Belangrijk is ook dat Maeterlinck naast zijn poëzie en toneelwerk, essaybundels heeft 
geschreven waarin hij zijn ideeën op heldere wijze verwoordt. Le trésor des humbles (De 
schat des harten, 1896) werd al snel vertaald in het Nederlands en vaak herdrukt (eerste 
vertaling 1897, herdrukken in 1899, 1903 en 1911). Daarin staan hoofdstukken over 
de stilte, het zwijgen dat belangrijker is dan spreken. Ook bevat de bundel opstellen over 
de filosofie van figuren als Emerson, waar in de Couperus-studie al vrij veel mee gedaan 
is.19 Via Maeterlinck werd Emerson ook veel breder bekend in het fin de siècle. Daarnaast 
bevat de bundel stukken over Novalis, en de middeleeuwse mysticus Ruusbroec. 

Ook de middeleeuwen stonden rond de eeuwwisseling opnieuw in de belangstelling 
en niet alleen in Nederland. Maeterlinck, die men beschouwde als een moderne 
middeleeuwer, speelde hier op in, maar ook Wagner, die met zijn graal, zijn Tristan en 
Isolde de middeleeuwen buitengewoon geliefd maakte. 

In zijn bundel De schat des harten definieert Maeterlinck de nieuwe mystiek als 
een mengsel van verschillende stromingen: middeleeuwse mystiek, neoplatonisme, 
occultisme, theosofie, spiritisme en een beetje christendom. Maeterlinck gaat ervan 
uit dat er tussen de mensen allerlei geheimzinnige betrekkingen bestaan. Het noodlot 
treedt bij hem op als een bijna tastbare macht. Alles draait om het zielenleven. Vrouwen 
zijn voor hem wezens van een hogere soort. Ze hebben net als jonge kinderen een 
‘schonere’ ziel dan mannen. Aan hen openbaart het mysterie zich dan ook sneller 
en beter. Mede door de heldere en toegankelijke taal in zijn opstellenbundels kan 
Maeterlincks rol bij de verspreiding van het nieuw-mystieke gedachtegoed moeilijk 
onderschat worden.

Wie de indruk heeft dat Maeterlinck zelf leefde als een vergeestelijkte middeleeuwse 
monnik, vergist zich. De Belg hield er juist een uiterst fysieke en moderne levensstijl 
op na. En dat was in die tijd, anders dan vandaag nu iedereen een abonnement op een 
fitnessclub schijnt te hebben, vrij ongebruikelijk. Maeterlinck deed bijvoorbeeld aan 
boksen maar ook aan kanovaren, gewichtheffen en fietsen, in die tijd een vrij nieuwe 
tak van sport, zoals we al zagen. Hij was ook dol op auto’s, iets wat men ook niet direct 
verwacht van een mysticus. Verder had de mystieke Maeterlinck nog een andere aardse 
kant. Hij hield van mooie vrouwen. Na een wilde jeugd had hij eerst twintig jaar een 
relatie met de destijds beroemde zangeres en toneelspeelster Georgette Leblanc. Weer 
later, in 1919, trouwde hij met een jonge actrice, Renée Dahon. Hij verplaatste zich in 
zijn huis, een gigantisch middeleeuws klooster, per rolschaats. Hoe dan ook, de mysticus 
had ook een ander, aards gezicht. En deze tweespalt tussen het aardse en het hemelse 
speelt ook een rol in het werk van Couperus en andere auteurs als Van Eeden en Borel. 
Criticus Van Nouhuys spreekt in 1900 in dit verband over ‘sensueel platonisme’.
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Ontaarding
De nieuwe mystiek stond rond 1900 in binnen- en buitenland in de belangstelling. 
Opmerkelijk is dat deze richting door de beruchte figuur Max Nordau in een uiterst negatief 
licht wordt geplaatst. In zijn geruchtmakende boek Entartung, in 1893 in het Nederlands 
vertaald als Ontaarding, stelt hij dat de moderne kunstenaar ziek is en ontaard. Mystiek is 
volgens Nordau een van de belangrijkste symptomen van ontaarding en hysterie. Volgens 
Nordau is het mysticisme een geestestoestand waarin men tussen de verschijnselen 
allerlei geheimzinnige en onverklaarbare betrekkingen meent waar te nemen of te voorzien. 

Mystici zien, in tegenstelling tot 
gewone gezonde mensen, in alles 
iets geheimzinnigs of verborgens, 
zo stelt Nordau. Hij ziet de kunst 
van de preraphaëlieten, de 
symbolisten, het tolstoïsme en de 
Wagner-verering als verwerpelijk 
mysticisme. Sâr Péladan, de 
wagneriaan die met puntmuts en 
tovenaarsjas in de jaren negentig 
Nederland bezocht, wordt bij de 
‘parodievormen der mystiek’ 
behandeld. Maar het toppunt van 
nepmystiek is volgens Nordau wel 
Maeterlinck. 

Hoewel de publicaties 
van Nordau door de latere 
ontwikkelingen in nazi-Duitsland 
uiteraard zeer discutabel zijn, 
wordt hier dus een interessante 
link gelegd tussen mystiek, ziekte, 
Wagner en het decadentisme. 
Het laat zien dat deze begrippen, 
hoewel bepaald niet altijd 

helemaal precies gedefinieerd, vaak door elkaar lopen en in ieder geval met elkaar in 
verband gebracht worden. 

Vertaler Maurits Smit haalt in een noot nog uit naar Couperus. ‘Algemene 
Zenuwuitputting is de verklaring van de populariteit van Tolstoj,’ zo meldt Nordau in zijn 
boek. Vertaler Maurits Smit voegt daaraan toe, sprekend over Extaze van Couperus:

Op die grond laat zich ook verklaren het tegenwoordige succes van de ziekelijke 
geschriften van Couperus. De geschriften van Couperus konden alleen voortgebracht 
worden in een tijd, waarin de heerschende zedelijke temperatuur, van de omgeving 
die is van verfijnde overgevoeligheid, van zwevende adspiraties, van een weeke en 
dromende ziel, van vage verlangens en mystische gedachten.20

In hogere sferen
In het werk van Couperus zijn veel sporen van Maeterlinck en de mystiek aanwijsbaar. In 
Metamorfoze (1897) hebben we al wat directe aanwijzingen kunnen zien. Zijn naam viel 

Max Nordau
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verschillende keren in verband met zijn marionettenspelen, en veroorzaakte een soort 
extase-ervaring toen Aylva de hoofdpersoon en madame de Vicq een gesprek begonnen 
over het werk van Maeterlinck. Hoe staat het in de andere werken? Worden ze met 
mystiek en/of met Maeterlinck in verband gebracht door de kritiek? Of kunnen we zelf 
sporen van Maeterlinck in zijn werk vinden? 

Ik zal een korte blik werpen op zijn romans Extaze, Psyche en Fidessa, De stille 
kracht, De boeken der kleine zielen en tot slot Van oude menschen, de dingen, die 
voorbij gaan... Bijna al deze werken worden door de kritiek mystiek genoemd. Hoewel 
het discutabel is, dringen zich hier en daar ook parallellen op tussen personages bij 
Couperus en de figuur van de immens populaire Maeterlinck zelf, met zijn dubbelnatuur 
– die van sportman en mysticus. In een aantal gevallen worden Maeterlinckse elementen 
gecombineerd met de muziek van Wagner. Daar zal ik dan even kort bij stil staan.

1892, het jaar waarin Extaze verschijnt, is ook het jaar waarin de mystiek goed 
doorbreekt in Nederland. In datzelfde jaar wordt bijvoorbeeld Maeterlincks toneelstuk 
Pelléas en Mélisande jubelend ontvangen in Nederland en verschijnt de mystieke 
roman Johannes Viator van Van Eeden. Een jaar later verschijnt de mystieke poëzie van 
Henriette Roland Holst in De nieuwe gids. 

In Extaze, Een boek van geluk, staat het conflict tussen ziel en zinnen centraal: het 
boek beschrijft de ‘reine zielenliefde’ tussen de jonge weduwe Cecile en de vrijgezel 
Quaerts. Cecile is een gevoelige jonge vrouw die af en toe déjà vu’s heeft. Quaerts 
voelt zich enerzijds een sportman en een manbeest, die zo nu en dan een weekendje 
naar België moet om uit te razen en zijn lusten bot te vieren. Tegelijkertijd is hij iemand 
met een reine ziel. Cecile verlangt ook naar aardse liefde, maar Quaerts, in wiens borst 
twee zielen huizen, ziet in haar alleen de madonna – niet te verwarren met onze huidige 
popster. Op een avond hebben ze samen een mystieke ervaring. In een moment van 
extase vinden ze elkaar in hogere sferen. Van aardse liefde kan tot verdriet van Cecile 
geen sprake zijn en zo eindigt het boek.

Veel critici vinden de personages in Extaze ziekelijk. Het is opmerkelijk dat de kritiek 
slecht kan tegen ‘plat realisme’ en expliciete seksualiteit, maar niet minder hinderlijk, zo 
formuleert De Nederlandsche Spectator, is: 

(…) de precieuse ziekelijke kunst, zooals we die nu weder leerden kennen uit 
Couperus Exstase [sic]. (…) de verregaande ziekelijkheid van Couperus’ schets, 
doet haken naar iets dat natuur verraadt in fysiek-gezonde menschen als Quaerts en 
Cecile. In ‘s Hemels naam, dan had het maar wat ruw moeten uitvallen. Alles liever 
dan dit gekwezel, alleen geschikt om overspannen vrouwtjes en meisjes volmaakt 
krankzinnig te maken.21

Niet alle critici zijn overigens negatief. Schrijfster Cornélie Huygens is lovend en ook 
Lodewijk van Deyssel bewondert Extaze. Hij vindt het prachtig omdat het boek volgens 
hem past in het sensitivisme, in zijn ogen dé Nederlandse literaire stroming van 
de toekomst, het moment waarop ‘de mensch zijne ziel voelt leven, het ontijdelijke, 
bovenzintuigelijke in hem bewust voelt worden’.22 

Wat vinden we hier nu terug van Maeterlinck? Emerson, een figuur die Maeterlinck 
propageert in zijn bundel essays, is duidelijk aanwezig, zoals Klein heeft laten zien. 
Letterlijk als geliefd boek, maar ook in de thematiek. Opmerkelijk is dat in deze roman 
zich ook een parallel tussen Quaerts en de biografische figuur van Maeterlinck opdringt. 
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De man die enerzijds een van het leven afgewende mysticus is en aan de andere kant 
een sportman die ook van vrouwen houdt. Quaerts zegt hierover: ‘Ik ben een man 
van beweging. Ik voel altijd drang naar beweging in me. Ik troost me nu maar met veel 
sport.’23 Cecile houdt daar niet van. Later staat er: ‘Zij voelde reeds, dat achter dien 
sportman een ander school, dien zij zocht te kennen.’24 En: ‘Hij had daar regelmatig 
behoefte aan, aan een leven van sport en woest plezier; het hield hem in evenwicht met 
het andere (…).’25

Metamorfoze hebben we al bekeken, met de letterlijke aanhaling van Maeterlincks 
poppenspelen. Interessant is dat de kritiek juist de mystieke passages in het werk 
mooi vindt. Prachtig vindt men het mysterie der stilte beschreven : ‘(…) hier straalt de 
diamant in haar montuur van goud,’ meldt De Nederlandsche Spectator. De criticus 
noemt het een ‘mystisch’ boek, ‘hoog en rein gedacht, exquise kunst, wel ragfijn en teer, 
maar hecht, kunst voor alle tijden, wortelend in het diep van het geestelijk bestaan, in 
het ideale. (…) Daar zit mystiek in Metamorfoze’.26 Ook voor De Amsterdammer is de 
episode met Madame de Vicq het mooiste; de passage waarin Maeterlinck aan bod 
komt. Couperus oogst dus succes met zijn verwijzingen naar de auteur.27 

‘Ben je doof, Fidessa?’
In 1898 en 1899 verschijnen er twee sprookjes van Couperus, Psyche en Fidessa, 
die ook in de traditie van Maeterlinck geplaatst kunnen worden. De figuren vinden hun 
geluk in een leven na de dood. Sprookjes waren in het fin de siècle natuurlijk al geliefd, 
zoals al was gebleken uit de zeer populaire De kleine Johannes van Frederik van Eeden 
uit 1885, maar de sprookjes van Maeterlinck ademen toch een andere, middeleeuwse 
sfeer. Ook hier ziet de kritiek een relatie met Maeterlinck. Volgens schrijver en criticus I. 
Querido is Psyche weliswaar mystiek, maar het gaat om een ‘geheel op niets steunend 
metaphysiekje.’28 Ook hier is er weer bezwaar tegen de zogenaamde kuisheid van de 
zinnelijke Psyche. Het tijdschrift Nederland legt een verband met Maeterlinck en Ibsen.29 
Querido ziet ook in de dialogen van Fidessa overeenkomsten met Maeterlinck, een 
auteur die hij overigens belachelijk vindt. Zo schrijft Querido:

Nu zweeft een Maeterlincksche schim voor de nevelen van Couperus’ 
wereldbeschouwing. 
‘- Dat kan mijn doel niet zijn Fidessa!’
‘- Je doel?’
‘- Niet mijn levensdoel…’
‘- Doel van je leven…?’
Drommels ja! hoor je dan niet, ben je doof Fidessa, zou je willen roepen. Maar 
ach, hoe ruw zou je dan ’t teere weefsel van dit geheimzinnig zacht kruisgevraagd 
stukscheuren…30

Andere critici zijn minder venijnig, maar deze recensie laat wel zien dat die Maeterlinck-
achtige elementen bij Couperus werden waargenomen door contemporaine critici.

Ook De stille kracht (1900) zit vol echo’s van Maeterlinck, al benoemt de kritiek 
ze niet expliciet. Wel wordt het boek mystiek genoemd. Dat is niet zo gek, temeer daar 
het woord mystiek vele malen valt in de roman. Ook de titel verwijst er al naar. Dit keer 
gaat het om Indische mystiek. Van Deyssel is bepaald niet enthousiast en spreekt 
van een ‘would be geheimzinnig en would be mystiek’ boek, net als Langs lijnen van 
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geleidelijkheid dat ook in 1900 verschijnt.31 Maar op sommige andere critici maakt 
het boek grote indruk. Vooral de mystieke ziel van de oosterling vindt men mooi. De 
spookeffecten doen het wat minder.

In De stille kracht - het verhaal is bekend - beschrijft Couperus de geschiedenis 
van een krachtige bestuursambtenaar in Nederlands-Indië, resident Van Oudijck, die 
uiteindelijk ten onder gaat door de stille kracht. De beschrijving van spiritistische 
seances, tafeldans en geheimzinnig werkende krachten voegt er een extra, mystieke 
dimensie aan toe. Maar Couperus veroorzaakt ook een schandaal omdat hij in zijn 
roman een echte femme fatale laat optreden, de mooie en sensuele Léonie van Oudijck 
voor wie geen man veilig is. De Nederlandsche Spectator schrijft over haar: ‘Voor 
de theetafel is Léonie misschien te exotisch, maar overdreven is dit type niet.’32 De 
katholieke Schaepman denkt daar heel anders over. Voor hem is het duidelijk dat het 
hier toch gaat om ‘pornographie’.33 

 De mystiek van het oosten komt regelmatig aan bod in de roman. Ook 
onverklaarbare zaken als sirihspuwen en stenenregens. De scène waarin de badende 
Léonie bespuwd wordt door rode sirih uit onzichtbare monden zou zeventig jaar later, 
in een tv-bewerking van De stille kracht, in de vertolking van een poedelnaakte Pleuni 
Touw, nog steeds opzien baren. Veel in de roman is spookachtig en het zijn vooral 
die elementen die aan Maeterlinck doen denken. Voortdurend komt het ‘mysterie 
aandonzen’. Er hangen dode kinderzieltjes aan de bomen die een naargeestig gehuil 
laten horen. Ook duikt er regelmatig een spookachtige witte hadji op. Net als bij 
Maeterlinck spelen angsten en geheimzinnigheid een belangrijke rol. Al op de eerste 
bladzijde van de roman van Couperus wordt ook een sfeer van angst gecreëerd. ‘De 
huizen, zonder geluid, doken weg, doodstil in het loover van hunne tuinen (…).’ (p.5) 
Wanneer de resident in sombere stemming, (p.8) naar de zee loopt, staat er ‘die 
groote stevige man, praktisch, koel van denken (…), voelde misschien niet die donkere 
geheimzinnigheid drijven over de Indische avondstad ‘(…) .(p.9) Hij ademt de frisheid en 
de weemoed van de zee in, ‘(...) de weemoed, die aanruischt van verre als op suizende 
wieken van geheimzinnigheid.’ (p.10) 

Maeterlinck schreef, zoals we gezien hebben, ook een stuk voor poppenkastpoppen 
en zijn toneelfiguren hebben daar ook wat van weg. In De stille kracht past de 
beschrijving van de Javaanse regent goed in dit stramien. Naar Maeterlinks model wordt 
hij steevast beschreven als bewegingloos, als een soort wajangpop. De gestileerde 
strakheid van zijn optreden herinnert aan zijn marionetten. Ook een enkele dialoog in de 
roman doet denken aan de teksten van Maeterlinck.

Interessant is wel dat hier in deze roman opnieuw Wagner een rol speelt… en dat 
in de tropen! Wanneer Eva, een van de personages die het westerse estheticisme 
vertegenwoordigt in de roman, bevangen wordt door melancholie en spleen, speelt ze 
Wagner. Een onheilspellend onweer knalt door de muziek. 

Dreigende stormen
Hetzelfde geldt voor De boeken der kleine zielen. De vierdelige roman die aan het begin 
van de twintigste eeuw verschijnt, lijkt op Zola’s romanreeks geïnspireerd, maar ook hier 
zien we sporen, al direct in de titel, van Maeterlinck en Wagner. De ‘zielenschemering’ 
– de titel van het derde deel – bijvoorbeeld wijst op Wagner. En de ‘kleine zielen’ 
duiden niet alleen op kleinzieligheid, maar ook op kleine zielen in de meer letterlijke, 
Maeterlinckse zin.
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Het eerste boek, De kleine zielen, begint met de terugkeer van Constance, de centrale 
figuur in het boek, bij haar familie in Den Haag na vijftien jaar. Constance had op 
jonge leeftijd een goed huwelijk gedaan met een veel oudere diplomaat. Maar na een 
affaire met een jonge diplomaat moest ze scheiden en is ze met Henri van der Welcke 
hertrouwd. Het resultaat was een zoon: Addy, een opgebroken carrière en een slecht 
huwelijk. Zoon Addy gedraagt zich, ondanks zijn jonge leeftijd, als een soort coach 
en bemiddelaar tussen de ouders. Hij is een bijzonder kind dat veel wijzer is dan de 
ouderen. En hiermee hebben we opnieuw te maken met een Maeterlincks gegeven: het 
kind als wijze. Zeker wanneer hij zich later in de roman ook nog ontpopt als een soort 
ziener, een magnetiseur, een arts die geneest door hypnose, past hij in een mystieke 
context. Een echo van de aardse Maeterlinck zien we met een beetje goede wil terug in 
de man van Constance, Henri, die bezeten is van fietsen en dol is op auto’s.

De terugkeer van Constance bij haar familie valt tegen. Wekelijks zijn er 
familiebijeenkomsten bij de oude moeder. Constance ziet de familie als een soort 
mystieke eenheid. Maar al snel blijkt dat er onder de broers en zussen veel haat en nijd 
is. De kleinzieligheid regeert. Het eerste boek eindigt in een ruzie waarbij Constance naar 
het zuiden vertrekt. Constance voelt zich in de roman af en toe een indringer, een directe 
referentie aan het gelijknamige toneelstuk van Maeterlinck.

In het tweede boek, Het late leven, ontdekt Constance dat haar ziel ook op latere 
leeftijd - ze is begin veertig - nog tot bloei kan komen. Er ontvouwt zich een mooie 
- uiteraard geestelijke - liefde tussen haar en de idealist Brauws die lezingen houdt 
en haar inspireert. Parallel daaraan is er sprake van liefde tussen nichtje Marianne 
en Henri. Even heeft Constance de illusie dat het iets moois kan worden tussen hen 
allemaal. Maar als blijkt dat Henri op advies van zoon Addy niet wil scheiden, gaat het 
feest niet door. Dat is een zware tegenvaller, maar toch blijft Constance blij met de illusie 
die ze een tijd heeft kunnen koesteren. Maeterlinck is in dit deel, Het late leven, vooral 
aanwezig in de dreigende stormen die waaien om het huis. Uiteraard ook door het accent 
op het leven van de ziel die kan groeien en bloeien.

Intussen blijken er langzaam maar zeker steeds meer barstjes door de familie te 
lopen. In elk gezin gaat iets mis. Aan iedereen mankeert wel iets. Wanneer Bertha, 
getrouwd met de minister, opeens weduwe wordt, blijft ze bijvoorbeeld achter met een 
grote schuldenlast. Haar dochter loopt weg bij haar man en vertrekt met haar broer naar 
Parijs. Een broer van Constance, Ernst, is gek: hij denkt dat er zielen zitten in zijn vazen. 
Uiteraard horen we hier weer echo’s van Maeterlinck. Een andere broer, Paul, de estheet, 
heeft last van smetvrees. Gerrit, weer een andere broer, de militair die aanvankelijk vrolijk 
lijkt, schiet zich uiteindelijk een kogel door het hoofd. Moeder wordt langzaam seniel. 
Addy, die een gezonde vrouw trouwt uit een lagere klasse om de familie zo fris bloed te 
geven, besluit in het laatste deel van haar te scheiden omdat het huwelijk niets voorstelt. 

In het laatste deel van de roman, wanneer de hele clan Den Haag heeft verlaten 
en naar Driebergen is verhuisd, naar het huis van de schoonouders van Constance, 
waart het spook van de calvinistische vader nog rond door het huis. De scènes waarin 
de geheimzinnige donkere kelder onder het huis centraal staat is een tafereeltje met 
een hoog Maeterlinck-gehalte. Criticus W.G. van Nouhuys gaat hier in zijn recensie 
ook uitvoerig op in.34 En als de moeder uiteindelijk sterft dan wordt de dood ook bijna 
tastbaar. Deze lijkt een soort schim, net als bij Maeterlinck. Ook hier zien we weer een 
koppeling met Wagner. Paul, de estheet en de man met smetvrees, speelt dan aan het 
slot een fragment uit Wagner op de piano.
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Ook Van oude menschen, de dingen, die voorbijgaan... (1906) bevat veel 
Maeterlinckse elementen, zoals Ina Giard-Kramer35 en Mary Kemperink 
hebben laten zien. De oude mensen die wachten op de dood, op de 
verlossing uit het leven, doen onder meer denken aan de personages uit 
Maeterlincks toneelstuk L‘Intruse (1890), de indringer. Het staren van de 
oude Ottilie, haar glazige blik, herinnert aan de slaapwandelende figuren 
van Maeterlinck. Temidden van de drukke familie vormt de stil wachtende 
oude vrouw de passieve hoofdpersoon, net als dat bij Maeterlinck vaak het 
geval is. Op een bepaald moment denkt ze de dood ook werkelijk te zien, 
net als de oude man in De Indringer. Ook hier komen we weer de bekende 
Maeterlinckse dialogen tegen.  

Tot slot
Couperus’ verwerking van het nieuw mystieke gedachtegoed en in het bijzonder de literatuur 
en ideeën van Maeterlinck, laat zien dat hij niet alleen een groot schrijver is die vele latere 
generaties heeft weten te boeien, maar dat hij ook een kind was van zijn tijd. Hij liftte mee 
op de populariteit van de Nobelprijswinnaar zonder daarbij zijn eigen identiteit te verliezen. 
Couperus maakte duidelijk zijn eigen verhalen met een geheel eigen inkleuring. Het mystieke 
element in zijn literatuur, waarin veel meer actie zit dan in de werken van Maeterlinck, is ook 
niet in alle gevallen zo opdringerig dat lezers er niet omheen kunnen. 

Couperus is ook los van mystieke interpretaties nog heel goed leesbaar. Wel is het 
interessant dat - wanneer je een contemporaine bril opzet, wanneer je probeert te kijken 
door de ogen van de lezer uit 1900 - er heel wat mystiek en heel wat Maeterlinck in 
Couperus’ werk blijkt te zitten. Opvallend is ook dat die mystiek vaak gekoppeld werd aan 
het idee van decadentie, ziekte en verval. Dat geldt ook voor Wagner: rond 1900 is zijn 
naam en zijn muziek ook verbonden met decadentisme en mystiek.

Lange tijd is gezegd dat de Nederlandse literatuur rond de eeuwwisseling nauwelijks 
decadent te noemen is. Alleen De berg van licht (1905-1906) van Couperus zou de eer in 
dat opzicht hooghouden. Maar wie het werk van Couperus rond 1900 nauwkeurig bekijkt 
en de commentaren van tijdgenoten erbij betrekt, ziet een heel ander verhaal. Via die 
mystiek, de fascinatie voor het ‘ziekelijke’ en het verval, maar ook in die de wagneriaanse 
elementen komt juist een decadent beeld naar voren. De stille kracht thematiseert de 
neergang en past met de fatale vrouw Léonie ook goed in een decadente context. De 
boeken der kleine zielen is het verhaal van het verval van een deftige familie.36 Aan het 
eind is er wel een sprankje hoop in de figuur van Addy, de nieuwe mens, maar er zijn wel 
vier delen vol zachte decadentie aan voorafgegaan, al worden er inderdaad geen orgieën 
en bacchanalen naar Romeinse stijl beschreven. Ik denk dat het tijd is om het beeld van 
het Nederlandse fin de siècle enigszins bij te stellen. Niet alleen Couperus’werk,37 ook 
dat van Van Eeden en van verschillende naturalistische auteurs bevat veel decadente 
elementen, in de beschrijvingen of in de stijl ‘van ontbinding’, de écriture artiste.

Ik begon mijn verhaal met de reislust van Couperus en zijn verlangen grenzen te 
doorbreken. Misschien moeten we dat ook eens proberen in de beschrijving van de 
Nederlandse literatuur van het fin de siècle, een beeld waarin meer ruimte is voor 
decadentie en mystiek. ❧

Deze tekst is een enigszins aangepaste versie van de lezing die Jacqueline Bel gaf op 
2 april 2006 in de Waalse Kerk in Den Haag.

Maurice Maeterlinck. 
Portret (1931) van  
J. E. Blanche
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Noten:
  1. 	Louis Couperus, De stille kracht. Volledige Werken Louis Couperus, deel 17, p.213.

 2 .	� Zie Ton Anbeek, De naturalistische roman in Nederland. Amsterdam, 1982 en Jacqueline Bel, Nederlandse 

literatuur in het fin de siècle. Proza en prozaopvattingen in Nederland 1885-1900. Amsterdam, 1993.

 3 . 	Louis Couperus, Metamorfoze. Volledige Werken Louis Couperus, deel 13, p.15.

 4 . 	 Idem, p.17.

  5. 	 Idem, p.29.

 6 . 	 Idem, p.66.

  7. 	 Idem, p.67.

  8. 	 Idem, p.112.

  9. 	 Idem, p.113.

10. 	 Idem, p.114.

11. 	 Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1987, p.270.

12. 	Zie Jacqueline Bel, Nederlandse literatuur in het fin de siècle.

13. 	W.G. van Nouhuys, ‘Lyrisch proza.’ In: De Nederlandsche Spectator 1899, p.243.

14. 	 F.L, ‘Van de redactie. Couperus’ “Stille kracht”.’ In: Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift 1900, II, p.570.

15. 	H.M. van Nes, De nieuwe mystiek. Rotterdam, 1900.

16. 	Zie Jaap Goedegebuure, Decadentie en literatuur. Amsterdam, 1987.

17. 	 In Le Figaro 1890, 24 augustus.

18. 	Anoniem, ‘Letterkundige kroniek. Maurice Maeterlinck.’ In: De Gids 1891, II, p.563-576.

19. 	� Te denken valt aan studies van Maarten Klein, Noodlot en wederkeer. De betekenis van de filosofie 

in het werk van Couperus. Maastricht, 2000; Jan Fontijn, Leven in extase. Opstellen over mystiek en 

muziek, literatuur en decadentie rond 1900. Amsterdam, 1983 en Mary Kemperink, ‘Uit de toverdoos van 

Maeterlinck. Maeterlinck-sporen bij Couperus en andere Nederlandse fin de siècle-schrijvers.’ In: Elisabeth 

Leijnse en Hans Vandevoorde (red.), Maeterlinck in de Nederlanden. Speciaal nummer van Annales Fondation 

Maurice Maeterlinck 33 (2003), p.155-185. 

20. 	Geciteerd in: Jacqueline Bel, Nederlandse literatuur in het fin de siècle, p.117.

21. 	 Flanor, [recensie van Extaze]. In: De Nederlandsche Spectator 1892, 9 januari, p.16-17.

22. 	L. van Deyssel, ‘Over Louis Couperus.’ In: Tweemaandelijksch Tijdschrift 1 (1895), nr.4, p.16.

23. 	Louis Couperus, Extaze. Volledige Werken Louis Couperus, deel 5, p.22.

24. 	 Idem, p.41.

25. 	 Idem, p.65.

26. 	Wolfgang [van der Mey], ‘Burgerjongen of artiest?’ In: De Nederlandsche Spectator 1897, 25 december, p.420.

27. 	Anoniem, [recensie van Metamorfoze]. In: De Amsterdammer nr.1041 (1897, 6 juni), p.4.

28. 	 I. Querido, [recensie van Psyche]. In: De Jonge Gids 1898, nr.2, p.958.

29. 	Anoniem, [recensie van Psyche]. In: Nederland 1898, III, p.495.

30. 	 I. Querido, Couperus fantasmagorist? In: Nederland 1900, p.345.

31. 	� Anoniem [= Lodewijk van Deyssel], [recensie van Langs lijnen van geleidelijkheid]. In: Tweemaandelijksch 

Tijdschrift 1901, nr.7, p.315-321.

32. 	Wolfgang [van der Mey], ‘Stille Krachten.’ In: De Nederlandsche Spectator 1901, 12 januari, p.15.

33. 	� H.J.A.M. Schaepman, ‘Donzen.’ In: Chronica over Staatkunde en Letteren. Eerste reeks. Utrecht, 1901, p.14-15.

34. 	W.G. van Nouhuys, Nederlandsche Belletrie 1901-1903. Amsterdam, 1904, p.245-246.

35. 	� Ina Giard-Kramer, ‘Maurice Maeterlinck bij Louis Couperus. Waart de schim van Maeterlinck door Couperus’ 

Psyche?’ In: Literatuur 12 (1995), nr.3, p.159-165.

36. 	� Zie ‘Het zit in de familie. Couperus’ Boeken der kleine zielen.’ In: Jan Fontijn, Leven in extase. Opstellen over 

mystiek en muziek, literatuur en decadentie rond 1900. Amsterdam, 1983.

37. 	Zie Luc Dirikx, Louis Couperus en het decadentisme. Een thematologische confrontatie. Gent, 1993.
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Het Louis Couperus Museum is gevestigd in het huis Javastraat 17, gelegen aan 
de rand van de statige Haagse Archipelbuurt. Schuin tegenover het Museum 
bevindt zich de Surinamestraat, waar Couperus woonde toen hij Eline Vere 

schreef. Javastraat 17 heeft een indirecte link met de auteur: het was eigendom van de 
voordrachtskunstenaar Albert Vogel, die vele optredens en publicaties wijdde aan Couperus.

In 1995 besloot Caroline de Westenholz, de stiefdochter van Albert Vogel, in het 
pand een museum voor de Haagse auteur te beginnen. In haar artikel Van ZERO tot 
Kleine Zielen, gepubliceerd in het eerste lustrumboekje van het Museum, schrijft ze: ‘In 
1992 werd in Leiden het Louis Couperus Genootschap opnieuw opgericht. (…) In de 
statuten van het Genootschap las ik dat het uiteindelijke doel van deze organisatie was: 
het oprichten van een museum voor Louis Couperus. Op dat moment wist ik dat dit de 
juiste bestemming was voor mijn stiefvaders galerie.’

Op 10 juni 1996 was het dan zover: het Louis Couperus Museum opende zijn 
deuren. De feestelijke opening werd verricht door Frits Bolkestein, toentertijd voorman 
van de VVD. In zijn toespraak betoogde hij hoe belangrijk het is de grote schrijvers en 
denkers in hun omgeving en tijdsgewricht te begrijpen. Hij juichte de komst van een 
museum voor Louis Couperus dan ook van harte toe.

De eerste tentoonstelling, die liep van 10 juni tot 3 december 1996, kreeg de titel 
Driemaal Oostwaarts, Louis Couperus en Indië mee. Driemaal is Couperus in Nederlands-
Indië geweest, voor kortere of langere tijd, en deze expositie trachtte een beeld op te 
roepen van het land zoals Couperus het heeft gekend. 

Nu, bijna tien jaar na de oprichting, kan het Louis Couperus Museum terugkijken 
op ruim twintig verschillende tentoonstellingen, waarin steeds een specifiek aspect 
van het schrijverschap van Couperus werd belicht. Zo waren er tentoonstellingen over 
Nice, Couperus als voordrachtskunstenaar, Van oude menschen… op het toneel en over 
Elisabeth Couperus-Baud, de vrouw achter de schrijver.

Specialisatie
Naast de grote groep trouwe vrijwilligers steunt het Museum sterk op vaste conservator 
Eugenie Boer, van huis uit kunsthistorica en neerlandica. Nu zij dit jaar een sabbatical 
heeft en zich ophoudt in Rome, neemt Michiel van der Mast de honneurs waar. Hij is 
verantwoordelijk voor de uitvoering en inrichting van de lustrumtentoonstelling ‘Hommage 
aan Louis Couperus’.

Tien jaar Louis Couperus Museum
Wat hebben Leonardo Da Vinci, Gustave Courbet en Armando met 
elkaar gemeen? Deze uiteenlopende kunstenaars werden allemaal 
geëerd met een eigen, naar hen vernoemd museum. Musea gewijd 
aan één specifieke beeldend kunstenaar zijn er dan ook legio, maar 
musea die zich exclusief richten op één auteur zijn veel minder talrijk. 
Nederland kent er tot nog toe maar drie: het Multatuli Museum, het 
Theo Thijssen Museum en het Louis Couperus Museum, dat op 10 juni 
van dit jaar zijn tweede lustrum viert.

Door Menno Voskuil
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Tot vorig jaar was Van der Mast als hoofdconservator verbonden aan het Haags 
Historisch Museum. Nu werkt hij op projectbasis voor verschillende musea. Toen hij 
begin dit jaar Eugenie Boer verving, wist hij nog weinig van de Haagse auteur. Van der 
Mast omschrijft zichzelf als generalist, en beschouwt het als een uitdaging om te werken 
in een museum waar specialisatie de boventoon voert.

Door zijn ervaring in de museumwereld weet Van der Mast dat het een hachelijke 
onderneming is een museum te wijden aan één bepaald persoon. Niet alleen kan 
de beschikbare hoeveelheid materiaal te beperkt blijken, ook moeten er genoeg 
aanknopingspunten zijn om buiten de specifieke biografie en het werk te kunnen  
treden.

Foto:  
Frank Jansen
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Bij Louis Couperus doen deze problemen zich niet voor. Van der Mast vindt het dan 
ook terecht dat Couperus zijn eigen museum heeft gekregen. Ten eerste is er genoeg 
materiaal voorhanden om tentoon te stellen, ten tweede biedt zijn persoon en zijn werk 
genoeg aanknopingspunten om herhalingen te vermijden.

Weinig andere Nederlandse auteurs hebben dergelijke museale kwaliteiten. Van der 
Mast denkt even aan iemand als Boudewijn Büch, maar betwijfelt of deze auteur, nog 
afgezien van zijn literaire waarde, een tijdsbeeld vertegenwoordigt, zoals Couperus dat 
deed. Büch is waarschijnlijk toch te zeer een eenling, een zonderlinge verzamelaar en 
literator.

Lustrumtentoonstelling
Michiel van der Mast is nu druk doende de tweede lustrumtentoontoonstelling van het 
Louis Couperus Museum te organiseren. Centraal staan de vele bibliofiele uitgaven die 
van het werk van de Haagse auteur zijn verschenen bij verschillende drukkers en persen. 
Voor het eerst zal een bijna complete collectie private pressuitgaven worden getoond, 
alsmede een heuse drukpers met letterkasten.

De vaak zo luxe uitgevoerde boekjes sluiten mooi aan bij de ideeën die Couperus zelf 
had over de verschijningsvorm van zijn romans en verhalen: een bijzondere aandacht voor 
typografie, illustraties, band en papier. De bibliofiele edities zijn een lust voor het oog, net 
als de oorspronkelijke boeken van Louis Couperus.

Ter gelegenheid van de tentoonstelling zal een bibliografie van de private 
pressuitgaven van Couperus’ werk verschijnen, getiteld Het boek van adel. Dit boek 
bevat, naast een bibliografie, een verklarende inleiding en een verhaal over de 
ontstaansgeschiedenis van een bibliofiele uitgave bevatten. Couperus-kenner H.T.M. van 
Vliet schreef het voorwoord van Het boek van adel.

Tevens zal er een boekje verschijnen over tien jaar Louis Couperus Museum, 
bedoeld als relatiegeschenk. Alle tentoonstellingen zullen hierin nogmaals de revue 
zullen passeren. José Buschman, een van de oprichtsters van het Louis Couperus 
Genootschap, schreef er een algemene inleiding bij. 

Dat het museum niet op zijn (welverdiende) lauweren zal gaan rusten, blijkt wel 
uit het feit dat men nu al bezig is voorbereidingen te treffen voor een tentoonstelling 
in november. Het leven en werk van Louis Couperus biedt nog genoeg stof voor vele 
exposities. Op naar de volgende tien jaar! ❧
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Volgens Marc van Oostendorp wordt ook het creatieve domein van de woordkunstenaar 
begrensd door grammaticale regels.1 Eén zo’n grens lag bij het gebruik van afgeleide 
werkwoorden, zoals bijvoorbeeld agentjepesten, buikspreken en zweefvliegen. Deze 

woorden komen in het Nederlands nagenoeg alleen in onbepaalde wijs of als tegenwoordig 
deelwoord (buiksprekend) voor. Ook de woordkunstenaar zou volgens Van Oostendorp deze 
regel eerbiedigen, en zou niet zo snel ‘ik buiksprak’ uit zijn pen laten vloeien.

Uit mijn artikel voor Arabesken over woordkunst in De berg van licht2 bleek dat 
Couperus zich niets aan deze regel gelegen liet liggen; maar liefst 89 keer3 vormde hij 
samengestelde en tóch verbogen werkwoorden als weêrdavergalmden, schitterbleekten 
en duisterwemelde. Aangezien ik niet wilde aannemen dat er iets mis was met het 
taalgevoel van de auteur, concludeerde ik ‘dat de spanning die bestaat tussen de 
woordkunst enerzijds en de grammaticale regels anderzijds op een andere manier moet 
worden gedefinieerd’ dan Van Oostendorp deed.

Eigenzinnigheid
Hoewel deze gevolgtrekking was gebaseerd op slechts één roman, lag het voor de hand dat 
Couperus ook in zijn andere romans zondigt tegen ‘de wet van Van Oostendorp’. Na mijn 
inventarisatie van nog eens elf romans4 blijkt inderdaad dat hij alleen in zijn korte roman 
Extaze géén samengestelde verbogen werkwoorden gebruikt. Uit het onderstaande schema 
is ook gemakkelijk af te lezen dat het geen eigenzinnigheid van een ouder wordende auteur 
betreft; in zijn eerste roman Eline Vere turfde ik al acht gevallen. Verder is opvallend dat 
De berg van licht wat dit betreft de kroon spant, en niet alleen in absolute zin; Couperus’ 
laatste roman Iskander telt meer bladzijden, maar bevat aanzienlijk minder van dit type 
werkwoorden. Er blijkt sowieso geen enkele relatie te bestaan tussen de omvang van 
een roman en het aantal neologismen. Wel lijkt het erop dat Couperus zich vooral door 
de oudheid liet inspireren bij het bedenken van nieuwe woorden: de top drie ‘meeste 
neologismen per pagina’ wordt gevormd door De berg van licht, Iskander en Herakles.

Werkwijze
De romans zijn door mij minimaal twee keer met een rood potlood in de aanslag gelezen. 
Elke kennelijke uiting van woordkunst is vervolgens in een werkblad7 opgenomen en 

Nog eens: de woordkunst  
van Louis Couperus

In 2001 inventariseerde Han Peek alle uitingen van woordkunst in 
De berg van licht. Hieruit bleek dat Couperus in zijn roman meer dan 
eens de grammaticale regels overtreedt die volgens taalkundige Marc 
van Oostendorp ook door woordkunstenaars worden geëerbiedigd. 
Was deze roman de uitzondering die de regel bevestigt? Om deze 
vraag te beantwoorden, moest meer werk van Couperus worden 
onderzocht. Peek sleep opnieuw zijn rode potlood, ging aan het turven 
en categoriseerde nog eens elf romans van de auteur.

Door Han Peek
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gerangschikt op pagina- en regelnummer. Daarna is onderzocht of het opgenomen 
woord voorkomt in een contemporain en een hedendaags woordenboek.8 Deze 
uitgebreide database is voor de geïnteresseerden op de website van het Louis Couperus 
Genootschap te downloaden.8 Ik verwacht en hoop dat dit gegevensbestand een prima 
uitgangspunt is voor een grondig onderzoek naar de (grammaticale) systematiek achter 
Couperus’ woordkunst. Welke taalkundige pakt de handschoen op?

Intuïtie
Een vraag die mogelijk nu al beantwoord kan worden is in hoeverre Couperus zélf zich 
bewust was van zijn woordkunst. Met andere woorden: zit er enig systeem in het type 
woordkunstwoorden dat hij gebruikte? Koesterde hij zijn neologismen als ultieme uiting 
van creatief taalgebruik om ze, eenmaal bedacht, vaker te gebruiken? Hield Couperus 
daartoe wellicht een soort kaartsysteem bij?

Fragment van de 
eerste bladzijde van 
het kladhandschift 
van De berg van licht
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Uit het schema blijkt dat het voorkomen van in eerdere romans gebruikte neologismen 
sterk fluctueert en niet evenredig toeneemt bij later verschenen romans. Als je voorts 
in aanmerking neemt dat een relatie tussen de omvang van een roman en het aantal 
neologismen ontbreekt, dan lijkt het me aannemelijker dat Couperus ze schrijvend 
bedacht… of telkens opnieuw bedacht.

Men heeft Couperus wel eens een intuïtief auteur genoemd; iemand zonder 
vastomlijnd wereldbeeld, maar met een feilloos instinct voor wat mensen bezighield 
en bewoog. Dat geldt blijkbaar ook voor het instrument van de auteur: zijn taal,  
zijn stijl. ❧

Noten:
  1. 	Marc van Oostendorp, ‘Triltintelen met Couperus’. In: Onze Taal 66 (1997), nr.12, p.325-327.

 2 . 	 Han Peek, ‘De woordkunst van Louis Couperus in De berg van licht.’ In: Arabesken 9 (2001), nr.18, p.26-31.

 3 . 	� Dankzij het computerprogramma Excel kon vastgesteld worden dat de opgave in het eerdere artikel (namelijk 

86) niet juist was.

 4 . 	� Het gaat om de romans Eline Vere (1889), Extaze (1892), Metamorfoze (1898), Langs lijnen van 

geleidelijkheid (1900), De stille kracht (1901), Babel (1901), Antiek toerisme (1911), Herakles (1913), De 

ongelukkige (1915), De komedianten (1917) en Iskander (1920). Ik denk dat deze romans tezamen een 

representatief beeld geven van Couperus’ gebruik van woordkunst.

  5. 	 Omwille van de overzichtelijkheid zijn de titels van de romans waar nodig afgekort.

 6 . 	 SVW = Samengestelde Verbogen Werkwoorden.

  7. 	� Deze keer is het programma Excel, versie 2003 van het Office-pakket van Microsoft gebruikt.

	� Het bleek namelijk dat niet iedereen de beschikking had over het programma Works van Microsoft, dat de 

vorige keer gebruikt is. Bovendien biedt Excel de mogelijkheid om vele werkbladen in één werkmap onder te 

brengen. Daardoor kunnen alle werkbladen snel en doeltreffend doorzocht worden op alle gewenste criteria.

  8. 	� Hiervoor werd gebruik gemaakt van M.J. Koenen, Verklarend handwoordenboek der Nederlandsche taal. 

Groningen, 1897 en het Elektronisch Groene boekje, versie 0.1.08. Den Haag, 1996.

  9. 	 Het bestand is te downloaden op het adres: www.louiscouperus.nl/woordkunst.xls.

Roman5 Pagina’s Neologismen 
totaal

Al gebruikt 
in eerdere 
romans

Neologismen 
pp gem. 
totaal

Neologismen 
pp gem. 
uniek

SVW6 

totaal
SVW 
uniek

Eline Vere 568 333 0 0,6 0,6 8 8

Extaze 103 164 2 1,6 1,6 0 0

Metamorfoze 262 460 14 1,8 1,7 9 9

Langs lijnen 246 406 20 1,7 1,6 10 6

Stille kracht 226 563 51 2,5 2,3 15 10

Babel 76 221 17 2,9 2,7 5 4

Berg van licht 422 1758 83 4,2 4,0 89 83

Antiek toerisme 155 375 60 2,4 2,0 18 11

Herakles 269 1339 194 5,0 4,3 13 10

Ongelukkige 254 950 254 3,7 2,7 12 10

Komedianten 313 582 144 1,9 1,4 13 10

Iskander 507 2106 466 4,2 3,2 22 22
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‘L ouis Couperus is een van de eerste schrijvers die ik uitvoerig heb gelezen. 
Metamorfoze is het boek dat een diepe indruk op me gemaakt heeft; dat was 
als het ware een spiegel waarin ik keek. Ik was ongeveer van dezelfde leeftijd 

als Hugo Aylva. Zijn wereld was ook de mijne en is dat in zekere zin nog steeds: zoals 
hij teruggetrokken leefde achterin zo’n Haags huis, in zijn studeerkamer met boeken 
en schone dingen om zich heen. Biografisch gezien vind ik dat zijn interessantste boek. 
Naderhand vertelde Bastet me dat ook voor hem Metamorfoze hét herkenningsboek was.’

Vuur en elan
‘Ik ben daarna verder gegaan met Couperus lezen, de antieke romans, die een aparte 
sensatie bij mij teweegbrachten. Vooral De berg van licht, dat hier in Rome speelt, heeft 
een diepe indruk op me gemaakt. In die tijd kon ik die aaneenrijging van zinnen, dat 
schilderen met woorden, wat typisch de Couperiaanse wijze van zeggen is, zeer goed 
verdragen. Naderhand ben ik dat minder gaan waarderen. Ook van De komedianten heb 
ik erg genoten. Iskander heb ik helaas niet uitgelezen – Couperus kost namelijk vrij veel 
tijd, maar ik zou het boek graag 
nog eens ter hand nemen. Als je 
over de Haagse romans spreekt, 
dan denk ik voornamelijk aan Van 
oude menschen..., vanwege de 
beschrijving van al die generaties. 
De sfeer van dat Den Haag ken ik 
wel persoonlijk, maar heeft niet die diepe indruk op me gemaakt als Metamorfoze. Dat 
geldt wel voor Langs lijnen van geleidelijkheid: door dat boek raakte ik verliefd op Rome 
en Italië. Ik kende de stad nog niet – in mijn middelbare schoolperiode behoorde ik niet 
tot de gymnasiasten die naar Rome gingen. Ik herinner me het als een boek vol vuur en 
een elan dat mij uitermate goed past.’ 

Een vraaggesprek met Antoine Bodar

Beschaving en het spel  
van de conversatie
In Rome sprak Erik Schoonhoven met priester, essayist, dichter en 
mediapersoonlijkheid dr. Antoine Bodar (1944). Naast zijn studies 
geschiedenis, filosofie, kunstgeschiedenis en literatuurwetenschap, 
werkte hij als journalist. Hij was voor zijn priesterwijding in 1992 
universitair docent kunstgeschiedenis en esthetica te Leiden. Zijn 
beschouwingen over kunst en godsdienst zijn gebundeld in Nochtans 
zal ik juichen (2000). In Klokkenluider van Sint Jan (2004) doet hij 
verslag van zijn werk als plebaan in Den Bosch. In 2001 verscheen de 
bundel Romeinse brieven, waarin Bodar spreekt over zijn zelfgekozen 
ballingschap in de Eeuwige Stad. 

Door Erik Schoonhoven

Roman5 Pagina’s Neologismen 
totaal

Al gebruikt 
in eerdere 
romans

Neologismen 
pp gem. 
totaal

Neologismen 
pp gem. 
uniek

SVW6 

totaal
SVW 
uniek

Eline Vere 568 333 0 0,6 0,6 8 8

Extaze 103 164 2 1,6 1,6 0 0

Metamorfoze 262 460 14 1,8 1,7 9 9

Langs lijnen 246 406 20 1,7 1,6 10 6

Stille kracht 226 563 51 2,5 2,3 15 10

Babel 76 221 17 2,9 2,7 5 4

Berg van licht 422 1758 83 4,2 4,0 89 83

Antiek toerisme 155 375 60 2,4 2,0 18 11

Herakles 269 1339 194 5,0 4,3 13 10

Ongelukkige 254 950 254 3,7 2,7 12 10

Komedianten 313 582 144 1,9 1,4 13 10

Iskander 507 2106 466 4,2 3,2 22 22

‘Van Couperus heb ik geleerd  
me te vermeien in andere werelden.’
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‘Couperus staat voor mij voor een periode die verfijnder was dan de jaren zestig en 
zeventig. In de loop der tijden heeft mijn interesse voor het fin de siècle zich verbreed 
naar Oscar Wilde, Joris-Karl Huysmans en Walter Pater. Ik had graag geleefd in de 
periode rond 1900, maar dan liever in Parijs, of in het Florence van de vijftiende eeuw en 
op het Ile-de-France van de twaalfde eeuw. Als ik tegenwoordig in Rome over de Corso 
loop, denk ik er vaak aan dat Couperus daar ook rondgestapt heeft; hij behoort tot de 
blijvende bagage van mijn leven.’

‘Naast Couperus, hebben Gerard Reve en Johan Huizinga, wat het Nederlandse 
taalgebied betreft, de meeste indruk op me gemaakt. Ik ben geschiedenis gaan studeren 
omdat de neerlandistiek in het begin van de jaren zeventig me te revolutionair was. 
Huizinga combineert schrijverschap met wetenschap. Hij is degene die zegt dat een 
geschiedschrijver ook een goede stilist moet zijn: niet alleen documenten beschrijven, 
oorkondes beschouwen, maar ook de kunst van die tijd kunnen zien, een wandeling 
maken in een landschap en beseffen dat het er in de eeuwen ervoor ook is geweest. Hij 
beschrijft dat heel mooi in zijn inaugurale rede uit 1902, waarin hij dat het esthetisch 
bestanddeel noemt.’

‘Gerard Reve, een heel andere figuur dan Couperus, spreekt me aan vanwege de 
vlotheid, de kortheid en originaliteit. Niet zozeer vanwege het motief, de herenliefde, 
maar om zijn thematiek, de liefde en de dood. Bovendien heeft hij gevoel voor humor. 
Ik heb altijd enorm moeten lachen om de rariteiten die hij uithaalde. Maar ‘de jongens’ 
zijn niet de hoofdzaak in zijn werk, zoals men altijd denkt. De pointe is eerder zijn 
levensbeschouwing. Het is een wens van me eens een boek te schrijven over de 
godsopvatting, zijn opvatting van het christendom, om nader te beschouwen waar zijn 
boeken eigenlijk over gaan.’

Geloof en stijl
‘Ik ben genoeg kind van mijn tijd om de paganistische kant van Couperus te waarderen. 
Een korte periode, vermits ik van school was geschopt, heb ik in het archief van De Tijd 
gewerkt, waar ik ook de map met knipsels over Couperus tegenkwam. Wat men in die 
tijd over De berg van licht schreef, daar keek ik wel van op, hoe schandalig men dat boek 
toen vond.’

‘Ik heb geen moeite met de heidense rituelen in zijn werk. Maar als Couperus 
iemand getroffen zou hebben die hem had geïnformeerd over de christelijke liturgie, dan 
zou het me niet verbazen als hij ook daarover een boek had geschreven. Couperus is 
veelzijdiger dan het werk dat hij heeft nagelaten. Je kunt je niet echt thuis voelen in Italië 
als je niet ook in enige mate voeling hebt met datgene wat buiten het Forum Romanum 
geschiedt. Die opeenstapeling van cultuurlagen, dat is het aantrekkelijke van Italië. 
Couperus moest natuurlijk schrijven om zijn boterhammen te verdienen, maar als je hem 
vergelijkt met bijvoorbeeld Goethe, dan is Couperus veel royaler, invoelender. Goethe 
snapt er beduidend minder van.’

‘Ik ben een essayist, en ik denk niet dat je in mijn schrijfstijl Couperus kan terugvinden. 
Misschien wel in de eigenvinding van woorden, omdat ik makkelijk neologismen pleeg. 
Ook kies ik wel eens een woord omwille van het ritme. Wat betreft zinsbouw houd ik van 
een kale stijl, van het moderne adagium ‘less is more’, dat niet alleen in de architectuur, 
maar ook in de liturgie voor mij een rol speelt. Mijn stijl zou je kunnen kenschetsen 
als aforistisch: duidelijke zinnen, die je eventueel zo kan citeren. Ik houd niet van 
tussenwoordjes, maar bij Couperus vind ik het wel prettig omdat hij het beheerst.’
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Beschaving en gesprek
‘Beschaving begint bij wellevendheid. Nu hoeft men niet zo ver te gaan met het spel als 
Couperus. U kent wel: “wanneer schreef Couperus? Hij schreef wanneer hij zich niet 
kleedde, niet sliep, etcetera.” Ondertussen werkte hij keihard, maar het is de kunst dat 
niet te laten zien. Als schrijver, maar ook als geleerde of kunstenaar, heb je de taak 
mensen smaak bij te brengen. Over smaak valt altijd te twisten en dat moet ook zeker 
gebeuren.’

‘Nederland is een vergroofd land, waaraan ook Couperus een hekel zou hebben 
gehad. De vergroving van Nederland is ingezet in de jaren zestig, met die revoluties, en 
is immens geworden. Voor mij is het een reden om er niet te willen wonen. Het prettigste 
van in het buitenland wonen, is dat je niet in Nederland bent, dat je niet aan die botheid 
mee hoeft te doen. Toch duik ik nog veelvuldig op in de Nederlandse media. De naam 

Antoine Bodar



28

van God moet verkondigd worden op een eigentijdse manier. Men denkt dat Bodar de 
media zoekt, maar de media zoeken mij. Ze laten me regelmatig overvliegen en dat 
amuseert me wel. Ik houd van het spel, daarmee relativeer je jezelf en het leven. Bang 
ben ik ook niet, dus laat me maar opkomen in een uitzending, dan zien we wel waar we 
uitkomen. Ik houd ook van de amusementaire kant van het medium. Vergeet niet dat ik 
al vanaf mijn negentiende op radio en televisie kwam, daar heb ik mijn studies en alle 
boeken van betaald.’

‘Het meest houd ik van het gesprek. Zoals in het programma ‘Eeuwigh gaat voor 
oogenblick’, dat ik in 1991 voor het laatst heb gepresenteerd. Dat waren gesprekken 
van drie kwartier met één enkele figuur over levensbeschouwing. Er werd niet in geknipt. 
Het onderwerp was niet de politiek van de dag, maar de zin van het leven. Ieder heeft 
zijn eigen vak, maar feit is dat schrijvers en geleerden gemakkelijker praten over 
dergelijke onderwerpen dan bankiers en politici. Het spel van het gesprek, dat in de 
Renaissance zo in zwang was, zijn we vergeten. Het gesprek is een afweging, waardoor 
gesprekspartners aan bod komen en er een evenwicht is. Gerrit Komrij heeft het nog 
eens geprobeerd, in zijn boekje Niet te geloven, ‘een prieelgesprek’ over God tussen een 
relifoob, relifiel en een relimaan. Omdat ik het genre in enige mate meen te kennen heb 
ik hem van repliek gediend in een opstel. Als je een godsdiensthater laat praten met 
een godsdienstig halfzacht ei, dan heb je geen gesprek. Komrij heeft zich er dan ook 
makkelijk vanaf gemaakt.’

‘Conversatie kost tijd en ik vind het mooi dat te handhaven. Op de Italiaanse televisie 
is dat meer te zien dan in Nederland. Een programma waarin ik vaker ben geweest, B&W, 
had nog iets aardigs toen Sonja Barend en Paul Witteman het deden. Dat is daarna 
minder geworden. Nu is er het programma De Wereld Draait Door, dat redelijk voldoet aan 
de geografische omstandigheden van het land. Destijds, lang geleden, heb ik genoten 

van Adriaan van Dis. Daar werd 
over gepraat! Ik gaf hoorcolleges 
kunstbeschouwing op de Leidse 
universiteit en haakte altijd in op dat 
soort programma’s.’

‘Tegenwoordig is er niets meer 
van dat niveau en dat vind ik een 
treurige ontwikkeling. Men slaat 
mij altijd om de oren met wat er 

op RAI Uno te zien is, maar men kijkt net als er zo’n show met blote benen is. Je moet 
naar de paus kijken, dan kun je eens kennis maken met dát spektakel. Op RAI Tre heb 
je op zaterdag avondvullende programma’s over Verdi, over Florence, of Michelangelo 
en Leonardo. Nederland zou zich niets van kijkcijfers aan moeten trekken, maar de 
omroepen publiek laten zijn. Ik heb niets tegen commerciële televisie, met de knop 
bepaal ik zelf wat ik zie. Maar ik eis fatsoenlijke televisie, ook fatsoenlijke zenders uit het 
buitenland.’

Italië en kwetsbaarheid
‘Als ik in Nederland ben, en ook als ik schrijf, probeer ik mijn tong te tomen. Ik ben toch 
kind van het land en het Nederlands is de enige taal die ik redelijk spreek. Ik merk wel 
dat hoe langer ik in het buitenland verblijf, des te minder ik terug wil. In een groot land 
als Italië, is er meer ruimte, in letterlijke en figuurlijke betekenis. Ik houd van een land 

‘Ik ben genoeg kind van mijn tijd  
om de paganistische kant  
van Couperus te waarderen.’
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dat zijn eigen cultuur liefheeft. Dat zie je zelfs in televisieshows, waar men rustig de 
pleinen aanwendt om een zaterdagavondshow rechtstreeks op te voeren. Als men in 
Nederland op de Dam een concert geeft, dekt men de gevel van het paleis af om een 
betere achtergrond te hebben voor de muziek. Je zou je erfgoed moeten gebruiken en 
er trots op zijn. Pleinen in Nederland zijn toevallig ontstaan, als onbebouwde restruimte. 
In het noorden heeft men een zekere pleinvrees. In Italië zijn pleinen ontworpen; 
zuiderlingen voelen zich thuis in deze ruimtes en creëren die dan ook.’ 

‘Italië is groot. Hier gaan cultuur en godsdienst prettig samen. Er is een andere 
manier van denken. Wanneer in Nederland iemand de belasting ontduikt staat iedereen 
op zijn achterste benen. Hier denkt men: ‘goed gedaan, dat had ik ook moeten doen.’ 
Hetzelfde geldt voor seksschandalen. In de tijd van Clinton was dat in Nederland, en 
niet te vergeten dat hypocriete Amerika, dagenlang voorpaginanieuws. Dat was hier heel 
anders, net als in Frankrijk. Het gaat hier verder niemand wat aan en het spreekt niet tot 
de verbeelding.’

‘Ik ken de spotprenten van Couperus, staand achter het tafeltje, zichzelf poederend. 
Hij zou in Italië niet zo bespot zijn geweest. Hij moet daar onder geleden hebben. Ik 
kan me goed voorstellen dat hij trouwde met zijn nichtje om de monden van anderen te 
snoeren, om een keurig burgerlijk leven op te zetten, waarin keihard werd gewerkt en ze 
gescheiden slaap- en werkkamers, maar een grote kameraadschappelijkheid hadden. 
Of hij een vriend heeft gehad vind ik niet van belang. Kennelijk is er over gesproken; de 
spotprenten zijn er niet voor niets geweest. Dat is nu heel anders. Vroeger, lang geleden, 
moest je achter je naam zetten tot welk kerkgenootschap je behoorde. Tegenwoordig 
moet je vermelden welke seksuele voorkeur je hebt.’

‘Mijn verwantschap met Couperus zit in de eerste plaats in de wereld die hij 
omhelsde. Ik heb van hem geleerd me te vermeien in andere werelden. Ten tweede in de 
verfijndheid van de taal, de genuanceerdheid. Het derde is waar we nu over spreken; ook 
ik heb de neiging ervoor op de vlucht te gaan. Ook ik ben van het kwetsbare type, maar 
ik heb er verder nooit een punt van gemaakt. Pas bij mijn priesterwijding in 1992 is het 
nieuws geworden. Terwijl ik het zelf niet naar buiten heb gebracht, dat deden anderen. 
Sindsdien heb ik een abonnement op dit onderwerp, reden te meer om prettig in het 
buitenland te blijven wonen. Laatst stond er een stuk in Elsevier, waarin staat ‘Bodar 
spreekt gaarne over...’, terwijl ik het woord alleen al haat. Bij mijn priesterwijding kreeg ik 
een telefonade, van de Gaykrant, dat men er niets vanaf wist. Gaat het hen dan wat aan 
soms? Er is een club die meent dat je dag en nacht voor deze zaak moet opkomen. Alsof 
een mens volledig samenvalt met zijn geaardheid. Als je in Nederland je niet voegt bij de 
mening die er toe doet, dan kun je je mond houden. Ik ben blij dat de lieve Heer mij een 
mond heeft gegeven waarmee ik het een en ander kan uitspreken.’ ❧



30

Na overleg met professor Hanegraaff stel ik voor om de volgende methode te 
hanteren: ik neem bepaalde religieuze concepten uit De berg van licht onder 
de loep en bestudeer deze aan de hand van relevante lemma’s uit de recent 

uitgekomen Dictionary of Gnosis & Western Esotericism.1 Levert deze methode 
resultaten op (met andere woorden, werpt zij belangrijk nieuw licht op Couperus’ tekst), 
dan kan zij allicht ook worden toegepast op andere romans van de schrijver.2 Aan de 
hand van het uiteindelijke resultaat kan dan worden bekeken of Couperus inderdaad een 
‘adept’ was, oftewel: een ingewijde in de geheime kennis der esoterie.

In De berg van licht beschrijft Couperus de stad en de tempel van Emessa en de 
eredienst om de Zwarte Steen als ‘geheimzinnig vol occult geheim van door de Magiërs 
verborgen Kabbalisme’ (p.23). Volgens hem was de religie van Heliogabalus dus een 
geheimzinnige kabbalistische religie. De gnosis noemt hij ook in zijn roman: zo denkt 
Bassianus over ‘.…de hem nog maar even ontsluierde wijsheden der Gnosis en der 
Kabbala…’ (p.79). Ook heeft hij het over ‘... het Opperwezen van onze Gnosis...’ (p.77) 
In de prospectus voor zijn roman schrijft Couperus:

Hij [c.q. Heliogabalus, CdW] was geniaal, en artiest in alles wat hij deed. Hij is de 
laatste weerschijn van de Antieke Schoonheid en de Antieke (Egyptisch-Chaldeeuwse) 
Wijsheid. Wie zegt ons, dat de quintessens van zijn godsdienst niet zuiverder is 
dan die van het Christendom? De Zwarte Steen is symbool (voor het volk) van 
de Zon, die zelve symbool is (voor den priester) van het Licht, (dat weer symbool 
is, voor Magieërs en Ingewijden, van den onuitsprekelijken God). Er schuilt een 
diepe mystische Wetenschap achter dat alles, en vermoedelijk hebben onze latere 
Christelijke Eeuwen heel veel verloren, vergeten, verwaarloosd, van wat de ‘heidenen’ 
reeds zuiver, niet ‘geloofden’, maar ‘wisten’.3

Couperus geeft dus zelf heel duidelijk de richting aan. De religie van Heliogabalus 
was een weerslag van een antieke wijsheid – om precies te zijn: van Egyptisch-
Chaldeeuwse oorsprong. De essentie van die religie was mogelijk superieur aan die van 
het christendom. De symboliek van de Zwarte Steen staat voor een diepe mystische 
Wetenschap - met een hoofdletter - die door de christenen is verloren, vergeten en 
verwaarloosd. De heidenen ‘wisten’ iets wat verloren is gegaan. Is er in de geschiedenis 
van de esoterie zoiets te vinden?

Esoterische motieven in De berg van licht

Heliogabalus en de Vlam van de Lust IV
In haar vorige artikel in deze reeks poneerde Caroline de Westenholz 
dat het werk van Louis Couperus zou moeten worden onderzocht in 
het kader van de westerse esoterische traditie. Tot dit doel heeft zij 
contact opgenomen met Wouter Hanegraaff, eerste hoogleraar in de 
geschiedenis van de hermetische filosofie en verwante stromingen 
aan de Universiteit van Amsterdam. Hier volgt het eerste resultaat 
van deze samenwerking.

Door Caroline de Westenholz
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Chaldeeuws-Egyptische wijsheid: de Traditie
Onder het lemma ‘Traditie’ leert de Dictionary of Gnosis & Western Esotericism ons 
het volgende: in de westerse esoterie bestaat een oude overtuiging van een traditie 
van superieure spirituele wijsheid, die door de eeuwen heen in tact is gehouden en 
doorgegeven door wijze lieden of groepen van ingewijden.4 Deze wijsheid staat bekend 
onder verschillende namen: de Dictionary noemt onder anderen prisca theologia, 
philosophia perennis of perennial philosophy, ‘the wisdom of the ancients’, of simpelweg 
de Traditie (met een hoofdletter T). Deze traditie zou zijn als de stam van een boom, 
waaruit de occulte wetenschappen zijn voortgesproten, ‘known under the name of magic, 
kabbalah, hermetic philosophy, theosophy, pneumatology, theurgy, etc.’5

Een van de eerste westerlingen die zich met deze materie bezighield was de 
Byzantijnse platonist Giorgios Gemistos Plethon (circa 1360-1454). Hij noemde als 
oudste vertegenwoordiger de Perzische profeet Zoroaster of Zarathoestra, die volgens 
hem vijfduizend jaar voor de Trojaanse oorlog geleefd had, en de aanvoerder van de Magi 

Marsilio Ficino 
(1433-1499), 
vertaler van het uit 
Egypte afkomstige 
Corpus Hermeticum
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of Magiërs zou zijn geweest. Hij zou de auteur zijn van de Chaldeeuwse Orakelen, een 
traktaat dat voor de aanhangers van de Traditie als leidraad gold. In werkelijkheid was 
dit echter een gnostisch werkstuk waarin een neoplatoonse theürgie wordt verkondigd.6 
Plethon legde de basis voor de ‘prisca theologia’.

In de Renaissance kwam ook dit aspect van de antieke beschaving weer onder de 
aandacht. De genoemde Dictionary wijst op de paradox dat deze wijsheid door christenen 
werd bestudeerd; in principe zou zij immers superieur zijn aan de christelijke religie, 
maar dat was natuurlijk een ketterse gedachte. Het ging er dus om zekere heidense 
principes te laten rijmen met christelijke theologie. Marsilio Ficino (1433-1499) was de 
vertaler van het uit Egypte afkomstige Corpus Hermeticum, dat eveneens oeroud zou 
zijn. Dit geschrift werd de tweede ‘bijbel’ van volgelingen van de Traditie. Ook Ficino 
zag Zoroaster als de eerste ‘priscus theologus’, en vervolgens noemt hij Orpheus, 
Aglaophemus, Pythagoras en Plato. Evenals de Chaldeeuwsche Orakelen dateert het 
Corpus Hermeticum echter uit het begin van onze jaartelling.7

Samenvattend: ‘de Traditie’ betrof een soort originele, universele religie uit het 
verre, verre verleden, die aan de basis lag van alle esoterische sekten door de eeuwen 
heen. De principes ervan waren opgetekend in twee zogenaamd stokoude geschriften: 
de Chaldeeuwse Orakelen en het Corpus Hermeticum. Het fenomeen was dus afkomstig 
– zo geloofde men – uit Chaldea en Egypte. 

Astrologie
In de loop der eeuwen, maar vooral in de negentiende eeuw, groeide de interesse in deze 
‘Traditie’ die vanwege het inherent ketterse karakter veelal in het geheim moest worden 
bestudeerd. De ‘oude wijsheid’ was gestoeld op twee disciplines: astrologie en magie. 
Beide onderwerpen worden uitgebreid beschreven in de Dictionary of Gnosis & Western 
Esotericism.

De astrologie zou gevestigd zijn door een drietal mythische stichters, de zogenaamde 
‘gehelleniseerde magiërs’: Zoroaster (Zarathoestra), Ostanes en Hystaspes, in het oude 
Chaldea of Babylonië.8 Van hen stamt een aantal apocriefe geschriften. Het bestuderen 
van de nachtelijke hemel leerde de Chaldeeërs dat het hoogste principe, de onbekende 
tijd, zich manifesteert in het firmament. De beweging der hemellichamen geschiedt 
volgens een vast patroon dat jaarlijks terugkeert. Het heelal wordt beheerst door een 

Portret van 
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onveranderlijke wenteling der sterren.9 Volgens de in de oudheid wijdverspreide theorie 
van correspondentie - het bekende axioma ‘zoals boven, zo ook beneden’10 - is er een 
analogie tussen tussen hemel en aarde, de wereld van de goden en die der mensen, 
de krachten van het universum en die in de mens zelf. Als de wentelingen in het heelal 
gehoorzamen aan eeuwige wetten, dan geldt dat dus ook voor de levensloop van het 
individu. Deze analogie leert dan ook dat de mens onderworpen is aan een in de sterren 
geschreven lot. Het basisprincipe was dus een verregaand fatalisme.11 Dit fatalisme is 
prachtig verwoord in Joseph Campbells Occidental Mythology:

Like a jewel, ever turning facets to the light, apparently in change but actually 
unchanging, this Bronze Age image of the cosmos, still intact in the Orient, renders 
a fixed world of fixed duties, roles, and possibilities: not a process, but a state; and 
the individual, whether man or god, is but a flash among the facets.12

De Chaldeeuwse (Babylonische) doctrines bereikten het Romeinse rijk via Syrische 
priesters en waarschijnlijk via de astrologische school van Cos, in een verloren gegaan 
geschrift. De wetenschap beïnvloedde het pythagorisme en het orfisme. Het werd de 
basis voor de astrologische doctrine. Dit is: door de analogie tussen de loop van de 
sterren en het leven van de mensheid te benadrukken, wordt er tevens bewijs geleverd 
voor een stukje goddelijke natuur in de mens. Astrologie werd een middel tot gnosis of 
hereniging met de godheid.13

Na de keizerlijke veroveringen op het Midden-Oosten vanaf de eerste eeuw werd de 
astrologie populair in Rome. Zij werd hier geïmporteerd tegelijkertijd met de Syrische 
Baälcultus, de Mithrasdienst en de magie, die hieronder ter sprake komt. Maar eerst 
moeten we nu gaan kijken naar de plaats die de astrologie krijgt in De berg van licht. 

Astrologie in De berg van licht
In het begin van Couperus’ roman is Bassianus, Hogepriester van de Zon, op weg naar 
de Oppermagiër Hydaspes, die hem zijn horoscoop beloofd heeft: ‘...en ik wil met hem 
in de sterrren lezen en luisteren naar de Geheime Dingen...’ (p.11) Hydaspes doet hem 
naast zich zitten en zegt:

- Zie! Zei de Magiër. Waren ooit de starren deze maand glanzender!  
Zie, Bassianus, je eigen star! Daár!! Ze straalt als een zon.
- Zij is de aarde genaderd…?
- Neen, zij heft de aarde tot zich toe...
(...)
- Wat beduidt dat?
- Misschien het hoogste... (p.16)

Het is duidelijk: Bassianus zal keizer worden, want het staat in de sterren geschreven. 
Hydaspes weet nog meer. Hij is in het bezit van allerlei geheime kennis: ‘Geen vlakke 

schijf is deze aarde, omspoeld door een hemelzee en ether van oneindigheid, maar een 
bol is zij, die vurig was (…).’ (p.17). En even verderop legt hij uit:

Kind... zie... zie: zoo als, zoo je heél lange tuurt, je de sterren ziet bewegen en gaan 
om ons rond, zoo gaan wij om de starren rond, en, bol, gaan wij om onszelve, maar 
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dit, mijn kind, wat ik je zeg, is ons het geheim, het geheim van ons Magiërs, want 
onze wetenschap is heilig en wij geven ze niet aan het volk. (p.17)

Bassianus is diep onder de indruk: ‘O Hydaspes... ik huiver soms van al wat je mij 
vertelt...! Weet dan niemand in Emessa dan jij, onze Magiërs en IK, dat de aarde een bol 
is, als alle sterren, die meêwentelt met de sterren...’ (p.17)

Het interessantst is echter dat Hydaspes ziet dat het verkeerd afloopt met zijn 
pupil. Als hij verder naar de nachtelijke hemel staart, ziet hij de sterren ‘drijven op een 
zee van bloed.’ (p.18) De hemel is één rood visioen, zo vertelt hij Bassianus, en hij 
ziet ook bloed rond diens ster... Maar het zou niet in hem opkomen om Bassianus van 
zijn noodlot te laten weglopen (door hem bijvoorbeeld af te raden het keizerschap te 
aanvaarden): 

Hij had dezen knaap lief, en deze liefde was hem de eenige aandoening geweest, die 
zijn hart vermenschelijkt had. Hij had Bassianus lief met den mystiek-sensueelen 
aandrang zijner Aziatische natuur, wie, hoe naar het Onzienlijke ook gericht, de 
zinnelijkheid toch als een warme stroom ging door zijn broeiend bloed; en hij had 
hem lief met een immensen weemoed, omdat hij, voor zich, onbetwijfelbaar, zag in de 
starren en zag in Bassianus’ eigene oogen, dat het onverbiddelijke Noodlot loerde op 
dit heerlijk kind, als op een fel begeerde prooi. Hij zàg het, met éen doordringenden 
flits, dat dit kind – deze bloemziel, uitbloeiend in de lucht, die haar eigen was, eene 
bekoring kon zijn, zoo groot, dat zij zelfs de grofste zinnen trof... dat zij, overgeplant en 
opschietende onder andere hemelen, zoû uitstrengelen in wilde verwarring en de slaking 
harer aromen een walm vol vergift zoû wekken... En terwijl hij neêrstaarde op het kind, 
wist hij, dat het zoo zoû zijn, en dat er niets aan te doen was, omdat de machtige goden 
besloten hadden: de machtigste, die zijn onzegbaar; die welke alle zegbare goden zelve 
overheerschen... Het zoû zoo zijn... (p.81; cursivering van mij, CdW)

Magiërs en magie
Boven werd reeds gesproken over de Perzische profeet Zarathoestra, die de aanvoerder 
van de Magi of Magiërs zou zijn geweest. In De berg van licht is ook sprake van ‘Magiërs’ 
(met een hoofdletter). Wat zijn dit eigenlijk?

Onder het lemma ‘Magic’ vinden we in de Dictionary of Gnosis & Western 
Esotericism – en met gebruik van aldaar genoemde bronnen – het volgende.14 Magie is de 
kunst van de Μαγοι, oud-Perzisch voor priesters. Deze kunst omvat mysteriecultussen, 
bezweringen (met groot geloof in amuletten zoals het Abraxas-zegel) en waarzeggerij: het 
uitleggen van dromen, lijkschouwerij, en natuurlijk het voorspellen van de toekomst, op 
alle mogelijke manieren.15

De godsdienst van het oeroude Perzië kende als oppergod Ahoura-mazda. Deze 
zou tweelingbroers hebben voortgebracht: het goed en het kwaad, die elkaar eeuwig 
bestrijden.16 Dit werd de basis van het Mazdeïsme oftewel het Perzisch – en later het 
christelijk en het mohammedaans – dualisme. Volgens deze doctrine is het hele leven 
een gevecht tegen slechte geesten en demonen; het is dus zaak die kwade invloeden 
voortdurend goed in de gaten te houden. Het bezweren van boze geesten werd (zwarte) 
magie genoemd. Deze had ook in de klassieke oudheid al een bedenkelijke reputatie. 
‘Magus’ betekende dus oorspronkelijk priester, maar sinds ongeveer 500 voor Christus 
kreeg het woord de betekenis van ‘tovenaar’. Toen de Perzische vorst Cyrus I Babylonië 
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veroverde vestigden Perzische priesters zich in dat land. 
Vanaf dat moment raakten Chaldeeuwse en Perzische rituelen 
verstrengeld. De eerste Magiërs, Zarathoestra, Ostanes en 
Hystaspes, combineerden de bezweringen van het kwaad 
uit het mazdeïsme met de astrologische speculaties van de 
Chaldeeërs.17 Zodoende werd het woord Magiër een definitie 
voor een dubieus soort uitoefenaar van µαγεια of magie.

De oosterse magische praktijken bereikten Rome rond 
de tijd van de regering van Marcus Aurelius (161-180). In die 
periode vond een versmelting plaats tussen magie en filosofie, 
en er werd meteen een nieuwe naam voor gevonden: theürgie. 
In deze vorm was magie helemaal geen zwarte kunst maar de 
oude manier om de goden te vereren, ook wel thaumaturgie 
genoemd of – later – cabala.18 Beoefenaars ervan zouden in 
alle oude culturen te vinden zijn geweest. Theürgie is letterlijk 
‘werken met het goddelijke’. Uitvinders van de theürgie waren 
Julianus de Chaldeeuwer en diens zoon, Julianus de Theürgist, 
de ware auteurs van de Chaldeeuwse Orakelen. Theürgie was 
een rituele techniek waarmee het opstijgen tot de godheid 
werd gezien als de ultieme bron van kennis. Deze toestand 
van extase was onder andere beleefd door Plotinus.19 Voor de 
neoplatonisten waren de Chaldeeuwse Orakelen een ware bijbel. 
Een andere Egyptische bron, naast het Corpus Hermeticum, 
was het hermetische geschrift Asclepius. Een derde magische 
traditie zou die van het judaïsme vanaf Mozes zijn geweest 
(kabbala).20

In het Romeinse keizerrijk werden uitoefenaars van magie, theürgie of thaumaturgie, 
evenals de vroege christenen, hevig vervolgd. De neopythagoreeër Apollonius van Thyana 
bijvoorbeeld, werd door keizer Domitianus van magische praktijken beschuldigd. Aan de 
neoplatoonse filosoof Apuleius danken we een Apologeia, die veel waardevolle informatie 
geeft over magie. Plotinus’ leering Iamblichus verdedigde theürgie als filosofische 
techniek tegenover zijn medeleerling Porphyrius in het geschrift De Mysteriis. Onder 
keizer Julianus (de Afvallige) werd de theürgie weer tijdelijk in ere hersteld.

Het wordt tijd om eens te gaan kijken naar de rol die de magie speelt in De berg van 
licht.

Magie in De berg van licht
In De berg van licht wordt Heliogabalus van jongs af aan omringd door Magiërs (met een 
hoofdletter). Het lijkt erop dat dit woord genomen wordt in de oorspronkelijke betekenis 
van priester. Voor Hydaspes worden (Opper)magiër en (Opper)priester beurtelings 
gebruikt. Zelf is Heliogabalus natuurlijk hogepriester van de zon. De functie van de 
Magiërs in de roman is vooral een rituele: 

Huiverend stemgeruisch suizelde, eerbiediglijk, op, toen de Oppermagiër binnentrad, 
in zijn wit-en-gouden sarapis, omringd door de andere Magiërs, bewaarders der 
occulte wetenschappen, allen met de transe-oogen starende voor zich uit. (p.56)

Een astroloog aan 
het werk. Illustratie 
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Symbole
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De roman bevat een gruwelijk voorbeeld van hun praktijken: het kinderoffer dat 
Heliogabalus laat uitvoeren om te weten te komen of zijn toekomstige huwelijk met 
Hierocles onder gunstige voortekenen staat: 

Maar de priester heeft op het outer het kindje naakt nedergelegd en om de koude 
van de marmeren offerplaat begint luide de offerzuigeling uit te huilen. Zijn kreten 
doorkrijschen den Tempel. Rondom hem brommen basstemmig, gedempt, de handen 
geheven, vijf Magiërs de hymne: Sanctus Deus Sol, Deus Invictus Sol... maar de 
zesde, de Archimagus, wiens lange zwarte baard, nu hij zich bukt, kriebelveegt over 
het rillende lijfje, houdt het gouden mes mikkend gericht. Tusschen de omringende, 
roode mantels en de zwarte baarden der Magiërs zes, ligt het kindje spartelend 
als een atoompje blank leven, het kopje roodboos van het huilen. Maar de groote 
handen der Magiërs leggen zich plots, als met eéne beweging, drukken het kind 
vast op de plaat, bij het kopje, de beentjes, de armpjes en het gouden mes flikkert 

Hermes instrueert  
wijzen van het 
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het Westen. 
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(1481) uit de Dom 
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genoot van Mozes’
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een bliksem en slacht het kind, met zekere snede, dwars over het rillend buikje. 
Een kreet, het bloed fonteint òp, sprenkelt dunnetjes onzichtbaar over de roode 
mantels; aan een zwarten baard hangt een levend robijntje en tikkelt weêr neêr. En 
het mes, met breed lemmet, legt open en vijf andere messen ontlichten aan het nog 
lillende lijfje het ingewand en spreiden het op gouden schaal voorzichtiglijk uit, zoo 
breed mogelijk, met zorg groot speurend, naar de voorbeschikking van het teedere 
ingewand, dat heden de toekomst spelt. (p. 232-233)

Couperus en de Traditie21

Gaan wij nog even terug naar de tekst uit de prospectus voor De berg van licht, dan 
valt nu het volgende op te merken. Door het noemen van het begrip ‘Antieke (Egyptisch-
Chaldeeuwse) Wijsheid’ geeft Couperus aan op de hoogte te zijn van de ‘Traditie’, die 
stoelt op twee zogenaamd oeroude geschriften, afkomstig uit Chaldea en Egypte: de 
Chaldeeuwse Orakelen en het Corpus Hermeticum. Dat Couperus bekend was met 
het Corpus Hermeticum is niet nieuw. Voor de rol die dit geschrift speelt in de roman 
Antiek toerisme (1911), verwijs ik gaarne naar de analyse in het boek van Maarten 
Klein, Noodlot en wederkeer.22 Daar blijkt ook dat Couperus de renaissancistische 
interpretatie van het concept, waarbij Hermes Trismegistus als tijdgenoot van Mozes 
werd gezien, voor waarheid aangenomen heeft. Maarten Klein wees reeds op Couperus’ 
commentaar op een mozaïek in de kathedraal van Siena (in Uit blanke steden onder 
blauwe lucht): 

‘(...) de kurieuze voorstelling van Hermes Trismegistus, den Egyptischen half-
goddelijken profeet, wijsgeer en wetgever, die ook Jezus Christus voorspeld zoû 
hebben: “God, die zich zichtbaar maakte in Zijn eigenen Zoon: het Heilige Woord”...’23 

Eigenaardig is in dit verband een uitspraak in een brief aan zijn uitgever Veen uit de 
winter van 1905-1906, waarin Couperus zegt die winter Egypte te willen gaan bezoeken, 
en terloops naar een mogelijke Egyptische roman verwijst.24 Dit duidt erop dat hij in de 
periode van publicatie van De berg van licht al met het land – en mogelijk al met het 
Corpus Hermeticum – bezig is geweest.

De hellenistische wetenschappers kenden waarschijnlijk al de heliocentrische 
theorie van het universum.25 Ook dit heeft Hydaspes, of liever gezegd Couperus, dus 
niet verzonnen. Het feit dat Bassianus dit als een groot geheim krijgt medegedeeld 
hoeft ons ook niet te verwonderen. De mysterieculten uit het oosten bevatten immers 
een exoterische kant voor het algemene publiek en een esoterische voor ingewijden. 
De laatste ging inderdaad gepaard met leringen van astrologie en astrolatrie zoals 
beschreven in De berg van licht. Hydaspes’ voorspellingen voor het leven van de latere 
Heliogabalus zijn geheel in overeenstemming met de theorieën van de Chaldeeuwse 
astrologie, waarin de Tijd (oftewel: het Noodlot) fatalistisch boven alle andere goden 
staat.

Couperus was, zoals bekend,26 uitstekend op de hoogte van de geschiedenis van het 
Romeinse keizerrijk, en daarmee van het bestaan van theürgie en of thaumaturgie. Dit 
blijkt ook wel uit feuilletons zoals ‘Julianus’ laatste ure’ over de heidense keizer,27 waarin 
de theürgie en Julianus’ leermeester daarin, Maximus van Efeze, met name genoemd 
worden, en ‘Apollonius van Thyana’.28 Een aantal van deze personages komt al voor in 
Flauberts La tentation de Saint Antoine, dat Couperus in 1895 vertaald had.29 Dat hij 
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Apuleius gelezen had is eveneens bekend. Daarnaast is het uiterst waarschijnlijk dat 
Couperus Iamblichus’ De Mysteriis in zijn jeugd al in handen heeft gehad. Het stond in 
zijn ouderlijk huis gewoon in de boekenkast, in een Engelse vertaling.30

De magische praktijken in De berg van licht zijn vooral toegespitst op de waar
zeggerij. Het verband met de astrologie is hier evident. Het lezen van de toekomst in de 
lillende ingewanden van een vers geslachte baby zoals zo plastisch wordt beschreven 
door Couperus, komt geheel overeen met historische kennis van dergelijke fenomenen in 
de late Romeinse oudheid.31

Couperus moet al vrij jong op de hoogte zijn geweest van de reputatie van 
Chaldeeërs als sterrenwichelaars; in een van zijn eerste gedichten, ‘Semiramis’, dat gaat 
over de ondergang van Babylon, komt al een profeterende Chaldeeër voor.32

Epiloog: Hydaspes
Eigenaardig detail in verband met de priester/magiër Hydaspes, die zo knap in de sterren 
leest, is dat Couperus op een carnavalsfeest in Nice in februari 1902 als astroloog 
verkleed was.33 Probeerde hij zich in te leven in een personage zoals Hydaspes was, in 
De berg van licht? Is er over dit personage misschien nog iets meer op te merken?

Boven werd al vermeld dat de eerste magiërs Zoroaster (Zarathoestra), Ostanes en 
Hystaspes zouden zijn geweest. Volgens deze ‘historische’ Perzische priester/magiër 
Hystaspes is de wereld verdeeld in zeven maal duizend jaar, elke duizend onder invloed 
van een bepaalde planeet, die op zijn beurt weer geassocieerd is met een bepaald 
metaal. De zevende was de zon en diens metaal was goud. Na de apocalyps werd de 
wereld hernieuwd en heerste het paradijs (in de achtste duizend jaar). Ook voorspelde 
hij de verwoesting van Rome en de overname door de oriënt.34 Is het mogelijk dat de 
naam van deze magiër iets te maken heeft met de bijna gelijkluidende naam van de 
opperpriester Hydaspes in De berg van licht? Dit is moeilijk te zeggen. Zeker is dat 
Hydaspes in de roman in de sterren de ondergang van Heliogabalus leest (maar niet 
noodzakelijkerwijze de verwoesting van heel Rome). In het algemeen is er een groot 
verschil tussen het historisch zoroastrisch dualisme en de holistische gnostiek van 
Couperus in De berg van licht. 

De naam Hydaspes komt echter letterlijk voor in de antieke roman Aethiopica. 
Theagenes et Charicleia van de hand van de Griekse schrijver Heliodorus uit 
Emessa, Syrië, die waarschijnlijk dateert uit de derde eeuw.35 Dit boek verhaalt de 
levensgeschiedenis van Chariclea, de dochter van de Ethiopische koning Hydaspes, die 
tevens priester is van de zon, de maan en Dionyzus. Chariclea is blank en uit vrees dat 
de zwarte vader zijn vrouw van vreemdgaan zal betichten, smokkelt haar moeder haar 
als baby in het geheim het land uit; zij groeit op in het Griekse Delphi. Daar wordt zij 
verliefd op de Thessaliër Theagenes, en het orakel voorspelt het tweetal een gelukkige 
toekomst. Samen trekt het paar naar Ethiopië, en na vele hachelijke avonturen wordt 
Chariclea na terugkomst in haar vaderland samen met haar geliefde bijna ritueel geofferd 
aan respectievelijk de maan en de zon. Gelukkig wordt haar ware identiteit net op tijd 
ontdekt. Theagenes en Charicleia mogen trouwen en worden zelf priesters van zon en 
maan. Zou Couperus de naam van deze Ethiopische zonnepriester gebruikt hebben voor 
zijn roman? Het lijkt uiterst waarschijnlijk. Heliodorus’ Aethiopica bevond zich eveneens 
in de bibliotheek van zijn ouderlijk huis, in een Franse vertaling.36

Het moge wezen dat Couperus geen Grieks kon lezen, en Latijn slechts met 
een Franse vertaling ernaast. Classici zijn geneigd deze tekortkoming met enige 
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zelfgenoegzaamheid te vermelden.37 Toch lijkt het er op dat hij de 
vertalingen van klassieke werken, en zeker die van Griekse romans, 
beter gelezen heeft dan menig filoloog het origineel.

Conclusie
De in het begin van dit artikel voorgestelde methode blijkt vruchten 
af te werpen. Couperus was duidelijk goed ingevoerd in de twee 
belangrijkste aspecten van ‘de Traditie’: de astrologie en de magie. 
Gaan wij nog eenmaal terug naar de prospectus voor De berg van licht, 
dan blijft echter nog één vraag onbeantwoord. Wat bedoelde Couperus 
toen hij schreef:

De Zwarte Steen is symbool (voor het volk) van de Zon, die zelve 
symbool is (voor den priester) van het Licht, (dat weer symbool is, 
voor Magieërs en Ingewijden, van den onuitsprekelijken God). Er 
schuilt een diepe mystische Wetenschap achter dat alles, en vermoedelijk hebben 
onze latere Christelijke Eeuwen heel veel verloren, vergeten, verwaarloosd, van wat 
de “heidenen” reeds zuiver, niet “geloofden”, maar “wisten”.

In een volgend artikel zal ik hierop ingaan met behulp van een eigentijdse bron, die 
Couperus met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid gebruikt moet hebben. ❧ 
(Wordt vervolgd.)

Noten:
  1. 	� Tot mijn ergernis moest ik constateren dat ik de titel van dit boek in mijn vorige artikel tot twee keer toe fout 

gespeld hebt. De correcte titel is: Wouter J. Hanegraaff (ed.), Dictionary of Gnosis & Western Esotericism. 

Leiden en Boston, 2005 (in twee delen).

 2 . 	� Popma heeft een dergelijk onderzoek verricht: nadat hij stelde dat Couperus theoloog was van een religie van 

tanen, doven en ontaarden, heeft hij geprobeerd dit thema te vinden in al Couperus’ werk. Dit lukte niet altijd. 

Zijn fout was dat hij het fenomeen esoterie tot dit ene, inderdaad vaak bij Couperus voorkomende fenomeen 

probeerde te herleiden. Esoterie heeft echter veel meer aspecten. (K.J. Popma, Beschouwingen over het werk 

van Louis Couperus (1863-1923). Amsterdam, 1968).

 3 . 	� F.L. Bastet (ed.), Amice. Brieven van Louis Couperus aan zijn uitgever. Deel II (1902-1919). ’s-Gravenhage, 

1977, brief 405a, met een foto van de tekst voor de voor L.J. Veen in 1905 geschreven prospectus.

 4 . 	� Lemma ‘Tradition’ in Hanegraaff (ed.), Dictionary of Gnosis & Western Esotericism. Deel 2, p.1125-1135.

  5. 	 Idem, p.1130.

 6 . 	 Idem, p.1127.

  7. 	� Lemma’s ‘Hermes Trismegistus’ en ‘Hermetism’, in: Hanegraaff (ed.), Dictionary of Gnosis & Western 

Esotericism. Deel 1, p. 474-571; en ‘Ficino, Marsilio’ op p.360-367.

  8. 	 ‘Astrology I –V’, in: Hanegraaff (ed.), Dictionary of Gnosis & Western Esotericism. Deel 1, p.109-141.

  9. 	� Zie hiervoor nog steeds: Joseph Bidez & Franz Cumont, Les Mages hellénisés. Zoroastre, Ostanès et 

Hystaspe, d’après la tradition greque. Paris, 1938 (in twee delen; deel 1: Introduction; deel 2: Les textes. 

Relevante passage: deel 1, p.63-71).

10. 	� De frase is afkomstig uit het hermetische geschrift Tabula smaragdina. Zie noot 7.

11. 	� Zie ook: Franz Cumont, Religions Orientales dans le paganisme Romain, Conférences faites au collège de 

France en 1905. Parijs, 1907.

12. 	� Joseph Campbell, The Masks of God: Occidental Mythology. New York, 1985 (eerste druk: 1964), p.5.
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13. 	� Hanegraaff (ed.), Dictionary of Gnosis & Western Esotericism. Deel 1, p.113.

14. 	� ‘Magic I-V’, in Hanegraaff (ed.), Dictionary of Gnosis & Western Esotericism. Deel 2, p.716-744.

15. 	� Zie ook: ‘Divinatory arts’, in Hanegraaff (ed.), Dictionary of Gnosis & Western Esotericism. Deel 1, p.313-319.

16. 	� Idem, deel 2, p.721; Bidez/Cumont, Les Mages hellénisés. Deel 1, p.VI-XIII.

17. 	� Idem, deel 1, p.34-35.

18. 	� Over de geheime taal van de ‘cabala’ in de middeleeuwen zie: Fulcanelli, Les demeures philosophales et le 

symbolisme hermetique dans ses rapports avec l’art sacré et l’ésoterisme du grand-oeuvre. Parijs, 1964 

(eerste druk: 1930).

19. 	� Hanegraaff (ed.), Dictionary of Gnosis & Western Esotericism, deel 2, p.721.

20. 	� Voor de kabbala zie het lemma ‘Jewish influences I-V’ in Hanegraaff (ed.), Dictionary of Gnosis & Western 

Esotericism. Deel 2, p.633-647.

21. 	� Dit kopje heeft dus niets te maken met het artikel onder die titel: Jaap Goedegebuure, ‘Couperus en de 

traditie.’ In: Tirade 20 (1976), I, p.51-64, hetgeen handelt over de literaire traditie.

22. 	� ‘Herboren worden in dit leven. Over Antiek toerisme (1911).’ Hoofdstuk 7, in: Maarten Klein, Noodlot en 

wederkeer. De betekenis van de filosofie in het werk van Louis Couperus. Maastricht, 2000, p.195-206.

23. 	� Louis Couperus, Uit blanke steden onder blauwe lucht. Volledige Werken Louis Couperus, deel 33, p.187. In 

een vrije weergave van de tekst van het vloermozaïek, zie Klein, Noodlot en wederkeer, p.205, noot 5.

24. 	� ‘Wij denken volgenden winter niet meer hier in te huren. Zes jaar winterverblijf Nice is voor ons, vagebonden, 

genoeg. Zetten den boel op zolder en gaan er van door, naar Egypte. Wie weet wat voor mooie Egyptische 

romans je dus nog van me krijgt…’ Ongedateerde brief (maar na 28 november 1905 en voor 7 mei 1906). 

Brief nr.422, in F.L. Bastet (ed.), Amice, p.81-82.

25. 	� Hanegraaff (ed.), Dictionary of Gnosis & Western Esotericism, deel 1, p.112.

26. 	� Zie bijvoorbeeld Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1987, p.517.

27. 	� ‘Julianus’ laatste ure.’ In: Louis Couperus, Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus, deel 49, 

p.374-380.

28. 	� ‘Apollonius van Thyana’, ‘Romeinsche portretten. VII.’ In: Louis Couperus, Proza. Volledige Werken Louis 

Couperus, deel 46, p.322-328.

29. 	� Louis Couperus, De verzoeking van de H. Antonius. Naar Gustave Flaubert. Fragmenten. Volledige Werken 

Louis Couperus, deel 12.

30. 	� Een gedeelte van de klassieke bibliotheek van de familie Couperus is terechtgekomen in de collectie van de 

Maatschappij der Nederlandse Letterkunde (nu in de Universiteitsbibliotheek van Leiden; zie Frédéric Bastet, 

Louis Couperus. Een biografie, p.517). Daaronder bevond zich: Iamblichus on the Mysteries of the Egyptians, 

Chaldeans and Assyrians. Translated from the Greek by Thomas Taylor. Chiswick, 1821. Met dank aan 

dr.Anton van der Lem.

31. 	� Bijvoorbeeld in een passage die een opsomming bevat van de gruwelijkste magische praktijken: ‘…

immolations d’enfants pour lire l’avenir dans leurs entrailles palpitantes…’ In hoofdstuk ‘l’Astrologie et la 

magie’, in Cumont, Religions Orientales dans le paganisme Romain, p.231.

32. 	� ‘...een Chaldeeuwer, zinneloos/Van geestvervoeringen, zijn profetie/uitschreeuwt:....’ Zie: ‘Semiramis.’ In: 

Louis Couperus, Williswinde, Volledige Werken Louis Couperus, deel 2, p.41-63, citaat: p.42.

33. 	� Zie Caroline de Westenholz, Een witte stad van weelde. Louis Couperus in Nice (1900-1910). (Couperus 

Cahier III). Den Haag, 1996, p.22.

34. 	� ‘l’Apocalypse Mazdéenne’, oftewel die van Hystaspes: deze houdt in dat Rome een wereldrijk wordt en te 

gronde gaat. Zie Bidet/Cumont, Les Mages hellénisés, deel I, ‘Hystaspe’, p.215-223.

35. 	� Heliodorus, Aethiopica (Theagenes et Charicleia), ed. G.H. Hirschig, in Erotici Scriptores. Parijs, 1936. Met 

dank aan dr. F. Naerebout, die mij – in een ander verband – op het bestaan van dit boek opmerkzaam maakte. 

Voor een moderne vertaling zie: Heliodorus, An Ethiopian Romance. Translated with introduction by Moses 

Hadas. Philadelphia, 1957.
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36. 	� Chefs d’oeuvre de la littérature grecque. Parijs, 1841, bevattende: Les romans grecs: les pastorales 

de longus ou Daphnis et Chloé (traduction d’Amyot; refondue par Paul-Louis Courier.), Les Ethiopiennes 

d’Héliodore ou Theagenes et Charicleia (traduction de Quenneville). Collectie van de Maatschappij der 

Nederlandse Letterkunde (Universiteitsbibliotheek van Leiden). Met dank aan dr. Anton van der Lem.

37. 	� ‘Couperus kende geen grieks en kon latijn alleen lezen met een vertaling ernaast. Advies van deskundigen 

kon hem niet van zijn vooroordelen afbrengen...’ enzovoort. J.P. Guépin, ‘De oudheid van Louis Couperus.’ 

In: Hollands Maandblad 11 (1969), nr. 261-262, p.50-54. Citaat: p.54.

Breng een nieuwe donateur aan
en ontvang als geschenk de nieuwe herdruk van 

Frédéric Bastets Louis Couperus. Een biografie!

Uitgeverij Querido heeft een aantal exemplaren beschikbaar 
gesteld van de nieuwe herdruk van Couperus’ onvolprezen 
biografie door de winnaar van de P. C. Hooft-prijs 2005.

De eerste zes donateurs van het Louis Couperus 
Genootschap die een nieuwe donateur aanbrengen, krijgen 
als dank de biografie cadeau. Kent u iemand die Couperus en 
het Genootschap een warm hart toedraagt, maar nog geen 
donateur is? Reageer dan snel!

Stuur een briefje met de naam en adresgegevens van uzelf én de nieuwe 

donateur naar postbus 11637, 2502 AP Den Haag, of stuur een e-mail 

naar donateur@louiscouperus.nl. De nieuwe donateur krijgt vervolgens een 

acceptgiroformulier toegestuurd. Na betaling wordt het geschenk naar de 

aanbrenger verzonden.

Het donateurschap van het Louis Couperus Genootschap kost K 22,70 

per jaar (studenten krijgen K 2,25 korting, na overleg van een kopie van 

hun collegekaart). Donateurs zijn automatisch ‘Amice’ van het Louis 

Couperus Museum, ontvangen tweemaal per 

jaar het tijdschrift Arabesken. Tijdschrift van het 

Louis Couperus Genootschap en krijgen korting 

op alle activiteiten.



42

‘Het was een zachte, mooie, weemoedige dag.’ Ik sta aan de oever van het 
Bodenmeer, aan de overkant schemert mistig-blauw Zwitserland. Ik ben in het 
Duitse stadje Lindau, waar Couperus in 1913 z’n vijftigste verjaardag vierde en 

waar hij afscheid nam van zijn vriend Orlando. Over zijn verjaardag en over dat afscheid 
schreef Couperus een magistraal feuilleton, ‘Ter uwer verjaring’, dat in z’n geheel een 
‘favoriet fragment’ van mij is. Het onderzoek naar de ware identiteit van Orlando laat 
me voorlopig niet los. Mijn speurtocht in Italië (zie De Parelduiker 2004/1) heeft mijn 
vermoeden weliswaar gevoed, maar nog niet bevestigd. In Lindau gaat de zoektocht 
verder, ook al ben ik hier op een bijzondere dag...

Zijn laatste fles Heidsieck
In 1913 maakten Louis Couperus en zijn vrouw Elisabeth een rondreis van zes maanden 
door Spanje, op uitnodiging van Orlando, die ook meereisde. Aan het slot ging het hele 
gezelschap, doodmoe, met de trein via Lyon naar Lindau, vanwaar het echtpaar Couperus 
zou doorreizen naar München (voor de overzomering) en Orlando voor zaken naar Wenen 
en daarna naar Smyrna zou vertrekken. Op negen juni namen ze hun intrek in een hotel 
in Lindau, met de bedoeling daar één nacht te blijven.

Op een zonnige februarimiddag loop ik over de Seepromenade in Lindau. Het stadje 
Lindau is niet meer dan twee vierkante kilometer groot en ligt op een landtong omringd 
door het water, dat tijdens mijn bezoek jammer genoeg niet bevroren is, zoals in het 
beroemde gedicht ‘Der Reiter und der Bodensee’ van Gustav Schwab. Met een oude 
Baedeker in de hand kijk ik rond, de tijd lijkt hier te hebben stilgestaan. Een ranke, witte 
vuurtoren en een enorme sokkel met daarop een zittende leeuw markeren nog altijd de 
twee armen die de ingang tot de kleine haven vormen. Tegenover het stationnetje staat 
een kast van een hotel, en hoewel Couperus in zijn feuilleton de naam van zijn hotel niet 
noemt, ben ik er stellig van overtuigd dat hij hier, in Hotel Bayrischer Hof, verbleven moet 
hebben. Het hotel heeft, als enige, een grote tuin aan het water. Couperus spreekt van 
die tuin, waar hij, Elisabeth en Orlando het ‘Abendbrot’ gebruikten. Het was ook in die 
tuin dat zij besloten één dag langer te blijven, om zo de verjaardag van Couperus nog met 
z’n drieën te kunnen vieren. Het werd een prachtige dag, die tiende juni 1913, ze toerden 
langs de Bodensee en die avond in het hotel schonk Orlando zijn laatste fles Heidsieck 
sec uit, de champagne waar Couperus zo van hield. 

Twee wereldoorlogen
Ik stap het witgepleisterde Hotel Bayrischer Hof, dat er een beetje als het Amstelhotel in 
Amsterdam uitziet, binnen en ontmoet daar dr. Robert Stolze, de huidige eigenaar. Van 
hem krijg ik te horen dat het hotel sinds de oplevering in 1854 ononderbroken in handen 
van zijn familie is geweest. Op mijn vraag of er nog oude registerboeken zijn, zodat ik 
kan achterhalen met wie Couperus (de ‘Hollandse Thomas Mann’) hier gelogeerd heeft, 
antwoordt dr. Stolze verontwaardigd: ‘Maar mevrouw, er zijn hier twee wereldoorlogen 
overheen gegaan.’ Op een toon alsof dat mijn schuld is geweest, vertelt hij dat het 
gebouw weliswaar intact is gebleven, maar dat er van het oude interieur niets meer over 
is. Na de Tweede Wereldoorlog werden er in het Bayerischer Hof Franse oorlogsinvaliden 

het favoriete fragment van... José Buschman

‘Met de hoop elkaâr weêr terug te zien’
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ingekwartierd, met algehele uitwoning en vernietiging van familiepapieren tot gevolg. Als 
hij de teleurstelling op mijn gezicht ziet, geeft de huidige eigenaar mij een boekje mee 
met de titel 125 Jahre Hotel Bayerischer Hof. Op pagina 15 staat vader Walter Stolze 
afgebeeld, trots in zijn Wehrmacht-uniform. Hij is eerste officier geweest en heeft nota 
bene in Nederland gediend. Even later bezoek ik het enige antiquariaat van Lindau, om 
wat oude ansichten te kopen. Die met het Bayerischer Hof erop blijkt opvallend prijzig. 
De antiquaar grijnst en draait de ansichtkaart om: ‘Es gibt hier viele Sammlers’. Op de 
postzegel prijkt het portret van Adolf Hitler.

Uitkijkend over het meer denk ik aan Couperus, en wat er door hem heen ging op 
zijn vijftigste verjaardag. Het feuilleton is op een vreemde manier onrustbarend, met een 
zacht voorgevoel van afscheid, oorlog en verwijdering. Ik zie de besneeuwde bergtoppen, 
een misthoorn loeit driemaal kort achter elkaar. Ik sta hier vandaag op mijn eigen 
vijftigste verjaardag en voel de motregen langzaam neerdalen.

Het was een zachte, mooie, weemoedige dag. Er was niemand om ons, die ons 
kende. Dien morgen had mijn vrouw mij omhelsd, zonder moquerie, een beetje 
ontroerd. En Orlando had gezegd: 
– Je bent misschien daar ginds hùn ‘groote’ auteur, maar hier ben je toch alleen 
maar mijn vriend, niet waar... 			 
Ik vroeg hem of hij heusch naar Smyrna moest. Hij beweerde van ja. (...)
Het was mijn verjaardag, ik wilde dus niet schertsen, maar voelde mij toch ook niet 
onuitstaanbaar. Er was iets dankbaars in mij en ook wel iets héel, héel weemoedigs. 
Die weemoed hing in de lucht, weefde om de boomen, zweefde over het water van 
de Bodensee... Er was iets mats, iets liefs, iets dankbaars ook in, en dan, iets zich 
maar schikken in wat niet anders kòn. En het niet tragiesch op nemen... als men 
reeds vijftig is...
Ik sliep niet veel die nacht, na mijn stillen, zácht lieven, weemoedigen verjaardag. 
Dien volgenden dag brachten wij Orlando naar zijn Weenschen expres...
Ik heb u immers gezegd, dat Smyrna zoo een allerliefst oord is om den zomer door te 
brengen...
Terug zien, afscheid nemen... met de hoop elkaâr weêr terug te zien: wij ‘Indische 
menschen’ o wij kennen het zoo, niet waar...
En wij, wij gingen naar München...

Uit: ‘Ter uwer verjaring’, feuilleton van 18 juni 1913 uit Het Vaderland. Opgenomen in: 
Van en over mijzelf en anderen, tweede bundel [juni 1914]. Het citaat is overgenomen uit 
Volledige Werken Louis Couperus, deel 27, p. 327-328. ❧

Dit is het negende deel in de serie ‘Het favoriete fragment van...’, waarin verschillende 
auteurs hun licht laten schijnen op de mooiste, ontroerendste of opmerkelijkste passage 
uit het werk van Louis Couperus. 

José Buschman is historica en medeoprichtster van het Louis Couperus 
Genootschap. In 2007 verschijnt bij Uitgeverij Bas Lubberhuizen haar boek over Louis 
Couperus in Noord-Afrika.



Een reconstructie van een vergeefse zoektocht

De verloren brieven van Couperus 
aan vriend Wagenvoort

In het Letterkundig Museum bevindt zich een aantal brieven van 
een zekere Dick Riegen aan zijn oom Maurits Wagenvoort. In 
een daarvan bedankt Riegen zijn oom voor een bijzonder cadeau: 
‘prachtige brieven’ van Couperus. Waar zouden deze gebleven zijn? 
Het spoor leidt naar de Verenigde Staten, waar Riegen sinds 1947 
woont.

Dat er zo nu en dan nog steeds onbekende Couperiana, hoe klein ook, boven water 
komen is natuurlijk verheugend. Couperus stierf meer dan tachtig jaar geleden en 
allen die hem, hoe vaag ook, gekend hebben zullen reeds lang overleden zijn.1

De banden die wij nu nog hebben met de wereld van Louis Couperus zijn 
ondertussen vanzelfsprekend uiterst indirect, maar leveren soms nog wel 
aanknopingspunten voor het speuren naar onbekende gegevens. Maar ook die banden 
verdwijnen.

Zo prettig als het is om gegevens en documenten boven water te halen, zo 
frustrerend is het om vrijwel zeker te weten dat bepaald materiaal bestaan heeft, maar 
hoogstwaarschijnlijk verloren is gegaan. Eind 2004 schreef ik in De Parelduiker over 
een opgedoken briefje dat Couperus schreef tijdens de reis door Spanje die hij in 1913 
samen met zijn vrouw en ‘Orlando’ maakte.2 Het is een reis waarover weinig bekend is en 
het deed mij daarom deugd een onbekend detail toe te kunnen voegen aan de Couperus-
biografie. Ik dacht aanvankelijk echter over meer dan één onbekend briefje te schrijven. 
Die hoop heb ik ondertussen zo goed als opgegeven. Maar het is misschien aardig om te 
weten waarop ik mijn verwachtingen baseerde. 

In de schaduw van Couperus
Een van Couperus’ schaarse vrienden was de schrijver en journalist Maurits Wagenvoort 
(1859-1944). Hij is wel getypeerd als ‘een mislukte Couperus’3 en als een epigoon van 
de auteur. Volgens Jan Greshoff was er echter wel sprake van ‘literaire verwantschap’ 
en schreef Wagenvoort zijn werk ‘in de schaduw van Couperus’.4 Een groots schrijver 
als Couperus was Wagenvoort zeker niet, maar Greshoff constateert ‘dat Wagenvoort 
gedurende zijn leven wellicht niet bewonderd, maar zeer zeker gewaardeerd werd. Men 
dweepte niet met hem als met Couperus, maar hij had een eigen kring van ernstige 
lezers.’ In een nogal inconsequente beschouwing over Wagenvoorts bijzondere roman Het 
koffiehuis met de roode buischjes (1916) schrijft Greshoff ‘dat enkel formeel beschouwd 
Wagenvoort wat zwaarder, ik zou zeggen solider schrijft dan Couperus, en toch ook wat 
eenvoudiger in weerwil van al het oneenvoudige dat ons telkens hindert. De stylistische 
ondeugden van Couperus aanvaarden wij toch vollediger en liefdevoller, dan het 
onaannemelijke zoals men dat bij Wagenvoort in overdaad ontdekt.’5 

De eventuele artistieke of literaire waarde van Wagenvoort daargelaten: hij heeft in 
ieder geval enkele curieuze boeken op zijn naam staan. Behalve bovengenoemde roman 
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die over het Italiaans futurisme handelt en is opgedragen aan Marinetti,6 schreef hij 
De droomers (1900) over anarchisme, mystiek en decadentie in het Parijs van het fin 
de siècle, en de toekomstroman Een huwelijk in het jaar 2020 (1923).7 Hij vertaalde als 
eerste Walt Whitman in het Nederlands (Grashalmen, 1898). Daarnaast reisde hij als 
journalist de hele wereld rond en was hij niet alleen, samen met Couperus, in Florence 
getuige van het ontstaan van het futurisme, maar had hij ook contact met de artistieke 
voorhoede van een eerdere generatie in Parijs, waar hij rond 1889 ondermeer Le Chat 
Noir8 bezocht. Daar sprak hij met de toen beroemde Francois Coppée over ‘den “ouden” 
Gids en De Nieuwe Gids, over mr. Van Hall en Van Deyssel, over Allard Pierson en 
Baudelaire, over Agar en den Eiffeltoren.’9 Hij was een redelijk interessante figuur dus. 
En nog homoseksueel ook.

Vriendschap
Binnen de Couperus-Forschung is Wagenvoort het bekendst als mogelijk model voor 
‘vriend Jan’. Voor deze discussie en de voor- en tegenargumenten verwijs ik naar wat 
er hier en daar reeds over geschreven is.10 Enkele voor zover mij bekend nog niet 
opgemerkte details kunnen echter nog aan deze discussie toegevoegd worden.

Men heeft opgemerkt dat Wagenvoort ‘het wel zou weten’ als Couperus hem in zijn 
werk opvoerde: bekend is dat Wagenvoort nogal trots was op zijn vriendschap met de 
grote schrijver en niet naliet hier uiting aan te geven. Waarom rept Wagenvoort dan met 
geen woord over ‘vriend Jan’ in zijn autobiografie De vrijheidzoeker (1930)? Mogelijk 
uit discretie of respect voor een van Couperus’ beminnelijke geheimen? De mogelijk 
homoseksuele connotatie? Orlando? Of omdat een autobiografie nu eenmaal altijd een 
subjectieve selectie is uit eigen levensfeiten? Wagenvoort is in zijn autobiografie nu 
bepaald niet altijd even exact. Het boek is zelfs in de derde persoon geschreven! Maar 
we moeten ook rekening houden met de mogelijkheid dat hij gewoon echt alles heeft 
beschreven.

In het ongeordende Wagenvoort-archief in het Letterkundig Museum bevindt zich een 
briefje dat Wagenvoort schreef aan Fred Batten die hem in 1931 vroeg om een bijdrage 
voor het speciale Couperus-nummer van het scholierenblad De Schakelaar.11 Wagenvoort 
antwoordde:

Ofschoon uw verzoek van 14 dezen mij zeer aangenaam was en ik de bedoeling 
mijn gestorven vriend Louis Couperus te eren zelfs toejuich, kan ik er tot mijn 
grooten spijt geen gevolg aangeven. Indien het uw bedoeling kan dienen geef 
ik u echter volledige vrijheid om de passages uit mijn bij JM Meulenhoff te 
A’dam verschenen autobiografie, welke LC betreffen over te nemen. Ik wens u 
alle succes.12

Een ander antwoord van Wagenvoort is zover mij bekend helaas niet overgeleverd. 
Op 29 februari 1913 schreef H[enry?] Stratemeyer aan Wagenvoort: ‘In de laatste 

tijd krijgt Couperus ook op zijn gesoigneerden kop, voornamelijk om zijn “Herakles”. Hij 
doet zijn reputatie geen eer aan door die nooit eindigende feuilletons in ’t Vaderland.’13 
Eventuele uitspraken van Wagenvoort over Couperus’ feuilletons zouden in deze context 
interessant kunnen zijn; in deze periode gingen Wagenvoort en de Couperussen in 
Florence immers veel met elkaar om. En dan nog dit detail: ‘Vriend Jan’ zou volgens 
Couperus een amateurschilder zijn. In het Letterkundig Museum staat een doos met 



46

tekeningen van Wagenvoort waaruit blijkt dat hij 
inderdaad een niet onverdienstelijk tekenaar was; 
schilderijen van zijn hand zijn voor zover bekend 
echter niet overgeleverd. 

Hoe het ook zij: Couperus en Wagenvoort 
waren goed bevriend. Waarschijnlijk beter dan 
opgemaakt kan worden uit de ons overgeleverde 
documenten. ‘Er is in ieder geval geen andere, 
niet-zakelijke briefwisseling van hem bekend die 
zo’n lange tijd bestrijkt,’ schrijft Jan Robert bij 
de uitgave van de correspondentie Couperus-
Wagenvoort:14

Deze brieven vormen, met een bewaard gebleven 
kladversie van een brief van Wagenvoort aan 
Couperus en een enkel optreden in elkaars werk, de 
enige overgebleven getuigenissen van hun contact. 
(…) Het staat niet vast dat de hier gepubliceerde 

brieven ook werkelijk alle brieven van Couperus aan Wagenvoort zijn, hoewel de 
bewaarde kaartjes uit 1895-96 aangeven dat Wagenvoort zelfs de geringste krabbel 
van Couperus koesterde.’15 

Ik durf te stellen dat er zeker meer brieven zijn geweest en de twee vrienden dus meer 
contact hebben gehad dan wij tot nu toe hebben kunnen reconstrueren.

Brieven
Medio 2003, tijdens de voorbereiding voor een artikeltje dat met Couperus en 
Wagenvoort geheel niets te doen had, ontdekte ik min of meer toevallig dat er nog 
iemand leek te leven die de laatste mogelijk goed gekend had. Interessant natuurlijk. 
Wie weet wat Wagenvoort hem allemaal verteld of geschreven zou kunnen hebben: over 
zijn bezoek aan Le Chat Noir, zijn kennismaking met Marinetti en Papini of Van Eeden, 
Kloos,Van Deyssel. En over Couperus natuurlijk...

In het Letterkundig Museum bleek zich een vijftigtal brieven te bevinden die 
Dick Riegen (geboren 1915) tussen 1934 en 1942 aan Wagenvoort schreef. Uit de 
briefwisseling bleek dat Riegen een neef van Wagenvoort was. De brieven gaan naast de 
alledaagse familiepraat over Riegens jonge schrijfambities. Riegen vraagt zijn oom om 
raad en advies om het als schrijver te maken. Later zouden zijn ambities min of meer 
vervuld worden: onder het opvallende pseudoniem Hanno van Wagenvoorde publiceerde 
hij onder meer enige dichtbundels en theaterstukken.16 Zelf speelde hij ook toneel. Later 
werd hij historicus. De brieven die neef aan oom Wagenvoort, literator in ruste, schreef 
geven op zichzelf een aardig beeld van de strubbelingen van een jonge poëet, maar ik 
hoopte ook wat meer te vernemen van of over Wagenvoort. 

Ik veerde dan ook lichtjes op toen ik las wat Riegen schreef op 10 maart 1941: 

Inderdaad is het schandelijk lang geleden, dat ik die prachtige brieven van Couperus 
kreeg, waar ik erg blij mee was. Eerlijk gezegd, was ik al lang van plan U te 
bedanken (...) Neemt u mij dus niet kwalijk dat het wat lang duurde, ik bedank U 

Portret (1896) van 
Maurits Wagenvoort 
door P. de Josselin 
de Jong
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bij deze hartelijk voor de mooie manuscripten. Ik ben blij dat U deze nog niet aan 
het Haagsch archief gegeven had, zodat zij een plaatsje bij mijn kleine verzameling 
kregen.

Als de brieven waarover Riegen hierboven rept aan Wagenvoort zijn gericht dan zou 
dat mogelijk de lacunes in de briefwisseling tussen Couperus en zijn vriend kunnen 
verklaren. Het is daarbij verleidelijk om te denken dat Wagenvoort niet zomaar 
wat kattebelletjes aan zijn neef schonk, maar juist bijzonderder brieven. Het zou 
de betrekkelijk grote aanwezigheid van ‘gekoesterde’ ‘geringste krabbels’ in de 
nalatenschap van Wagenvoort kunnen verklaren. Wagenvoort was in 1941 de tachtig 
reeds gepasseerd en in nogal slechte gezondheid: wat moest hij er nog mee? En waar 
zouden die brieven nu zijn? De in het Letterkundig Museum aanwezige brieven van 
Couperus aan Wagenvoort zijn in ieder geval afkomstig uit de nalatenschap van de 
laatste, en niet uit die van Riegen.17 

Spoorloos
‘Uw hypothese van onbekende brieven uit het bezit van een raadselachtige Riegen, 
ergens in Amerika? doet iemand vanzelfsprekend watertanden,’ schreef Couperus-
biograaf Bastet me.18 ‘Ergens in Amerika’: in Nederland waren aanvankelijk weinig sporen 
van Dick Riegen te vinden. Rico Bulthuis wist mij echter te vertellen dat Riegen in 1947 
met een Amerikaanse was getrouwd en zich in New York had gevestigd.19 Uit navraag bij 
de familie bleek dat Riegen daar anno 2003 – onder de naam Deric Wagenvort Regin – 
nog steeds woonde. Ik schreef hem een brief waarin ik niet alleen, op beleefde wijze 
natuurlijk, informeerde naar de Couperus-brieven en zijn oom Maurits, maar ook naar zijn 
eventuele andere herinneringen aan het (vooroorlogse) Nederlandse literaire leven. Op 
17 februari 2004 antwoordde Riegen mij:

Uw verrassende brief heeft in mij een stuk in slaap gevallen verleden  
wakker geschud! (...) Couperus was een grote figuur, wiens werk ik 
in mijn jeugd zeer bewonderde. Wat oom Maurits betreft, ik weet 
(vagelijk) dat hij de meeste Tachtigers kende. In mijn geheugen 
leeft echter voornamelijk de indruk van een oom Maurits, die 
toen ik 18 jaar was mijn vroege sonnetten aan Willem Kloos ter 
beoordeling gaf. Wat mij bijblijft is Kloos’ uitspraak: ‘je neefje 
heeft talent’, een oordeel dat mij uiteraard een extatische vreugde 
bezorgde. (...) Terugkerend tot uw hoofdzakelijk verzoek, ik herinner 
me nu dat ik eens een mini-collection van manuscripten bezat, 
maar wat er mee gebeurd is, is mij nú een raadsel. Ik vermoed 
dat dit in de verwarde en klein-behuisde oorlogsjaren verdwenen, 
of (meer dan mogelijk) weggegeven is. Het spijt me dat ik u moet 
teleur stellen: ik begrijp wat een meer positief antwoord voor u zou 
hebben betekend!

Dat Riegen een manuscriptenverzameling heeft gehad blijkt niet 
alleen uit de brieven aan zijn oom maar ook uit een brief aan 
Marja uit november 1940 waarin hij in een p.s. vraagt: ‘Kun je nog 
handschriften voor me op de kop tikken?’20 

Dick Riegen  
in de jaren veertig.  

Foto: Godfried de Groot
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En kort daarvoor had Riegen aan zijn oom geschreven: ‘Hartelijk dank voor de 
manuscripten van Pierre Loti en de italiaansche schrijver Marinetti.’ Schrijvers die 
Wagenvoort beiden gekend heeft.

De mooie manuscripten en brieven die toch echt bestaan hebben en ooit in Riegens 
bezit zijn geweest zijn spoorloos verdwenen. In juni 2004 schreef hij:

Wat echter N.Y.C. betreft, ik heb ijverige moeite gedaan om tussen oude paperassen 
iets op te duiken dat voor u van belang zou kunnen zijn. Ik heb helaas zover geen 
briefwisseling aangaande Couperus en mijn oom Maurits gevonden. Ik vermoed dat 
in die chaotische tijd, 50 jaar geleden van mijn verwisseling van wereld-deel het 
meeste van documentele waarde werd geschonken aan bekende verzamelingen. 
Haagsch archief? Amsterdams archief? Of misschien persoonlijke collecties. (…) Het 
spijt mij dat ik u blijkbaar zo weinig van dienst kan zijn.21

Op geen van deze locaties zijn echter brieven van Couperus aan Wagenvoort aanwezig 
(geweest), al dan niet uit Riegens bezit. Riegen opperde nog dat hij misschien het een 
en ander geschonken heeft aan het archief van de Stichting Familie Wagenvoort, maar 
ook dat blijkt niet het geval. Deze stichting had slechts een ansichtkaart van Couperus.22 
Aan wie zou Riegen de brieven dan hebben kunnen geschonken? Aan familie of vrienden 
misschien?

Op 1 maart 2005 schreef Riegen mij het definitieve(?) antwoord:

Om maar meteen uw hoofdvraag te beantwoorden, ik heb herhaaldelijk naar die 
manuscripten gezocht, maar helaas niets gevonden. Na verder nadenken moet ik 
echter betwijfelen of de verzameling, behalve Maurits Wagenvoort’s, ook Couperus’ 
brieven bevatte. De verzameling zelf?… Misschien naar het Haags archief? De U.B.? 
De Wagenvoort Vereniging? Ik kan het me niet herinneren. (…) In ieder geval het 
beste met uw Couperus studie! ❧

Noten:
  1. 	� De waarschijnlijk laatste van deze mensen overleed in 1993: Joanna Funke. Zie: ‘In memoriam Joanna Funke 

(1897-1993).’ In: Frédéric Bastet, Al die verloren paradijzen… Van en over Louis Couperus. Amsterdam, 

2001, p.331-335. Daarnaast heeft Rico Bulthuis (1911) als jongeling Couperus nog eens zien lopen in Den 

Haag.

 2 . 	� Sander Bink, ‘Couperus’ nasi goreng in Sevilla.’ In: De Parelduiker 9 (2004), nr.4, p.71-72.

 3 . 	� Rob van de Schoor (red.), Tegen het leven is niet te strijden. Christien Vierhout & Maurits Wagenvoort, 

briefwisseling 1889-1910. Nijmegen, 1999, p.7.

 4 . 	� Jan Greshoff, ‘Verslag van een teleurstelling. Bij de herlezing van werk van Maurits Wagenvoort.’ In: Het 

Vaderland Weekjournal 1964, 10 oktober.

  5. 	� Jan Greshoff, ‘Over een epigoon van Couperus. Ten onrechte vergeten auteur.’ In: Het Vaderland Weekjournaal 

1964, 17 oktober.

 6 . 	� Zie Gerrit Komrij, ‘Futurisme op pantoffels.’ In: Bezonken boeken. Amsterdam, 1986 p.70-76.

  7. 	� Zie Gerrit Komrij, ‘Een huwelijk in het jaar 2020.’ In: Averechts. Amsterdam, 1980, p.112-114.

  8. 	� Vosmeer de Spie [pseudoniem van Maurits Wagenvoort] ‘Le Chat Noir.’ In: Veertig Zwervers. ’s-Gravenhage, 

1890, p.207-215.

  9. 	� Vosmeer de Spie, ‘Een bezoek aan Francois Coppée.’ In: Veertig Zwervers, p.189-192. Ook met Baudelaires 

werk was Wagenvoort blijkbaar betrekkelijk vroeg vertrouwd. Zie J.D.F. van Halsema, ‘Wie heel goed kijkt, die 
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kan hem bijna zien. Baudelaire bij de Tachtigers.’ In: M. van Buuren (red.), Jullie gaven mij modder, ik heb er 

goud van gemaakt. Over Charles Baudelaire. Groningen, 1995, p.66-110.

10. 	� Het meest uitvoerig vooralsnog: Marijke Stapert-Eggen, ‘“De Waarheid, die ik haat.” Op zoek naar Couperus’ 

vriend Jan.’ In: De Parelduiker 1 (1996), nr.2, p.19-25.

11. 	� Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1987, p.694.

12. 	� Brief, gedateerd 24 mei 1931.

13. 	� De brief bevindt zich in het Letterkundig Museum te Den Haag.

14. 	� Jan Robert, ‘“Een beetje originele vriend.” Brieven van Louis Couperus aan Maurits Wagenvoort.’ In: Jaarboek 

Letterkundig Museum 6 (1997), p.129-160; p.130.

15. 	� Idem, p.131.

16. 	� Onder andere: Opnieuw. Verzen van Hanno van Wagenvoorde (1939), Vlinders op een mandolien (1942), 

Karillon van november (1946, onder de naam Deric Wagenvort Regin), Reflections from a prison (1971) en 

recent nog een toneelstuk: Moeders en zonen (2003).

17. 	� Daar is in ieder geval geen aanwijzing voor (bevestigd door Sjoerd van Faassen).

18. 	� Brief, gedateerd 27 september 2003.

19. 	� Brief, gedateerd 22 augustus 2003, plus enige telefoongesprekken in dezelfde tijd. 

20. 	� De brief bevindt zich in het Letterkundig Museum te Den Haag.

21. 	� Brief, gedateerd 7 juni 2004.

22. 	� Overigens door de ontvangster geschonken aan de initatiefnemer van de Stichting, Herman Wagenvoort 

(1910-2004). Telefonische mededeling, zomer 2003.
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Een monument voor Couperus  
in De Steeg?

De Steeg in de gemeente Rheden is een prachtig stukje Nederland. 
Toen Couperus-liefhebber Jeroen ter Schure enkele jaren geleden 
de laatste woonplaats van de auteur bezocht, op zoek naar een 
monument van de beroemde auteur, vond hij slechts een klein bordje 
waar ooit ’t Sunneke had gestaan. Was dat nou alles? Reden voor 
Ter Schure om in actie te komen.

Door Jeroen ter Schure

Louis Couperus, de schrijver van prachtige meeslepende romans, de schrijver die 
in Den Haag werd geboren en naar vele landen reisde, overleed op zestigjarige 
leeftijd in het prachtige dorpje De Steeg. Den Haag is trots op deze schrijver. Zij 

herdenkt de auteur met beelden van Couperus en een sculptuur van Eline Vere. Ook is 
daar het Couperus Museum gevestigd. Wie aan Den Haag denkt, denkt zeker ook aan de 
aristocratische sfeer die Couperus zo treffend beschreven heeft.

Als ik in zijn geboortestad een straat in loop en daar het borstbeeld van Couperus 
aantref, krijgt deze straat een ziel, een karakter. Het is dan niet meer zomaar een straat 
met kale huizen en auto’s. Hier is het waar Couperus gewoond heeft, daar heeft het zich 
allemaal heeft afgespeeld! Ik waan mij dan honderd jaar terug in de tijd, precies zoals 
Duco in Langs lijnen van geleidelijkheid het oude Rome voor zich zag: ‘In de intensiteit 
van zijn verbeelding riep hij de historie op, wolkte ze uit het verleden hoog, eerst als een 
damp, een tooverwaas, waaruit weldra de figuren duidelijk traden, tegen den marmeren 
achtergrond van oud Rome aan.’ (VW 16, p.35)

Ontstemd
Rheden, de laatste woonplaats van Couperus, is werkelijk een prachtige gemeente. Het 
ligt tussen de uitgestrekte bossen van de Veluwe en de lager gelegen IJssel. Op deze 
heuvelrug heeft men een indrukwekkend uitzicht over de rivier en zijn uiterwaarden en het 
daarachter gelegen land. Het is te begrijpen dat Louis Couperus hier graag kwam.

Met deze kennis ben ik enkele jaren geleden, tijdens een fietstocht met mijn 
vrouw van Zutphen naar Arnhem, op zoek gegaan naar het monument van Couperus 
in De Steeg, dat er ongetwijfeld zou moeten staan. Toen ik het eindelijk tot mijn grote 
opluchting gevonden dacht te hebben, bleek het Carmiggelt en zijn vrouw te zijn. Tot op 
heden ben ik daarover ontstemd. Enkele jaren later heb ik alsnog tussen de struiken van 
een voortuin een klein bordje gevonden dat zegt dat daar vroeger het huis van Couperus 
heeft gestaan. Ontroerend is wel dat het nieuwe huis ook de naam ‘t Sunneke heeft 
gekregen. 

Fietsen door De Steeg, zonder herinnering aan Couperus, is kijken door de ogen 
van Cornélie, de vriendin van Duco: ‘Zij zag nooit de ruïnes verheerlijkt als hij het 
deed in zijn urenlang gedroom in Forum en op Palatijn. Een schilderij zag zij alleen 
maar met het oog van een leek’. (VW 16, p.51) Het dorp heeft dan geen karakter, geen 
ziel. De gemeente Rheden heb ik daarom dringend verzocht een monument van Louis 
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Couperus te plaatsen. Verschillende medewerkers van de gemeente reageerden daarop 
enthousiast en adviseerden mij een officieel verzoek in te dienen bij het college van B&W 
van Rheden. Het college legde dit verzoek neer bij de Alliantie, de Rhedense Stichting 
die belast is met kunst en cultuur in de gemeente. Deze stichting adviseerde het college 
negatief. Als motivatie hiervoor gaven zij op: ‘het ad-hoc karakter van het initiatief en 
de precedentwerking die er van uit kan gaan ten opzichte van andere overleden of nog 
levende auteurs die ooit in de gemeente Rheden woonden of verbleven.’ 

‘Vrienden van Couperus  
in De Steeg’
Vanzelfsprekend ben ik het niet 
eens met zowel de uitkomst als 
met de motivatie. Ten eerste 
gaat het natuurlijk niet om 
het karakter van het initiatief, 
maar om de reputatie van Louis 
Couperus, die geen verdere 
toelichting behoeft, en om de 
reputatie van de gemeente 
Rheden als dorp van literaire 
betekenis. Dat laatste kan 
wel enige promotie gebruiken. 
Ten tweede ben ik zelf een 
groot voorstander van een 
precedentwerking. Graag zie 
ik dat er net zoveel beelden 
van literatoren in de gemeente 
komen als er kastelen staan. Verder verbaas ik mij erover dat Louis Couperus in één 
adem genoemd wordt met andere auteurs die in de gemeente zijn geweest. Kenners 
weten dat het hier gaat om één van Nederlands beste schrijvers ooit die in De Steeg 
gestorven is.

De Alliantie is wel bezig een schrijversroute uit te zetten langs alle literatoren die 
in de gemeente Rheden hebben gewoond en geleefd. Aan de Alliantie heb ik gevraagd 
welke speciale plaats Louis Couperus daarin kan krijgen, maar tot op heden heb ik 
hierover nog geen antwoord ontvangen. Mocht deze schrijversroute niet leiden tot een 
herkenbaar monument voor Louis Couperus in De Steeg, dan zal een eventueel op 
te richten stichting ‘Vrienden van Couperus in De Steeg’ dit mogelijk moeten kunnen 
maken. Als zijn vrienden het 100 jaar geleden voor elkaar kregen een huis te bouwen 
voor Couperus, dan moeten zij nu in staat zijn een monument voor hem op te richten. 

Ik nodig u vriendelijk uit een keer een kijkje te nemen in De Steeg, als het monument 
er staat. U kunt er dan de sfeer beleven zoals Louis Couperus die beleefd moet hebben, 
honderd jaar geleden. Wij houden u op de hoogte. ❧

Bedankkaartje van Couperus aan zijn dokter J.R. Bos. Op de foto Couperus met zijn hond Brinio 
in De Steeg. Zie voor het boekje met brieven van Couperus aan zijn dokter de rubriek ‘Van en 
over Couperus en anderen’ elders in dit nummer
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum 
Tien jaar Louis Couperus Museum
‘Wij moeten de grote schrijvers en denkers in 

hun omgeving en hun tijdsgewricht begrijpen. 
Via het literaire bouwwerk kunnen wij doordringen tot 
de bronnen van onze beschaving en cultuur. Het is 
aan de universiteiten en aan de scholen dat levend te 
houden. Opdat literaire kennis en vaardigheden niet 
slechts bij specialisten aanwezig zijn. Het museum 
van Louis Couperus dat vandaag wordt geopend, is 
het bewijs dat deze schrijver in ieder geval nog leeft.’ 
Deze woorden sprak Frits Bolkestein op 10 juni 1996. 
Tien jaar later wordt het tweede lustrum gevierd: ook 
het museum leeft dus nog, en hoe! Ondanks beperkte 
middelen en beperkte menskracht is er een reeks van 
succesvolle tentoonstellingen, gewijd aan een breed 
scala van onderwerpen, gemaakt. Duizenden bezoe-
kers hebben er kennis opgedaan en ervan genoten, 
getuige de commentaren die in de loop der jaren in 
de gastenboeken werden opgeschreven. 
Een lustrumviering is een goed moment om daar bij 
stil te staan, maar ook om vooruit te blikken. Het 
Louis Couperus Museum ontleent zijn bestaansrecht 
niet aan hoge bezoekersaantallen. En dat moet vooral 
zo blijven. Het zijn juist de intieme beleving en de 
persoonlijke begeleiding door de medewerkers die 
door het publiek worden gewaardeerd. Toch is het niet 
verkeerd om in de komende jaren wat nadrukkelijker 
de publiciteit te zoeken en meer mensen op het 
idee te brengen om naar het Couperus museum 
te gaan. Ook zal de inrichting wat meer worden 
‘geprofessionaliseerd’. Een banier met ‘Louis 
Couperus Museum’ dwars op de gevel en twee 
nieuwe vitrines die bij de jubileumtentoonstelling 
in gebruik zullen worden genomen, zijn de eerste 
concrete invullingen van deze voornemens. Wanneer 
bij het volgende lustrum wordt stilgestaan bij het wel 
en wee van het Louis Couperus Museum, zal blijken 
welk effect deze en andere maatregelen hebben 
gehad.

Enkele commentaren uit de gastenboeken  
van de laatste vijf jaar:
‘Bij Den Haag hoort een Couperus Museum, dat 
iedere Hagenaar blindelings weet te vinden.’  
[J.O., Groningen]

‘De gemeente Den Haag zou dit museum, van 
een zeer groot Haags schrijver, toch moeten 
ondersteunen.’ [Hilde Vervaart]

‘Dit soort kleine, knusse musea, gewijd aan een 
belangrijke historische figuur, zijn zoveel boeiender 
dan anonieme verzamelingen in grote musea.’ 
[A. Kamphorst, Wageningen]

‘Zo Haagsch, zo goed om te voelen en de 
persoonlijke rondleiding heb ik zeer gewaardeerd.’ 
[Liesbeth Verharen-Steur]

‘Alsof je 100 jaar teruggaat in de tijd!!!’  
[Rob + Conny van der Riet, Utrecht]

‘Complimenten, erg mooi, en veel zeldzaams 
gezien!’ [Frédéric Bastet]

Tekening van Jan Wolkers in het gastenboek van het Louis Couperus Museum
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‘Namens de leerlingen van VSB van het Rijnlands 
Lyceum te Oegstgeest heel erg bedankt voor de 
medewerking en de materialen en de foto krijgt u 
toegestuurd.’ [Sylvia]

‘Die Ausstellung hat mir sehr gefallen, seit einzigen 
Jahren lese ich die greifbaren Bücher von Couperus 
mit grosse, wachsender Begeisterung, dass es ein 
Museum gibt ist grossartig.’  
[(naam onleesbaar), Berlin, Deutschland]

‘Een stimulans om weer eens Couperus’ boeken te 
herlezen en te herbeleven.’  
[Liesbeth Mercken, België]

‘This museum was really cool. I loved it. Everybody 
should come.’ [Claudia T.] ❧

Nieuwe tentoonstellingen

11 juni - 12 november 2006
Hommage aan Couperus

Met deze tentoonstelling viert het Louis 
Couperus Museum zijn tienjarig bestaan. Het 

gaat dit keer niet over de inhoud van zijn boeken, 
maar om hun uiterlijk. De handelsuitgaven van zijn 
werk hebben vaak schitterende banden. Daarnaast 
zijn er luxe edities verschenen. Maar er worden 
ook door zogenaamde private presses verhalen, 
fragmenten en brieven bibliofiel uitgegeven. Een 
private press - een Nederlands equivalent van de 
term bestaat helaas niet - is een kleine zelfstan-
dige uitgeverij die veel nadruk legt op de uiterlijke 
verschijningsvorm van het boek: een bijzondere 
typografie, een mooie band en speciaal papier. Het 
zetten en drukken gebeurt meestal met de hand. 
Dit arbeidsintensieve proces heeft tot gevolg dat 
zowel de oplage als de omvang beperkt blijft. De 
meeste van deze gedrukte juweeltjes dateren uit 
de jaren zeventig en daarna. In de tentoonstelling 
wordt hiervan een overzicht gegeven. Meer hierover 
is te lezen in het artikel van Menno Voskuil, elders 
in dit nummer.

18 november - mei 2007
Van oude mensen en  
de dingen die bleven

In het najaar van 2006 organiseert Museum 
Mesdag een expositie onder de titel ‘De eerste 

rimpel’. Deze tentoonstelling is geïnspireerd op het 
fenomeen ouderdom. Aan bod komen thema’s zoals 
de oudere als lastpak maar ook als wijze, het thema 
van de eeuwige jeugd, maar tevens de actuele ver-
anderingen in het kader van de toenemende vergrij-
zing van de maatschappij.
Het Louis Couperus Museum wil bij dit thema 
aansluiten. Louis Couperus is vooral bekend als een 
wat deftige auteur voor een ouder publiek. Het is 
bijna een open deur om te zeggen dat oude mensen 
een grote plaats innemen in zijn boeken. We 
hoeven slechts te denken aan Van oude menschen, 
de dingen, die voorbij gaan... Hoewel Couperus 
zichzelf met de gebruikelijke zelfspot een ‘passatist’ 
noemde, was hij ongelooflijk modern voor zijn 

Tekening van Jan Wolkers in het gastenboek van het Louis Couperus Museum
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tijd. De toentijds actuele ontwikkelingen zoals 
anarchisme, vredesbeweging, vrouwenemancipatie 
en de Boerenoorlog komen in zijn werk van meet af 
aan al aan de orde. Nieuwe technische uitvindingen 
zoals de radio, de telefoon, de fiets en de auto 
vinden we in veel van zijn romans en feuilletons. De 
tentoonstelling wil deze paradox - niet de enige in 
werk en leven van de auteur - aan het licht brengen 
en visualiseren.
Het project Ut pictura poesis - een expositie over de 
invloed van de schilderkunst op het vroege werk van 
Louis Couperus - wordt tot nader orde uitgesteld. ❧

Een passant in het 
Louis Couperus Museum

De telefoon gaat. ‘Louis Couperus Museum, 
Michiel van der Mast,’ zeg ik geroutineerd en 

verbaas mij erover dat ik me, twee maanden na mijn 
intrede als plaatsvervangend conservator, gedraag 
alsof ik hier al jaren zit. 
Mijn tijdelijk verblijf in het Couperus Museum vindt zijn 
oorsprong in de wens van Eugenie Boer, de ‘echte’ 
conservator, om van februari tot juni een sabbatical te 
nemen en naar Rome af te reizen. Die periode was te 
lang om het museum onbeheerd te laten en vandaar 
haar vraag of ik bereid was haar te vervangen. 

‘Natuurlijk wil ik dat,’ antwoordde ik, daarbij in eerste 
instantie doelend op het verblijf in Rome. Maar vier 
maanden waarnemen in het Couperus Museum leek 
me ook een heel aantrekkelijk vooruitzicht.
Tot 2005 was ik hoofdconservator van het in 1986 
opgerichte Haags Historisch Museum. Zeker in de 
eerste jaren was er nauwelijks personeel en weinig 
budget, met als gevolg dat ik in mijn museale 
loopbaan zo’n beetje alles heb gedaan wat er maar 
in een museum te doen viel.
Die ervaring als manusje van alles komt mij nu goed 
van pas in het Louis Couperus Museum. In eerste 
instantie gestuurd door allerlei lijstjes met te doene 
dingen, die Eugenie Boer zo vriendelijk was voor mij te 
maken, ga ik aan de slag. Ik werk ordners, mappen en 
stapels papier door om greep te krijgen op de materie, 
probeer mijn weg te vinden in de computerbestanden. 
Ik kan mij aanvankelijk niet aan het gevoel onttrekken, 
dat ik in iemands privéspullen zit te rommelen. 
Een belangrijk punt van aandacht is het legertje 
freelancers, dat bij toerbeurt de bezoekers van het 
museum ontvangt. Ik stuur ze een kennismakingsbrief 
en geef mezelf de opdracht om met iedereen 
persoonlijk kennis te maken. Er moeten rondleidingen 
worden geregeld, vragen over Couperus beantwoord: 
‘Dat zoek ik even voor u op.’ Mijn kennis omtrent leven 
en werk van Couperus blijkt voor verbetering vatbaar. 
Dat geldt ook voor de komende jubileumtentoonstelling 
‘Hommage aan Couperus’. Gelukkig kan ik terugvallen 
op de teksten voor de begeleidende publicatie die ik 
van de auteurs Arnold Pippel en Menno Voskuil krijg. Ik 
bel bruikleengevers op om naar de bruikleencontracten 
te informeren, krijg helaas een afwijzing van het 
Stedelijk Museum in Amsterdam. Ik hoop elders 
vervanging te kunnen vinden. Caroline de Westenholz 
komt binnengevlogen om te praten over de tweede 
tentoonstelling dit jaar. Uit het geïnspireerde gesprek 
dat wij met elkaar voeren, rolt een pracht van een 
onderwerp. Ik maak een afspraak met de ontwerper 
om de bouw van twee grote vitrines, die voor de 
jubileumtentoonstelling zullen worden gebruikt, te 
plannen. Ondertussen roepen de publiciteit en de 
uitnodigingskaarten om aandacht en ik moet vooral 
niet vergeten morgen de vuilniszakken buiten te zetten! 
Werken in het Louis Couperus Museum: het is een 
waar genoegen en het zal me moeite kosten na de 
opening op 10 juni weer afscheid hiervan te nemen. ❧

Fietsen: de nieuwe rage aan het eind van de negentiende eeuw. Toen 
de lage fiets in 1884 op de markt kwam, konden ook vrouwen gebruik 
maken van het rijwiel, gekleed in een ordentelijke kniebroek. Foto uit: 
De beste foto’s uit de 19de eeuw
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Kruidvat-box nu 
ook in reguliere 
boekhandel

De cassette met ‘de grootste 
werken van Couperus’ is nu 

ook verkrijgbaar bij de reguliere 
boekhandel. In 2004 verscheen de uitgave voor het 
eerst in de schappen van Kruidvat. De Couperus-
box was de opmaat voor een nieuwe reeks boeken 
die onder de naam Brilliant Books exclusief door 
de drogisterijketen verkocht zou worden. De uitgave 
bleek een groot succes; binnen enkele weken was 
de box uitverkocht.
De tweede oplage van de Couperus-box verscheen 
in april als uitgave van uitgeverij 521, evenals 
Brilliant Books onderdeel van de Foreign Media 
Group. Deze cassette is identiek aan de eerste, 
maar bevat paperbacks in plaats van gebonden 
boeken. De prijs is dan ook wat lager: de Couperus-
box met dertien romans kost nu v 39,90. ❧

Briefkaarten van Couperus 
aan zijn lijfarts

Op de traditionele Genootschapsdag, zondag 
2 april in de Waalse Kerk te Den Haag, presen-

teerde voorzitter Hans Kreuzen een boekje met een 
drietal tot nu toe onbekende briefkaarten van Louis 
Couperus aan zijn lijfarts. Deze arts, Jan Rudolf 

Bos, zoon van de maker van de bekende Bosatlas, 
behandelde Couperus in de laatste jaren van zijn 
leven, toen zijn gezondheid snel achteruitging.
Behalve de transcriptie van de briefkaarten bevat 
het boekje een facsimile van een bedankkaartje dat 
Couperus naar zijn dokter stuurde. De bibliofiele 
uitgave, bezorgd en ingeleid door Arabesken-
redacteur Menno Voskuil, is in een oplage van 
honderd exemplaren gedrukt door de Avalon Pers 
te Woubrugge. Hartelijk dank! Louis Couperus aan 
dr.J.R. Bos is, zolang de voorraad strekt, verkrijgbaar 
voor een bedrag van v 25,–, inclusief portokosten 
en verpakking. Maak hiertoe het genoemde 
bedrag over op girorekening 600367 ten name van 
Stichting Louis Couperus Genootschap, postbus 
11637, 2502 AP Den Haag, onder vermelding van 
‘Hartelijk dank!’ ❧

Couperus als luisterboek

Het luisterboek is onmiskenbaar aan een 
opmars bezig. Was het gesproken boek vroeger 

voornamelijk bedoeld voor visueel gehandicapten, 
sinds kort hebben uitgeverijen en boekwinkels 
het ontdekt als een interessant product voor een 
breed publiek. Een heuse Week van het Luisterboek 
moest de nieuwe, hippe status van audioliteratuur 
onderstrepen. Wegens succes zal van 1 november 

Van en over Couperus en anderen
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tot en met 12 november 2006 weer zo’n week wor-
den georganiseerd.
Ook van Louis Couperus zijn er nu twee luister
boeken verkrijgbaar. Uitgeverij Cossee bracht een cd 
uit waarop acteur Hans Croiset een drietal verhalen 
van Couperus voorleest: ‘Een verlangen’, ‘De 
binocle’ en ‘Het spoorwegongeluk’. De cd is te koop 
voor v 7,50.
In 1984 werd Eline Vere als hoorspel uitgezonden 
door de TROS, in een bewerking van Hans 
Karsenbarg. Het stuk is nu beschikbaar op een 
mooi verzorgde cd-uitgave van De Hoorspelfabriek 
(3 cd’s; ongeveer 220 minuten; v 29,95). De 
stemmen zijn van onder meer Ton Kuyl, Ina van 
Faassen en Eric van der Donk. ❧

Verwacht: nieuwe uitgave  
Eline Vere

Aangekondigd voor de maand mei: Couperus’ 
eerste roman als Rainbow-pocket van uitgeverij 

Maarten Muntinga. De uitgave kost v 14,50,– ❧

Kritisch lexicon

Wie op zoek is naar een 
bondig en actueel overzicht 

van het leven en werk van Louis 
Couperus kan het beste terecht 
bij het artikel dat H.T.M. van Vliet 

schreef voor het onvolprezen Kritisch lexicon van de 
moderne Nederlandstalige literatuur. Het gaat om 
de 98ste aanvulling (augustus 2005) van de losbla-
dige uitgave van uitgeverij Martinus Nijhoff,  
onder redactie van Ad Zuiderent, Hugo Brems 
en Tom van Deel. In 23 pagina’s schetst Van 
Vliet de ontwikkeling van de auteur, met veel 
aandacht voor thematiek, relatie tussen leven 
en werk, literaire traditie, stijl en kunstopvat-
ting. Het artikel wordt afgesloten met een uitge-
breide primaire en secundaire bibliografie. ❧

Couperus en de Haagse roman

In november 2005 werd het derde deel van de 
reeks Den Haag. Geschiedenis van een stad gepre-

senteerd. Voor dit overzichtswerk, dat de negentiende 
en twintigste eeuw bestrijkt, schreef Eugenie Boer, 
conservator van het Louis Couperus Museum, een 
hoofdstuk over het fenomeen van de Haagse roman.

Bij een ‘Haagse roman’ denkt men gewoonlijk 
aan Couperus, en vooral aan diens Eline Vere en 
De boeken der kleine zielen. Weliswaar is hij de 
onbetwiste grootmeester in het genre, maar hij 
was beslist niet de enige schrijver van Haagse 
romans. Ook voor en na Couperus zijn er auteurs 
geweest die deze kwalificatie aan hun romans 
meegaven. Natuurlijk verandert het genre mee met 
de literaire mode – vanaf idealisme tot realisme en 
naturalisme – maar een zekere constante is de min 
of meer felle hekeling van het hogere Haagse milieu. 
Pas toen Den Haag na de Eerste Wereldoorlog 
steeds meer een ‘gewone’ stad werd, was het 
gedaan met de grote populariteit van dit type roman.
Den Haag. Geschiedenis van een stad is een 
uitgave van Waanders en kost v 39,95 per deel. ❧

Leven als een dandy

Bij de gelijknamige tentoon-
stelling, nog te zien tot en 

met 6 augustus in Museum 
Mesdag in Den Haag, verscheen 
het boek Leven als een dandy 

van John Sillevis. Door de eeuwen heen zijn er 
altijd mannen geweest die door hun levenshouding 
en uiterlijk als dandy konden worden bestempeld. 
Vooral de negentiende eeuw was de glorietijd van 
de dandy, al is hij nooit uit beeld geweest. Vandaag 
de dag is hij zelfs weer volop actueel. De dandy is 
niet weg te denken uit het modebeeld, en kranten 
en tijdschriften besteden voortdurend aandacht aan 
het fenomeen. ❧
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John Sillevis brengt de geschiedenis van de dandy 
in woord en beeld. De bekendste dandy’s van de 
afgelopen twee eeuwen passeren de revue; van 
Beau Brummel en Oscar Wilde tot Louis Couperus, 
en van Rudolph Valentino tot Salvador Dali en Karl 
Lagerfeld. Leven als een dandy is een uitgave van 
Lannoo en kost v 19,95. ❧

Weblog over cultuur 
rond 1900

De redactie van Arabesken is 
in januari van dit jaar onder 

het motto ‘All art is quite use-
less’ een weblog begonnen, met 

het fin de siècle als onderwerp. Verschillende mede-
werkers laten in artikelen, overpeinzingen, recensies 
en nieuwsberichten hun licht schijnen op cultuur 
rond 1900, in de breedste zin des woords. Welke 
kanten de bijdragen ook uitwaaieren, de actualiteit 
geeft steeds de aanzet. Bijna dagelijks worden er 
berichten geplaatst over onder meer nieuwe boeken, 
vertalingen, films, tentoonstellingen, congressen en 
voorstellingen. Het weblog is te vinden op  
www.louiscouperus.nl/weblog.
Gezien de reikwijdte van het onderwerp zoekt de 
redactie nog naar enthousiaste medewerkers. 
Beschikt u over een vlotte pen en bent u meer dan 
gemiddeld geïnteresseerd in cultuur rond 1900? Bent 
u misschien gespecialiseerd op een bepaald gebied 
(architectuur, film, literatuur, muziek, geschiedenis, 
enzovoort) en bent u bereid om op regelmatige basis 
bijdragen leveren voor dit weblog? Stuur dan een 
e-mail naar weblog@louiscouperus.nl. ❧

De kijkcijfers van louiscouperus.nl

Het is alweer bijna zes jaar geleden dat de web-
site van het Louis Couperus Genootschap werd 

gelanceerd. Niet alleen de website zelf is in de loop 
van de tijd enorm gegroeid, ook de bezoekersaantal-
len groeien mee. Laten we de maand april van dit 
jaar eens als voorbeeld nemen. De site werd die 
maand in totaal maar liefst 145.000 keer bezocht. 
Dat enorme aantal (de zogenaamde ‘hits’) zegt 
echter niet zoveel, omdat daarbij ook de herhaalde 
bezoekjes van onze vaste lezers en de robots van 
de verschillende zoekmachines, die dag en nacht 
het internet indexerend afstruinen, zijn opgeteld.

Het is natuurlijk interessanter om te kijken naar 
het gemiddelde aantal unieke bezoekers. Ook op 
dat aantal mogen we best trots zijn, vooral als 
men bedenkt dat we met het onderwerp van de 
website per definitie een klein publiek bedienen. 
Per dag bezochten gemiddeld 312 personen onze 
website. In februari en maart was het gemiddelde 
bezoekersaantal per dag nog respectievelijk 199 
en 300. Absolute uitschieter was – om welke reden 
dan ook – 11 april: op die dag mochten we maar 
liefst 464 verschillende bezoekers verwelkomen. 
Minst drukke dag was 18 april, toen ‘slechts’ 
219 mensen onze website wisten te vinden. ❧

In linnen gebonden

Aan het eind van de negentiende eeuw stapt men 
op grote schaal over op het binden van boeken 

in linnen. Daarvoor gebruikte men meestal leer, 
dat duurder en bovendien moeilijker te bewerken 
is. Steeds meer uitgeverijen geven kunstenaars 
opdracht om de banden en het binnenwerk te 
versieren en te decoreren; aanvankelijk alleen ter 
verfraaiing van het boek, maar gaandeweg vindt men 
het steeds belangrijker dat de bandtekening bij het 
verhaal past en hieraan uitdrukking geeft.
De website inlinnengebonden.nl biedt een 
aantrekkelijk en overzichtelijk gepresenteerd 
overzicht van de ontwikkelingen in vormgeving van 
het boek tussen 1890 en 1930. Afbeeldingen van 
prachtige art nouveau- en art deco-banden zijn 
gerangschikt naar periode en naar thema, zoals 
bijvoorbeeld dieren, florale versiering en symbolisme. 
Binnenkort kan men hier ook informatie vinden 
over de bandontwerpers. Handig voor de frequente 
bezoeker is de afdeling ‘nieuw op deze site‘.
Hebberig geworden van al dat moois? Dubbele 
boeken uit de verzameling van de redacteur worden 
via een webwinkel te koop aangeboden. ❧
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Boekendiner rond Louis Couperus

De K.L. Poll-stichting voor Onderwijs, Kunst en 
Wetenschap organiseert uiteenlopende pro-

jecten op het brede terrein van wetenschap en de 
kunsten. Een regelmatig terugkerend project van de 
stichting is het OKW-Boekendiner: een themadiner 
rond een schrijver. Door middel van lezingen, muziek, 
film en toneel wordt een beeld opgeroepen van 
de schrijver en zijn werk tijdens een op het thema 
van de avond geïnspireerd diner. Deskundigen 
- (literatuur)wetenschappers, schrijvers, acteurs en 
musici - worden uitgenodigd hun licht te werpen op 
de schrijver en zijn boeken. In de afgelopen jaren zijn 
boekendiners gewijd aan Herman Melville, Ernest 
Hemingway, Edgar Allen Poe, Gustave Flaubert, 
Thomas Mann, Oscar Wilde en Multatuli.
Op maandag 6 november 2006 zal het OKW-
Boekendiner gewijd zijn aan Louis Couperus.* Het 
diner, mede mogelijk gemaakt door het SNS Reaal 
Fonds, vindt plaats in Hotel des Indes aan het 
Lange Voorhout in Den Haag en duurt van 18.00 tot 
23.00 uur. Het programma ligt nog niet geheel vast, 
maar de volgende sprekers hebben hun medewerking 
toegezegd: Couperus-biograaf Frédéric Bastet, NRC-
columniste en -recensente Elsbeth Etty, auteur Bas 
Heijne, filmredacteur Robert Neugarten en sopraan 
Cora Burggraaf. De laatstgenoemde zal een aantal 
liederen op gedichten van Couperus ten gehore 
brengen, getoonzet door Alexander Voormolen.
Entreekaarten kosten v 115,– per persoon en kunnen 
via de website van de stichting (www.klpoll.nl/
couperus) of telefonisch (020 - 623 54 51) worden 
gereserveerd. Donateurs van het Louis Couperus 
Genootschap betalen v 85,–; OKW-donateurs v 
75,–. Het aantal plaatsen in Hotel des Indes is niet 
onbeperkt. Aanmeldingen worden in volgorde van 
binnenkomst behandeld.

*Voorbehoud: het Boekendiner kan helaas niet 
uitsluitend uit de entreegelden worden gefinancierd. 
Om de kosten te dekken is aan een aantal 
cultuurfondsen een subsidieverzoek gericht. 

Half juni is bekend of de subsidieverzoeken zijn 
gehonoreerd en is duidelijk of het Boekendiner 
definitief doorgang kan vinden. ❧

De stille kracht op toneel

In de vorige Arabesken berichtten wij dat De stille 
kracht wordt verfilmd. Regisseur Orlow Seunke wilde 

toen niets – en ook nu niet – loslaten over het project, 
omdat de financiën nog niet rond zijn. Ger Thijs, die 
het script voor de film heeft geschreven, heeft intus-
sen ook een toneelversie van de roman gemaakt, die 
hij zelf zal gaan regisseren. Thijs bewerkte eerder De 
boeken der kleine zielen en Van oude menschen, de 
dingen, die voorbij gaan… voor toneel.
Het toneelstuk wordt opgevoerd door een grote 
groep acteurs. De rol van residentsvrouw Léonie van 
Oudijck wordt gespeeld door Johanna ter Steege, die 
eerder de hoofdrol vertolkte in A Woman of the North, 
een filmadaptatie van Couperus’ Aan den weg der 
vreugde. Tom Jansen speelt de rol van resident Van 

Korte  
Arabesken
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Oudijck en Heddy Lester is te zien als moeder van 
regent Soenario. De andere personages worden 
neergezet door Victor Reinier en Martin Schwab 
(allebei bekend van Baantjer), Oda Spelbos, Hajo 
Bruins, Esther Scheldwacht en Joris Maussen.
De stille kracht wordt geproduceerd door 
Hummelinck Stuurman Theaterbureau en zal op 
28 oktober van dit jaar in première gaan. ❧

Register Volledige Werken

In de vorige Arabesken stond een oproep waarin 
medewerkers werden gezocht voor een nieuw 

project: een register op de Volledige Werken Louis 
Couperus. Het register zal een volledig overzicht 
bieden van alle gebruikte eigennamen (zowel fictief 
als werkelijk bestaand), aardrijkskundige namen, en 
titels van kunstwerken. De respons viel niet tegen: 
inmiddels hebben zich acht personen gemeld, die 
samen inmiddels tien delen onder handen hebben 

genomen. Nog eens zeven delen zijn op dit moment 
in bewerking. We zijn er echter nog lang niet. Daarom 
zijn we nog steeds op zoek naar secure vrijwilligers 
die één of meer delen voor hun rekening willen 
nemen. Geïnteresseerden wordt verzocht contact op 
te nemen met Erik Schoonhoven, coördinator van het 
project (schoonhoven@louiscouperus.nl). ❧

Borstbeeld Couperus foetsie?

Wie ergens in het najaar van 2005 nietsvermoe-
dend door de Surinamestraat in Den Haag fla-

neerde en en passant het vertrouwde borstbeeld van 
Couperus dacht te begroeten, zal wellicht even zijn 
geschrokken. Couperus leek namelijk de kuierlatten 
te hebben genomen. Op zijn vaste stek was een zoge-
naamde ‘peperbus’ verrezen. Wat had de gemeente 
nu weer in haar hoofd gehaald? Zo’n commercieel 
gedrocht in de plaats van het onlangs gerestaureerde 
prachtbeeld van Lambertus Sondaar?
Gelukkig bleek het om een tijdelijke verdwijntruc 
te gaan; Couperus was even onder een stolpje 
geplaatst om zo onzichtbaar te blijven voor opnamen 
van de oorlogsfilm Zwartboek. Ook het nabijgelegen 
Couperus Museum moest even alle tijdsgebonden 
borden van de gevel verwijderen.
De film van regisseur Paul Verhoeven – wiens grootste 
wens het is om ooit nog eens Couperus’ Iskander te 
verfilmen – gaat eind 2006 in première. ❧

De acteurs van De stille kracht. Foto: Piek 

 Foto: Eugenie Boer



60

Genootschapsdag 2006

Naar een inmiddels bijna gemoedelijke traditie 
nam het Louis Couperus Genootschap en zijn 

donateurs in april van dit jaar weer bezit van de 
Waalse kerk in Den Haag. Deze keer werd er genoten 
van een lezing, muziek en toneel, maar niet voordat 
voorzitter Hans Kreuzen naar zijn gewoonte de dona-
teurs vanaf de kansel bijpraatte over het wel en wee 
van het Genootschap in het afgelopen jaar. Precies 
een jaar geleden deelde Kreuzen mee dat vervoers-
bedrijf Connexxion het Genootschap niet langer wilde 
sponsoren. Nog op diezelfde dag waarop Kreuzen 
zich de naderende financiële nood liet ontglippen, 
kondigde zich een mogelijke nieuwe sponsor aan: TBI 
Holding bv. Het verheugende nieuws een jaar later: 

het contract is inmiddels getekend. 
De lezing werd verzorgd door Jacqueline Bel, 
universitair docent Nieuwe Nederlandse letterkunde 
aan de Vrije Universtiteit in Amsterdam. Zij sprak 
over sporen van de nieuwe mystiek, in bijzonder 
die van auteur Maurice Maeterlinck, in het werk 
van Louis Couperus. Haar lezing, in licht bewerkte 
vorm, staat elders in dit nummer van Arabesken 
afgedrukt. Vervolgens kroop acteur Boris van den 
Wijngaard op virtuoze wijze in de huid van Couperus 
en hield een mooie monoloog gebaseerd op 
verschillende feuilletons van de auteur. Zijn spel 
werd beurtelings onderbroken en begeleid door 
de klanken van het Nederlands Saxofoon Kwartet 
onder leiding van Ed Bogaard. ❧

Acteur Boris van den Wijngaard. Foto: Peter Hoffman
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Recensie
Nop Maas. Seks!... In de negentiende eeuw
Uitgeverij Vantilt. Nijmegen, 2006. ISBN 90 77503 40 4; 238 pp.; v 22,50.

De Victoriaanse tijd staat nog steeds bekend als 
de meest preutse uit de geschiedenis; een periode 
– zo wil het cliché – waarin zelfs stoelpoten werden 
gedecoreerd met een lapje stof om maar elke frivole 
gedachte uit te bannen.

Zelfs een op alle fronten vrijgevochten geest als Lodewijk van 
Deyssel onderhield een moeizame relatie met alles wat zich 
onder de navel afspeelt. In een speciaal dagboek – hij hield 

er vele bij: een omgangsdagboek, een stoelgangsdagboek, een 
stemmingsdagboek – deed hij verslag van zijn worsteling met zijn 
vermeende verslaving aan onanie. Hij ontwierp zelfs een eenvoudig 
apparaatje met behulp waarvan hij meende zijn dwangmatige 
behoefte tot masturbatie te kunnen overwinnen. Tegelijkertijd wist 
Van Deyssel in 1887 de literaire goegemeente tegen zich in het 
harnas te jagen door in zijn roman Een liefde de heldin uitgebreid 
aan haar gerief te laten komen. Nederland was te klein, maar de 
geest was uit de fles, hoewel het nog wel even zou duren voordat 
er vrijelijk gevrijd werd in de Nederlandse letteren.

Maar dit is slechts de officiële zijde van de laat-negentiende-eeuwse Januskop. 
Seks en lust zijn van alle tijden, evenals de vrijmoedige boekstaving ervan. Bovendien 
is er onder historici een tendens te bespeuren om steeds meer de sexy kant van de 
negentiende eeuw te benadrukken. Hiervan getuigen onder andere de studies van Peter 
Gay (Schnitzler’s Century), Graham Robb (Strangers – Homosexual Love in the 19th 
Century) en hier in Nederland Het intieme burgerleven. Huishouden, huwelijk en gezin in 
de lange 19e eeuw van Pieter Stokvis.

 Literatuurhistoricus en Gerard Reve-biograaf Nop Maas verzamelde op zijn beurt 
enkele eerder door hem gepubliceerde artikelen over de lichtzinnige kant van ons fin de 
siècle. In het lezenswaardige en met onderkoelde humor geschreven boek Seks!… In de 
negentiende eeuw laat Maas de Schone Letteren echter goeddeels voor wat ze zijn en 
gidst de lezer naar wat er onder de toonbank aan wufte lectuur te vinden was. Dat blijkt 
- wie is er écht verbaasd over? - heel wat. Als je maar wist waar je moest zoeken. Zo 
blijkt de titelheldin uit Jeanne d’Arc, de maagd van Orleans, op de markt gebracht door 
een uitgeverij met de onverdachte naam Artistiek-Bureau, er een heel speciale manier op 
na te houden om de gedemoraliseerde Franse troepen nieuw vertrouwen te verschaffen. 
Even ondeugende als belegen titels als Een weeuwtje van iedereen, Alcoofgeheimen en 
Beestmensch laten al wat minder te raden over.

Andere boeken met onverhuld erotische inhoud werden uitgegeven onder de 
dekmantel van strijd tegen onzedelijkheid. In 1890 verscheen Ervaringen en onthullingen 
van een middernachtzendeling te Amsterdam. De middernachtzending voerde actie 
tegen prostitutie in Nederland. Men probeerde gevallen vrouwen op het rechte pad te 
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brengen en geile huisvaders een bezoek aan het bordeel uit het hoofd te praten. Er werd 
zelfs gepost bij verdachte huizen, hetgeen niet zelden tot gewelddadige confrontaties 
aanleiding gaf. Het boek bevat echter geen stichtelijk betoog, maar eerder uitgebreide 
tips over welke zedeloze mogelijkheden inwoners en bezoekers van de hoofdstad tot hun 
beschikking stonden. De auteur beschrijft onder andere hoeveel de gemiddelde hoer 
voor een uurtje rekent en hoe op een avontuurtje beluste vrouwen en mannen het beste 
met elkaar in contact kunnen treden.

De bundel wordt afgesloten met de afdeling ‘Tegennatuurlijk’ waarin Nop Maas 
vanzelfsprekend ook Louis Couperus laat opdraven. Dat Couperus homoseksueel was, 
staat voor iedereen nu vast, zo stelt Maas. Maar in hoeverre waren zijn tijdgenoten zich 
hiervan bewust? Dat is nog knap lastig te achterhalen, zo blijkt. Natuurlijk zijn er enkele 
mondelinge overleveringen, maar die zijn veelal van dubieuze oorsprong. Ook recensies 
geven weinig duidelijkheid, ondanks dat critici soms buitengewoon gebeten op Couperus’ 
werk reageerden. Volgens Maas krijgen we iets meer zicht op de zaak als we te rade 
gaan bij de vele satirische uitingen die over hem verschenen. Vooral het weekblad Uiltje 
heeft zijn pijlen vaak op Couperus gericht. Op de karikaturen die hierin verschenen staat 
de auteur steevast uitermate nichterig afgebeeld. Weinig verhullend is ook het versje dat 
Alexander de Haas in het blad liet afdrukken, waarbij veelzeggend alleen de tweede en 
derde voornaam van de auteur wordt gebruikt:

Anne-Marie is stellig
een geniale vent
doch éven ongetwijfeld
een zeeziek decadent.

Nog bonter maakt de auteur het die op 23 juni 1923 – vlak voor Couperus’ overlijden – 
een verhaaltje in Uiltje publiceerde, waarin ‘de Meester’ in zijn nieuwe huis in De Steeg 
tijdens een audiëntie omringd wordt door zwermen als pages verklede jongens: ‘Het 
lakeitje van 16 jaar had zijn blauw-lakensche livrei-pakje aan. Het gespannen broekje 
maakte hem slank gelijk den Keizer-knaap uit De Berg van Licht.’ De satiricus laat in zijn 
stukje Couperus zelfs het loodje leggen, om hem overigens een paar zinnen later weer 
op wonderbaarlijke wijze te laten ontwaken: ‘Alleen de pages stonden schreiend aan 
des Meesters voeten. (…) “Kus mij!” sprak hij, “en laat ons het feest vieren van mijn 
Eeuwige Jeugd” …………………………………………………………………………………
…………………………………………………………’

De puntjes vertellen wat verder niet uitgesproken mag worden. De negentiende 
eeuw mag dan wat minder nuffig zijn dan wij dachten, geheel in overeenstemming met 
de literaire mode van die tijd suggereerde men meer dan men hardop uitsprak. Zéker als 
het om ‘tegennatuurlijke’ seks ging. ❧ (Peter Hoffman)
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Vorig jaar verscheen Arabesken voor de vijfentwintigste maal. Dit 
jaar viert het Genootschap weer een klein jubileum, als we half juni 
het tiende Couperus Cahier presenteren. Deze keer verzochtten 
we de historicus Martijn Icks een essay te schrijven over keizer 
Heliogabalus, een van de beruchtste en losbandigste keizers die in 
Rome aan de macht zijn geweest.

Heliogabalus werd door Louis Couperus uitvoerig geportretteerd in De berg van licht. 
De jonge keizer bestuurde het rijk slechts vier jaar, maar deed stad en land door zijn 
wrede en obscene gedrag op zijn grondvesten schudden. In de oudheid is over de 

keizer veel en vaak zeer negatief geschreven. In de Historia Augusta, een geschiedschrijving 
uit de vierde eeuw, wordt Heliogabalus uitgemaakt voor ‘niet alleen de laagste van alle 
tweevoeters, maar zelfs van alle viervoeters’. De schrijver meent zelfs dat het keizertje in 
schande en weelde tirannen als Nero, Vitellius en Commodus is voorbijgestreefd. 

Te verschijnen: Couperus Cahier X door Martijn Icks

Heliogabalus: geschiedenis, 
droom en nachtmerrie

Borstbeeld van 
Heliogabalus. 
Capitolijns Museum, 
Rome.
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Martijn Icks vraagt zich in dit essay af of Heliogabalus werkelijk zo door- en doorslecht 
was als de Historia Augusta en andere antieke bronnen ons willen doen geloven. ‘Hoe 
kwam de keizer aan die inktzwarte reputatie? En waarom was Couperus er zo op gebrand 
om hem in een positiever dag licht te stellen?’ In het cahier probeert de auteur het leven 
van de keizer zo objectief mogelijk te reconstrueren aan de hand van de geschriften 
van de geschiedschrijvers aangevuld met andere bronnen, zoals inscripties en munten. 
Daarnaast staat hij stil bij de wijze waarop Couperus het literaire materiaal uit de oudheid 
heeft gebruikt om zijn eigen verhaal over de legendarische keizer uit te werken. 

Martijn Icks is historicus en werkt aan een promotieonderzoek op de Universiteit van 
Oxford en de Universiteit van Nijmegen.

Bestelwijze
U kunt het Cahier alvast bestellen door v 12,50 (inclusief verzendkosten) over te 
maken naar girorekening 600367 t.n.v. Stichting Louis Couperus Genootschap, postbus 
11637, 2502 AP Den Haag, onder vermelding van ‘Cahier IX’. Buitenlandse donateurs 
kunnen het bedrag (in Eurolanden kosteloos) overmaken op genoemde rekening onder 
vermelding van IBAN: NL59 PSTB 0000 6003 67 en BIC: PSTBNL21. Vergeet niet uw 
volledige naam en adres op de overschrijving te vermelden. U ontvangt het Cahier zo 
spoedig mogelijk na verschijning (ongeveer halverwege juni).

Abonnement
Cahier-abonnees ontvangen 20% korting en krijgen automatisch een factuur toegestuurd. 
Wilt u ook Cahier-abonnee worden? Maak dan v 10,– over op giro 600367 onder 
vermelding van ‘Cahier X’ en ‘nieuwe Cahier-abonnee’. U krijgt dan voor de volgende 
Cahiers ook automatisch een factuur met 20% korting toegestuurd. Alle vermelde 
bedragen zijn inclusief verzendkosten. ❧
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