
Couperus’ 
Indische wereld 

in foto's

Vijftiende jaargang • nummer 29 • mei 2007

Tijdschrift van het Louis Couperus Genootschap



Antiquiteiten� Noordeinde 164 en 164a
en� 2514 GR  ’s-Gravenhage
taxaties� Telefoon 070 - 365 39 07
� Fax 070 - 365 39 08

S. van Leeuwen

Een bekend adres in Den Haag aan het Noordeinde met een 
gevarieerde collectie antieke meubelen, Chinees porselein en 

Delfts aardewerk, maar ook een bron van inspiratie �
voor een geschenk.

De plek waar Louis Couperus in de jaren twintig reeds zijn 
inkopen deed en in de lommerrijke tuin inspiratie opdeed voor 

zijn boeken. In deze tuin werd ook de bekende foto gemaakt �
met zijn hond Brinio.

In deze nog ongerepte tuin kunt u genieten van de natuur en een 
keuze maken uit de tuindecoraties en tuinmeubelen met een �

nostalgisch karakter.

Open:
dinsdag t/m vrijdag 11.00 - 17.30 uur

zaterdag 11.00 - 17.00 uur
en op afspraak



Inhoud
Op de omslag: Het hotel in Tosari. Een 
detail van één van de 140 foto's uit de 
collectie-Peter.

  3  Geachte donateurs

18 	Frédéric Bastet
	� Bewaar ons, 

blanke Fee!
	 Over De Schoone Slaapster
	 in het Bosch

29 	Rémon van Gemeren
	� De verlammende zomer 

van 1900
	� Roman over het leven van
	 Elisabeth Couperus-Baud

36 �	Caroline de Westenholz
	� ‘Maar als t zo druk loopt  

ga ik lallen...’
	� Brieven aan de dames Boon Hart

sinck uit de collectie Sine Qua Non 

52  Erik Schoonhoven 
	 Floreren bij de grote vorm
	 Een vraaggesprek met
	 Anna Enquist

57 	Van en over Couperus
	 en anderen
	 Korte Arabesken

Karin Peterson   4
‘Het doodstille plaatsje van Indisch-

binnenlandsche sluimering’
 Couperus’ Indische wereld

in foto’s

Maarten Klein 21
‘De opera vermoeit me niet,

die rust mij uit’
 Louis Couperus en de muziek

�

‘Dat drong, drong op elkaâr’ 34
Het favoriete fragment van...

Eric Moormann

Nieuwsbrief 50
Louis Couperus Museum

R. Breughelmans 55
In memoriam J.A. Eekhof

�



�

Stichting Louis Couperus Genootschap

Erevoorzitter
Prof. dr. F.L. Bastet

Comité van aanbeveling:
	Dr. R. Breugelmans	� Oud-conservator Universiteitsbibliotheek Leiden. Bezor

ger van onder meer Louis Couperus Lion of the Season, 
Louis Couperus, Tussen Alexandrië en Londen en Louis 
Couperus in den vreemde.

	Dr. L. Dirikx	� Auteur van de dissertatie Louis Couperus en het deca-
dentisme. Een thematologische confrontatie.

	Prof.dr. H.F.J. Horstmanshoff	� Bijzonder hoogleraar Geschiedenis van de Antieke 
Geneeskunde aan de Universiteit Leiden. Auteur van 
‘En ik verheugde mij om de rijzende zon’. Een gladiator-
verhaal van Louis Couperus (Couperus  
Cahier VI). 

	Dr. M. Klein	� Universitair hoofddocent Radboud Universiteit 
Nijmegen. Auteur van onder meer Over Eline Vere van 
Louis Couperus, Couperus en het Corpus Hermeticum 
en Noodlot en Wederkeer.

	Dr. J.E. Koch	� Docent neerlandistiek aan het Istituto Universi-
tario Orientale in Napels. Auteur van onder meer 
de dissertatie De koningsromans van Louis Coupe-
rus en Zingende lijnen, gebeeldhouwde impressies 
(Couperus Cahier I).

	Prof. dr. H.T.M. van Vliet	� Freelance onderzoeker. Bezorger van de Volledige 
Werken Louis Couperus. Auteur van onder meer 
Eenheid in verscheidenheid en Versierde verhalen.

Bestuur:
Hans Kreuzen	 Voorzitter
Han Peek	 Penningmeester
Erik Schoonhoven	 Communicatie
�Drs. Tessy van de Ven	 Secretaris
Mr. Pieter Verhaar	 Vice-voorzitter
Drs. Peter Hoffman	 Algemeen lid
Ria Keene-Fiolet	 Algemeen lid 

	� Stichtingsregister Kamer van Koophandel: S‑157707



�nummer 29 • mei 2007 

Geachte donateurs,
‘“Een profeet wordt nooit geëerd in eigen land,” zei Couperus, maar dat moet nu 

toch worden tegengesproken.’ Dixit filmregisseur Paul Verhoeven, nadat hij op 
27 april bij gelegenheid van de jaarlijkse lintjesregen was benoemd tot Ridder in 

Orde van de Nederlandse Leeuw. Maar geldt dit nu ook voor de geciteerde zelf?
Couperus haalde de afgelopen maanden in ieder geval weer het nieuws, maar de 

voornaamste reden hiervan geeft te denken: de gemeente Den Haag weigert ook maar 
één cent te steken in de plannen om het woonhuis van de auteur, dat nu bijna een jaar 
te koop staat, een culturele bestemming te geven. Het Louis Couperus Museum zou 
zich graag in een gedeelte van het pand gevestigd zien, maar verder dan het geven van 
morele steun – wat dat dan ook mag inhouden – wil de verantwoordelijke wethouder niet 
gaan. Intussen raken steeds meer personen en instanties ervan doordrongen dat er 
actie moet worden ondernomen; hoe dan ook moet worden voorkomen dat het schrijvers-
huis, dat nog in redelijk originele staat verkeert, wordt vertimmerd tot luxe appartemen-
ten. Op welke wijze dat precies dient te gebeuren, en of men hierin zal slagen, is op het 
moment van schrijven nog ongewis. 

Nu doen we Couperus bepaald geen recht door hem een profeet te noemen – het idee 
alleen al –, maar ons niet aflatende eerbetoon verdient deze auteur zonder enige twijfel. 
Dat doen wij onverstoord en op de voor ons gebruikelijke wijze door een gulle lent van 
artikelen over u uit te strooien. In tekst én in beeld.

Karin Peterson, oud-voorzitter van het Louis Couperus Genootschap, kwam onlangs 
op het spoor van een werkelijk prachtige collectie foto’s van het Indische Pasoeroean van 
rond 1900, afkomstig uit de nalatenschap van resident André Salmon. De foto’s tonen 
het plaatsje zoals Couperus het gezien en in De stille kracht als Laboewangi vereeuwigd 
heeft.

Dat er een roman staat te verschijnen over dezelfde tijd is misschien niet zo heel 
bijzonder, maar ons Couperus-hart gaat sneller kloppen als de hoofdpersoon Elisabeth 
Couperus-Baud blijkt te heten. Redacteur Rémon van Gemeren sprak met de schrijfster 
die het aandurfde om een beroemd schrijversechtpaar in een literair werk tot leven te 
wekken.

Ook Caroline de Westenholz gunt ons een levendig inkijkje in het leven van het echt-
paar Couperus rond 1900, maar dan via de brieven die zij schreven aan de dames Boon 
Hartsinck. De brieven maken deel uit van de onlangs openbaar geworden collectie-Eek-
hof; de originele documenten konden nu eindelijk in samenhang worden bestudeerd.
Het zal u niet zijn ontgaan dat Jan Eekhof, de voormalige bezitter van deze brieven, 
inmiddels is overleden. R. Breugelmans schreef een mooi ‘In memoriam’ voor één van 
de trouwste donateurs van het Louis Couperus Genootschap. ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Peter Hoffman
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Dat Gerard Valette in 1899 zijn standplaats Tegal verliet en in Pasoeroean als 
resident aantrad, had alles te maken met het vertrek van André Salmon die het 
gebied van 1891 tot en met 1899 had bestuurd. Salmon, opgeleid aan de Delftse 

Academie, begon zijn carrière in het Binnenlands Bestuur als controleur derde klasse in 
Cheribon, en werd na een assistent-residentschap in Loemadjang en Bangil uiteindelijk 
resident in Pasoeroean. In 1899 diende hij een verzoek tot eervol ontslag in, wat hem werd 
verleend. De reden voor zijn vertrek is onbekend. In 1901 is hij in Den Haag op 57-jarige 
leeftijd gestorven. 

Bij zijn vertrek uit Pasoeroean kreeg Salmon een bijzonder cadeau, een dierbare 
herinnering aan een ‘rijk Indisch leven’. Vrienden, kennissen en mensen uit de 
plaatselijke middenstand hadden de firma Salzwedel uit Soerabaia opdracht gegeven om 

Couperus’ Indische wereld in foto’s

‘Het doodstille plaatsje van Indisch-
binnenlandsche sluimering’

Enige jaren geleden stond in Arabesken1 een artikel van Willem 
de Vries over de glorie én teloorgang van het residentiehuis in 
Pasoeroean, waar Louis Couperus in 1900 een groot deel van De stille 
kracht schreef. Bij het artikel stond een foto van het huis die De Vries 
dateerde op 1889. De foto van het koninklijk witgepleisterd gebouw 
met de resident van Pasoeroean, André Salmon, op de voorgrond is 
bekend. De afbeelding verscheen al eerder in De wereld van Louis 
Couperus van Frédéric Bastet.2 Onlangs maakte Karin Peterson kennis 
met de eigenaar ervan: de achterkleinzoon van Salmon, die zich de 
gelukkige bezitter van 140 foto’s mag noemen waarin Pasoeroean, het 
Laboewangi uit De stille kracht, op schitterende wijze herleeft.

Door Karin Peterson

De foto uit De wereld 
van Louis Couperus 

die werd afgedrukt 
bij het artikel van 

Willem de Vries.
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Boven: het residentiehuis te Pasoeroean vanaf de zijkant gezien. Onder: het interieur van het residentiehuis. Het is op de in Indië gebruikelijke manier 
gemeubileerd met rotan matten op de vloer. In de spiegel zien we het beeld van een jonge koningin Wilhelmina die in 1898 gekroond was. Op de 
volgende pagina: ‘(...) de holle leêgte van het met zijn stoelen en ottomane steeds recipiëerend rezidentie-huis (...)’.
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plaatsen waar Salmon als bestuurder had gediend op de gevoelige plaat vast te leggen. 
Niet alleen Bangil, Malang en Pasoeroean werden in beeld gebracht, maar ook maakte 
Salzwedel prachtige portretten van de mensen die de residentie Pasoeroean bevolkten: 
inlanders, rijke Chinezen, de regentenfamilie, opiumgebruikers, militairen, arbeiders op 
de suikerondernemingen en Nederlandse bestuursambtenaren. 

Laboewangi herleeft
Enkele foto’s uit de collectie zijn al eerder verschenen. Rob Nieuwenhuys, de nestor 
van de Indisch-Nederlandse literatuurgeschiedenis, verrijkte de letteren niet alleen 
met zijn beroemde Oost-Indische Spiegel, maar legde de tijd van ‘tempo doeloe’ook 
op onnavolgbare wijze vast in zijn Indische fotoboeken. In Nieuwenhuys’ eerste 
boek Baren en oudgasten3 verschenen naast de overbekende afbeelding van de 
residentswoning nog zes foto’s uit de nalatenschap van André Salmon. Helaas werd in de 
illustratieverantwoording de naam van de eigenaar niet vermeld.

Wat maakt de foto’s nu zo bijzonder? In de eerste plaats brengen ze een tijdsgewricht, 
het Indisch koloniale verleden, weer tot leven. In de tweede plaats zijn ze bijzonder 
kundig gemaakt: de kwaliteit is na meer dan honderd jaar eigenlijk nog zeer goed. En tot 
slot… voor Couperus-liefhebbers misschien wel heel belangrijk: de foto’s sluiten in veel 
opzichten bijna naadloos aan bij de wijze waarop Couperus Laboewangi, ‘het doodstille 
plaatsje van Indisch-binnenlandsche sluimering’4 in De stille kracht beschrijft.

Illustratief is een foto van een huis van rijke Chinezen die Couperus beschreef als 
‘eigenaars van de witte en marmer- en stucpaleizen.’ (p.134-135) Ook interessant 
zijn de verschillende foto’s van de residentswoning en het aangrenzende kantoor. Elk 
residentieverblijf werd op kosten van de regering gemeubileerd. Na het vertrek van Salmon 
bleef de inrichting van het huis in grote lijnen onveranderd. Louis Couperus moet het huis 
dus ongeveer in die staat in 1900 hebben aangetroffen: ‘(…) de holle leêgte van het 
met zijn stoelen en ottomane steeds recipiëerend rezidentie-huis (…).’ (p.8) De grootste 
gelijkenis tussen de foto’s en de tekst is in mijn optiek terug te vinden in de wandeling die 
de resident Oudijck aan het begin van het verhaal maakt. Couperus beschrijft het zo: 

Hier woonden de 
rijke Chinezen in 

hun witte, marmeren 
stucpaleizen
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De rezident ging uit. De 
hoofoppasser haastte 
zich achter hem aan, met 
een tali-api in de hand: 
een lange brandende lont, 
waarvan hij de gloeiende 
punt zwaaide om aan wie 
voorbijging, in den avond, 
den rezident te doen 
herkennen. De rezident 
liep langzaam het erf af, en 
naar de Lange Laan. Aan 
die laan, als een avenue 
van tamarinde-boomen en 
flamboyants, lagen de villa’s 
der voornaamste notabelen, 
flauw verlicht, doodstil, 
schijnbaar onbewoond, 
met, in de avondvaagheid 
opblankend, de rissen der 
gekalkte bloempotten. (p.8)
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De maan, hooger geklommen, 
zich heller zilverende bij 
hare stijging, bescheen de 
witte brug, de witte toko, 
de witte kerk: dit alles om 
een vierkant square, meer 
open, zonder boomen en 
met in het midden een 
spits monumentje, dat de 
Stadsklok was. (p.7-8)
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De rezident liep somber door, 
met den flinken pas van een 
beslisten wandelaar. Hij was 
rechts van het square-tje 
afgeslagen, en liep langs 
de Hervormde kerk, recht 
op een mooi villa toe met 
slanke, vrij correcte Ionische 
pleisterzuilen en hel verlicht 
met petroleumlampen 
in kronen. Het was de 
societeit Concordia. Een 
paar bedienden in witte 
buisjes zaten op de trappen. 
Een Europeaan in een wit 
pakje, de kastelein, liep in 
de voorgalerij. Maar om de 
groote bittertafel zat niemand 
en de wijde rieten stoelen 
openden hunne armen 
afwachtende als te vergeefs. 
(p.8)
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De kastelein, ziende den 
resident, boog, en de rezident 
tikte kort aan zijn pet en ging 
de societeit voorbij, sloeg 
links om. Hij wandelde een 
laan af, langs kleine donkere 
huisjes in kleine erfjes 
weggedoken, sloeg weêr om 
en ging langs de uitmonding 
der kali, die was als een 
kanaal. Prauw aan prauw lag 
vastgemeerd; een eentonig 
geneurie van Madoereesche 
zeelui zeurde droefgeestig 
langzaam over het water, 
waaruit een visschige wadem 
oprees. (p.8)
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Couperus schiep in elke roman een nieuw universum. Dat deed hij in het bijzonder in De 
stille kracht. De wereld van tempo doeloe is weliswaar voorgoed voorbij, maar zal zeker 
voortleven in zijn roman en de prachtige foto’s van Pasoeroean. ❧

Alle hier getoonde foto’s zijn ter beschikking gesteld door de heer P. Peter te Den Haag.

Noten
1. 	 Willem B.S. de Vries, ‘Passage in Pasoeroean.’ In: Arabesken 17 (2001, mei), nr.17, p.8-17.

2. 	 Frédéric Bastet, De wereld van Louis Couperus. Amsterdam, 1991, p.89.

3. 	� Rob Nieuwenhuys, Baren en oudgasten. Tempo Doeloe – een verzonken wereld. Fotografische documenten uit 

het oude Indië 1870-1920. Amsterdam, 1981. p.147.

4. 	� Louis Couperus, De stille kracht. Volledige Werken Louis Couperus, deel 17, p.123. Alle hierna volgende 

citaten zijn uit dezelfde uitgave ontleend. De paginanummers staan achter de citaten.

Het hotel in Tosari, 
vlakbij de Bromo-

vulkaan, was populair 
bij de Hollanders 

vanwege het koele 
klimaat. In de 

roman gaat Ida van 
Helderen voor haar 
malaria naar Tosari.

Hiernaast: het interieur van sociëteit Harmonie. De grote zaal fungeerde als toneelzaal en balzaal. Hier speelde zich een deel 
van het sociale leven van de Hollanders af. Op het toneeldecor staat een afbeelding van de vulkaan Goenoeng Semeroe.
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In deel 49 van Louis Couperus’ Volledige Werken drukten H.T.M. Van Vliet en 
J. B. Robert onder meer de tekst af van het zangspel De Schoone Slaapster in het 
Bosch (Ongebundeld Werk, p.681-702). Het oorspronkelijke tekstboekje is zeer 

zeldzaam, om niet te zeggen nagenoeg onvindbaar. Destijds werd het zonder datum 
gedrukt en in Den Haag uitgegeven door F.J. Weygand & Co (J.F.A. Muzerie), Hof-
Leveranciers. De naam van de auteur staat nergens vermeld, evenmin als die van de 
componiste. Haar pianomuziek hebben Van Vliet en Robert achterwege gelaten. Als 
ondertitel in de oorspronkelijke editie lezen wij: ‘Sprookje in Twee Bedrijven en zes 
Tafereelen voor Zang en Piano. Opgedragen Aan de Kinderen, die deel hebben genomen 
aan de uitvoeringen van Sneeuwwitje en de Schoone Slaapster in het Bosch.’ – ‘Niet in 
den Handel’, wordt daar apart aan toegevoegd.

We blijven zitten met enkele vragen. Waar is Sneeuwwitje gebleven? Wie was 
bovengenoemde componiste? In welk jaar en op welke dag vond de opvoering plaats, 
en hoe werd die ontvangen? Wat vond Louis Couperus eigenlijk zelf van dit vroege opus? 
In hun verantwoording vermelden Van Vliet en Robert als tijdstip van ontstaan op p.1053 
alleen maar voorzichtig ‘[1885]’. In een noot verhelderen zij nog: ‘Louis Couperus (tekst) 
en Virginie la Chapelle (muziek).’ Een en ander gaat in eerste instantie terug op gegevens 
van Henri van Booven, te vinden in zijn biografie uit 1933 op p.82. Hij vermeldt daar 
bovendien: ‘Tot de medespelenden behoorden ook de nichten van Couperus de meisjes 
V.H.’ Lees: Vlielander Hein.

Over Sneeuwwitje weten wij niets. Daar Couperus alleen zijn tekst van De Schoone 
Slaapster in druk aan de desbetreffende kinderen heeft opgedragen, zal het wel altijd 
onduidelijk blijven of hij misschien ook een Sneeuwwitje geschreven heeft. Helaas, de 
tekst daarvan is tot nu toe nergens opgedoken.

Ambivalent
De vraag hoe hij zelf over De Schoone Slaapster heeft gedacht kunnen wij wel in positieve 
zin beantwoorden, want nog in 1894 deed hij zijn uitgever L.J. Veen de suggestie aan 
de hand het libretto in boekvorm te herdrukken. Veen wilde toen alsnog een aantal 
verspreide gedichten van Couperus bundelen die in vergetelheid dreigden te raken. Dit 
zou Williswinde worden, waar Couperus op 1 december 1894 zijn uitgever een nog te 
schrijven voorwoord voor beloofde.1 Wel vreesde hij misschien over te weinig materiaal te 
beschikken, want elf dagen later (12 december 1894) schreef hij Veen:2

Over De Schoone Slaapster in het Bosch

Bewaar ons, blanke Fee!
Over de ontstaansdatum van het libretto voor de kinderoperette De 
Schoone Slaapster in het Bosch bestond geen volledige zekerheid. 
Een kleine vondst geeft uitsluitsel én vertelt ons bovendien iets over 
de opvoeringen van dit vroege werk van Couperus, ‘die in dialoog en 
gedichtjes zoo den juisten kindertoon wist te vatten.’

Door Frédéric Bastet
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Ik denk, dat het een goeden bundel zal 
worden, zeker grooter dan Lent v. Vaerzen 
en denkelijk ook dan Orchideeën. Mocht 
het echter te klein worden, dan kan U er in 
opnemen de tekst van een kinder operette: 
De Schoone Slaapster in het Bosch: indertijd 
hier door 100 kinderen opgevoerd, maar dan 
is mijn verzenreserve ook heelemaal uitgeput.

In een postscriptum voegde hij daar nog aan toe:

Bereken dus s.v.p. de grootte van den 
verzenbundel en zie of U de operette nog 
gebruiken wil: dan zal ik ze U zenden. Maar 
liever hoû ik den bundel zoo.

Dat wil dus zeggen, zonder De Schoone Slaapster. 
Zijn opvattingen over het libretto waren dus 
kennelijk enigszins ambivalent. Natuurlijk 
kan dat ook gelegen hebben aan het besef 
dat toevoeging van de toneeltekst Williswinde 
lichtelijk onevenwichtig zou hebben gemaakt. Hoe 
dat ook zij, uitgesproken negatief tegenover zijn 
ondertussen bijna tien jaar oude operette stond 
hij duidelijk toch niet. Integendeel. – Veel meer 
valt hier niet over te zeggen.

Blijft ten slotte het probleem van de precieze datering, waarbij we wel mogen 
aannemen dat er tussen het schrijven en de uiteindelijke opvoering ongeveer een jaar zal 
zijn verlopen (men denke aan de hele organisatie, de repetities en meer van dat soort 
dingen). Daarnaast is er dan de ontvangst van het publiek en die van de kritiek.

Maar dit probleem is intussen op verrassende wijze opgelost. In een brief 
d.d. 22 november 1993 deelde een kenner van het Haagse repertoire, F. Boulangé, 
schrijver dezes het volgende mee:3

De Schoone Slaapster in het Bosch (…) werd twee keer door 90 kinderen 
opgevoerd in de Kon. Schouwburg, nl. op woensdag 20 en 27 oktober 1886. 
Beide voorstellingen vonden plaats ‘ten voordeele van de Kinderbewaarplaatsen, 
de Naaischool van “Licht, Liefde en Leven” en het Fonds voor hulpbehoevende 
werksters van “Arbeid adelt” (afd. Den Haag)’. Ze waren georganiseerd door een 
Comité van 5 dames, onder leiding van Virg. La Chapelle.

De zaal was door B. en W. gratis beschikbaar gesteld. F. Boulangé vervolgt dan:

Zowel in Het Vaderland als in het Dagblad van ’s-Gravenhage wordt uitvoerig verslag 
gedaan van de voorstellingen. Over Couperus zegt men dat ‘het sprookje op zoo 
keurige wijze is bewerkt door onzen stadgenoot,  den heer Couperus, die in dialoog 
en gedichtjes zoo den juisten kindertoon wist te vatten.’

Bladzijde uit de 
kinderoperette 

De Schoone 
Slaapster in het 

Bosch
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Maar dat was nog niet alles!

‘Aan het slot wachtte ons nog een verrassing. Het 6e bedrijf werd gevolgd door 
een tableau, voorstellende de veranderingen ten goede, die de moderne tijd in 
de maatschappelijke positie der vrouw heeft gebracht. De goede fee, op een 
estrade aan den achtergrond geplaatst, stelde met een palmtak in de hand en 
een gebroken ketting aan de voeten, de overwinning voor van het licht op het 
vooroordeel, en de gebroken kluisters der kleingeestigheid. Het geheele beeld 
doelt op de onafhankelijkheid der vrouw, wier hart en gemoed steeds door arbeid, 
zelfopofferende liefde, trouwe deugd wordt geadeld, maar geenszins, naar wij hopen, 
op de onafhankelijkheid van de banden door de liefde gesmeed en die zacht zijn te 
dragen, daar toch de vrouw, die waarlijk haar roeping begrijpt, het zonnetje in het 
huisgezin moet zijn.’

Gebroken ketenen
Hiermee staan we voor de vraag of de goede fee op haar estrade een idee van Couperus 
is geweest dan wel van de vijf comitédames. En kan Virginie La Chapelle er iets mee te 
maken hebben gehad? Dit zal wel altijd een onopgelost raadsel blijven. Hoe dan ook, 
helemaal onschuldig kan Couperus er niet aan geweest zijn. Zodra de prins de schone 
slaapster wakker heeft gekust, laat hij in het vijfde tafereel, eerste toneel, de hele 
hofhouding ontwaken en in koor zingen:

Vreugd vervult ons aller zielen,
Nu de klisters van ons vielen!
Vreugd vervangt nu alle smart!4

Er zijn dus gebroken ketenen. Anderzijds is er van palmtakken nergens sprake. 
Er worden alleen maar rozen gestrooid. En daarmee is het sprookje uit.

De goede fee op haar estrade symboliseert, als we de recensie mogen geloven, de 
verbeterde toestand van de moderne vrouw anno 1885/86. Leve de emancipatie! had 
er ook kunnen staan. Maar zij is er ondanks alles in de Koninklijke Schouwburg toch 
wel met de haren bijgesleept. En of ‘de vrouw’ daarnaast zo nodig als zonnetje in het 
huisgezin moest blijven schijnen zal Couperus, die sowieso een grondige hekel had aan 
‘de huiskamer’, vermoedelijk worst geweest zijn. ❧

Noten
1.	� F.L. Bastet (ed.), Waarde heer Veen. Brieven van Louis Couperus aan zijn uitgever. Deel I (1890-1902). 

Den Haag, 1977, p.85, brief 103.

2. 	 Idem, p.86, brief 104.

3. 	 Brief in bezit van schrijver dezes. De heer F. Boulangé komt bijzondere dank toe.

4. 	 Louis Couperus, Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus, deel 49, p.701.
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Vierentachtig jaar geleden overleed Louis Couperus en begon de wereld die hij in 
woorden opgebouwd had – om met Psyche te spreken – te behoren tot het Rijk van 
Verleden. Wie vanuit ons Rijk van het Heden naar dat Rijk van Verleden kijkt, moet 

er voortdurend op bedacht zijn dat onze perceptie van Couperus’ Heden vertekend wordt 
door onze onwetendheid ten aanzien van die zestig jaar.

Neem een krant uit die periode en je merkt hoezeer de wereld veranderd is, hoezeer 
Couperus’ Heden onder een dikke laag stof en spinnenwebben is komen te liggen. 
Op 19 januari 1923 bijvoorbeeld vinden we in het Avondblad B van het Haagse dagblad 
Het Vaderland een heleboel advertenties. Wat allereerst opvalt, is het taalgebruik 
van het Verleden. De spelling is bij lange na niet meer de onze, er worden nog veel 
conjunctieven gebruikt (‘Men bezichtige onze etalages’), imperatieven zijn nog met een t 
op het eind: (‘koopt onze waren’) en advertenties zijn nog advertentiën. Enige verbazing 
wekken, bij mij althans, ook maar liefst drie advertentiën voor massage, waaronder één 

Louis Couperus en de muziek

‘De opera vermoeit me niet,  
die rust mij uit’
In zijn eerste ‘Intieme impressie’ in het Haagse dagblad Het Vaderland 
vertelt Louis Couperus enthousiast over zijn bezoek aan de Nationale 
Opera. Hij zag daar Aïda van Giuseppe Verdi. Maar welke opvoering 
woonde Couperus eigenlijk bij? Een reconstructie van een boeiend 
stukje Nederlandse muziekgeschiedenis.

Door Maarten Klein

Maarten Klein 
tijdens zijn lezing 

in de Waalse Kerk 
in Den Haag. Foto: 

Peter Hoffman 
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voor Indische Massage bij mevrouw Vos op de Toussaintkade 2. Dat klinkt in onze oren 
nogal erotisch, maar dat is zeker niet de bedoeling! Bij Perry & Co. zijn ‘leeren ijshakken 
(ijshieltjes)’ ‘weeder voorhanden’ en bij de vestigingen van de ’s-Gravenhaagsche 
Vleeschmaatschappij kun je voor ƒ1,20 ‘biefstuk van de ronde bil’ krijgen. Onverwacht 
openhartig voor ons eenentwintigste-eeuwers is de advertentie van de heer Vermeulen, 
Odulphusstraat 8 te Delft, waarin hij openlijk ‘zijn welgemeenden dank’ betuigt aan de 
heer Stephono van Vuuren, Celebesstraat 56 te Den Haag, omdat deze zijn zoontje 
genezen heeft van ‘Bedwateren, wat hij tot zijn 14e jaar altijd deed’. Last but not least: 
de Nationale Opera kondigt twee uitvoeringen aan: één van Laagland en één van Aïda. 
Laagland? Wat is dat voor een opera?

Die uitvoering van Aïda van vierentachtig jaar geleden is voor ons Couperus-
liefhebbers van groot belang en vanmiddag zal ik pogen er zoveel mogelijk stof en 
spinnenwebben van het Rijk van Verleden van weg te nemen.

Waarheid en fantasie
Op 28 januari 1923 verschijnt in Het Vaderland 
Couperus’ eerste ‘Intieme impressie’, waarin hij 
onder meer vertelt van zijn bezoek aan de Nationale 
Opera in Den Haag. Zijn eerste impressie is een 
heerlijk stukje Couperus geworden, waarin hij niet 
alleen vertelt dat hij dol is op opera’s, maar ook 
dat hij heel gefortuneerd is (‘Ik heb mijn huis in de 
stad en mijn villa in Wassenaar; ik heb mijn auto 
en mijn chauffeur’, Ongebundeld werk, p.572)1 en 
dat hij bij de kunstverzamelaar dr. Bredius over de 
vloer komt, bij wie hij zijn vriend Willem Mengelberg 
ontmoet. Waarheid, leugens en snobisme gaan hier 

hand in hand. De concerten van Mengelberg zijn hem doorgaans iets te veel van het 
goede: ‘Ik kan alleen maar voor de pauze met devotie luisteren, maar een héél concert 
is mij te lang; zal u [Mengelberg, MK] niet boos zijn, dat ik stilletjes ben weggegaan vóór 
het einde?’ (p.573) Maar van de Opera, in het bijzonder de Italiaanse Opera, daarvan 
krijgt Couperus nooit genoeg: ‘Die vermoeit me niet, die rust mij uit.’ (p.574) En zo komt 
hij bij het onderwerp dat een belangrijk deel van zijn impressie vormt: de uitvoering die 
hij ‘verleden’ (p.575) gezien heeft van Verdi’s Aïda, gecomponeerd in 1871, door de 
Nationale Opera. Ik stel u voor deze voorstelling vandaag in dit kerkgebouw voor zover 
betamelijk is en voor zover mogelijk is opnieuw te beleven. Daartoe heb ik getracht alles 
wat maar enigszins in verband te brengen is met deze voorstelling te achterhalen.

Eerst nog even wat muziekgeschiedenis. Het Concertgebouworkest is in 1888 
opgericht en stond vanaf 1895 onder leiding van Willem Mengelberg, die het orkest 
tot internationale hoogte gebracht heeft. Hij was een groot bewonderaar van Gustav 
Mahler en heeft er alles aan gedaan diens muziek bij het concertpubliek ingang te doen 
vinden. Mahlers muziek zag Mengelberg, en Couperus kennelijk met hem, als ‘hooge, 
groote kunst’ (p.577), en de operaliefhebber die Couperus was verwijt Mengelberg 
in zijn ‘Intieme impressie’ dat hij hem heeft doen inzien, dat opera’s in hoge mate 
onartistiek zijn: ‘O Mengelberg, nooit vergeef ik U, dat ge mij, door mijn ziel te voeren 
naar de hoogste toppen der muzikale emoties en mij te leeren naar Mahler te luisteren, 
zoo sceptisch gestemd hebt ten aanzien van een Italiaansche Opera!’ (p.577) Deze 

Willem Mengelberg 
rond 1905
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tegenstelling tussen ‘lichtvoetige’ muziek en ‘ernstige’ muziek vinden we ook in andere 
werken van Couperus. Ik kom daar op het eind van mijn betoog nog op terug. 

De Nationale Opera in Den Haag is opgericht in 1919. Dit gezelschap bracht veelal 
Nederlandse vertalingen van beroemde opera’s, zoals Tosca, Aïda, Parsifal, De bruiloft van 
Figaro, maar ook van minder bekende, zoals Tiefland van Eugen d’Albert. Die opera krijgt 
de Nederlandse titel Laagland. Al gauw blijkt dat de Nationale Opera een verliesgevende 
onderneming is en directeur en artistiek leider G.H. Koopman moet er werkelijk alles 
aan doen om het hoofd boven water te houden. In Het Vaderland en andere dagbladen 
verschijnen voortdurend berichten dat het einde nabij is. Op maandag 4 december 1922 
bijvoorbeeld schrijft de directeur van muziekschool Caecilia, J. Brendel, in Het Vaderland 
dat in zijn ogen de Nationale Opera binnenkort ‘den geest zal geven’. Interne conflicten, 
waaronder een staking van de koorleden, worden in de kranten breed uitgemeten. 
Ook kunnen we heel wat ingezonden brieven lezen van voor- en tegenstanders van 
dit dure, deels gesubsidieerde gezelschap. Als Couperus schrijft: ‘En verleden ben 
ik eens van onze Internationale, Nationale Opera, waarover zooveel te doen is, Aïda 
gaan horen.’(p.575), dan slaat ‘waarover zooveel te doen is’ terug op alle heisa in de 
dagbladen. Dat hij de Nationale Opera eerst als ‘Internationale Opera’ aankondigt, is een 
grapje dat in de loop van mijn verhaal duidelijk zal worden. 

Nu eerst Aïda, waarvan Couperus in zijn ‘Intieme impressie’ een uitvoering van 
commentaar voorziet.

Welke opvoering zag Couperus?
Ik heb mij natuurlijk eerst de vraag gesteld: welke voorstelling heeft 
Couperus nu precies gezien? In het boekje dat het Couperus Museum 
heeft laten verschijnen voor de tentoonstelling Muziek in het leven van 
Louis Couperus, een heel mooie tentoonstelling die gehouden is van 
4 november 2004 tot 29 april 2005, vinden we de volgende gegevens. 
Couperus’ eerste ‘Intieme impressie’ zou dateren van 23 januari 
1923 – ik kom daar zo op terug – en de Aïda die Couperus dan gezien 
zou kunnen hebben is een voorstelling die op 3 januari van dat jaar 
gehouden is in het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen aan de 
Zwarteweg door de Nationale Opera. Aïda was op 1 oktober 1922 
in première gegaan.2 Dat kan niet allemaal kloppen, al was het 
maar omdat de eerste ‘Intieme impressie’ niet op 23 januari 1923 
verschenen is, maar op 28 januari 1923. Bovendien beweert Couperus 
dat hij de voorstelling gezien heeft in de Koninklijke Schouwburg en zwijgt hij in alle talen 
over een voorstelling in het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen. Wat ik ook helemaal 
niets voor hem vindt, is dat hij pas eind januari een stukje in de krant schrijft over een 
opvoering die hij dan begin januari gezien zou hebben, te meer omdat hij verderop in zijn 
impressie schrijft dat hij ‘verleden avond’ (p.577) zo genoten heeft van Verdi’s muziek.

Hoe zit het nu precies? Het is juist dat Aïda op 1 oktober 1922 in première gaat in 
het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen.3 De recensie die daarvan een dag later, 
op 2 oktober dus, in Het Vaderland verschijnt is bijzonder positief. De opvoering is in het 
Nederlands (de vertaling is van mr. H. Trip), maar de tenor Heinz Arensen, een Fin, zong 
zijn partij in het Italiaans, wat de recensent ‘een bezwaar’ vindt. ‘Men bedenke echter, 
dat Nederlandsche of Nederlandsch zingende tenoren met een lantaarntje te zoeken 
en dan nog niet te vinden zijn.’ Heinz Arensen is echter een heel goede heldentenor en 

Portret van Giuseppe 
Verdi uit 1886 door 

Giovanni Boldini 
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ook zijn actie mag er wezen. ‘Zijn Radames was, ook qua actie, een figuur uit één stuk 
en hij won dan ook al spoedig de sympathie van het publiek.’4 Ook de andere zangers en 
zangeressen worden positief beoordeeld. Aïda was deze avond de sopraan Faniella Lohoff, 
Amneris de mezzosopraan Maartje Offers, Ramfis, de hogepriester, was de bas Hendrik 
Minderman, de Egyptische koning was Johan Iseke en Amonasro, de Ethiopische koning 
en vader van Aïda, werd vertolkt door Paul Pul. Deze uitvoering heeft Couperus niet gezien.

De voorstelling die Couperus wel gezien heeft, is een zogenaamde gastvoorstelling 
van maandag 22 januari 1923, niet in het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen, 
maar in de Koninklijke Schouwburg. De cast is nu totaal anders samengesteld. De gast is 
niemand minder dan de beroemde tenor Alexander Kirchner, verbonden aan de Staatsoper 
Berlin.5 Hij zingt en speelt, zoals Couperus uitvoerig vertelt, de rol van Radames en hij 
doet dat in Couperus’ ogen en oren heel goed: ‘Wel, hij zong héél mooi, Herr Alexander 
en hij zag er goed uit als de jonge, Egyptische held en droeg zijn dos met smaak; ik 
vond hem uitstekend, mijn Duitschen Radames...’ (p.575). Zo aanstekelijk is Kirchners 
uitvoering van de aria ‘Celeste Aïda’ (let wel: niet ‘Himmlische Aida’!), dat Couperus hem 
de volgende dag uren nagezongen heeft ‘tot mijn vrouw riep: ‘ik bid je, schei uit!’ (p.575). 
Aïda is deze avond de sopraan Greta Santhagens-Manders, ook door Couperus genoemd, 
zij het dat hij haar eigennaam Manders nergens vermeldt. Amneris, de jaloerse Egyptische 
prinses, is de mezzosopraan Julie de Stuers, een naam die Couperus niet noemt, 
waarschijnlijk omdat hij haar niet geweldig vindt. Hij meent, dat de ‘débutante’ Amneris 
‘misschien wel met smaak zong, maar niets had van een heftig dramatische dochter der 
Faraonen!’ (p.576) Mevrouw Santhagens, Aïda, doet het in zijn ogen beter, omdat zij ‘juist 
zeer mooi wèl poogde te zijn de Ethiopische koningsdochter niet alleen, maar die poogde 
te zingen.’ (p.576) Over de andere zangers zegt Couperus weinig.

Stemweelde
Het is aardig om Couperus’ oordeel over zangers en zangeressen te vergelijken met dat 
van A. de Wal, de bekende musicoloog. Dinsdag 23 januari, een dag na de opvoering 
dus, verschijnt zijn recensie van deze Aïda-uitvoering in Het Vaderland, waarin Amneris-
Julie de Stuers centraal staat, en wel omdat zij een Haagse is:

Mevr. Julie de Stuers, onze stadgenoote, geen onbekende van de operaplanken 
(Indië, Amerika), debuteerde gisteren bij de inheemsche Opera als Amneris. Verdi’s 
prachtrol ligt haar als zangeres en actrice zéér wel. De gewenschte gestalte en 
dito stemomvang zijn dáár. De spelroutine is uiteraard wat op den achtergrond 
geraakt bij het optreden in de concertzaal; hieraan en aan een verklaarbare 
debuut-bevangenheid is het te wijten dat de dramatiek qua spel tegenover Verdi’s 
muziekgebaren veelal nog te mat waren (bijv. duidelijk bij het slot der voorlaatste 
acte, waar zij Radames zijn verraad voorwerpt). Doch in de laatste acte was mevr. 
De Stuers zichzelf geheel meester en toonde, wat we van uit de concertzaal reeds 
terecht vermoedden, hoeveel warm en tevens edelaardig dramatisch instinct er in 
haar schuilt. Hier waren de plastiek der gebaren, de [onleesbaar] kwaliteiten der 
waarachtig gepassioneerde stem en het expressief meelevend spel, ook van het 
gelaat, van een opmerkelijke schoonheid; al stond alles nog niet op gelijke hoogte. In 
deze zangeres van beschaving en intelligentie bezit de Opera thans een kunstenares 
te meer, die weet wat stemcultuur is en eischt en daar bewust (veelal met schoon 
resultaat) naar streeft. 
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Na wat welgemeende adviezen sluit De Wal zijn beschrijving van zang en spel van Julie de 
Stuers af met de woorden:

Dit debuut heeft me zeer geïnteresseerd en is al een gedeeltelijk bereiken, in elk 
geval krachtige belofte. De zangeres late de stem vrij stralen en make alles niet 
te donker, goed gemengd aan den hellen kant. Deze Italiaansche muziek, geweldig 
gehandicapt door de vertaling (en hoe!) vraagt kleur en naarbuitenwerking. 

Dan bespreekt De Wal de andere artiesten en zorgt voor een daverende verrassing: 
in tegenstelling tot Couperus vindt hij alle artiesten minder goed dan Amneris, minder 
goed dus dan de Haagse Julie de Stuers. ‘De overige Egyptenaren etc. zijn hier reeds 
“verslagen”.’ Kirchner-Radames heeft ‘lang niet de illusie van den jongen, vurigen held, 
nog veel minder die van smeeïgen, glanzenden Italiaanschen tenor’ gegeven; Aïda-mevr. 
Santhagens-Manders speelde een ‘rol van grootsche allure’ die echter boven haar kracht 
lag. Bovendien is haar stemcultuur niet vooruitgegaan; Amonasro-Emile van Bosch heeft 
wel ‘stemweelde’, maar deze is ongepolijst; er zou veel meer van te maken zijn. Ramfis-
Henri Bloemgarten was wel grappig gegrimeerd, maar was verder maar ‘zoo zoo’ en de 
Egyptische koning-Martin van Reen had ‘geen majesteit’. Over de regie is De Wal wel 
positief (‘Goede regie, met stemmige mise-en-scène.’) maar de ‘Balletjes poover. Orkest 
vast en dramatisch knap, doch vrij oppervlakkig geleid. Naar samenstelling niet kwaad 
van klank, maar Verdi...... o hé, dat is wel heel wat anders. Priesters blank van gewaad, 
maar niet van onschuld tegen Verdi’s heiligen geest. Een ideaal uitvoering van deze 
muziekdramatische heerlijkheid, zou ik het in dit land nog beleven?’ Bloemen, zo deelt 
De Wal ons tot slot mee, zijn er voor Amneris en Aïda. (Dus blijkbaar niet voor de gast 
Kirchner!)

Al met al kennen we nu de complete cast van de voorstelling die Couperus op 
22 januari 1923 gezien heeft:

•	 Radames: Alexander Kirchner, tenor (1876-1948)
•	 Aïda : Greta Santhagens-Manders, sopraan (1891-1976)
•	 Amneris: Julie de Stuers, mezzosopraan (1892-1981)
•	 Amonasro: Emile van Bosch, bariton (1886-1940)
•	 Ramfis: Henri Bloemgarten, bas
•	 De koning van Egypte: Martin van Reen, bas

Van links naar rechts: 
Julie de Stuers, 

Alexander Kirchner 
(hier in de rol als 

Erik in Der fliegende 
Holländer), Greta 

Santhagens-Manders 
en Emile van Bosch 
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Het ballet wordt verzorgd door de dans- en balletgroep onder leiding van Elsa Dankmeyer, 
die in deze jaren herhaaldelijk in Het Vaderland geprezen wordt. De opvoering staat onder 
leiding van Albert van Raalte (1890-1952), de man die na de Tweede Wereldoorlog het 
Radio Filharmonisch Orkest heeft opgericht, of van Ben Geijsel, van wie ik alleen heb 
kunnen achterhalen dat hij muziek geschreven heeft voor de film Amerikaansche meisjes 
met onder meer Louis Davids.

Het zal nu duidelijk zijn, waarom Couperus aanvankelijk, een beetje pesterig, praat 
over ‘onze Internationale, Nationale Opera’: het grootste deel van de zangers zingt in het 
Nederlands, maar Alexander Kirchner zingt in het Duits, zoals in de andere voorstellingen 
de Fin Heinz Arensen in het Italiaans zingt. Dat is natuurlijk een rare manier van doen. 
Bovendien is Emile van Bosch een Belg, die in de Eerste Wereldoorlog naar Nederland 
gevlucht is. Uit Couperus’ verslag zouden we kunnen concluderen dat Amneris-Julie de 
Stuers in het Frans gezongen heeft; hij schrijft immers: ‘En zelfs die prachtige kreet van 
Amnéris: “Ah, viens, toi que j’adore!” troostte mij niet’ (p.576). Maar uit de recensie 
van De Wal blijkt duidelijk dat zij in het Nederlands gezongen heeft. De Franse woorden 
zijn dus van Couperus zelf! Blijkbaar kent hij Aïda vooral in de Franse uitvoering, wat 
ook moge blijken uit zijn spelling van Céleste Aida en Amnéris, met accent d’aigu. In het 
Italiaans is celeste zonder accent en de naam van de Egyptische prinses is Amneris, ook 
zonder accent d’aigu.

De uitvoeringen die hij vroeger gezien zegt te hebben, met Laville-Ferminet, Paul 
Lhérie en David Devries, zijn destijds gegeven door het Théâtre Royal Français de la Haye, 
door de Franse Opera dus, in de Koninklijke Schouwburg. De zangeres en zangers die hij 
noemt zijn trouwens voor die tijd topkunstenaars. Paul Lhérie (1844-1937) bijvoorbeeld 
was de tenor die als eerste Don José zong in Carmen van Bizet, en David Devries (1881-
1936) is als tenor in deze tijd al niet minder beroemd. Couperus heeft werkelijk de heel 
grote zangers van zijn tijd in de Haagse Schouwburg zien optreden. Er is een opvoering 
op 23 januari 1879 geweest waarin Paul Lhérie als Radames en madame Laville-
Ferminet als Aïda optraden, maar daarin ontbrak David Devries. Waarschijnlijk heeft hij 
deze in een latere opvoering gezien.

Frappant is natuurlijk ook zijn opmerking dat hij ‘de prachtige kreet van Amnéris’ 
honderd maal ‘met veel meer hartstochtsverlangen en zinnenweelde’ heeft horen 
galmen. Honderd maal! Laten we even aannemen dat dit overdreven is en dat Couperus 
Aïda niet vaker dan 25 keer heeft gezien, een kwart dus van wat hij beweert. Wie van 
ons kan hem dat nazeggen? We moeten ons realiseren dat Couperus opera’s alleen 
maar kan kennen van live-opvoeringen, niet van de radio (dat medium was nog in een 
experimenteel stadium) en al helemaal niet van de televisie. Grammofoonplaten waren er 
wel, maar voor zover ik weet, is het woord ‘grammofoonplaat’ nooit uit zijn pen gekomen. 
Piano-uittreksels, bedoeld om populaire aria’s in de huiskamer te zingen, zal Couperus 
wel gehad hebben, maar die kocht men in de regel pas als men door een live-opvoering 
enthousiast was geworden. 

Lichtvoetige versus ernstige muziek
De tegenstelling tussen operamuziek en ernstige muziek, muziek die de mens voert 
naar de ‘hoogste toppen der muzikale emoties’ (p.577), in Couperus’ eerste ‘Intieme 
impressie’ vertegenwoordigd door de muziek van Mahler – die tegenstelling vinden 
we vaker in het werk van Couperus. In Eline Vere wijst haar ‘ouden brompot van een 
muziekmeester’, Roberts genaamd, Eline op de ‘rijkere diepheid van Wagner’, maar Eline 
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vindt Bellini, Donizetti en Verdi juist ‘elegant en melodieus, muziek als geschreven voor 
haar kristallen sopraan.’ Roberts doet die componisten af als ‘kinderachtig met hun 
huppelende, lichte wijsjes’.6 In de Tuin van het Heden zingt Prins Eros voor Psyche bij de 
lier de sproken van weleer en zingen de leeuwerik en de nachtegaal. ‘Dat is klassieke 
muziek!’ meent de Sater, die zelf fluit en danst op walsjes en trippelmuziek.7 Diezelfde 
fauneske fluitmuziek vinden we in Aan den weg der vreugde, nu vertolkt door Aldo Ardo, 
wiens oren ‘spitsten als die van een faun’.8 Zijn tegenspeelster, de noordelijke Emilie, 
praat met hem over muziek en denkt daarbij aan Wagner en Puccini, vertegenwoordigers 
van de ernstige muziek.9

Wagner vertegenwoordigt ook op andere plaatsen in Couperus’ oeuvre de ernstige 
muziek, de muziek die volkomen ‘rein’ is. In het tweede deel van Het Heilige Weten 
filosofeert Paul Van Lowe over de muziek. ‘Het enige, dat ik als reinheid heb gevonden in 
de wereld, het eenige, dat is muziek! O, wat is muziek rein...’10 Schilderen, beeldhouwen 
en literatuur zijn alle vies en smerig, ‘maar muziek... dat is klank, dat is reinheid, dat is 
niets dan platonisme...’,11 verzucht hij, om het vervolgens met de meid aan de stok te 
krijgen, die meent dat ook haar keuken heel rein is, want zegt zij ‘Met schrobben kom je 
een heel eind ver, meneer. Alles goed onderhouden’.12 Na inspectie van de pannen in de 
keuken moet Paul toegeven: ‘Nu, we KUNNEN er van middag ons maal wel uit hebben...’, 
maar haast zich hieraan toe te voegen: ‘Maar kinderen, muziek, muziek, is de eenige 
reinheid van de wereld!’ Hij zet zich achter de piano en speelt dan Wotans ‘Afscheid’ en 
daarna de ‘Feuerzauber’, het einde van Wagners opera Die Walküre.

Met deze botsing tussen Paul en de keukenmeid zijn we middenin de negentiende-
eeuwse discussie beland welke kunst de hoogste 
kunst is. Het is vooral Arthur Schopenhauer geweest 
die de muziek aanwees als de hoogste vorm van 
kunst, en wel omdat zij materieloos is. Net als Plato 
ziet Schopenhauer onze wereld als een dualistische 
wereld, een wereld van de geest en een wereld van 
de materie, maar hij voegt er nog een derde instantie 
aan toe en die noemt hij de Wil. Deze Wil is de grote 
drijfveer van het universum. Ook in de mens is de 
Wil aanwezig. Voortdurend worden we door deze Wil 
voortgedreven en als we iets bereikt hebben wat 
we graag willen, dan willen we weer iets anders. 
Dit willen is de bron van ons lijden. Maar zie: de 
kunst, en dan vooral de muziek, kan de mens uit zijn 
lijden verlossen. Door intensief naar muziek te luisteren, kunnen we de Wil als het ware 
stilzetten. En Schopenhauer gaat nog verder: de muziek is de weergave van de Wil. 

In zijn Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik volgt Friedrich Nietzsche 
deze zienswijze van Schopenhauer bijna kritiekloos. En hij is niet de enige, want Richard 
Wagner, die in de periode dat hij Die Geburt schreef door Nietzsche geadoreerd werd, had 
eenzelfde bewondering voor Schopenhauer. Hoewel hij in Die Geburt der Tragödie muziek 
als kunst nadrukkelijk met de Griekse kunstgod Dionysos associeert, kent Nietzsche 
bepaalde muziek ook aan diens rivaal Apollo toe. Welke muziek nu precies dionysisch 
genoemd moet worden en welke apollonisch, is in Nietzsches betoog niet heel duidelijk, 
maar in ieder geval zou hij in die tijd Wagners muziek dionysisch genoemd hebben. Later, 
toen zijn adoratie voor Wagner tot een einde gekomen was, begon hij heel andere muziek 
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Schopenhauer 
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dionysisch te noemen, bijvoorbeeld Bizets Carmen, een zuidelijke opera waarin hartstocht 
en erotiek door sprankelende muziek, je zou bijna zeggen: door huppelende wijsjes, 
begeleid worden. Als we die levenslustige muziek dionysisch mogen noemen, dan ligt het 
voor de hand om de zware, ernstige muziek van Wagner, Puccini en Mahler apollinisch te 
noemen.

Hoe dan ook, Couperus’ tegenstelling Italiaanse operamuziek versus muziek die de 
menselijke ziel voert ‘naar de hoogste toppen der muzikale emoties’, fauneske muziek 
versus klassieke muziek, muziek van Prins Bacchus versus de muziek van Prins Eros, 
dionysische muziek versus apollinische muziek, die tegenstelling is sinds Nietzsches 
Geburt der Tragödie zo algemeen geworden, dat het ons niet verbaast haar in het werk 
van onze grote Haagse romancier terug te vinden. ❧

Deze tekst is een enigszins aangepaste versie van de lezing die Maarten Klein gaf 
op 22 april 2007 in de Waalse Kerk in Den Haag. Na afloop van de lezing kreeg de 
spreker de Couperus-penning 2007 uitgereikt (zie ook elders in dit nummer). Enkele 
muziekfragmenten die Klein tijdens zijn lezing liet horen, zullen binnenkort ook te 
beluisteren zijn op www.louiscouperus.nl.

Noten
 1 .	  �Paginanummering hier en in het vervolg verwijzen naar Louis Couperus, ‘Intieme impressies I’. In: 

Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus, deel 49.

 2 .	� Caroline de Westenholz (samenst.), ‘De oceaan van muziek is voorbij gegolfd...’ Muziek in het leven van Louis 

Couperus. Den Haag, 2004, p.65.

 3 . 	 Het Vaderland 1922, 17 september, ochtendblad.

 4 . 	 Het Vaderland 1922, 2 oktober, avondblad D.

  5. 	 Het Vaderland 1923, 19 januari, avondblad B.

  6. 	 Louis Couperus, Eline Vere. Volledige Werken Louis Couperus, deel 3, p.108.

  7. 	 Louis Couperus, Psyche. Volledige Werken Louis Couperus, deel 14, p.55.

  8.	 Louis Couperus, Aan den weg der vreugde. Volledige Werken Louis Couperus, deel 26, p.23.

  9. 	 Zie Louis Couperus, Aan den weg der vreugde, p.24.

10. 	� Louis Couperus, De boeken der kleine zielen. Deel 4: Het heilige weten. Volledige Werken Louis Couperus, deel 

20, p.2.

11. 	 Idem, p.3.

12. 	 Idem, p.4.
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De weg naar het schrijverschap van Sophie Zijlstra (40) heeft iets weg van een 
slingerend pad. Ze studeerde Chinese taal en cultuur in Leiden, was vervolgens 
reisleidster in oostelijk Azië, bijstandsambtenaar en merkengemachtigde voor 

ze zich wijdde aan het schrijven van proza. Ze volgde een schrijfcursus en won in 2002 
de eenmalig uitgereikte Annie M.G. Schmidt-verhalenprijs. Daarna publiceerde Zijlstra 
enkele columns in tijdschriften.

In december 2004 besloot zij een roman te schrijven over het echtpaar Couperus 
tijdens hun verblijf van een klein jaar (eind maart 1899 tot begin maart 1900) in 
Nederlands-Indië. Een eenduidige verklaring voor dat besluit kan Zijlstra niet geven. Wat 
zeker eraan heeft bijgedragen is dat ze, al van jongs af aan, een liefhebber is geweest 
van het werk van Couperus, en dan met name van de realistische romans, in de eerste 
plaats De boeken der kleine zielen, maar ook Van oude menschen… en De stille kracht. 
Ze bewondert de verfijnde structuur van deze romans, de sterke psychologie, en ook het 
trage tempo, het de-tijd-nemen door de auteur. Dit laatste ziet ze als een mogelijke reden 
van de geringe belangstelling voor Couperus van sommige mensen, met name jongeren.

Handschriften
Ook haar keuze voor Nederlands-Indië kan Zijlstra niet volledig verhelderen. ‘De beste 
verklaring is misschien wel dat ik hou van Indische literatuur, zoals het werk van Maria 
Dermoût en P.A. Daum. Maar hoe de band met Indië zelf ontstaan is, weet ik niet. Er 
is geen familieband met het land. Wel kom ik uit Den Haag en ging ik vroeger met 
mijn moeder, die ook in Indië geïnteresseerd is, naar de Pasar Malam.’ Het werk van 
Couperus zal haar affiniteit met Nederlands-Indië hebben versterkt, en dan met name 
De stille kracht. ‘Het mooiste aan die roman vind ik dat hij aangeeft wat er onderhuids 
in Indië aan de hand was, en eigenlijk ook wat er in iedere samenleving omgaat. Strijd 
tussen macht en verzet is er overal.’

Er is niet veel bekend over de tijd rond 1900, toen het echtpaar Couperus in 
Nederlands-Indië verbleef. Zijlstra begon haar onderzoek in het Letterkundig Museum 
met het lezen van brieven. ‘Ik wilde de handschriften zelf in handen hebben, een heel 
andere ervaring dan het lezen van de brieven op de DBNL [Digitale bibliotheek voor de 
Nederlandse letteren, zie www.dbnl.org, RvG]. Ik had geen idee waar ik heen wilde, ik zou 
wel zien wat er bovenkwam. Dat ging heel vrij en associatief. Of mensen verhalen zoeken 
of andersom, dat is me niet duidelijk, maar het vinden van het verhaal ging bij mij als 
vanzelf. Dat moet wel, want anders raak je in paniek door de chaos waarin je tijdens zo’n 
onderzoek terechtkomt. Ik had voortdurend het vertrouwen dat ik ergens zou uitkomen. 

Roman over het leven van Elisabeth Couperus-Baud

De verlammende zomer van 1900
In augustus verschijnt de debuutroman Mevrouw Couperus van Sophie 
Zijlstra. Hoofdfiguur is Elisabeth Couperus-Baud, die in de zomer van 
1900 een lichamelijke en geestelijke inzinking krijgt. Met behulp 
van een arts bezint ze zich op haar leven, zowel op de tijd voor haar 
huwelijk als op haar bestaan met Louis Couperus.

Door Rémon van Gemeren
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Dat was dus bij de zomer van 1900, als het echtpaar terugkomt uit Indië en naar Nice 
gaat. Ze hebben allebei last van malaria, terwijl Couperus probeert De stille kracht 
af te schrijven. Dan gaan ze uiteindelijk terug naar Den Haag. Daar wordt Elisabeth 
erg ziek. Toen ik daar was beland, had ik op de een of andere manier het gevoel dat 
dát het beginpunt van mijn verhaal kon zijn. In die zomer van 1900 ligt weliswaar het 
zwaartepunt van de roman, maar dat jaar in Indië is daar wel heel nauw bij betrokken. In 
die zin is het ook een boek geworden over dat jaar.’ 

Inzinking
De roman, vanuit het perspectief van Elisabeth geschreven, begint op het moment dat 
zij verlamd raakt en helemaal niet meer kan lopen. Ze is dan bezig De stille kracht over 
te schrijven, maar dat lukt niet meer, fysiek niet. Couperus gaat het dan zelf doen. 
Elisabeth lijkt ook verlamd in die zin dat ze niet weet hoe met haar leven verder te gaan. 
Het lichamelijk nietsdoen waartoe ze dan gedwongen is, leent zich goed voor reflectie. 
‘Als iemand erg ziek wordt, maakt hij een heftige periode door, waarin voor de zieke zelf 
veel duidelijk wordt. Ik had het idee dat dit voor Elisabeth tijdens die ziekte sterk gold, 
dat het voor haar een cruciaal moment in haar leven was.’

‘Het lijkt in de mode om in romans over een klein stukje van een leven te schrijven 
en niet over een veel langere tijd of meerdere periodes. Dit kan voorkomen dat het 
verhaal saai of langdradig wordt. Een klein stukje is veelzeggend, het weerspiegelt zo 
ongeveer het hele leven van een personage. Eerst had ik het plan over verschillende 
fasen in Elisabeths leven te schrijven, maar ten slotte heb ook ik ervoor gekozen om mij 
op een korte periode in haar leven te richten.’

‘In die periode heeft zij, zo vermoed ik, opnieuw moeten kiezen en besluiten of ze 
haar huwelijk wilde voortzetten en ze de rol die ze speelde wilde en kon vervullen. Ik 
ontdekte een zekere onrust en onvrede in haar brieven. Elisabeth bezocht in die tijd 
dokter Bende voor suggestie en hypnose. Ik ben geen psycholoog, maar het lijkt me 
dat haar lichaam een signaal gaf dat ze niet op dezelfde manier met haar leven verder 
kon. Ze zag in dat ze bij zichzelf te rade moest gaan. Dat vond ik interessant, want er 
moet zich vóór dat besef van alles hebben afgespeeld. Dit leidde tot haar inzinking in 
de zomer van 1900 en de beslissing die ze uiteindelijk nam. Zij is het waard dat iemand 
daar eens over schrijft.’

In de gesprekken met dokter Bende komen tal van dingen uit Elisabeths verre en 
nabije verleden naar boven. Zijlstra denkt dat ze toen serieus overwogen heeft bij 
Couperus weg te gaan. ‘In Van oude menschen… vind je daar ook een aanwijzing voor. 
Elly vertrekt naar Rusland om als verpleegster te gaan werken. Misschien overwoog 
Elisabeth in werkelijkheid om in Den Haag te blijven, bijvoorbeeld om als gouvernante 
aan de slag te gaan. Veel mogelijkheden waren er niet voor alleenstaande vrouwen.’

Ondergeschikte rol
Het hele verhaal speelt zich in Den Haag af, hoewel Zijlstra verschillende periodes uit 
Elisabeths jeugd beschrijft, vooral de tijd tot haar zestiende jaar in Nederlands-Indië, 
die door het verhaal heen gevlochten zijn. Ze moet volgens Zijlstra een erg moeilijke 
jeugd hebben gehad. Van de zes kinderen die haar ouders kregen, stierven er drie 
jong, en haar vader overleed op betrekkelijk jonge leeftijd. Hij had bovendien een nogal 
wisselende carrière, waardoor het gezin vaak moest verhuizen binnen de kolonie. 
Elisabeth heeft ook nog een tijd bij haar grootvader in Batavia gewoond. Op haar 
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zestiende ging ze naar Den Haag, waar ze bij haar grootouders woonde, die ook al op 
leeftijd waren.

‘Duidelijk aanwijsbare problemen in haar jeugd heb ik niet aangetroffen, maar ik denk 
wel dat zij als oudste kind de meeste tegenslagen moest opvangen en dat ze niet veel 
aandacht heeft gekregen. Haar jeugd zie ik in zoverre in haar latere leven terugkomen, 
en dus ook in de tijd die in mijn roman centraal staat, dat ze moeite heeft om een rol 
te spelen in haar eigen leven. Als meisje heeft Elisabeth in zekere zin ook altijd een 
ondergeschikte rol gespeeld, omdat ze weinig vrijheid had. Het meeste overkwam haar 
en daar had ze zich maar naar te schikken. In haar huwelijk met Couperus vervulde 
ze ook een ondergeschikte rol. Ze schreef zelf ook, publiceerde zelfs iets, maar alleen 
op voorspraak van haar man. Ze schijnt erg intelligent te zijn geweest, misschien had 
ze daarom meer gewild voor zichzelf. Hoe dan ook was dat voor haar niet mogelijk. Ze 
was slechts “de vrouw van”. De roman gaat niet over haar alleen, maar ook over haar 
huwelijk. Dit bepaalde haar identiteit.’

Huwelijk
Zijlstra meent na het lezen van talrijke brieven dat het huwelijk niet alleen ontstond 
doordat er van Elisabeth verwacht werd dat ze trouwde. Na het overlijden van haar 
grootvader, aan wie Elisabeth erg gehecht was, zou ze met haar grootmoeder naar Baarn 
verhuizen. Dat benauwde haar. Toen ze bij de begrafenis Couperus weer ontmoette, 
heeft ze in hem mogelijk een uitvlucht gezien. Bij haar grootmoeder had ze weinig 
perspectief, zat ze opgesloten. ‘Ze schreef dat ze rustig, achteraf in Baarn zou gaan 
wonen. Alleen de woorden klinken mij al benauwend in de oren. Ik sluit niet uit dat 
Elisabeth romantische gevoelens heeft gehad ten aanzien van het huwelijk. Ze was nog 
erg jong toen ze trouwde. Ik denk dat ze veel van Couperus gehouden heeft, maar veel 

Sophie Zijlstra
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te kort gekomen is. In elk geval heeft ze te weinig aandacht van haar man gehad. Of hij 
ook minder van haar gehouden heeft, kan ik moeilijk zeggen. Dat blijft een interpretatie. 
Toch denk ik dat het huwelijk in het algemeen voor haar meer betekend heeft dan voor 
Couperus. Dat ze geen kinderen kregen en geen vaste woonplaats hadden, zal haar 
waarschijnlijk meer teleurgesteld hebben dan hem. Dat ze vrijwel aanhoudend in geldnood 
zaten, baarde haar zorgen. Wellicht verlangde Elisabeth naar een ander leven, al denk ik 
dat ze dit, ook gezien de tijd waarin ze leefde en de beperkte mogelijkheden die er toen 
voor vrouwen waren, niet concreet voor zich heeft gezien, maar wel dat ze het er moeilijk 
mee gehad heeft. Ze vertaalde wel, maar er werd tevens van haar verwacht dat ze de 
boeken van Couperus in het net overschreef. Hij schreef nogal veel, dus aan zelf schrijven 
kwam ze weinig toe. Ik zie mijn roman dan ook als een beeld van een vrouw in die tijd.’

Heeft Elisabeth zich volgens Zijlstra niet concreet voorgesteld hoe ze een leven buiten 
Couperus zou inrichten, ook hoe ze haar leven binnen het huwelijk zou willen veranderen 
lijkt haar niet helder te zijn geweest. Zijlstra heeft daar een visie op ontwikkeld: ‘Wat in 
mijn roman naar voren komt, is dat Elisabeth, naar aanleiding van de totstandkoming 
van Eline Vere, andere illusies had over het huwelijk. Ze wilde het meer als een 
samenwerking beschouwen. Dat is bij haar en Couperus echter nooit zo geweest. In Van 
oude menschen… staat een scène tussen Lot en Elly waarin hij dat verwoordt. Elisabeth 
had het gevoel dat ze samen mensen zouden scheppen, niet van vlees en bloed, maar 
op papier. Zo intens zag zij de samenwerking, maar Couperus was daar, net als Lot, niet 
toe in staat.’ 

Feit en fictie
Tweeënhalf jaar heeft Zijlstra over het schrijven van de roman gedaan. Aan uitgeverij 
Contact, waarmee ze reeds contact had, stuurde ze het verhaal in afzonderlijke delen. 
In november 2006 kreeg ze het bericht dat de roman zou worden uitgegeven. Het 
publiceren van een roman op zichzelf boezemt haar wel enige angst in. ‘Als je schrijft, is 
het verhaal helemaal van jezelf. Nu moet ik het loslaten.’ Maar bang voor reacties van 
Couperus-liefhebbers of mensen die sceptisch zijn over laten optreden van een beroemd 
persoon als personage is Zijlstra niet. ‘Ik realiseer me dat het veel teweeg kan brengen 
een grote schrijver als Couperus als romanpersonage op te voeren. Niettemin voelde ik 
de vrijheid over hem te schrijven zoals ik dat wilde, hoewel ik me aan de belangrijkste 
historische feiten gehouden heb. Minder belangrijke feiten heb ik waar nodig aangepast. 
Het is tenslotte fictie. Sommige onjuiste feiten heb ik gecorrigeerd. Daarnaast sta ik 
achter het beeld dat ik van Elisabeth heb gegeven. Ik vind dat ze er in de Couperus-
literatuur vaak bekaaid vanaf komt, dat ze wordt neergezet als iemand die zich uit liefde 
opofferde, of als iemand die het allemaal wel best vond. Naar mijn idee heeft ze, zeker in 
die zomer van 1900, een enorme strijd geleverd.’

Zijlstra was al begonnen met het schrijven van haar tweede roman – een heel ander 
verhaal, spelend in de tegenwoordige tijd en met een mannelijke hoofdpersoon – maar 
door de publicatie van Mevrouw Couperus ligt dat stil. Naast het schrijven is zij actief 
als lid van de Medisch-ethische Toetsingscommissie van het Erasmus MC in Rotterdam, 
de stad waar ze met haar gezin woont. Op het ogenblik doet ze tevens onderzoek voor 
een wetenschappelijk, biografisch gericht artikel over het kleine jaar dat het echtpaar 
Couperus in Nederlands-Indië doorbracht. Die tijd, voor Elisabeth waarschijnlijk minstens 
zo belangrijk als voor de grote auteur, heeft Zijlstra zó intensief beziggehouden dat ze het 
onderwerp nog niet heeft losgelaten. ❧
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Het wordt licht. Langzaam komt de kamer tot leven. De meubels krijgen vorm 
en plaats. Donker: het bed, het bureau en de kast. Licht: de leegte daartussen. 
Zo licht is de leegte, ik verdraag hem haast niet. Dan liever donker, zwart, vol, 
dicht, maar niets is helemaal niets. Het is nog koel, gelukkig. Welke dag is het? 
Zou ik helemaal niet geslapen hebben? Gek, dat ik dat niet meer weet. Ik begrijp 
niet goed wat ik hier doe, ik kom hier anders nooit. Ik moet weten 
hoe het ermee staat. Dat is zeker. 
Ik weet niets. Ik probeer de liefde te begrijpen, probeer mijn 
gevoelens voor deze man te analyseren, er is haat, maar dat is 
ook liefde, er is afgunst, er is woede en er is altijd liefde. Ik voel 
dat allemaal en nog veel meer. Ik heb geweten wat hij voelde voor 
mij. Of ik heb gedacht dat ik het wist. Wij zijn zielsverwanten. Geen 
passie, maar liefde, zuivere, geestelijke liefde. Hoe lang zal ik nog 
op hem wachten? Klinken daar voetstappen in het trappenhuis? 
Hoor ik de deur opengaan? Nee, nee, toch niet.

Dit is de openingscène uit Mevrouw Couperus van Sophie Zijlstra.
Uitgeverij Contact heeft ons een aantal door de auteur gesigneerde 
exemplaren beschikbaar gesteld.

De eerste vijftien donateurs van het Louis Couperus Genootschap 
die een nieuwe donateur aanbrengen, krijgen als dank een 
gesigneerd exemplaar van Mevrouw Couperus cadeau. Kent u 
iemand die Couperus en het Genootschap een warm hart toedraagt, 
maar nog geen donateur is? Reageer dan snel!

Stuur een briefje met de naam en adresgegevens van uzelf én de nieuwe 
donateur naar postbus 11637, 2502 AP Den Haag, of stuur een e-mail 
naar donateur@louiscouperus.nl. De nieuwe donateur krijgt vervolgens een 
acceptgiroformulier toegestuurd. Na betaling en na verschijning van de roman (in 
augustus) wordt het geschenk naar de aanbrenger verzonden.

Het donateurschap van het Louis Couperus Genootschap kost € 22,70 per jaar 
(studenten krijgen € 2,25 korting, na overleg van een kopie van hun collegekaart). 
Donateurs zijn automatisch ‘Amice’ van het Louis Couperus 
Museum, ontvangen tweemaal per jaar het tijdschrift 
Arabesken. Tijdschrift van het Louis Couperus Genootschap  
en krijgen korting op alle activiteiten.
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Het favoriete fragment van… Eric Moormann

‘Dat drong, drong op elkaâr…’

We zijn in Rome, in de tijd van de beruchte, decadent geachte keizer 
Domitianus, rond 90 na Christus. Voor de troupe van Lavinius Gabinius is 
het hoogconjunctuur, want de keizer en zijn entourage houden van komedie. 

De hoofdrol is weggelegd voor de jonge spelertjes Cecilius en Cecilianus en onder de 
talloze personages die optreden zijn de bekende schrijvers Tacitus, Quintilianus, Plinius, 
Martialis en Suetonius mensen van vlees en bloed geworden. Couperus is in de huid 
van zijn personen en van de stad Rome gekropen en heeft nu geen smetvrees of angst 
voor akelige en ongure types. Het regent ook vaak (wat we al kennen uit de Haagse 
romans!) en soms is het zelfs net zo ‘gezellig’ als in Eline Vere, De kleine zielen, Van oude 
menschen…

Of niet? Couperus presenteert de Romeinse metropool als een kokende ketel vol 
niet altijd goed op elkaar afgestemde ingrediënten. De dialogen zijn snel en geestig, 
en ook de beschrijvingen lopen als een trein. De auteur moet zich uitstekend hebben 
gedocumenteerd en toch is het boek niet bookish geworden, een bezwaar dat aan veel 
historische romans lijkt te kleven.

Het volgende fragment beschrijft het hooggeëerd publiek in het Theater van Pompeius 
op het Marsveld, in afwachting van de verrichtingen van onze acteurs. De eerste zin geeft 
eerder de indruk van de Haagse schouwburg of de Italiaansche opera waar ‘le monde’ 
zich laat zien. Lange, maar ritmische zinnen, pulserend door het bewust herhalen van 
dezelfde woorden, en toch rijk aan afwisseling.

Mijn keuze is niet zozeer ingegeven door mijn professionele achtergrond en 
belangstelling: historische romans over de klassieke oudheid zijn juist voor de kenner van 
de periode vaak ongenietbaar, omdat de auteurs menen alles te moeten uitleggen, soms 
zelfs in voetnoten. Couperus daarentegen is er in geslaagd het thema als de volstrekt 
logische keuze van een moderne auteur te laten schitteren. Ik vind dat Couperus er in 
dit werk het beste in slaagt de oudheid tot leven te wekken, terwijl ik Antieke toerisme en 
De berg van licht uitermate goede second bests in deze categorie zijn. Ze kunnen zonder 
problemen met de veel bekendere Haagse romans wedijveren en zouden steeds een 
nieuw lezerspubliek moeten kunnen aanboren. Maar gezien het kortetermijngeheugen 
van talloze Nederlanders zijn boeken van vóór 2006 al oude troep.

Eén anachronisme valt me op: Colosseum als de naam van het Amphitheatrum 
Flavium, die het complex pas in de middeleeuwen zou krijgen. Een ‘fout’ overigens in een 
andere passage is dat er tomaten op de markt te koop zijn. Ze zouden wel willen, die 
oude Romeinen.

Nu was het vol, vol, vol. Gezellig vol, en het was vòl kennissen. De gladiatoren 
hadden dadelijk de bovenste ommegang in beslag genomen om de ruimte te hebben 
voor hunne breedschouderige gewichtigheden, want gewoonlijk plofte het publiek 
zoo gauw mogelijk neêr op de cuneï achter de ridderbanken, om dichter bij het 
tooneel te zijn. Tal van soldaten verbroederden zich daar met hen en troepen slaven 
zaten daar ook, om niet te dicht bij hun meesters te zitten en dus vrijer te zijn, lòl te 
hebben, te gooien met schillen, te ròepen… Hoogmoed was hier niet op zijn plaats: 
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tusschen de gladiatoren – daar zat de beroemde Carpoforus – en zaten Myrrhinus 
met Triumfus en Priscus met Verus en Colosserus ook – en de slaven verbroederden 
al wat mindere winkelstand was – toch òok ‘veracht beroep’: de vollersbaas had 
zijn gekrijte toga’s in den steek gelaten en zat er met àl zijn vollers en volsters; 
Austronius, de slavenkoopman, zat er met de ‘kostbare’ en de Daciërs, die hij nog 
niet verkocht had; hij vond het maar gemakkelijk al die koopwaar meê te nemen naar 
het Theater en trotsch welfde zijn buik en rondde zijn volle-maans-gezicht naast de 
‘kostbare’, de Lydische en deed hij, of hij de man of de minnaar was van die mooie, 
Grieksche slavin, die, rijk gedost, zat aan zijn zij. Taurus zat niet ver van hem met 
zijn acht meiden – beter ze meê te nemen dan ze thuis op te sluiten: dan werden ze 
weêrspannig en braken den boel, en Pampus zat er met de zijne en die oude Galla 
met de hare: de heele Suburra drong er op elkaâr; zelfs de straatjongens hadden 
kans gezien… Dat drong, drong op elkaâr, met de dieven en beulen, de lijkendragers, 
de matrozen van Ostia en hunne meiden, de bedelende Gallen, die na het eerste 
morgenuur toch geen zaken meer deden met hunne godin en de nietswaardige 
naveltjes; en al het personeel van de Thermen en al de werklieden, die werkten aan 
de nog niet geheel voltooide Titusbaden en het Colosseum; dat drong op elkaâr met 
al de slagers, de warmoeziers, de sneeuwverkoopers en ooftverkoopers van het 
Velabrum, terwijl de voornamere winkeliers van den Vicus Tuscus, en de wisselaars, 
Tryfo en de boekhandelaars van het Argiletum en de zijdeverkoopers en de juweliers 
zich liever een beetje bij elkander hielden, stand bij stand, in aangenaam samen zijn 
voor dien gehéelen dag, dat de Scenische Spelen duren zouden. ❧

Uit: De komedianten, Volledige werken Louis Couperus, deel 37, p.149-150.

Dit is het tiende deel in de serie ‘Het favoriete fragment van...’, waarin verschillende 
auteurs hun licht laten schijnen op de mooiste, ontroerendste of opmerkelijkste passage 
uit het werk van Louis Couperus. 

Eric Moormann is classicus en hoogleraar Klassieke Archeologie aan de Radboud 
Universiteit Nijmegen. Hij maakte met Jeanette Koch enthousiast deel uit van de leeskring 
Louis Couperus te Rome, die van 1993 tot 1997 bestaan heeft. Eric Moormann heeft 
talloze publicaties in binnen- en buitenland op zijn naam staan.

Schaalmodel van 
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Pompeius
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Brieven aan de dames Boon Hartsinck uit de collectie Sine Qua Non

‘Maar als t zo druk loopt  
ga ik lallen…’

In Verloren paradijzen vertelt Frédéric Bastet over Couperus’ 
vriendschap met twee dames, Elisabeth Boon Hartsinck-van 
Valkenburg (1845-1929) en haar dochter Marie, die hij in 1895 in 
het Hôtel du Sud te Rome ontmoet had.1 Couperus correspondeerde 
met moeder en dochter van 1896 tot vlak voor zijn dood. De brieven 
bevinden zich in de onlangs openbaar geworden collectie Sine Qua 
Non, zodat nu eindelijk de originele documenten kunnen worden 
bestudeerd. Een aantal in Nice geschreven brieven werpt nieuw licht 
op het leven dat de auteur en zijn vrouw daar leidden in de eerste 
jaren van de twintigste eeuw.

Door Caroline de Westenholz

In de zomer van 1901 ging het echtpaar Couperus naar het plaatsje Berthemont in 
de Alpes Maritimes. We weten dit in eerste instantie uit Couperus’ brieven aan zijn 
uitgever Veen, waarin hij aankondigt dat hij en zijn vrouw daar de maand augustus 

zullen doorbrengen.2

Het kuuroord Berthemont – oftewel Berthemont-les-Bains – kent een lange 
historie. Het ligt 57 kilometer ten noorden van Nice. De Romeinse thermen, waar 
het naar vernoemd is, zijn bekend vanaf het begin van onze jaartelling. De vrouw van 
keizer Galienus, Cornelia Salonina, kuurde er al in het jaar 261.3 In 1564 werden 
de thermen vernield door een aardbeving, maar zij werden gereconstrueerd door de 
vrouw van Emmanuele Philiberto van Savoya. In 1876 werden zij opnieuw verwoest en 
wederopgebouwd. Even boven de thermen werd eind negentiende eeuw het Hôtel des 
Bains gebouwd, dat nu nog bestaat, onder de naam Hôtel des Thermes. Berthemont 
dankt ook heden ten dage zijn faam aan het bestaan van de zwavelhoudende baden; het 
gehucht bestaat tegenwoordig uit drie huizen en een kapelletje. Het Hôtel des Thermes 
ligt 970 meter hoog op de berg Tor, even boven de thermen zelf, en ziet uit over de groen 
beboste vallei van de Espaillart. 

Aan het eind van de negentiende eeuw, na de derde constructie van het kuuroord, 
kende Berthemont een periode van ongekende bloei. Het was de tijd dat lijders aan 
tuberculose naar Zuid-Frankrijk werden gestuurd, en er verschenen vele publicaties 
over de heilzame werking van de combinatie van berglucht en zwavelhoudende baden. 
Omstreeks 1900 waren er drie hotels in het plaatsje: Hôtel  des Bains, Hôtel de 
Berthemont en Hôtel Blanqui. Ook waren er gemeubileerde chalets te huur.4

De toverberg
De oprijlaan naar het Hôtel des Thermes – een veredeld zandpad – ziet er nog precies 
zo uit als honderd jaar geleden. Wie komt aanrijden ziet rechts van de weg een overdekt 
terras waar bad- en hotelgasten van een drankje of een maaltijd kunnen genieten. Het 
ruisen van het beekje diep in het dal is het enige geluid dat de stilte doorbreekt. Ook het 
hotel aan de andere kant lijkt niet veel veranderd.
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Op de snikhete julidag dat mijn echtgenoot en ik er inchecken – de lucht is zwanger van een 
naderende onweersbui – zijn er niet veel gasten. We arriveren omstreeks het middaguur, 
en nadat we onze bagage in de kamer hebben geïnstalleerd, zetten wij ons op het overdekt 
terras. We grijpen dankbaar naar de menukaart, die de eigenares van het hotel ons aanreikt. 

Terwijl we zitten te eten komen we tot de ontdekking tot de schaarse gasten elkaar 
allemaal kennen. Het zijn merendeels ‘gens d’un certain age’, oftewel lieden op leeftijd, 
maar iedereen wordt, ook door het personeel, bij de voornaam genoemd. Als er telefoon 
blijkt te zijn voor één van de oudere dames geeft dit aanleiding tot grote hilariteit. 

‘Nathalie!’ wordt er vanaf de overkant geroepen.
De aangesprokene hobbelt zo goed en zo kwaad als ze kan, steunend op haar stok, de 

weg over. De algemene vrolijkheid leidt onwillekeurig tot verbroedering. Nu horen wij er ook bij. 
Mijn man en ik kijken elkaar even aan. We weten allebei precies waar de sfeer in dit 

afgelegen bergoord ons aan doet denken: de roman De toverberg van Thomas Mann.
Hoe kwam het echtpaar Couperus er toe om hun eerste zomer in Nice door te 

brengen in Berthemont-les-Bains, iets meer dan honderd jaar geleden? En is het van 
belang? De brieven aan de dames Boon Hartsinck geven nieuwe impulsen aan het 
onderzoek naar een relatief duistere periode in Couperus’ biografie.

Een dierbare vriendin
Op 8 oktober 1900 trokken Louis en Elisabeth Couperus in hun nieuwe appartement in 
de villa Jules in Nice. Aanvankelijk was het echtpaar natuurlijk druk doende om zich in te 
richten, maar drie weken later, op 29 oktober, nodigden zij Marie Boon Hartsinck uit om in 
januari en februari 1901 te komen logeren: 

[Brief in envelop, geadresseerd aan:
Mad.lle Marie Boon Hartsinck
Badhôtel
Baarn Hollande.
Geen afzender. Poststempel: 29 Oktober 1900]

Briefkaart met de 
Romeinse thermen 
in Berthemont-les-

Bains omstreeks 
1900. Met dank aan 

Office du Tourisme 
de Roquebillièr



38

Nice
Villa Jules
Avenue St. Maurice.
30.X.1900

Beste Marie, 
Met heel veel liefs van Betty het volgende. 
Als Mama in Januari de Deensche rijst en huize Boelen5 verlaat, doe ons dan toch het 
pleizier en kom wat bij ons: wat de kosten van de reis aangaat, – als ik zoo brutaal 
mag zijn wat te rekenen – die haalt Mama er wel uit, want bij ons krijg je een bedje en 
een bordje eten gratis, en wij bedoelen natuurlijk niet je naar Nice te lokken om je na 
10 dagen weêr te zeggen, over Januari en Februari, en als Mama die maanden nu haar 
duurste dochter kwijt is, zoû ik zeggen kan het reisje er wel van af… 

Nederig excuus voor dit rekenen in Mama’s beurs, maar wij wagen het maar, omdat 
wij het zoo gezellig zouden vinden als je kwam en het Carnaval meêmaakte. 
Op het oogenblik is tante Taets van Amerongen6 bij ons... (…)
En nu, adio, veel liefs aan Mama en Zus, en geloof ons beiden. 
Yours very truly
(Betty) en Louis.

Uit deze brief blijkt dat Marie Boon Hartsinck een wel zeer dierbare vriendin was; anders 
zou Couperus haar toch zeker niet voor maar liefst twee maanden te logeren vragen? 
Kunnen we daaruit tevens concluderen dat het echtpaar zich een beetje eenzaam voelde, 
en daarom een dergelijke uitnodiging deed uitgaan? 

Nederlandse gasten 
In een volgende brief van 6 april 1901 aan mevrouw Boon Hartsinck schrijft de romancier:

Het leven is hier erg rustig; ik werk veel en Toeti geniet van hare eigen dingen; erg 
mondain zijn wij niet, maar als we eens een lieve logée hebben, zullen we het wel 
weêr worden. Met ons beidjes zijn wij te lui ons erg te pousseren.
Mathilde Scheurleer is langen tijd in Nice geweest en was erg gezellig. Ook de 
Souliers uit Rome hebben wij hier gezien; zij, mooi als steeds; heel sympathieke 
menschen, wat ze ook van hen verteld hebben. Mevrouw von Müffling is overleden, 
weet U dat? Mevrouw Soulier schreef het ons. De Souliers hebben bij ons gedineerd 
en waren charmant.
Bepaald uitgaan doen we echter niet; ik werk er te veel voor, en bij Toeti is er ook niet 
het heilige vuur voor.

Mathilde Scheurleer was vermoedelijk de vrouw van Couperus’ bankier.7 De Souliers uit 
Rome zijn tot nog toe helaas niet te traceren geweest. 

Toch valt hier nog wel iets meer over te zeggen. Uit deze brief kunnen we opmaken dat 
mevrouw Soulier een mooie vrouw was, en het beide sympathieke mensen waren over wie 
echter ‘iets verteld is’. Dit is een intrigerende mededeling. Tussen mei en juli 1901 was 
Couperus bezig met het schrijven van Het late leven, het tweede deel van De boeken der 
kleine zielen. Zou het mogelijk zijn dat er parallellen bestaan tussen de wandaden van 
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Constance van der Welcke en het gedrag van een mevrouw Soulier die in Rome woonde? 
In het genoemde boek kunnen we lezen:

En verbeeldt je, zei Constance; wie ik daar in Nice, in het hôtel ontmoet heb… 
naast wie ik gezeten heb aan de table-d’hôte… De d’Azigny‘s uit Rome… De eerste 
menschen, die ik ontmoet, de d’Azigny’s. Het is ongelooflijk… wat is de wereld klein, 
klein, klein!
Hij ook herinnerde zich nu de d’Azigny’s, de Fransche ambassadeur te Rome en zijn 
vrouw… nu vijftien jaar geleden... (….)
Ik zag ze veel… [vervolgt Constance] en ik ben door hun introductie geweest op een 
prachtig bal bij den duc de Rivoli... Ik vond het heerlijk…8

Later komen we nog te weten dat de d’Azigny’s van adel zijn.9 In elk geval was de graaf 
van Rivoli, wiens bal Constance van der Welcke bezocht, een bestaand personage. 
Zijn paleis aan de Promenade des Anglais werd in datzelfde jaar 1901 voltooid en 
ongetwijfeld werd dat gevierd met een bal.10 

De in bovenstaande brief genoemde mevrouw von Müffling heette van zichzelf 
oorspronkelijk Cornelia Elisabeth Wilhelmina Wesselman van Helmond, en was dus 
kennelijk een Nederlandse. Zij was precies even oud als Couperus en trouwde in 1883 
met luitenant-kolonel Otto Freiherr von Müffling. Ze overleed in Rome op 28 januari 1901, 
zes dagen na koningin Victoria.11 

De bezoekers uit de Eeuwige Stad brachten de dood van mevrouw Von Müffling 
kennelijk weer in Couperus’ herinnering.

Franse kennissen 
Aanvankelijk zag het echtpaar Couperus in hun nieuwe woonplaats Nice vermoedelijk 
vooral gasten uit het vaderland. Eén van de eerste Franse kennissen die het echtpaar 
Couperus in Nice maakte, zo weten we uit de correspondentie met de dames Boon 
Hartsinck, was hun huisarts. In de bovengeciteerde brief lezen we ook: ‘Wij hebben een 
wereldschen dokter, wiens vrouw litteraire matineés geeft; Dr Malgat, kent U dien? Zij is 
een allerliefste vrouw.’12

De literaire en muzikale salon van Madeleine Malgat, ‘femme d’élite et de la 
Muse’, werd in alle kranten steeds weer opnieuw uitgebreid beschreven, in de meest 
uiteenlopende superlatieven. De gastvrouw zelve was, behalve dichteres en schrijfster, 
kennelijk ook dilettant-voordrachtkunstenares; tussen de namen van alle artiesten die op 
haar recepties optraden, komt ook steeds de hare voor. Er werden concerten gegeven en 
er werd gezongen door zangeressen van de opera van Nice.13 

Evenals in het Den Haag van Eline Vere werd er binnen de gegoede Franse families 
van Nice van oudsher veel voorgedragen en gemusiceerd. In de negentiende eeuw 
gebeurde dit vooral in de salons van de graaf De Cessole, die van de gebroeders Gautier 
en die van Mme Rogers. In Couperus’ dagen was de muzikale salon van mevrouw Malgat 
beroemd.14 Het feit dat het echtpaar Couperus vanaf het begin van hun verblijf in Nice 
werd uitgenodigd in de salon van de vrouw van hun ‘wereldsche dokter’ is van groter 
belang dan tot nu toe is beseft.

Hotel Tarelli
De vraag hoe Louis en Elisabeth Couperus op het idee kwamen om de zomer van 1901 
door te brengen in Berthemont is nu opeens makkelijk te beantwoorden. Hun huisarts, 



40

dokter Malgat, was de schrijver van een aantal brochures over het kuuroord. In één 
daarvan vertelt hij:

Het hotel van Berthemont wordt sinds tien jaar geleid door Mijnheer Tarelli, wiens 
reputatie als manager onberispelijk is. Monsieur Tarelli, die tevens eigenaar is 
van het hotel Tarelli, rue de France 5, heeft alle gewenst comfort mee de bergen 
ingenomen. Het eten is er zonder meer uitstekend.15

Uit deze passage wordt duidelijk dat het echtpaar Couperus dus niet gelogeerd heeft 
in het Hôtel des Bains – het huidige Hôtel des Thermes –, maar in het thans niet meer 
bestaande Hôtel de Berthemont, dat Couperus in zijn brieven aan zijn uitgever naar de 
eigenaar vernoemt. Het in de brochure van Malgat met name genoemde hotel Tarelli bevond 
zich namelijk in Nice, niet ver van de praktijk van dokter Malgat in de rue Masséna. Het was 
in het Belle Epoque gebruikelijk om tijdens ‘het seizoen’, dat wilde zeggen in de winter, een 
hotel in Nice te runnen, en in de warme zomermaanden eentje in de Alpes Maritimes om 
daar dezelfde welgestelde buitenlandse clientèle heen te lokken, die dan de hitte in de stad 
ontvluchtte.16 

Malgat vermeldt in zijn brochure ook nog dat men per trein naar Vésubie kon reizen 
en daar op het station een koetsje kon huren om zich naar Berthemont te laten brengen. 
De hele reis duurde ongeveer tien uur. 

In een hedendaagse publicatie over de toeristische attracties van de bergen achter 
Nice rond 1900 kunnen we bovendien lezen dat de zoon van de genoemde hoteleigenaar, 

Briefkaart met de 
oprijlaan naar het 
Hôtel des Bains in 
Berthemont-les-Bains 
omstreeks 1900. 
Met dank aan Office 
du Tourisme de 
Roquebillière



41nummer 29 • mei 2007

Cinto Tarelli, één van de ‘mondaine artiesten’ was die optrad op de soirées van mevrouw 
Malgat, waar het echtpaar Couperus ook uitgenodigd werd.17 Cinto was violist, pianist en 
componist. Het is dus uiterst waarschijnlijk dat het echtpaar Couperus op de soirées van 
Madeleine Malgat op het idee gekomen is om naar Berthemont te gaan. 

Mooie geestige vrouwen
Zo’n slordige honderd jaar geleden moet de sfeer in een hotel in dit kuuroord in de 
bergen heel anders zijn geweest dan nu. Aan Veen berichtte Couperus, na daar bijna een 
maand te zijn geweest, dat hij in Berthemont niet veel uitvoerde:

Berthemont
[28.VIII.01]

Amice,
Ja, nog steeds te Berthemont en een beetje lui om te werken. Ik beloof U echter, dat, 
zoodra wij te Nice terug zijn (+ 1 Sept.) ik geregeld proeven en copie zal zenden; gij kunt 
rekenen dat ge half September alle copie eerste Boekt [sic] zult hèbben ontvangen.
Op het oogenblik zijn er echter te veel afleidingen: mooie natuur en mooie geestige 
vrouwen… (…)18 

Couperus heeft op deze vakantie in de Franse Alpen blijkbaar een aantal nieuwe 
kennissen opgedaan. Zoveel kunnen we tevens concluderen uit de volgende brief aan 

Diezelfde oprij-
laan anno 2006. 
Foto: Caroline de 

Westenholz
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Marie Boon Hartsinck, geschreven in de herfst van het jaar 1901. De feestelijke toon is 
ingegeven door het naderende huwelijk van Marie:19

[Brief in envelop, geadresseerd aan:
Mad.lle Marie Boon Hartsinck
10 Wagenaarweg
La Haye
Hollande.
Geen afzender. Poststempel: 18 november 1901.]

Nice
Villa Jules
Avenue St. Maurice.
18.XI.I

Beste Marie,
Je begrijpt het zeker wel, niet waar, dat ik in plaats van Toeti maar de pen opneem – om 
je te antwoorden en je begrijpt vooral, dat het geen onhartelijkheid van haar is, maar ze 
heeft het zóo druk, de arme stakkerd en ze vroeg mij: toe, schrijf jij Marietje! En zoo zie 
je, zoo schrijf ik Marietje en uit naam van ons beiden wensch ik Marietje een hoorn des 
overvloeds vol gelukkige dingen toe, met den man, dien zij zich gekozen heeft.
(…)
Ons bevalt het goed hier in Nice; ons appartement is een klein gezellig, gesoigneerd 
nestje; van den zomer op Berthemont (in de Alpes Maritimes) hebben wij een gezellig 
troepje kennissen gemaakt, zoodat na onze eerste stille winter van huiselijk pleizier 
en veel werken… het nu een winter zal zijn, zoo mondain mogelijk.

Mooie geestige vrouwen, een gezellig troepje kennissen, een ‘zo mondain mogelijke 
winter…’ Het zijn intrigerende mededelingen. Wie zou Couperus hebben leren kennen, 
daar in de bergen boven Nice? Zou hij toen bijvoorbeeld al kennis hebben kunnen maken 
met de zusters d’Ulmès…?20 

De Archives Départementales des Alpes Maritimes bezitten helaas geen 
vreemdelingenlijsten meer uit Berthemont uit die periode.21 Het is dus onmogelijk om na 
te gaan wie hij daar precies kan hebben ontmoet.

Verkleedpartijen
In elk geval had Louis Couperus vanaf zijn verblijf in de bergen opeens een druk social 
life. In de bovengeciteerde brief vervolgt hij:

Arme Toetie, ze heeft het heusch erg, erg druk. Eerst onze winterinstallatie; een 
historie in Nice, die wanhopig is, omdat ‘s zomers, voor de motten, alle tapijten 
van den vloer gaan en… in October of November weêr gelegd moeten worden. 
Schoonmaak, waarbij de glans van een Hollandsche schoonmaak verdooft, want er 
is zoo veel stof in deze goddelijke stad, dat twee duchtige schoonmaken ’s jaars 
eenvoudig onvermijdelijk zijn… Dan, arme Toetie, vaguer aux soins de sa garderobe, 
des courses à l’infini22 en ze is al in de laatte… van visites… die we ten achter 
zijn,… dan copieeren al de romans die haar man den een na den ander schrijft… 
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beklaag haar dus, Marie!
Gisteren een diner à têtes...23 Toeti in een foulardjurk van Thevenet en coiffée en 
polichinelle... incohérente; gepoeierd de haren met veel krullen en un pailleté bicorne 
met Louis XVI strikjes, en twee pantins langs de hoeken uitglurende.’24

Om goed duidelijk te maken hoe beeldig ‘Toeti’ eruit zag maakt Couperus een 
tekeningetje in de marge van zijn brief:

Ziehier: 
Zie je wel de pantins?
neus en mond verdwijnen 
in het niet!

een mouche op éen wang; 
ze zag er aardig uit; son 
mari en Mefisto...25 Mond 
scharlaken: wenkbrauwen 
snorren en bakkebaarden, 
alles scharlaken: 
scharlaken Lavallière26 en 
scharlaken lokjes: verder 
alles... zwart. Het was een 
pic-nic diner: ieder bracht 
een schotel meê: wij een 
chique nougat vol ijs van Vogade...27

Het is bekend dat Couperus dol was op verkleedpartijen;28 hieraan kon hij in Nice 
kennelijk zijn hart ophalen. Het tart de verbeelding om ons voor te stellen hoe hij eruit 
moet hebben gezien als een rood met zwart beschilderde duivel.

Couperus vervolgt:

Het was heel gezellig, als het maar niet te druk wordt; ’s morgens wijd ik mij altijd 
aan den arbeid, maar dan begint de mondaine dag. Veel thea’s, Marie; herinner je je 
hoe jullie draven moesten in Rome…29 
(…)
Adieu, beste meid – mag ik je nog zoo wel noemen: je mama zal het wel goed vinden 
– heel veel liefs van Toetie, hartelijke groeten en wenschen aan mama en aan Zus 
van ons beidjes.
Bien à vous
Louis Couperus.

Cercle Artistique
Aan deze brief is een postscript toegevoegd – voor de helft dwars door de brief heen 
geschreven – in het handschrift van Elisabeth Couperus-Baud:

Bravo! Dat is een goed idee, ik kom je er even hartelijk voor omhelzen en ja alle 
mogelijke goeds toewenschen. [Bedoeld wordt het aanstaande huwelijk, CdW] Ik ben 
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blij [dat] je een neef hebt gekozen, en die ideale Rus maar heb laten schieten, ik 
zou ’t griezelig vinden zoo’n onbekende Slav! Heusch met zoo ‘n neef heb je groote 
kans een lieve man te krijgen, ik zeg t bij ondervinding, de mijne heeft zich tot nog 
toe goed gehouden in zijn qualiteit als heer gemaal, maar van avond laat hij me in de 
steek, verbeeld je hij is geinviteerd op een groot heeren diner, een 100 mannetjes 
bij elkaar, openingsdiner van de Cercle Artistique, maar als bloemetjes hebben ze er 
bij geinviteerd al de actrices van de Opéra. Wat een zeden toch! Lieve meid, breng je 
man niet naar Nice, want dan gaat hij ook dien weg op. Ik heb toen voorgesteld dat 
wij, verlaten echtgenooten, ook bij elkaar zouden dineeren en de acteurs inviteeren, 
zie je mij al zitten tusschen een bas dik en rond en een tenor, jong en smachtend? 
En nu heb ik nog wel beloofd op te blijven tot meneer thuis komt, hoe laat?

Deze informatie was te kostelijk om niet te worden opgevolgd.
De Cercle Artistique werd opgericht in oktober 1895 onder de titel Intime-Club naar 

het voorbeeld van het bekende Parijse Le Chat Noir, en werd al snel omgedoopt in Cercle 
Artistique of kortweg ‘l’Artistique’.30 Alle dertien leden waren onder de dertig en moesten 
hetzelfde doel hebben: zich actief interesseren voor een bepaalde artistieke discipline. 
De kring organiseerde besloten diners, aanvankelijk op woensdag, maar aangezien de 
opera ook op die dag voorstellingen gaf en de Artistique daar al spoedig een eigen 
loge bezat, werden de diners verschoven naar donderdag. De eerste president van de 
Cercle was de schrijver Alfred Mortier.31 Het devies van de Cercle was: ‘Ars Imperat’. 
De vereniging had in 1900 omstreeks honderd leden, waaronder kunstenaars, dokters, 
advocaten, literatoren en journalisten. De bijeenkomsten hadden plaats in de villa 
Rosa aan de Boulevard Victor Hugo. Inmiddels waren er drie soorten diners: intieme, 
gewone en ‘grootse’ diners, bij welke laatste er dikwijls buitenlandse artiesten werden 
uitgenodigd, die in Nice optraden.32

Het openingsdiner van de Cercle Artistique – wat wilde zeggen het openingsdiner 
voor het seizoen 1901-1902, want gedurende de zomer werden omstreeks 1900 alle 
activiteiten aan de Côte d’Azur gestaakt – had dus plaats op of omstreeks 18 november 
1901. Enig speurwerk in lokale kranten leverde het volgende verslag op in La vie mondaine:

In de Artistique.
De elegante club aan de Boulevard Victor Hugo, wier deuren slechts nu toegankelijk 
waren, vierde zaterdag 16 november de heropening met het eerste grote 
maandelijkse diner van het seizoen. Voor deze gelegenheid heeft de ‘vatel’33 van het 
huis (welbekend cliché) zich onderscheiden door de samenstelling van een delicaat 
en overvloedig menu.
Het is onnodig te zeggen dat een talrijk aantal aanwezigen zich verdrong in de Salons 
van de Club, die voor de gelegenheid in een eetzaal waren getransformeerd.’34

De maaltijden in de Cercle Artistique moeten zeker kunststukken zijn geweest. De Petit 
Niçois beschreef het menu dat de leden deze avond kregen voorgeschoteld als volgt: 
‘consommé printanier royal; côtelettes de turbot à la Joinville; pommes à l’Anglaise; 
contrefilet piqué Régence; aspic de foie gras truffé au Bellevue; petit pois à la française; 
perdreau en volière sur croustades; salade italienne; bombe glacée – patisserie; 
fromage – fruits; café – liqueurs’ – één en ander uit de aard der zaak besprenkeld met 
voortreffelijke wijnen.35
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De bijeenkomst was klaarblijkelijk mede bedoeld om de voorzitters van de verschillende 
sportieve verenigingen in Nice te fêteren. Zo hoorden de president van de Club Nautique, 
die van de Vélo-Sport, die van de Automobile Club en die van de Société d’ Escrime 
(de schermkunst) tot de aanwezigen. La Vie Mondaine beschreef de door Elisabeth 
aangeduide artiesten:

De dames Lina Pacany; Lamatte; Serville; Andral; d’Urville; Masson; Van Verhoeven; 
de heren Grimaud, Pangès en Vinche, van de Opera van Nice; mejuffrouwen Clary 
en de Roskilde, van het Casino van Monte-Carlo; de heren Lorec en Poggi, van het 
Casino van Nice. 
Gedurende het diner gaf de meest oprechte vrolijkheid voortdurend de toon aan 
(evenzeer bekend cliché) maar deze bereikte zijn toppunt op het moment dat de 
amiabele president van de Artistique, de heer Sauvan, het woord nam en een 
charmante laïus36 uitsprak, waarna de talrijke bezoekers warm applaudisserden.37

Monsieur Jean Sauvan, de toenmalige president van de Cercle, was vermoedelijk een bloed
verwant van de burgemeester van Nice, die Honoré heette. Van al de andere namen bleek 
alleen die van Madame de Roskilde nader te traceren: in december 1900 zong zij Charlotte in 
de opera Werther van Massenet, en zij trad in januari 1901 op in de Parijse Opéra Comique.38 

De datum bevestigt dat Elisabeth haar postscript aan de brief al op de zestiende 
november geschreven moet hebben. Louis Couperus is daadwerkelijk op deze avond 
aanwezig geweest. De Eclaireur de Nice citeert onder de gasten: ‘M. Coupérus, le jeune 
et déjà célèbre romancier hollandais.’39

Het postscript van 
Elisbeth-Couperus 
Baud, geschreven 
door de brief van 
Louis Couperus 
aan Marie Boon 
Hartsinck, 18 novem-
ber 1901. Collectie 
Letterkundig 
Museum
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De Cercle Artistique had in 1901 kennelijk behoefte aan nieuw bloed. In februari van dat 
jaar was Jean Lorrain als nieuw lid geïnaugureerd.40 Op deze avond was hij ogenschijnlijk 
niet aanwezig.

Elisabeth heeft haar man inderdaad pas in de kleine uurtjes weer teruggezien. La Vie 
Mondaine vervolgt: ‘Deze vriendschappelijke reünie eindigde behoorlijk laat in de avond. 
Het is de beste voorafschaduwing van komende bijeenkomsten.’

Het postscript van Elisabeth in de bovengeciteerde brief aan Marie Boon-Hartsinck 
vervolgt:

En attendant werk ik mijn correspondentie wat bij en begin ik met jou, maar veel interes
sants komt er niet uit mijn pen, want mijn hoofd is vol jurken, onderrokjes, hoeden, 
tableaux vivants, high tea’s, weet ik al wat. Neen ik moet je eerlijk bekennen ik ben niet 
voor t mondainisme in de wieg gelegd, een enkele keer vind ik t wel aardig, maar als t zoo 
druk loopt ga ik lallen, en heb ik geen fatsoenlijke gedachte meer in mijn hersens.

Waar had Elisabeth het dan zo druk mee, vragen we ons af? 
Op 21 december 1901, dus een maand nadat de geciteerde brief geschreven werd, 

was er in de Cercle Artistique een verkleedfeest ‘en cols et cravates fantaisistes’ (met 
fantasierijke kragen en dassen).41 De leden hadden hun best gedaan:

De gezichten van de mannen werden omhuld of opgeduwd door de meest 
uitzonderlijke losse boorden waar door de originaliteit van de allerkoddigste dassen 
nog een verbeeldingsrijk element aan toe werd gevoegd.42 

Gezien Elisabeths preoccupatie is het aanlokkelijk te veronderstellen dat het echtpaar 
Couperus op deze avond misschien ook aanwezig is geweest. In de societycolumns van 
de kranten worden helaas geen gasten genoemd.
Elisabeth eindigt haar postscript in de genoemde brief als volgt:

Au fond regretteer ik onze rustige gezellige winter van verleden jaar, toen wij niemand 
kenden. Maar op den duur is dat toch niet goed, en ons troepje is erg aardig en 
gezellig, al is het soms wat druk. 
(…)
Adio lieve schat, wees gelukkig, en omhels je mama en Zus voor mij.
Met een zoen
Yours 
Betty.

Na een rustige, stille eerste winter in Nice had het echtpaar Couperus nu een dolle tijd, 
met hun ‘troepje’. Dit is in de lokale kranten prima te volgen.

Met de aanvang van het nieuwe seizoen waren ook de recepties bij Madeleine Malgat 
weer begonnen. Op 20 december 1901 kondigde de Eclaireur de Nice aan: ‘Mme Malgat, 
dont les réceptions artistiques sont si suivies, a rouvert, ces jours-ci, ses salons de la 
Rue Masséna.’43 Gewoontegetrouw zou zij weer iedere eerste en derde dinsdag van de 
maand een literaire matinée houden.44 Haar receptie van 27 december van dat jaar werd 
ook weer in alle toonaarden bejubeld. Uit de societycolumns is helaas niet op te maken 
of het echtpaar Couperus daar aanwezig was.
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Op Driekoningenavond – 6 januari 1902 – was er weer een diner in de Cercle Artistique. 
Ook ditmaal zorgden zangeressen van de opera voor entertainment. Bij het dessert 
circuleerde een gigantische ‘Driekoningentaart’. ‘Het toeval wilde dat Paul Padovani,45 die 
al eens Nero was geweest, opnieuw tot koning werd gekroond...’ Onder de aanwezigen 
wordt ‘Cooperus’ genoemd.46

Op zaterdag 8 februari van het jaar 1902 maakte Couperus in de Cercle Artistique 
het gemaskerde Bedelaarsfeest mee. Aan tafel bevond zich, volgens het krantenverslag 
van deze levendige avond, onder andere Jean Lorrain, die vermomd was als Dante. ‘Le 
romancier Cooperus’ (sic) ging gekleed als astroloog.47 

‘Een drukken Nice’schen winter…’
Al met al is het duidelijk dat Louis en Elisabeth Couperus vanaf de tweede helft van het 
jaar 1901, na hun verblijf in het kuuroord Berthemont-les-Bains en mede dankzij hun 
‘wereldsche dokter’, wel degelijk deelnamen aan het societyleven van Nice. Het ‘aardige 
en gezellige troepje’ zorgde kennelijk voor een boel vertier. Gezien het aantal feesten in de 
Cercle Artistique waar Couperus aantoonbaar bij aanwezig is geweest, lijkt het aannemelijk 
dat het ‘troepje’ op zijn minst gedeeltelijk bestond uit de leden van die vereniging.

Op 4 december 1901 schreef Couperus aan zijn uitgever hoe het leven al erg, erg 
druk was, ‘vooral wij nu toch kennissen hebben gemaakt’; in juni 1902 poneerde hij dat 
Elisabeth en hij beiden wat rust nodig hebben ‘na een drukken Nice’schen winter.’48 Dit 
zal dan misschien ook de reden zijn geweest dat het echtpaar in daaropvolgend voorjaar 
aan het carnaval van Nice ontsnapt is; van 3 februari tot 6 maart 1903 waren zij in 
Rome. De vrolijke tijd die Couperus doormaakte in het decadente Nice van de periode 
zal echter mogelijk zijn stempel hebben gedrukt op de conceptie van de sonnettencyclus 
voorafgaand aan de roman Dionyzos die in datzelfde jaar ontstond.

Mede dankzij de briefwisseling met de dames Boon Hartsinck weten we iets meer 
over Couperus’ eerste jaren in zijn nieuwe woonplaats aan de Côte d’Azur. Kennelijk 
werden die minder in afzondering doorgebracht dan doorgaans wordt aangenomen. 
Gezien de geciteerde krantenverslagen bleef de aanwezigheid van de Nederlandse auteur 
in het Nice van omstreeks 1901 bovendien niet geheel onopgemerkt – zij het misschien 
maar voor een korte periode. Zoals Couperus later nostalgisch zou schrijven in een 
‘Epigram’ over het verschil tussen het betalen van rekeningen in Nice en in Den Haag: 

O Zuiden! In ùw zonneschijn woekert niet voort die schimmel der rekeningen! Maar… 
je was er dan ook maar heel even ‘bekend’, ter nauwer nood ‘geëerd’, en helemaal 
niet beroemd!!49 ❧

Noten
 1 . 	� Frédéric Bastet, ‘Louis Couperus en de dames Boon Hartsinck.’ In: Al die verloren paradijzen. Van en 

over Louis Couperus. Amsterdam, 2001, p.202-211. Zie voor gedeeltelijke publicatie F.L. Bastet, ‘Een 

groep onbekende brieven van Louis Couperus.’ In: Maatstaf  40 (1992, maart), nr.3, p.78-84. Bastet 

benadrukte in dit artikel dat hij de brieven niet integraal kon publiceren op verzoek van de toenmalige 

bezitter.

 2 . 	� ‘Zend s.v.p. proeven etc. naar: Berthemont, Vallée de la Vésubie, Alpes Maritimes, Hôtel Tarelli. Wij gaan 

er Zaterdag heen en blijven er de maand Augustus.’ F.L. Bastet (ed.), Waarde heer Veen. Brieven van Louis 

Couperus aan zijn uitgever. Deel I (1890-1902). Den Haag, 1977, p.205, brief 274 (20 juli 1901).

 3 . 	 Volgens de Annalen van Paulus Orasius (vijfde eeuw).
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 4 . 	� Felix Corniglion, Contribution à l’étude de l’hygiène du tuberculeux de la possibilités de trois cures, thermale, 

d’air, de lait, à Berthemont-les-Bains. Montpellier, 1898, p.14-15.

  5. 	� Deense rijst is een recept met melk, bitterkoekjes, ei, boter en suiker. Pension Boelen in de Javastraat is 

het adres waar Couperus en zijn vrouw zelf in deze tijd ook wel logeerden als ze in Den Haag waren. Zie 

José Buschman, Zoo ik ièts ben, ben ik een Hagenaar… Een literaire wandeling door het Den Haag van Louis 

Couperus. Amsterdam, 1996, p.38-39.

  6. 	� Over Marie Taets van Amerongen-Riesz (1832-1908) zie Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. 

Amsterdam, 1987, p.242 en p.250-251. Over haar verblijf in Nice: Caroline de Westenholz, Een witte stad 

van weelde. Louis Couperus in Nice 1900-1910. Den Haag, 1996 (Couperus Cahier III), p.14-15.

  7. 	 Zie Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie, p.250-251.

  8. 	 �Louis Couperus, De boeken der kleine zielen. Deel 2: Het late leven. Volledige Werken Louis Couperus, deel 19, p.322 .

  9. 	� ‘Kennissen uit Rome. Comte en comtesse d’Azigny, de vroegere Fransche ambassadeur, dien wij in der tijd in 

Rome gekend hebben…’ Idem, p.329.

10. 	� La vie mondaine van 7 maart 1901 spreekt over een grote receptie in Palais Masséna. Zie ook Caroline de 

Westenholz, Een witte stad van weelde. Louis Couperus in Nice 1900-1910.

11. 	� G.J. van Brussel, Inventaris archief van de familie Wesselman van Helmond (ca. 1393) 1402-1969. 

Gemeentelijke archiefdienst Helmond. Koningin Victoria overleed op 22 januari. Over haar geplande verblijf 

aan de Côte d’Azur die winter zie ook Caroline de Westenholz, ‘Een bacchante onder de steden.’ In: Dirk 

Leyman (samenst.), Nice, muze van azuur. Amsterdam, 2004, p.130-146.

12. 	� Brief van 6 april 1901 aan mama Boon-Hartsinck.

13. 	� Zie Caroline de Westenholz, ‘De “wereldschen dokter” van Louis en Elisabeth Couperus in Nice.’ In: 

Nieuwsbulletin Louis Couperus Genootschap, nr. 12, (1998, november), p.26-30.

14. 	� Zie Henry Bernardi, ‘Salons musicaux, sociétés et cercles niçois.’ In: Nice historique 1994, p.71-85.

15. 	� Station Climactérique de Berthemont. Extrait de l’ouvrage du Docteur Malgat sur Berthemont-les-Bains. Nice, 

1896, laatste bladzijde, en het bedoelde werkje: Etude sur Berthemont considéré comme climat de montagne 

et comme station thermale, par le Docteur Malgat. Nice, 1887.

16. 	� Mededeling Christian Burle, documentaliste fonds régional bibliotèque Louis-Notary, Monaco.

17. 	� Suzanne Cervera, ‘La villégiature dans le haut pays des Alpes-Maritimes entre 1880 et 1939.’ In: Pays 

Vésubien 4(2003), p.3-27.

18. 	� F.L. Bastet (ed.), Waarde heer Veen. Brieven van Louis Couperus aan zijn uitgever. Deel I, p.207, brief 276 (d.d. 

28 augustus 1901). Met het genoemde ‘Boek’ bedoelde hij waarschijnlijk het eerste deel van De boeken der 

kleine zielen, dat Elisabeth moest overschrijven.

19. 	� Zie Frédéric Bastet, Al die verloren paradijzen. Van en over Louis Couperus, p.208.

20. 	� Renée en Berthe Rey waren twee uit Parijs afkomstige zusters die beiden het pseudoniem d’Ulmès 

aannamen, terwijl Berthe zich in geschrifte als Tony uitliet. Renée publiceerde vanaf 1898/99 artikelen over 

schrijvers en literatuur in de Parijse Nouvelle Revue. Daarnaast schreef zij romans. Haar gidsen over Nice en 

bijdragen aan lokale publicaties in het algemeen suggereren dat zij zich aan de Côte d’Azur gevestigd had. 

Berthe/Tony publiceerde vooral wat men ‘pension-romans’ zou kunnen noemen, en monologen. In sommige 

gevallen ondertekenden zij samen als ‘Renée Tony’. Over de vriendschap met Louis Couperus zie Caroline de 

Westenholz, Een witte stad van weelde. Louis Couperus in Nice 1900-1910.

21. 	� Brief Jean-Bernard Lacroix, directeur des Archives des Alpes-Maritimes, d.d. 25 februari 1997.

22. 	� Vertaling: ‘… druk bezig met de zorg voor haar garderobe, eindeloze boodschappen…’, enzovoort.

23. 	� Gemaskerd diner.

24. 	� Vertaling: ‘Toeti in een wikkeljurk van Thevenet [bekend ontwerper, CdW] met een daar niet bij passend 

poesjenelkapsel [naar Pulcinella, een personage uit de Commedia dell’Arte, CdW], gepoeierd de haren met 

veel krullen en een met lovertjes bedekte, tweepuntige steek met Louis XVI strikjes, en twee harlekijntjes langs 

de hoeken uitglurende.’
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25. 	� Letterlijk: ‘…een vlieg op éen wang...’ (waarschijnlijk eufemisme voor schoonheidsvlek) ‘haar man als 

Mefisto’ (de duivel). 

26. 	� Lavallière: grote strikdas.

27. 	� Vogade was het ‘koekenpaleis’ aan de Place Masséna, waar Couperus tijdens het carnaval van Nice vele 

vrolijke uren zou doorbrengen. Zie Caroline de Westenholz, Een witte stad van weelde. Louis Couperus in Nice 

1900-1910 en idem, ‘Een bacchante onder de steden’.

28. 	� Zie: ‘Louis Couperus en het toneel’, in Frédéric Bastet, Al die verloren Paradijzen. Van en over Louis Couperus, 

p.217-226.

29. 	� Zie hiervoor op. cit. noot 1.

30. 	� Zie Caroline de Westenholz, Een witte stad van weelde. Louis Couperus in Nice 1900-1910, p.20-23.

31. 	� Alfred Mortier (overleden in 1937) was auteur van Sylla, Marius vaincu en Penthésilée (zie J. Saqui, Les 

trente ans de l’Artistique, impressions et souvenirs, causerie faite au Cercle Artistique le 17 Janvier 1925. Nice, 

1925).

32. 	� Eigenaardig genoeg blijken er geen directe bronnen bewaard te zijn gebleven over deze vereniging – althans 

uit de tijd dat Couperus in Nice woonde; de archieven beginnen in het jaar 1910. Nieuwe documentatie die 

hier gebruikt is: Françoise Dehon-Poitou, ‘Le cercle “l’Artistique.”’ In: Recherches régionales Alpes-Maritimes 

et contrées limitrophes, nr.152 (2000), p.63-91; losse aantekeningen Dominique Escribre, médiateur culturel 

de la ville de Nice. Zie ook: Jean Mouraille, ‘Le Cercle de l’Artistique.’ In: Le mémorial de Nice 1960. Numéro 

spécial de l’almanac Nissaut. Nice, 1961, p.163.

33. 	� Een ‘vatel’ is een eersterangs kok

34. 	� La Vie Mondaine 1901, 21 november.

35. 	� Le Petit Niçois, 1901, 17 november.

36. 	� Een ‘laïus’ is een speech.

37. 	� La Vie Mondaine 1901, 21 november.

38. 	� Idem, 1900, 6 december en 1901, 3 januari.

39. 	� L’Eclaireur de Nice, 1901, 17 november.

40. 	� Volgens La Vie Mondaine, 1901, 14 februari.

41. 	� Aankondiging in La Vie mondaine, 1901, 21 december.

42. 	� L’Eclaireur de Nice, 1901, 23 december.

43. 	� Idem, 1901, 20 december.

44. 	� Zie Caroline de Westenholz, ‘Een bacchante onder de steden.’

45. 	� De schrijver en journalist Paul Padovan (1863-1908; hij publiceerde onder de naam Padovani) was precies 

even oud als Couperus. Een aantal van zijn wat we nu columns zouden noemen is na zijn dood gebundeld in 

Paul Padovani, La gloire de Nice. Nice, 1909.

46. 	� Le Petit Niçois, 1902, 7 januari.

47. 	� Zie Westenholz, Een witte stad van weelde. Louis Couperus in Nice 1900-1910, p.22.

48. 	� F.L. Bastet (ed.), Waarde heer Veen. Brieven van Louis Couperus aan zijn uitgever. Deel I (1890-1902), p.228, 

brieven 286 (4 december 1901), en 302 (6 juni 1902).

49. 	� Louis Couperus, ‘Rekeningen.’ In: Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus, deel 49, p.219-220.
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum 

Belangrijke mededeling: 
tijdelijke sluiting Museum

Van 29 mei tot en met 21 juni is het Louis 
Couperus Museum gesloten vanwege een 

kleine interne verbouwing. De achterpui met de 
tuindeuren van de serre wordt vernieuwd en van 
dubbele beglazing voorzien, waardoor vocht en 
tocht volledig buiten de museumruimte gehou-
den kunnen worden ten behoeve van de klimaat-
beheersing. 
Deze verbouwing is een dure aangelegenheid 
(de offerte bedraagt bijna twintigduizend euro). 
Tot nu toe zijn er twee sponsors gevonden. 
Gaarne willen wij de Amices die het Louis 
Couperus Museum een goed hart toedragen, 
oproepen een aanvullende bijdrage te storten 
tot perfectionering van het bestaande museum. 
Als u ons wilt helpen, neem dan alstublieft 
direct contact op met het museum via 
couperusmuseum@wanadoo.nl of  
070 - 364 06 53. Bij voorbaat hartelijk dank! ❧

Nieuwe tentoonstellingen

23 juni – 18 november 2007

De grenzen der betamelijkheid. 
Vrouwen en lezen rond 1900

‘De vrouw die gelezen heeft. Kan zij ooit de 
vrouw worden die ze was, de vrouw die nog 

niet had gelezen?’(Kristien Hemmerechts).
Lezen, het lijkt tegenwoordig zo’n vanzelfsprekende 
tijdsbesteding. Wie van lezen houdt, kan op 
waardering rekenen, en boeken zijn alom in alle 
soorten en maten te verkrijgen. Sociale controle op 
het lezen is er nauwelijks meer. 
In de negentiende eeuw was dat anders. Een boek 
lezen of kopen precies zoals je dat zelf wilde, 
was nog niet altijd mogelijk. Vader of echtgenoot 
bepaalden maar al te vaak wat vrouwen in huis 

mochten lezen. Te veel kennis werd lange tijd 
schadelijk geacht en op seksueel gebied werden 
vrouwen en meisjes graag zo ontwetend mogelijk 
gehouden. Rond 1900 verwierven vrouwen in dit 
opzicht meer vrijheid en dat hangt – niet toevallig 
– samen met de ontwikkelingen op maatschappelijk 
gebied. Het was de periode van de eerste grote 
emancipatiegolf. 
Het was ook de periode waarin Louis Couperus 
leefde en schreef. Zijn werk was de uitdrukking 
van een nieuwe tijd, maar stond daarom juist 
vaak bloot aan kritiek van de oudere garde die 
veel van zijn romans als een gevaar voor de 
zedelijkheid beschouwden. In zijn Haagse romans 
komen bijvoorbeeld zaken aan de orde als vrije 
liefde, passie, overspel en  echtscheiding. De 
tentoonstelling belicht de ontwikkeling in de visie op 
het lezen door vrouwen in de negentiende eeuw. Van 
een taboe werd lezen uiteindelijk een gewaardeerd 
middel tot genot of zelfontplooiing. 
Schilderijen, aquarellen en reproducties geven 
een interessant beeld van de lezende vrouw in de 
besproken periode. Een verzameling ‘verboden 
lectuur’ geeft inzicht in de vermeende gevaren 

‘Onder het voorlezen van het 3de deel van Klaasje Zevenster.’ Uit: 
Literatuur 6 (1996), p.328
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waaraan de vrouwelijke ziel werd blootgesteld. 
Natuurlijk wordt speciale aandacht besteed aan 
de rol die het werk van Louis Couperus speelde 
in bovenvermelde ontwikkeling. Als extra attractie 
wordt er voor de eerste keer een aantal relevante 
stukken uit de collectie Sine Qua Non, de 
voormalige verzameling van de onlangs overleden 
Jan Eekhof, geëxposeerd.
De tentoonstelling is mede tot stand gekomen 
dankzij een financiële bijdrage van Fonds 1818 en 
het Prins Bernhard Cultuurfonds.

23 november 2007 – 1 juni 2008

Kachels en kletsbellen. Louis 
Couperus en het moderne Nederland

Een tentoonstelling naar aanleiding van de 
publicatie van Auke van der Woud, Een nieuwe 
wereld. Het ontstaan van het moderne Nederland 
(Bert Bakker, 2006).
Couperus portretteerde in zijn boeken graag oude 
mensen. We hoeven slechts te denken aan de 
titel Van oude menschen, de dingen, die voorbij 
gaan... Maar hoewel Couperus zichzelf met de 
gebruikelijke zelfspot een ‘passatist’ noemde, 
was hij eigenlijk heel modern voor zijn tijd. Actuele 
ontwikkelingen zoals anarchisme, vredesbeweging, 
vrouwenemancipatie en de Boerenoorlog komen 
in zijn boeken van meet af aan de orde. Nieuwe 
technische uitvindingen zoals de radio, de telefoon, 
de fiets en de auto vinden we terug in veel van zijn 
romans. Deze ogenschijnlijk reactionaire Haagse 
dandy was in werkelijkheid een heel modern mens.

De tentoonstelling wil deze paradox – niet de enige 
in leven en werk van de auteur – aan het licht 
brengen en visualiseren. Getoond worden (modellen 
en/of afbeeldingen van) fietsen, automobielen 
(‘kachels’), ‘aeroplanen’ en telefoons of kletsbellen, 
zoals Couperus ze noemde. Verder zijn er affiches 
te bezichtigen met als onderwerp anarchisme, 
socialisme en de vredesbeweging. De expositie 
zal laten zien dat Couperus het ontstaan van het 
moderne Nederland in zijn werken welbewust heeft 
geregistreerd. ❧

Uitnodiging

Van 22 juni tot en met 18 november loopt in het 
Louis Couperus Museum de tentoonstelling De 

grenzen der betamelijkheid. Vrouwen en lezen rond 
1900. 
Graag willen wij de Amices van het Louis Couperus 
Museum op drie zaterdagen van 11.00-12.30 uur 
uitnodigen deze tentoonstelling te komen bekijken. 
De keuze is aan u: zaterdag 30 juni, zaterdag 7 juli 
of zaterdag 1 september 2007.
U kunt uiteraard introducés meenemen. U wordt 
ontvangen met koffie en thee en er zal een 
voordracht gehouden worden over het onderwerp 
van de tentoonstelling. De toegangsprijs is de 
gebruikelijke voor Amices: € 1,10 (en € 2,20 
per introducé), plus € 2,50 per persoon voor 
de voordracht. Per ontvangst is er plaats voor 
25 personen.
U kunt zich voor één van deze dagen opgeven via 
e-mail (couperusmuseum@wanadoo.nl), telefonisch 
(070 - 364 06 53) of bij Marijke de Kroon, (marijke.
dekroon@planet.nl; 070 - 350 7236). Mocht de 
door u gekozen datum volgeboekt zijn, dan wordt er 
in overleg een andere gekozen. ❧

Erratum

Het nieuwe bestuurslid van het Louis Couperus 
Museum, mr. Stefan Schütz, is raadsheer in en 

niet bij de Gemeente Amsterdam. ❧

Een voorbeeld van een ‘kachel’ zoals Henri van der Welcke uit De boe-
ken der kleine zielen moet hebben gekend. De foto werd gemaakt bij 
de ingang van landgoed Arendsdorp aan de Wassenaarse weg. Collectie 
Haags Gemeentearchief
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‘Ik herinner me dat mijn leraar Oude talen het wel eens over Couperus had. Dan 
vertelde hij het verhaal over de bezoeker die aan de deur kwam, maar door de 
huisknecht werd weggestuurd, omdat meneer echt niet kon ontvangen want hij was 

aan het wenen. Waarschijnlijk is het maar een anekdote, maar misschien is het ook 
gewoon waar. Feit is, dat zulke herinneringen aan Louis Couperus bestaan.’

‘De breedte van zijn oeuvre vind ik bewonderenswaardig, ook omdat hij 
historische romans heeft geschreven. Mijn nieuwste roman De thuiskomst gaat over 
ontdekkingsreiziger James Cook en zijn vrouw, en speelt in 1775, de tijd van de 
Verlichting. Omdat ik geen historicus ben, is het besluit aan zo’n roman te beginnen een 
heel bewuste, dat moet je echt durven, jezelf de vraag stellen of je dat wel mag doen. 
Couperus dééd dat. Ik heb begrepen dat hij veel research deed, maar hij schreef altijd op 
grond van zijn kunstenaarschap. Dat vind ik mooi.’

Heeft u bij Couperus nog een kunst afgekeken wat dat betreft?
‘Nee, dat niet. Zeker nu ik een aantal boeken van hem heb herlezen, merk ik dat 

zijn stijl erg bij die tijd hoort. Het is toch in die mate gedateerd dat ik me daar niet mee 
kan identificeren. Vergeleken bij 
Couperus is mijn stijl droog, hoewel 
nog lang niet droog genoeg. Aan de 
andere kant vind ik de hysterische 
stijl van De berg van licht ook wel 
wat hebben. Ondanks al die idiote 
omschrijvingen sluit de vorm waarin 
hij het verhaal giet naadloos aan bij 
de inhoud. Juist omdat je dat op die 

manier niet meer kunt doen, heeft het wel iets aardigs om te lezen. Ook ik gebruikte in 
mijn poëzie wel nieuwe woordsamenstellingen, maar dat vind ik achteraf gezien toch wat 
minder sterk. Heeft Couperus eigenlijk poëzie geschreven?’ 

Jazeker, zo begon hij zijn carrière als schrijver, maar hij heeft daarmee zeer beperkt, tot 
weinig succes gehad. Hij is daarna doorgebroken met Eline Vere.

Een vraaggesprek met Anna Enquist

Floreren bij de grote vorm
Klinisch psychologe en musica Anna Enquist debuteerde in 1991 met 
de poëziebundel Soldatenliederen. Als dichteres ondervond ze vanuit 
de literaire wereld nogal wat kritiek, maar haar werk werd meermalen 
herdrukt en in diverse talen uitgegeven. Haar definitieve doorbraak 
kwam met haar eerste roman Het meesterstuk (1994); haar tweede, 
Het geheim (1997), werd bekroond met de Trouw Publieksprijs. Met 
De thuiskomst (2005) sloeg ze weer een geheel nieuw pad in: dat van 
de historische roman.

Door Erik Schoonhoven

‘Vergeleken bij Couperus is mijn stijl droog, 
hoewel nog lang niet droog genoeg.’
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Anna Enquist. 
Foto: Bert Nienhuis

‘Het lijkt toch wel alsof hij iemand is die floreert bij de Grote Vorm, zodat hij lekker kan 
uitpakken. Daarin zit zijn kracht verscholen; een sonnet bijvoorbeeld is hiervoor te klein. 
Wat ik enorm in Couperus bewonder, is de manier waarop hij omgaat met het perspectief. 
Hij schrijft in de derde persoon, maar zit wel in het hoofd van zijn personages. Ik herken 
dat onmiddellijk, want dat is hetzelfde wat ook ik, geheel spontaan en naïef, in mijn eerste 
roman heb gedaan. Er zijn schrijvers en critici die daar veel strikter in zijn en het afwijzen. 
Maar Couperus, die blijkbaar net als ik voornamelijk intuïtief te werk gaat, bewijst dat het 
de juiste manier is om iets goed over te brengen – die herkenning vond ik heel leuk.’

Margit Widlund is de dochter van Anna Enquist. Op 3 augustus 2001 is ze op  
27-jarige leeftijd verongelukt. Fietsend op de Dam in Amsterdam werd ze aangereden 
door een afslaande vrachtwagen. Dankzij de inspanningen van Anna Enquist is de 
dodehoekspiegel nu – te laat voor haar dochter – wettelijk verplicht. Margit Widlund 
studeerde Nederlandse letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Haar scriptie gaat 
over de degeneratietheorie in het werk van Louis Couperus. Naast literatuur en schrijven 
was muziek haar belangrijkste passie. Op de Dam is een gedenksteen onthuld, en ook op 
internet blijft de gedachte aan haar voortleven (www.margitwidlund.nl). Over het gemis van 
haar dochter schreef Anna Enquist de bundel De tussentijd (2004). 

U las Couperus vooral toen u jong was. Heeft u dingen van hem meegenomen in uw leven? 
Heeft u bijvoorbeeld Couperus overgedragen in de opvoeding van uw dochter?
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‘Misschien de antieke romans, maar ik geloof niet dat die erg aangeslagen zijn. De 
boeken stonden in ieder geval allemaal in de kast. Later, toen Margit Nederlands 
studeerde, hebben we het wel over Couperus gehad, maar ik was toch wel verbaasd toen 
ze vertelde dat ze zijn werk als afstudeeronderwerp had gekozen.’ 

‘Ze schreef uiteindelijk een heel mooie, dikke scriptie over degeneratie in zijn werk. 
Als ik er aan terugdenk, vind ik het toch opmerkelijk dat dat rommelige meisje van 25 jaar 
zich in Couperus verdiepte. De degeneratietheorie deed in de tijd van Couperus opgeld in 
de psychiatrie en werd ook wel toegepast in de boekbesprekingen van zijn familieromans. 
Mijn dochter heeft gekeken of de theorie ook te herkennen was in de andere boeken van 
Couperus, dus in zijn sprookjes, de antieke en andersoortige romans.’

Was het thema in haar tijd populair? Hoe kwam ze bij het onderwerp?
‘Nee, zeer zeker niet. Ze had moeite met het vinden van een onderwerp. Daarom 

heb ik haar geadviseerd eerst een begeleider te kiezen, iemand die ze vertrouwde en 
die haar kon helpen. Haar keuze viel op Nico Laan en hij heeft dan ook het onderwerp 
aangedragen. Maar ze heeft enorm veel werk verzet. Ze vroeg mij toen geregeld naar 
oude boeken over psychiatrie. Dan spraken we over de geschiedenis van dat vak, 
over wat voor idiote theorieën er wel niet geformuleerd werden, welke denkkaders er 
vroeger bestonden waarbinnen je over het verglijden van generaties kon denken. Voor 
dit interview heb ik nog eens in haar exemplaar van De berg van licht gelezen. Hoewel 
ik zelf niet ver ben gekomen in het verhaal, heb ik wel verder gelezen om te kijken waar 
Margit allemaal strepen heeft gezet. Ik vind het wonderlijk hoe iemand van die leeftijd 
het helemaal uitpluist en er zo enthousiast over is. Ik denk toch dat ze met name het 
psychiatrische aspect leuk vond, omdat ze dat van huis uit, van mij, heeft meegekregen.’

Zorgt uw psychiatrische achtergrond ervoor dat u anders kijkt naar een roman, zoals die 
van Couperus?

‘Ik vind het moeilijk om dat te zeggen. Natuurlijk word je gevormd door een 
therapeutisch-analytische opleiding; het bepaalt toch de manier waarop je naar mensen 
kijkt, ook naar de fictieve karakters van Couperus. Wie weet keek hij zelf ook zo naar 
zijn personages. Je kunt zo’n blik ook niet aan- of uitzetten, maar dat wil niet zeggen 
dat ik per se elk karakter op trekken van een bepaald ziektebeeld analyseer. Zo is het 
echte leven ook niet; moeilijke periodes worden afgewisseld door gezonde tijden. Dat 
geldt ook voor Couperus zelf, gelet op zijn levensloop en het geworstel met zijn seksuele 
oriëntatie.’ 

Wat vind u eigenlijk van de degeneratietheorie?
‘Die is enorm gedateerd, maar als je daar doorheen kijkt, stuit je op het aloude thema 

van erfelijkheid en omgevingsinvloeden. Dat thema is en blijft actueel: wat zit er in je 
genen en hoe komt dat tot expressie? Welke omgevingsfactoren spelen daarbij een rol?

Daardoor is bijvoorbeeld Van oude menschen… nog zo leuk om te lezen. Het thema 
van hoe een familiegeheim alle leden van die familie achtervolgt en beïnvloedt, heb ik 
ook gebruikt in mijn roman Het geheim. Dat is een thema van toen en nu, universeel en 
daardoor actueel.’ ❧

Dit is het negende deel van een serie vraaggesprekken met literaire auteurs over de 
betekenis van Couperus voor hun werk.
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Op 78-jarige leeftijd overleed op 22 maart 2007 J.A. (Jan) Eekhof in 
Leiden. Nog geen jaar geleden deed hij afstand van datgene wat in 
zijn leven zo’n belangrijke rol heeft gespeeld: zijn beroemde Couperus-
collectie, die in grootte en volledigheid ongeëvenaard was. Een klein 
portret van een gedreven, maar bescheiden man.

Door R. Breugelmans

In diezelfde stad als waar hij overleed, had hij kort na de Tweede Wereldoorlog 
theologie gestudeerd, een tijd waarop hij met een zeker genoegen terugkeek, mede 
door zijn kamer in het pand Rapenburg 12, het corpsstudentenhuis ‘Wallon’, van 

waaruit hij een fraai uitzicht op de gracht had. Na aanvankelijk in Wijk aan Zee te 
hebben gestaan, keerde hij naar Leiden terug om er studentenpastor te worden en 
academiepredikant. In beide functies werd hij een graag gezien persoon en velen denken 
met dankbaarheid aan hem terug door de bijstand, niet alleen op godsdienstig vlak, die 
hij gaf in gesprekken onder vier ogen of in gespreksgroepen. Ook na zijn emeritaat viel hij 
nog vaak op, en niet alleen door zijn fraaie witte haardos.

Het voorafgaande is niet de reden om hem in Arabesken te herdenken. In de rest 
van Nederland was hij vooral bekend als een verwoed verzamelaar van alles wat met 
het leven en werk van Louis Couperus te maken had. In de loop van vijftig jaar wist 
Eekhof een fenomenale collectie op dit gebied op te bouwen, die nooit meer door een 
privépersoon geëvenaard zal kunnen worden en nu in openbaar bezit is gekomen. 
Het is te hopen dat de drie instellingen, de Koninklijke Bibliotheek, het Letterkundig 
Museum en Museum Meermanno in Den Haag, op niet al te lange termijn zullen 
besluiten gezamenlijk een degelijke catalogus van deze collectie te laten verschijnen, 
zodat er gericht onderzoek in gedaan kan worden. Ik verwacht dat er nog veel 
onbekends en interessants zal opduiken. Hiermee wil ik niet suggereren dat Eekhof 
zelf per definitie weigerde zijn medewerking aan serieuze onderzoekers te verlenen, 
maar hij deed dat – terecht – niet zomaar aan iedereen die meende daarop ‘recht’ 
te hebben. Eekhof wist heel goed welke schatten hij bezat, maar de overweldigende 
hoeveelheid maakte dat hij zijn collectie niet in één ruimte kon onderbrengen. Het 
was dan ook een ontroerend moment voor hem, toen hij, na zoveel jaar verzamelen, 
na de verkoop alles echt bijeen zag staan in het Letterkundig Museum.

Zelf heb ik Eekhof relatief laat ontmoet, hoewel we slechts op nog geen kilometer 
van elkaar af woonden. Natuurlijk had ik van diverse kanten veel over hem gehoord, 
maar ons persoonlijk contact dateerde pas uit het midden van de jaren tachtig, toen 
ik me tot hem wendde met het verzoek om medewerking aan mijn in voorbereiding 
zijnde lijst van afzonderlijk verschenen Couperus-vertalingen, Louis Couperus in den 
vreemde. Ik stuurde hem een overzicht van wat ik reeds was tegengekomen en, vrijwel 
per ommegaande, kreeg ik bericht dat hij datgene dat hij daarin had gemist graag 
te mijner beschikking wilde stellen, zodat ik de boeken kon beschrijven. Daartoe 
zou hij de boeken op een nader af te spreken datum bij hem thuis klaarleggen. 

In memoriam J.A. Eekhof.  
Enige persoonlijke herinneringen
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Het spreekt vanzelf dat ik dit genereuze aanbod met beide handen accepteerde en 
ik weet zeker dat zonder zijn spontaan gegeven hulp het uiteindelijke resultaat van 

mijn in 1989 verschenen lijst er anders uitgezien zou hebben. 
Onze ontmoeting was hem kennelijk niet tegengevallen en 
met zekere regelmaat bezocht hij mijn vrouw en mij. Dat was 
altijd aan het eind van de middag en hij bliefde graag koffie: 
hij heeft bij ons nooit iets anders gedronken. De gesprekken 
gingen – anders misschien dan men bij drie in Couperus 
geïnteresseerden zou verwachten – over allerlei onderwerpen, 
zelfs over godsdienst, waarbij hij mild reageerde op mijn 
radicale en zeker niet altijd even verstandige opmerkingen op 
dit terrein. Hij had het allemaal al eens eerder gehoord… Ook 
liet hij altijd zijn belangstelling blijken in mijn verdere werk, 
waaronder mijn proefschrift. Maar, de hoge C was toch niet 
geheel te vermijden. Ik ging door op de ingeslagen weg van de 
vertalingen en door zijn relaties en kennis op dit gebied kon 
Eekhof mij veel signaleren, waarvan ik anders pas veel later 
of helemaal niet kennis zou hebben gekregen. Ook bracht hij 

wel eens een exemplaar van zo’n nieuwe vertaling voor me mee, dat hij me dan met 
een bijna verlegen glimlachje overhandigde. Te weinig heb ik in dit opzicht voor hem 
kunnen doen, want hij had het allang.

Eekhof kon boeiend vertellen over zijn reizen naar onder andere Italië, waar hij 
met Couperus samenhangende plekken bezocht. Zo schonk hij ons eigen foto’s 
van bijvoorbeeld het palazzo in Florence waar het echtpaar Couperus op twee 
zolderkamertjes verblijf hield. Zijn houding was in het begin wat formeel, waar ik me 
goed in kon vinden: dat directe gebruik van voornamen spreekt mij niet zo aan. Toen 
we daar na twintig jaar op overgingen was het voor mij even wennen en ik heb me nog 
regelmatig ‘vergist’.

Soortgelijke verhalen heb ik ook van anderen gehoord, maar tegelijkertijd prees 
men vaak zijn bereidwilligheid. Ik heb het altijd wat triest gevonden dat mensen 
anders over hem konden denken en zijn betrekkelijke anonimiteit waar het zijn 
collectie betrof niet wensten te respecteren. Zij hebben niet begrepen dat die habitus 
voortkwam uit oprechte bescheidenheid. Eekhof heeft ons nog, vrij kort voor zijn 
overlijden, verteld dat hij de aanduiding als een ‘collectie sine qua non’ beslist niet 
zelf gekozen zou hebben.

Ik zie het als een voorrecht dat ik hem heb mogen kennen. ❧

J.A. Eekhof
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Van en over Couperus en anderen

De Parelduiker over  
de collectie-Eekhof

Met de verkoop van de 
collectie-Eekhof vorig jaar 

werd de grootste Couperus-verza-
meling ter wereld voor iedereen toegankelijk. Stond 
de culturele waarde ervan van meet af aan buiten 
kijf, men was toch vooral benieuwd naar welke 
verborgen schatten de collectie bij nadere bestu-
dering zou prijsgeven. In het nieuwste nummer van 
De Parelduiker (2007, nr.1) kan men kennisnemen 
van de eerste onderzoeksresultaten.
Na een rijk geïllustreerd, inleidend artikel over 
de collectie bespreekt H.T.M. van Vliet de 
bijzonderste boeken uit de verzameling. Jan Eekhof 
had niet alleen álle drukken in álle banden van 
Couperus’ werk, hij beschikte ook over een aantal 
voorleesexemplaren die Couperus gebruikte 
tijdens zijn voordrachten. De aantekeningen en 
doorhalingen in deze boeken verschaffen ons 

een beeld van hoe de auteur daarbij te werk ging. 
Opvallend is dat Couperus nogal veel wegliet tijdens 
het voorlezen, volgens Van Vliet vooral omwille van 
het ritme. Maar in zijn verhaal ‘De dood van Vesta’ 
blijkt hij nu juist die woorden en zinswendingen te 
hebben geschrapt die vooral door christenen als 
beledigend kunnen worden ervaren. Dacht Couperus 
zich op het podium minder te kunnen veroorloven 
dan achter zijn schrijfbureau?
In zijn derde artikel presenteert Van Vliet enkele 
onbekende brieven van de auteur, waarvan er twee 
zijn gericht aan S.F. van Oss. De hoofredacteur van 
de Haagsche Post zond Couperus in 1921 op reis 
naar het Verre Oosten, waar hij voor het weekblad 
een aantal feuilletons zou schrijven. Kenners van 
Couperus zullen er niet verbaasd over zijn dat de 
epistels voornamelijk over geld gaan: ‘Finantieel 
[sic] ben ik er op ƒ 1000,– na gekomen, die ik dus 
nog gaarne tegemoet zie. Japan is schreeuwend 
duur; met ƒ 100,– per dag kwam ik er niet, als ik 
mij had voorgesteld.’ Even verderop probeert de 

De stille kracht, 
het toneelstuk

Op 23 februari 2007 werd de 
laatste voorstelling gegeven 

van De stille kracht, in de bewer-
king van Ger Thijs. Het toneelstuk 
is inmiddels uitgebracht als tekst-
boek, met een kort voorwoord 
van Eugenie Boer en Caroline de 
Westenholz. Als bonus is achterin 
de uitgave het dagboek opgeno-
men dat Ger Thijs bijhield vanaf 
de conceptie van het stuk tot aan 
de repetities. Hij beschrijft daarin 
onder meer zijn worsteling met de 
materie: ‘Wat klooi ik toch, met 
stille kracht! Ik pieker teveel over 
de vorm, ben niet zorgeloos zoals 
bij kleine zielen destijds. (…) ik kan 
geen dwingende vorm voor kracht 

vinden, verdomme. (…) Hoe krijg ik het allemaal op 
het toneel, hartstocht en spleen, dans op de rand 
van de vulkaan. Ik moet dat bewerken vergeten. 
Gewoon een eigen stuk schrijven. Wat interesseert 
me aan het verhaal? Toch de ondergang van die 
man, die resident. Dus dat gewoon doen, niks sfeer.’

Het tekstboek, een uitgave van 
International Film & Theatre 
Books, is nu speciaal voor 
lezers van Arabesken tijdelijk te 
bestellen voor slechts € 5,– , 
inclusief verzendkosten. Maak 
hiertoe dit bedrag over op 
gironummer 5945940, ten name 
van Hummelinck Stuurman 
Theaterproducties in Amsterdam. 
Vermeld daarbij uw adres 
en ‘tekstboek Stille kracht’. 
Het boekje wordt u per post 
opgestuurd, zodra het geld op de 
rekening staat. ❧
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auteur nog meer geld bij Van Oss los te peuteren: 
vierhonderd gulden voor vier of vijf maandelijke 
artikelen: ‘Ik kom dan tot een nederig inkomen van 
± ƒ 600 of ƒ 700 in de maand; want van zichzelven 
heeft “de gevierde schrijver” niet meer (...).’
Zeer lezenswaardig ook is de bijdrage van 
José Buschman die zich met ‘een simpel 
aanvraagbriefje in de leeszaal’ van het 
Letterkundig Museum toegang verschafte tot 
de collectie-Eekhof, allerlei curiosa door haar 
handen liet gaan en ons deelgenoot maakt van 
wat ze zoal aantrof. Eén van de verrassingen die 
haar werd bereid was een tot nu toe onbekend 
fotoportret van Couperus uit 1918. Dat niet álle 
ontdekkingen per se uit de schatkamer van Eekhof 
komen, bewijst Sander Bink, die ons ten slotte nog 
een tweetal uit privébezit afkomstige briefjes van 
de auteur aan de zestienjarige Roosje van Lelyveld 
offreert.
De Parelduiker is een uitgave van Bas Lubberhuizen. 
Losse nummers zijn verkrijgbaar voor € 8,75; 
een jaarabonnement (vijf nummers) kost € 37,50. ❧

Haags parfum

Ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan van 
de Haage Openbare Bibliotheek verscheen het 

boekje Haags parfum. De stad in honderd romans en 
verhalen. Hierin zijn korte fragmenten opgenomen 
uit boeken waarin Den Haag een belangrijke rol 
speelt, vergezeld van een foto van de beschreven 
locaties en enige informatie over de schrijver. 
Natuurlijk kan Louis Couperus niet in zo’n overzicht 
ontbreken: er is aandacht voor Eline Vere, Noodlot, 
Extaze, De boeken der kleine zielen en Van oude 
menschen… Haags parfum, samengesteld door 
Janne van der Vegt, is een uitgave van Valerius Pers 
en kost € 10,–. ❧

Couperus contra Nietzsche

Maarten Klein heeft zich als geen ander bezig-
gehouden met de wijsgerige achtergronden 

van Couperus’ werk, bijvoorbeeld in zijn studie 
Noodlot en wederkeer uit 2000. Voor vakTaal, tijd-
schrift van de landelijke vereniging van neerlandici 
(2006, nr.2-3), hield hij Couperus’ Babel tegen het 
licht van Nietzsches filosofische gedachtegoed. 
Zijn verhaal over medelijden, heersers en slaven 
roept meteen associaties op met de ideeën van ‘de 
filosoof met de hamer’. Maar waar Nietzsche het 
medelijden afwijst als een beletsel voor de wil tot 
macht, laat Couperus de deernis triomferen over 
hoogmoed, de zwoegende massa over de toren-
bouwende ‘Übermensch’. Klein: ‘Met deze keuze 
van zijn romanfiguur Cyrus neemt Couperus stelling 
tegen Nietzsches visie op het medelijden. Couperus 
contra Nietzsche! Het Medelijden is allerminst een 
afkeurenswaardig menselijk gevoel, integendeel: 
het is een geschenk van de goden, in het bijzonder 
van de godin van de Liefde, Astarte, die Cyrus “mijn 
uitverkoren zoon” noemt.’ ❧

Roman over Elisabeth Couperus

Uitgeverij Contact komt in augustus met een 
historische roman over Elisabeth Couperus-

Baud (1867-1960). Louis Couperus en Elisabeth 
Baud, een volle nicht van de auteur, traden op 9 
september 1891 in het huwelijk. Tot aan de dood 
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van Couperus, in 1923, volgde zij haar man op zijn 
vele reizen en schreef ze zijn meeste manuscripten 
over in het net. Ook vertaalde zij romans (The pic-
ture of Dorian Gray van Oscar Wilde) en bewerkte 
zij werk van Couperus voor toneel (Eline Vere en 
Psyche). Van 1928 tot aan de opheffing in 1936 
was zij erevoorzitter van het eerste Genootschap 
Louis Couperus.
Het boek van de auteur Sophie Zijlstra legt vooral 
de nadruk op de ziekte van Elisabeth. Via hypnose 
en suggestie laat de dokter haar een pijnlijke weg 
afleggen door haar jeugd in Nederlands-Indië en het 
leven met Couperus. Zie ook het artikel van Rémon 
van Gemeren elders in dit nummer. ❧

Dull conformism

In 2006 verscheen een nieuwe Engelse vertaling 
van Langs lijnen van geleidelijkheid (zie het vorige 

nummer van Arabesken). Wij signaleerden een twee-
tal reacties uit de Engelstalige wereld op Inevitable.
In The Times Literary Supplement van 24 november 
2006 waardeert Clare Clark de roman als volgt: 
‘The portrait of their unfolding affair [van Duco en 
Cornélie, red.] is a masterful observation of the 
beauty and illogic of romantic love. (…) Only the 
ending, which the title foreshadows, strikes an 
unhappy note; Comélie’s abrupt and arbitrary fate 
unbalances a finely shaded novel. Much of the 
charm of Inevitable lies in its sharp cameos: the 
grasping marchesa who runs the pensione where 
Comélie stays, the pair of censorious English lady 
travellers with their woollen vests and unwashed 
hair, the nonagenarian to whom Comélie becomes 
companion, whose every ounce of energy is directed 
towards appearing only fifty. Early in the novel, Duco 
declares that, although he worships art, “knowing 
people doesn’t interest me”. The same cannot be 
said for Couperus.’
Een nogal merkwaardige reactie op de vertaling 
vonden we in het toonaangevende internettijdschrift 
Salon.com, waar onder meer Couperus’ roman 
wordt aangeraden als middel om de Nederlander 
te doorgronden: ‘The opposition between 
Cornelie’s dreams of Southern passion and the 
dull conformism that strangles them is one you’re 
likely to encounter repeatedly in Holland; think 

about it if you find yourself in conversation with a 
pale Amsterdammer who wants to tell you about his 
spiritually enlightening trip to India.’ ❧

Indisch-Haagse tuttigheid

‘Ik ben ervan overtuigd dat binnen niet al te lange 
tijd, laat ons zeggen, binnen een eeuw, er geen 

romans meer zullen worden geschreven.’ Dit beken-
de citaat van Couperus gebruikt auteur Bas Heijne 
in een essay in de NRC (2007, 30 maart) om zijn 
stelling kracht bij te zetten dat er een gestage ont-
manteling van de literaire cultuur gaande is. Hoewel 
Heijne er zich van bewust is dat Couperus naar de 
letter van zijn uitspraak geoordeeld ongelijk heeft 
gekregen, houdt hij vol dat voor velen de romankunst 
als genre er weinig meer toe doet. Het feit dat 
hoogleraar Nederlandse literatuur Thomas Vaessens 
de literatuur weer een belangrijke plaats in de 
samenleving denkt te kunnen geven door Heleen van 
Royen voortaan tot de canon toe te laten, en ex-cri-
ticus Hans Goedkoop tegenwoordig kennelijk liever 
literaire quizzen op televisie presenteert, ‘in naam 
van de gezelligheidsvereniging Literatuur’, stemt 
hem weinig hoopvol. Nee, dan Couperus: ‘schrijver 
van een handvol meesterwerken, die mij meer over 
mijzelf en de wereld hebben geleerd dan welke filo-
soof dan ook. Couperus is een denkend schrijver, 
soms visionair – en het is tragisch dat zoveel van 
zijn bewonderaars hem hebben opgezadeld met die 
afschrikwekkende Indisch-Haagse tuttigheid.’ Wij 
voelen ons in ieder geval niet aangesproken. ❧

Louis Couperus in den vreemde

In het najaar van 2007 wordt een geheel aangevulde 
en bijgewerkte uitgave van Louis Couperus in den 

vreemde verwacht. De eerste druk van de door R. 
Breugelmans in 1989 gepubliceerde lijst van afzon-
derlijk verschenen vertalingen van werk van Louis 
Couperus liet al zien hoe populair de auteur ook bui-
ten Nederland was. De vele toevoegingen maken deze 
nieuwe editie verre van overbodig.
Toegevoegd zijn vertalingen in voor Couperus’ 
werk ‘nieuwe’ talen zoals het Arabisch, Turks en 
Vietnamees. Hetzelfde geldt ook voor vertalingen in 
die talen waarin het al eerder beschikbaar was, zoals 
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het Duits en Frans. Ondanks kreten in de pers en 
elders, dat de lijst ‘grondig herschreven’ zou moeten 
worden, blijkt dat nogal mee te vallen: vergeleken 
met de eerdere lijst behoefden in totaal slechts vier 
‘nieuwe oude’ uitgaven – twee Poolse, een Tsjechische 
en een Spaanstalige – te worden opgenomen.
De nu aangekondigde uitgave bevat – en ook dat 
is nieuw – een uitgebreid inleidend essay, getiteld 
‘Vertalers en vertalingen van het werk van Louis 
Couperus tot 1930’. Hierin plaatst Breugelmans 
de vertalers in het kader van hun tijd, met 
vele verrassende verwijzingen naar secundaire 
literatuur. Natuurlijk komt Couperus’ Engelse 
vertaler Alexander Teixeira de Mattos uitgebreid 
aan bod, met tal van onbekende details over deze 
onvermoeibare Couperus-enthousiast. Een ander 
novum: ook vertalingen in tijdschriften worden 

behandeld, al is de kans op compleetheid wat dit 
onderdeel betreft minder groot dan in de lijst van 
afzonderlijke uitgaven. Toch heeft Breugelmans 
enkele aardige vondsten gedaan, zoals vertalingen 
van Majesteit en Wereldvrede in het Catalaans en 
Russisch. De inleiding wordt afgesloten met enige 
opmerkingen over hoe vertalingen tot stand kwamen 
en over de honoraria van vertalers. Dat laatste 
wordt verduidelijkt in een appendix, waarin tien 
brieven van Teixeira de Mattos aan Couperus voor 
het eerst worden uitgegeven.
Ook de vele afbeeldingen, niet alleen van banden en 
omslagen, maar ook van illustraties en opdrachten, 
maken deze nieuwe uitgave tot een onmisbare gids 
voor elke rechtgeaarde Couperus-verzamelaar. Nadere 
gegevens worden nog door de uitgever (Ter Lugt Press, 
Donkersteeg 19, 2312 HA Leiden) vastgesteld. ❧

Het Den Haag van Louis 
Couperus op Google Maps

Via Google Maps is het mogelijk 
om vanuit vogelperspectief 

een virtuele rondvlucht boven het 
Den Haag van Louis Couperus te 

maken. Door verschillende koppelingen links in het 
scherm aan te klikken, ‘vliegt’ u naar de plekken die 
een rol hebben gespeeld in het leven en werk van 
Louis Couperus, zoals zijn geboortehuis, verschillende 
woonhuizen van de auteur, standbeelden en zijn laatste 
rustplaats. U kunt hierbij kiezen tussen kaartweergave 
en satellietfoto’s (of een combinatie van beide). Met 
de zoomoptie kunt u de 
verschillende locaties 
zó dichtbij halen, dat 
u allerlei interessante 
details kunt onderschei-
den. Elk gemarkeerd punt 
in de stad is voorzien 
van nadere informatie 
in de vorm van tekst, 
citaten en foto’s. Ook 
kunt u via links in de 
Tijdladder Louis Couperus 
de bijbehorende kaarten 
opvragen. 

De wereld van Louis Couperus was natuurlijk groter 
dan die van Den Haag. De nieuwe functionaliteit van 
Google Maps biedt de mogelijkheid om in de toekomst 
ook de vele buitenlandse reizen van de auteur in 
kaart te brengen. Maar ook deze ‘rondvlucht’ is 
nog niet af en zal ongetwijfeld in de loop van de tijd 
worden uitgebreid. Uw opmerkingen, suggesties, 
verbeteringen en aanvullingen zijn derhalve van 
harte welkom. Neem hiertoe contact op met Peter 
Hoffman (redactie@louiscouperus.nl). De link naar de 
rondvlucht vindt u op louiscouperus.nl. ❧

Virtuele rondvlucht boven het Den Haag van Couperus
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Korte Arabesken
Couperus-penning  
voor Maarten Klein

Neerlandicus Maarten Klein is op zondag 22 april 
onderscheiden met de Couperus-penning 2007. 

Dat gebeurde in de Waalse Kerk in Den Haag, waar 
de jaarlijkse bijeenkomst van het Louis Couperus 
Genootschap werd gehouden. Klein hield daar een 
lezing over ‘Couperus en de muziek’ (zie voor de 
tekst van zijn lezing elders in dit nummer). De pen-
ning wordt elk jaar door het Genootschap en het 
Louis Couperus Museum uitgereikt aan een persoon 
die zich op buitengewone wijze heeft ingezet om 
de nagedachtenis aan Louis Couperus levend te 
houden. De eerste Couperus-penning werd in 2006 
uitgereikt aan José Buschman, oprichtster van het 
Louis Couperus Genootschap. 
Naast zijn werk als taalkundige houdt Klein zich al 
jaren intensief bezig met het werk van Couperus. Dat 
heeft geresulteerd in vele publicaties over de auteur, 
zoals ‘Wist een mensch ooit iets…’ Van oude menschen 
in nieuw licht, Couperus en het Corpus Hermeticum en 

Noodlot en wederkeer. De betekenis van de filosofie 
in het werk van Louis Couperus. Maarten Klein is als 
hoofddocent verbonden aan de opleiding Nederlandse 
taal en cultuur aan de Radboud Universiteit Nijmegen 
en lid van het comité van aanbeveling van het Louis 
Couperus Genootschap.
De penning kwam voor Klein als een volslagen 
verrassing: ‘Ik was volkomen beduusd, dat zal 
niemand zijn ontgaan. Later, na een kopje koffie, 
maakte die beduusdheid plaats voor grote 
dankbaarheid. Na zo’n dertig jaar werk, van de 
muziek in Eline Vere tot Noodlot en wederkeer, 
voelde ik me bekroond door de toekenning van deze 
penning. Ik ben er ongelooflijk blij mee.’ ❧

‘Van oude menschen...’ thema 
boekenweek 2008

De volgende Boekenweek, die van 2 tot 22 
maart 2008 plaatsvindt, heeft ouderdom als 

thema. Het motto, ‘Van oude menschen – De derde 
leeftijd en de letteren’ is ontleend aan de roman 
Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan... 
(1906) van Louis Couperus. Met de aanduiding 
‘derde leeftijd’ wordt – aldus Van Dale – een ‘oudere 
levensperiode, vanaf ongeveer 60 jaar’ bedoeld. 
Het Boekenweekgeschenk zal worden geschreven 
door Bernlef, die in 1994 voor zijn gehele oeuvre 
de P.C. Hooft-prijs ontving. ❧

Marc Galle overleden

In een ziekenhuis in Gent is op vrijdag 13 april de 
Vlaamse letterkundige en oud-politicus Marc Galle 

op 76-jarige leeftijd overleden. Galle vervulde tot 
1985 twee ministerposten in de Belgische regering. 
Van 1989 tot 1994 was hij Europees parlementslid 
voor de Socialistische Partij. Daarvoor verwierf hij 
bekendheid bij een breed publiek met een goed 
beluisterde taalrubriek bij radio-omroep BRT.
Als letterkundige hield Galle zich veel bezig met 
het werk van Louis Couperus. In 1963 publiceerde 
hij Couperus in de kritiek, een overzicht van de 
verschillende reacties van tijdgenoten op het werk 
van de auteur. In zijn proefschrift Van gedroomd 
minnen tot ons dwaze bestaan uit 1974 staat het 
thema van het noodlot centraal.De bronzen Couperus-penning naar een ontwerp van Mariette Mulder
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De laatste jaren was Marc Galle verwikkeld in een 
proces met de familie van Marnix Gijsen. Na diens 
overlijden in 1984 kreeg hij van Gijsens weduwe 
een volmacht om haar geld te beheren. Volgens 
de familie zou hij echter twee miljoen euro naar 
eigen rekeningen hebben doorgesluisd. In verband 
met deze zaak moest Galle een maand voor zijn 
overlijden nog voor de rechter verschijnen. Door zijn 
dood wordt de zaak nu wellicht geseponeerd. ❧

Eline Vere én Van oude menschen 
op de planken

Op 22 december 2007 gaat in de Koninklijke 
Schouwburg in Den Haag Eline Vere in pre-

mière. Het stuk is geschreven door Léon van der 

Sanden, die ook de regie in handen heeft. De 
titelrol wordt gespeeld door Maria Kraakman, die 
in 2005 een Gouden Kalf won voor haar rol in de 
film Guernsey. Het Nationale Toneel belooft een 
dynamische voorstelling met een overwegend jonge 
cast. Het Haagse toneelgezelschap bracht eerder 
Kleine Zielen en Oude mensen van Couperus op de 
planken. De precieze speellijst is nog niet bekend, 
maar na de première gaat de voorstelling tot en met 
maart 2008 op tournee door het land.
Op 1 maart 2008 nestelen we ons wéér in het 
schouwburgpluche, maar dan voor de première van 
Van oude mensen, de dingen die voorbij gaan in de 
Leidse schouwburg. Na Max Havelaar en De stille 
kracht is dit het derde deel van een vijfluik over 
ons koloniale verleden van auteur en regisseur Ger 

Maria Kraakman als Eline Vere. Foto: Annaleen Louwes



63nummer 29 • mei 2007 

Thijs. Het stuk wordt gespeeld door onder anderen 
Marjon Brandsma, Dic van Duin, Cas Enklaar, Els 
Ingeborg Smits en Henk van Ulsen.
In de volgende Arabesken zullen we uitgebreid 
aandacht besteden aan de twee producties. ❧

Steeds meer steun voor behoud 
woonhuis Couperus

De gemeente Den Haag houdt vooralsnog de 
hand op de knip, maar er lijkt langzamerhand 

een stevige lobby op gang te komen om het woon-
huis van Louis Couperus, dat sinds augustus 2006 
te koop staat, een culturele bestemming te geven. 
Velen zien het statige pand, waar Couperus zijn 
Eline Vere schreef, als het gedroomde onderkomen 
van het Louis Couperus Museum, dat nu nog in de 
Javastraat gevestigd is.
De Haagse fractie van D66 heeft inmiddels door 
middel van schriftelijke vragen aan het college om 
opheldering verzocht. De partij omarmt het idee 
van de Vrienden van Den Haag om het huis als 
belangrijk literair erfgoed te beschouwen. ‘Het zou 
zonde zijn als het huis nu in particuliere handen 
kwam en deze stijldetails worden weggerenoveerd 
zoals vaak het geval is,’ aldus fractievoorzitter 
Marjolein de Jong.
Er zijn ook particulieren die zich het lot van het 
schrijvershuis aantrekken. Zo schreef neerlandicus 
en muzikant Hans Franse op de opiniepagina van 
het AD: ‘Je verwacht toch, dat onze overheid (...) 
zoekt naar middelen om dat kostbare bezit te 
verwerven en dat zij zuchtend van geluk alles doet 
om er een promotiecentrum voor Den Haag van te 
maken. (...). Helaas van de zijde van de gemeente 
heerst een oorverdovende stilte. Desnoods moeten 
we het maar zonder het gemeentebestuur doen. 
Ik ben bereid mij in te zetten om met anderen een 
Couperuscentrum in het huis van de schrijver tot 
stand te brengen.’ In dezelfde krant komt Hans 
Matla, uitgever van de Volledige Werken van Heer 
Bommel, met een uitgewerkt plan: ‘Ik stel voor 
om een stichting op te richten: Stichting Het Louis 
Couperus Huis en de ruim 400.000 Hagenaars te 
vragen ieder tien euro te doneren.’ Matla weet ook 
wel dat niet iedere Hagenaar de beurs zal trekken, 
maar dat hoeft geen probleem te zijn, want, zo 

vervolgt hij, ‘de gemeente Den Haag heeft tenslotte 
tot taak in een dergelijk geval haar aandeel te 
leveren. Zij kan eventueel deelnemen voor de 
helft.’ Maar als zelfs in dat geval de gemeente niet 
thuis geeft, dan zijn er nog de talloze Couperus-
liefhebbers die ongetwijfeld bereid zijn om meer bij 
te dragen. ‘Alle donateurs zouden met hun naam 
op een marmeren plaat in de hal van het Louis 
Couperus Huis kunnen worden “vereeuwigd”. Ik 
ben er van overtuigd, dat een opzet als deze zonder 
meer een succes zal zijn.’
Ook Couperus-biograaf Frédéric Bastet laat zich niet 
onbetuigd. In Trouw liet hij uit zijn mond optekenen: 
‘De wethouder heeft geen idee waar ze het over 
heeft. (…) Dit is een unieke kans die de gemeente 
nooit meer krijgt. Blijkbaar heeft ze een gebrek aan 
zowel algemeen als Haags cultuurhistorisch besef.’ 
En doet de makelaar in dezelfde krant niet letterlijk 
een duit in het zakje? ‘Officieel wil ik er natuurlijk 
een goede prijs voor hebben, maar als je diep in 
mijn hart kijkt hoop ik dat dit cultureel erfgoed blijft 
behouden.’
Wat vinden de beoogde nieuwe bewoners eigenlijk 
van deze initiatieven? De reactie van Caroline 
de Westenholz, voorzitter van de Stichting Louis 
Couperus Museum, laat aan duidelijkheid niets te 
wensen over: ‘Natuurlijk hoort het Louis Couperus 
Museum in de Surinamestraat gevestigd te zijn. 
Albert Vogel zou het beslist ook zo gewild hebben.’ 
Vogel, schrijver van de biografie De man met de 
orchidee, was de voormalige eigenaar van het 
huidige onderkomen van het museum. Wordt 
ongetwijfeld vervolgd. ❧

Interieurfoto van het woonhuis van Couperus
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Ellen Vogel 85 jaar

De actrice Ellen Vogel ontving op 26 janu-
ari, op haar vijfentachtigste verjaardag, in het 

Concertgebouw te Amsterdam, het eerste exem-
plaar van haar biografie. Ellen Vogel. Een hommage, 
geschreven door journalist Tonko Dop en de Zwolse 
onderwijzeres Anneke Muller, bestaat uit interviews 
met collega’s, vrienden en familie: haar oudste vriend 
en collega Ton Kuyl, haar tweede levenspartner, de 

acteur en regisseur Fons 
Rademakers, theater-
criticus Hans van den 
Bergh, nicht Caroline de 
Westenholz, zoon Peter 
Paul Tobi en collega Eric 
Schneider.
Ellen Vogels leven en 
carrière zijn vervlochten 
met het werk van 
Louis Couperus. 
Evenals de schrijver 

is zij afkomstig uit een gegoede Haagse familie 
met een koloniale achtergrond. Haar ouders, de 
voordrachtskunstenaars Albert en Ellen Vogel sr., 
kenden de auteur persoonlijk en reciteerden uit 
zijn werk. Zo herinnert zij zich hoe haar moeder 
in een badstoel op het Scheveningse strand ‘De 
dood van Vesta’ uit haar hoofd leerde. ‘Ik zat zo’n 
beetje om die stoel heen in het zand te spelen en 
als daar dan die prachtige teksten klonken, dan 
drong dat als een soort regen in mijn huid. Dat is 
het merkwaardige: er zijn nu nog stukken daarvan 
die ik uit mijn hoofd ken,’ zo vertelt ze in het boek. 
Haar broer Albert trad in zijn vaders voetsporen en 
werd ook voordrachtskunstenaar. Hij maakte vooral 
naam met zijn voordrachten ‘Van en over Couperus’. 
Zelf brak Ellen Vogel door bij het grote publiek 
met haar rol als Constance van der Welcke in de 
televisiebewerking van De boeken der kleine zielen 
(1969). Zes jaar later speelde zij Ina d’Herbourgh 
in de televisieserie naar Van oude menschen, de 
dingen, die voorbij gaan… 
Eveneens op 26 januari is in het Theater Instituut 
Nederland een website over Ellen Vogel gelanceerd 
(zie www.tin.nl/eenlevenlangtheater, en dan klikken op 
‘Ellen Vogel’). Er is een fragment uit de televisieserie 

De boeken der kleine zielen te zien en een interview 
met Ellen Vogel over die serie te beluisteren. 
Ellen Vogel. Een hommage is een uitgave van Terra 
Lannoo en kost € 24,95. ❧

Couperus-verzamelaar 
Jan Eekhof overleden

Op donderdag 22 maart is na een kort ziekbed 
Couperus-verzamelaar Jan Eekhof overleden. 

De oud-studentenpredikant wist in circa vijftig jaar 
de grootste Couperus-collectie ter wereld te verga-
ren. Zijn verzameling omvat talloze brieven, gesig-
neerde foto’s, alle luxe-uitgaven, alle handelsedities 
van elke druk en zeshonderd vertaalde boeken. Van 
origineel manuscript tot knipsels uit roddelbladen: 
Eekhof had het allemaal.
Tot juni vorig jaar, toen hij zijn gehele verzameling 
verkocht aan het Letterkundig Museum en de 
Koninklijke Bibliotheek in Den Haag, was zijn 
collectie altijd met veel geheimzinnigheid omgeven. 
Slechts mondjesmaat werd er ten behoeve van 
onderzoek een goed gecontroleerde tip van de 
sluier gelicht.
Jan Eekhof, vanaf de oprichting van het Louis 
Couperus Genootschap een trouw en enthousiast 
donateur, stierf in zijn woonplaats Leiden en werd 
78 jaar. Zie voor een ‘In memoriam’ de bijdrage van 
R. Breugelmans elders in dit nummer. ❧

Sticker

Huishoudelijke mededeling: als donateur bent 
u van ons gewend elk jaar een nieuwe sticker 

te krijgen om op uw pasje te plakken. Deze sticker 
zal vanaf dit jaar om praktische redenen niet meer 
worden verstrekt. ❧
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