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Geachte donateurs,

Ieder van u zal zo zijn of haar eigen herinneringen koesteren aan Frédéric Bastet, of u 
hem nu persoonlijk, slechts uit zijn boeken of vaag, op afstand heeft gekend. Ik behoor 
tot de laatste groep. Natuurlijk heb ik hem uit hoofde van mijn functie als redacteur en 

bestuurslid van het genootschap wel eens gesproken, maar dat waren alleen maar vluchtige, 
korte ontmoetingen, terwijl er ook steeds andere gegadigden om zijn aandacht vroegen.

Nee, mijn dierbaarste souvenir – om het eens couperiaans uit te drukken – aan Bastet 
is tevens mijn eerste kennismaking met hem, en dat was in 1990, als televisiekijker: hij 
werd gefilmd voor een kunstprogramma van de VPRO. De aanleiding hiervoor was de recente 
vondst van een zeer kort filmpje waarin Couperus te zien is. Nu weet ik niet meer zo goed 
wat mij toen het meest trof: dat ik, geheel onverwacht, werd geconfronteerd met de levendige 
mimiek van Couperus, of de duidelijk zichtbare ontroering van de overrompelde biograaf. 
Want de makers van het programma verstonden hun vak: vóórdat je als kijker de beelden 
van de auteur te zien kreeg, werd de reactie van Bastet getoond, die op dat moment voor 
het eerst in zijn leven naar de bewegende Couperus keek, met het klassieke geratel van de 
filmprojector als geluidsdecor. Moet u zich eens voorstellen: de man die daarvoor jarenlang 
bezig is geweest om de gestalte van de schrijver vanuit meters bedrukt papier voor ons tot 
leven te wekken, die met allerlei omtrekkende bewegingen heeft getracht de ziel van een 
groot auteur te peilen, ziet in luttele seconden… ja wát eigenlijk? Een lichtelijk schichtig in 
de camera kijkende, oudere man die aan zijn denkbeeldige snor draait, en een zuinige maar 
beminnelijke glimlach toont. Dat is alles. Het is voorbij voordat je het weet. Maar de sensatie 
van de onmiddellijke nabijheid van de mens Couperus die dat filmpje ons geeft – daar kan 
geen vuistdikke biografie tegenop. Bastet zal dat als geen ander hebben beseft.

Het spreekt vanzelf dat deze aflevering van Arabesken voor een groot deel gewijd is 
aan de persoon die de laatste jaren vaak in één adem werd genoemd met het eigenlijke 
onderwerp van ons tijdschrift. Na een redactioneel in memoriam belicht H.T.M van Vliet 
de betekenis van Bastet voor het Couperusonderzoek. Caroline de Westenholz verhaalt 
van een bijzondere vriendschap tussen de Couperusbiograaf en zijn voorganger: Albert 
Vogel. Met evenveel spijt als trots presenteren wij in dit nummer ook het laatste interview 
dat Frédéric Bastet gaf: twee maanden voor zijn overlijden zocht Menno Voskuil hem 
op in zijn appartement in Oegstgeest. En dan is het tijd om onze weg vervolgen, zonder 
Bastet: Elsbeth Etty koos haar favoriete fragment, en Piet Kralt stond aan ons een mooi 
essay af over Aan den weg der vreugde.

Dit is overigens de laatste keer dat ik hier een nieuwe aflevering van Arabesken in 
uw aandacht aanbeveel. Na tien jaar vind ik het mooi geweest. Het is tijd om plaats te 
maken voor een ander. Blijkbaar heeft zo’n aankondiging onmiddellijk invloed op je gezag 
als hoofdredacteur, want ik kon ‘mijn’ redacteuren met geen enkel argument meer van 
het voornemen afbrengen om mij in dit nummer met een kort stukje uitgeleide te doen. 
Schoorvoetend gaf ik toe, met als prettige bijkomstigheid dat het me van de plicht ontslaat 
om er hier verder nog woorden aan vuil te maken. Vooruit, behalve deze: dat ik het een groot 
voorrecht vond om al die jaren mee te werken aan dit prachtblad. Volgend jaar spreekt mijn 
opvolgster Liesje Schreuders u toe vanaf deze plek. Wij wensen haar veel succes! ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Peter Hoffman
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Frédéric Bastet werd op 20 september 1926 geboren in Haarlem. Na zijn middelbare 
schoolopleiding ging hij studeren in Leiden, aanvankelijk alleen klassieke letteren, 
maar na zijn kandidaatsexamen richtte Bastet zich ook op de archeologie. In 1955 

voltooide hij beide studies en vestigde hij zich enige tijd in Griekenland en Italië. Hier 
werkte hij aan zijn proefschrift, dat onder de titel De datum van het grote hypogaeum bij de 
Porta Maggiore te Rome in 1958 zou verschijnen.

Vervolgens kreeg Bastet een functie als klassiek archeoloog aan de universiteit van 
Leiden. In april 1964 hield hij zijn inauguratierede als lector en twee jaar later beklom hij 
opnieuw het spreekgestoelte, ditmaal voor, zoals hijzelf zegt, ‘een echte oratie, met als 
onderwerp De Doornuittrekker: Simulacrum valde ridiculosum’. In 1966 werd hij benoemd 
tot hoogleraar in de archeologie.

Veelzijdig
Niet alleen op zijn vakgebied deed Bastet van zich spreken; al snel liet hij zich ook 
als literair auteur gelden. In 1959 debuteerde hij met De aardbeving, een novelle die 
gepubliceerd werd in de Boekvink-reeks van De Arbeiderspers. Samen met twee andere 
vroege novellen, Heksendans uit 1961 en Lava uit 1963, werd De aardbeving in 1986 
herdrukt onder de titel Op weg naar het zuiden.

Een jaar na zijn prozadebuut verscheen Bastets eerste dichtbundel, eenvoudigweg 
Gedichten geheten. Net als in de latere poëziebundels Arion op de dolfijn (1964) en 
Een mislukte pansfluit (1967) speelde de klassieke oudheid een belangrijke rol. Vaak 
koos hij voor het sonnet als dichtvorm; de bundel Gedichten bevat zelfs een volledige 
sonnettenkrans: ‘Koning van Rome’. Een eigen keuze uit de bovenstaande bundels 
verscheen in 1980 onder de titel Catacomben.

De veelzijdigheid van Bastet werd nog eens benadrukt door de publicatie van zijn 
eerste grote letterkundige studie: Mr. Carel Vosmaer: zijn achtergronden, zijn reizen, zijn 
tijdgenoten, zijn invloed (1967). In deze biografie, later herdrukt als Met Carel Vosmaer op 
reis, beschreef hij op onnavolgbare wijze het leven van deze negentiende-eeuwse literator. 
Rudi van der Paardt stelt in zijn artikel ‘Een moderne Proteus’ (Arabesken nr.17) zelfs dat 
Bastet met zijn biografische schets er eigenhandig voor heeft gezorgd dat Carel Vosmaer 
niet in de vergetelheid raakte.

Frédéric Bastet (1926-2008)

Biograaf tegen wil en dank
Op maandag 30 juni 2008 overleed Frédéric Bastet in zijn woonplaats 
Oegstgeest. Hij werd bekend door zijn Wandelingen door de antieke 
wereld, een vijfdelige reeks met kunsthistorische beschouwingen, 
maar bovenal door de biografie die hij schreef over Louis Couperus. 
In 2005 werd hem de P.C. Hooftprijs toegekend voor zijn essayistisch 
oeuvre. Ook was hij de zeer betrokken erevoorzitter van het Louis 
Couperus Genootschap.

Door Menno Voskuil en Peter Hoffman
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‘Waarom wéét niemand dat?’
Na tien jaar hoogleraarschap werd Frédéric Bastet benoemd tot conservator van het 
Rijksmuseum van Oudheden te Leiden, een functie die hij tot zijn pensionering zou 
vervullen. In deze jaren publiceerde hij vele artikelen en boeken. In het bijzonder richtte 
Bastet zijn aandacht op Louis Couperus. In 1977 bezorgde hij de tweedelige uitgave 
van de brieven van Couperus aan zijn uitgever L.J. Veen. In een vraaggesprek met Aleid 
Truijens in de Volkskrant (2001) vertelde Bastet hoe zijn belangstelling voor Couperus is 
ontstaan:

Voor mijn grootmoeder, die uit een Haags-Indische familie kwam, was Couperus 
een begrip. De stille kracht, daar had ze altijd over. Mijn moeder heeft Couperus 
nog horen voorlezen. Ze kon hem prachtig nadoen, hoe hij uit Psyche voordroeg. Er 
stonden verschillende boeken van hem in de kast. Tijdens de hongerwinter, toen 
ik zat ondergedoken, heb ik de hele Couperus gelezen. (…) Ik herinner me nog de 
verbazing: wat is dit een groot schrijver! En vooral: waarom wéét niemand dat? Want 
dat werd je op school niet verteld.

In 1980 verscheen de essaybundel Een zuil in de mist. Van en over Couperus, waarvoor 
hij een jaar later de Littéraire Witte Prijs kreeg toegekend. Toch was Bastet destijds 
geenszins van plan het leven van de Haagse auteur op te tekenen. In een vraaggesprek 
ter gelegenheid van zijn vijfenzeventigste verjaardag verklaarde hij:

Frédéric Bastet in 
de geluidsstudio 

Studio Heartland in 
Amsterdam.  

Foto: Hannie 
van Herk



Het gerucht ontstond dat ik een biografie over Couperus zou schrijven. Dat wilde ik 
niet, maar de geruchten hielden zo aan, dat ik het bijna gênant ging vinden het niet 
te doen. Toen ging ik me verdiepen in het familiearchief van Couperus. Er zat zoveel 
interessants in, dat het zonde zou zijn er niets mee te doen.

In 1987 kwam de biografie er alsnog: het lijvige Louis Couperus. Een biografie betekende 
een enorme stimulans voor het Couperusonderzoek en speelde een grote rol in de 
herwaardering die de auteur in de jaren tachtig van de vorige eeuw ten deel viel. Dit 
maakte de weg vrij voor de oprichting van het Louis Couperus Genootschap (1993), 
waarvan Bastet tot zijn dood erevoorzitter was.

Maar ook in een ander opzicht was deze publicatie een belangrijke gebeurtenis: 
toentertijd stond de schrijversbiografie als genre feitelijk nog in de kinderschoenen, 
althans in Nederland. Hoewel zijn methode van biograferen hem ook op kritiek kwam te 
staan, zal zijn levensbeschrijving van een van onze grootste auteurs menigeen tot de 
verbeelding hebben gesproken en op deze wijze – direct of indirect – hebben bijgedragen 
tot een nieuwe traditie in Nederland.

Waardering
Groot succes kende Bastet ook met zijn Wandelingen door de antieke wereld, vijf delen 
kunsthistorische beschouwingen die tussen 1978 en 1987 werden gepubliceerd. Tot aan 
2005 bleef zijn literaire productie onwaarschijnlijk hoog. Zo schreef hij onder andere twee 
romans, Funérailles (1993) en De schele hertogin (2000), en het biografisch essay Helse 
liefde (1997) over de relaties tussen Chopin, Liszt, Marie d’Agoult en George Sand (die 
Bastet aan het eind van zijn boek kwalificeert als een ‘welbespraakt viswijf’!). In 2005 
verscheen De grote wandeling, een autobiografisch geschrift waarin Bastet terugblikt op 
zijn leven en waarmee hij zijn literaire loopbaan afsloot:

Ik ben mijn hele leven bezig geweest, maar ik ben 78 en heb het schrijversschap 
afgesloten. Kan ook niet met de moderne computer en dat soort gedonder omgaan. 
Het schrijven laat ik aan de jongeren.

De afgelopen jaren kreeg Bastet uit verschillende hoeken waardering voor zijn (literaire) 
arbeid: tijdens de feestelijke viering van zijn vijfenzeventigste verjaardag in de Koninklijke 
Bibliotheek werd hij benoemd tot Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw (hij was al 
sinds 1982 officier in de orde van Oranje-Nassau), en in 2005 kreeg hij de P.C. Hooftprijs, 
een van de belangrijkste literaire prijzen in ons taalgebied, voor zijn essayistisch oeuvre.

Frédéric Bastet is 81 jaar geworden. ❧

6
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Een rekest
Na de Tweede Wereldoorlog nam de Amsterdamse uitgever Geert van Oorschot (1909-
1987) het initiatief voor een uitgave van de Verzamelde Werken van Louis Couperus. 
Hij wist zeven uitgeverijen voor zijn plan te winnen en stelde een redactiecommissie 
samen onder leiding van de literator en wetenschapper Garmt Stuiveling (1907-1985). 
In januari 1947 kwam de redactiecommissie een paar keer bijeen om de principes 
voor de uitgave vast te stellen. De leden besloten unaniem de spelling van Couperus 
te handhaven, de tekst ‘van de laatste door den auteur gecorrigeerde druk’ te volgen, 
‘groote varianten’ op te nemen en het gehele werk van Couperus, onderverdeeld in 
romans, kleine prozastukken en gedichten, uit te geven.1 De uitgevers spraken af eind 
1947 het eerste deel te laten verschijnen. Maar de uitgave moest door papierschaarste 
worden uitgesteld. Het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen, dat in die 

tijd besliste over de toewijzing van papier, wees de 
aanvraag van de redactie af.

Toen de papierschaarste voorbij was, werden 
de plannen voor de Couperusuitgave weer actueel. 

In april 1952 kondigde Van Oorschot namens 
de uitgevers op een persconferentie in 
Amsterdam de verschijning aan van Couperus’ 
Verzamelde Werken in twaalf delen dundruk. 

De redactie stond nog steeds onder leiding van 
Stuiveling, maar deze bleek radicaal van mening 
te zijn veranderd. Hij wilde nu de spelling van 
Couperus moderniseren en niet meer al het 
werk opnemen. Volgens hem waren er met name 
onder de feuilletons en verhalen vele teksten die 
weinig of geen literair belang hadden. Voor de 
geplande uitgave zou een keuze uit deze kleinere 
prozastukken voldoende zijn. Toen twee leden 
uit protest tegen deze opvattingen van Stuiveling 
uit de redactie traden en de publiciteit zochten, 
ontstond er al snel een omvangrijke polemiek in 
de toenmalige dag- en weekbladen. Zo verscheen 

de Betekenis van Frédéric Bastet voor het couperusonderzoek

Een archeoloog in de literatuur
Zijn bemoeienis met Couperus begon in de jaren vijftig met een boze 
ingezonden brief in de krant en culmineerde drie decennia later in 
zijn beroemde biografie van de auteur. In de tussenliggende jaren en 
ook daarna heeft Frédéric Bastet het Couperusonderzoek diepgaand 
beïnvloed. Alle latere onderzoekers stuiten tijdens hun speurtochten 
altijd, bij welk onderwerp ook, op Bastet als de grote wegbereider.

Door H.T.M. van Vliet

De gewraakte editie 
Verzamelde Werken
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er in het Haarlems Dagblad een ingezonden stuk van de student oude talen F.L. Bastet, 
waarin deze schande sprak van de voorgenomen plannen voor de Couperuseditie. Toen 
Bastet enige tijd later in Nice verbleef, ontving hij een brief van F.E.A. Batten, een van 
de opstandige redactieleden. Batten vroeg Bastet een rekest te tekenen dat aan de 
minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen zou worden aangeboden. Bastet 
stemde toe en zijn naam kwam op een lange lijst te staan midden tussen enkele 
honderden Nederlanders, onder wie beroemde schrijvers als J.C. Bloem, A. Roland Holst 
en S. Vestdijk. De ondertekenaars vroegen de toenmalige minister, J.L.M.Th. Cals, de 
toegezegde subsidie voor de Couperusuitgave in te trekken in verband met de omstreden 
uitgangspunten. Maar de minister ging hier niet op in. Hij had zich een jaar eerder, in 
1951, de woede van de literaire wereld op de hals gehaald door Gerard (van het) Reve 
een reisbeurs te weigeren, en hij had weinig zin in een nieuwe rel.

Waarschijnlijk tot zijn eigen verbazing zag Bastet dus in 1952 zijn naam voor het 
eerst in het openbaar verbonden met die van Couperus. Hij had in de oorlog, toen hij 
ondergedoken zat, de gehele Couperus gelezen; zijn liefde en bewondering voor het werk 
van de Haagse auteur waren toen ontstaan.2 De jonge student kon zich niet voorstellen 
dat een ‘wetenschapper’ als Stuiveling met het rode potlood de teksten van Couperus 
wilde gaan moderniseren. Maar vooral de arrogantie waarmee Stuiveling meende voor 
de lezer te kunnen uitmaken welke verhalen en feuilletons van Couperus als onbelangrijk 
weggelaten konden worden, stuitte Bastet tegen de borst. De ironie van het lot wilde 
dat hijzelf uiteindelijk een van de eersten zou zijn die alle feuilletons en verhalen van 
Couperus grondig zou bestuderen. Maar dat was pas veel later. Voorlopig eindigde zijn 
bemoeienis met Couperus weer even snel als zij begonnen was.

Een lezing
Na zijn kandidaatsexamen koos Bastet als specialisme de klassieke archeologie. Zijn 
studie en de voorbereiding van zijn proefschrift brachten hem vele malen in Rome, 
waar hij soms lange tijd achtereen verbleef. Hij werd een graag geziene gast van het 
Nederlands Instituut in de Italiaanse hoofdstad, dat hij ook in latere jaren als lector en 
hoogleraar aan de Leidse universiteit geregeld bezocht. Het lag daarom voor de hand dat 
hij in 1974 werd gevraagd de feestrede uit te spreken bij de groots opgezette herdenking 
van het zeventigjarige bestaan van het instituut. Omdat Couperus in 1904 een van 
de eerste bezoekers van het instituut was geweest, wilde de pas benoemde directeur, 
H. Schulte Nordholt, graag een lezing over ‘Couperus en de oudheid’. Bastet nam het 
verzoek aan, maar vroeg zich tegelijkertijd vertwijfeld af of hij over dit onderwerp nog wel 
iets zinnigs te berde kon brengen na de studies van Elizabeth Visser, Theo Bogaerts en 
anderen.3 Om toch met iets nieuws te komen ging Bastet, zoals het een wetenschapper 
betaamt, terug naar de bronnen (ad fontes), in dit geval de Couperuscollectie van het 
Letterkundig Museum te Den Haag. Daar attendeerde de conservator Harry G.M. Prick 
hem op de honderden brieven van Couperus aan zijn uitgever L.J. Veen. Wij kunnen het 
ons nu moeilijk voorstellen, maar die goudmijn lag al meer dan tien jaar te wachten op de 
gelukkige onderzoeker die de waarde ervan zou inzien en daarom de moeite zou nemen 
haar te ontginnen.4

Al na een korte verkenning van Couperus’ brieven aan Veen besefte Bastet welke 
belangrijke bron hij had aangeboord. Zo vond hij er enkele gegevens over Orlando, de 
Italiaanse vriend die zo’n prominente rol speelde in vele feuilletons van Couperus. 
Verheugd over deze nieuwe vondsten verlegde Bastet zijn onderzoek naar de figuur 
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van Orlando Orlandini, kasteelheer van de Quattro Torre bij Cecina. Met de hulp van 
Gerda van Woudenberg, docent Nederlands aan de universiteit van Rome, kwam Bastet 
allerlei interessante details over Orlando en zijn familie te weten, die hij met Couperus’ 
leven en werk in verband wist te brengen. Terwijl de hooggeplaatste genodigden bij de 
feestelijke herdenking in het Nederlands Instituut te Rome een lezing verwachtten over 
‘Couperus en de oudheid’, werden zij door Bastet via een kleine omweg getrakteerd 
op de geheimzinnige Italiaanse vriend Orlando en diens rol in Couperus’ leven en 
werk. Het verhaal baarde nogal wat opzien. Korte tijd later werd de lezing in De Revisor 
gepubliceerd, zodat ook het Nederlandse publiek er kennis van kon nemen.5

Een editie
Gestimuleerd door de reacties op zijn lezing besloot Bastet in 1976 een uitgave te 
maken van de ruim zeshonderd brieven van Couperus aan L.J. Veen voor de serie 
Achter het Boek van het Letterkundig Museum. Hij was gedwongen het project in een 
moordend tempo af te werken. De conservator Harry Prick zette hem onder grote druk, 
omdat de financiering van de serie in gevaar zou komen, als er niet op korte termijn 
een nieuwe publicatie zou verschijnen. Het leek een onmogelijke opgave, maar Bastet 
kon in de loop van 1977 een rijk geïllustreerde uitgave in twee delen presenteren.6 De 
honderden brieven van Couperus waren in de uitgave chronologisch geordend in vijftien 
achtereenvolgende perioden. Elk van deze periode leidde Bastet in met een beschrijving 
van de belangrijkste gebeurtenissen uit het leven van Couperus. En als toelichting bij de 
afzonderlijke brieven voegde hij een kleine vijfhonderd noten toe.

Om deze publicatie van de brieven naar de juiste waarde te schatten moet men 
zich realiseren dat Bastet bij zijn werk op slechts enkele bruikbare studies had kunnen 
terugvallen. Naast de biografie van Henri van Booven uit 1933 en de proefschriften van 
W. Blok (1960) en K. Reijnders (1968) waren er vrijwel geen omvangrijke publicaties 
over Couperus voorhanden.7 Het Couperusonderzoek stond nog in de kinderschoenen en 

De twee delen met 
brieven van Couperus 
aan zijn uitgever 
L.J. Veen
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vormde in die tijd een groot onontgonnen terrein. Er bestond niet eens een bibliografisch 
overzicht van de werken van Couperus met vermelding van alle drukken en alle 
voorpublicaties in kranten en tijdschriften. Een dergelijk overzicht is echter onontbeerlijk 
als basis van elk literair-historisch onderzoek. Het ontbreken daarvan heeft ernstige 
gevolgen gehad voor de brieveneditie. Bastet kon deze lacune niet opvullen, want hij 
had weinig of geen ervaring met bibliografisch onderzoek op het terrein van de literatuur. 
Daardoor wordt er in de editie van Couperus’ brieven vrijwel geen bibliografische 
informatie gegeven. Bovendien zijn diverse ongedateerde brieven op de verkeerde plaats 
ingevoegd, omdat de editeur over te weinig kennis beschikte van het productieproces van 
boeken in de tijd van Couperus.

Bastet was van huis uit ook geen filoloog. Daardoor had hij onvoldoende oog voor de 
zuiverheid van de tekst in de editie. Om tijd te winnen waren de brieven overgetypt door 
Ellen Warmond, een medewerkster van het Letterkundig Museum, die duidelijk moeite 
heeft gehad met het ontcijferen van Couperus’ handschrift. Het gevolg laat zich raden: de 
editie bevat talrijke fouten die veroorzaakt zijn door mislezingen van de manuscripten. In 
verschillende recensies werd hierop gewezen en niemand meer dan Bastet zelf betreurde 
de ontstane fouten.

De grootste teleurstelling voor de editeur volgde tien jaar later, toen volkomen 
onverwacht een groot deel van het archief van L.J. Veen in de kelders van het 
Letterkundig Museum werd teruggevonden. In kopieboeken die deel uitmaken van 
dit archief, bleken een paar honderd afschriften te staan van Veens antwoorden aan 
Couperus. Over deze omissie was Bastet zeer ontdaan, vooral omdat in dit opzicht hem 
geen enkele blaam trof. Men had hem herhaaldelijk verzekerd dat de tegenbrieven van 
Veen niet bewaard gebleven waren. Niemand had aan mogelijke kopieën gedacht die 
bedrijven van de uitgaande post maakten (en maken).

Tegenover de tekortkomingen van de editie staan echter de vele waardevolle 
biografische gegevens die Bastet in het commentaar heeft verwerkt. Op dit punt had 
Van Booven het in zijn biografie bijna geheel laten afweten. Bastet had voor het eerst 
gedetailleerde genealogische informatie over de familie Couperus en over een groot 
aantal andere personen die in de brieven worden genoemd, bijeengebracht. Als geen 
ander wist hij de ingewikkelde relaties tussen en van de families Couperus, Baud, 
Reynst en Vlielander Hein te ontrafelen. Van elk familielid kon hij feilloos de plaats in 
de stamboom aanwijzen. Mede daardoor zorgde de brieveneditie voor een keerpunt in 
het Couperusonderzoek en in het leven van Bastet zelf. De twee gele delen werden een 
begrip: zij dienden als bron voor vele nieuwe publicaties over Couperus en zij bezorgden 
Bastet de reputatie van groot Couperuskenner. Hij zou zijn hele verdere leven niet meer 
loskomen van de beroemde Hagenaar.

Een bundel
De inleidingen bij de hoofdstukken in de brieveneditie lieten zich lezen als een biografie 
van Couperus in een notendop. Daarom was in veler ogen Bastet de aangewezen 
persoon om een nieuwe biografie te schrijven. De Amsterdamse uitgever Johan Polak 
bood hem zelfs onmiddellijk een voorschot van dertigduizend gulden!8 Maar Bastet 
vond dat de tijd nog niet rijp was. Hij wilde eerst verschillende voorstudies verrichten en 
daarover artikelen publiceren. Als dat goed ging, kon hij overwegen de artikelen uit te 
werken tot onderdelen van een Couperusbiografie. Daarbij kwam dat de werkzaamheden 
van conservator in het Museum van Oudheden te Leiden hem weinig tijd lieten voor het 
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schrijven van een omvangrijk boek dat buiten zijn eigenlijke vakgebied lag.
Hoewel Bastet het idee voor een Couperusbiografie voor de buitenwereld naar een 

verre en onbestemde toekomst had verwezen, werkte hij gestaag door aan verschillende 
facetten uit het leven en werk van de Haagse auteur. Vooral de figuur van Orlando 
bleef hem fascineren. Nader onderzoek bracht nieuwe gegevens aan het licht, die hij 
publiceerde onder de titel: ‘Orlando… zeker, die heeft gelééfd…’. Het artikel maakte 
deel uit van een reeks opstellen over Couperus die Bastet aan het einde van de jaren 
zeventig in Maatstaf en De Revisor liet verschijnen. Ze waren duidelijk bedoeld als 
vingeroefeningen voor het toekomstige grote werk: de Couperusbiografie. De opstellen 
werden bijeengebracht in de bundel Een zuil in de mist.9

Het eerste wat opvalt aan dit boek, is de grote gevarieerdheid ervan. De opstellen 
laten zien dat Bastet een brede belangstelling had voor alle facetten van het leven van 
Couperus. De stukken hebben de figuur van de grote schrijver als verbindende schakel, 
maar verder lopen ze qua inhoud sterk uiteen. Ze gaan over de vader van Couperus, de 
reacties op zijn dood in 1923, de portretten die in de loop van de jaren van hem zijn 
gemaakt, de lezingen die hij vanaf 1915 in het hele land heeft gehouden, de invloed van 
de Franse auteur Paul Bourget (1852-1935), enzovoort. Alle stukken waren geschreven in 
een zeer toegankelijke, onderhoudende stijl. En wat niet minder belangrijk is, de meeste 
onderwerpen waren nieuw. Zo is Bastet de eerste geweest die uitvoerig heeft geschreven 
over Couperus’ poëzie, over zijn bewondering voor Petrarca, zijn lezingentournee, zijn 
familie in brede zin, zijn brieven en de ontvangst van zijn werk door de tijdgenoten. Door 
de ruime diversiteit van zijn bijdragen heeft Bastet talrijke aanzetten gegeven voor verder 
onderzoek, waarvan anderen dankbaar gebruik hebben gemaakt. Het is de ervaring van 
alle latere Couperusonderzoekers dat zij, bij welk onderwerp ook, op hun speurtochten 
altijd Bastet als wegbereider tegenkomen.

 De bundel verraadde de blik en de werkwijze van de archeoloog die Bastet in wezen 
was. Onder zijn handen groeide een kleine, op het eerste gezicht onbeduidende scherf 

uit tot een belangwekkend detail, 
dat verbonden kon worden met 
en een nieuw licht werpen op 
andere details. Wat nog ontbrak 
in deze prelude, die de bundel in 
feite was, was de samenhang, 
of het verhaal waarin alle details 
tot één geheel zouden worden 
samengebracht. Na de publicatie 
van Een zuil in de mist was het 
voor iedereen duidelijk: Bastet 
was de aangewezen auteur 
van de zo gewenste nieuwe 
Couperusbiografie. Zelf bleef hij 
hierover in de inleiding van de 
bundel heel vaag:

De hier volgende opstellen 
hebben geen onmiddellijke en 
onverbrekelijke samenhang, 

De essaybundel 
Een zuil in de mist, 
de opmaat van de 
Couperusbiografie
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althans geen andere dan dat zij enkele willekeurige facetten van Couperus’ leven, 
karakter en werk centraal stellen. Zij trachten hier en daar een wat duidelijker 
verband te leggen tussen sommige uitingen van zijn kunst enerzijds en zijn biografie 
anderzijds. Het is te hopen dat anderen hierin een aansporing vinden verder 
te zoeken naar tot nu toe onbekend gebleven materiaal. Misschien dat wij zo 
langzamerhand nog eens voldoende gegevens bijeen zullen krijgen die het schrijven 
van een naar de maatstaven van onze tijd wetenschappelijk verantwoorde biografie 
mogelijk maken: het boek waar Louis Couperus recht op heeft, of hij dat in zijn tijd nu 
gewild heeft of niet.10

Een biografie
Ook na 1980 ging Bastet voorlopig door met zijn vingeroefeningen. In 1982-1983 
publiceerde hij opnieuw enkele artikelen over Couperus in Maatstaf.11 Het belangrijkste 
daarvan ging over de brieven van Couperus aan zijn Italiaanse vriendinnen Emma Garzes 
en Maria Lodomez. De auteur had de beide dames in Bagni di Lucca leren kennen. En 
Bastet had in eerdere publicaties aannemelijk proberen te maken dat hun zoon en broer 

Giulio Lodomez model had gestaan voor Couperus’ Italiaanse vriend 
Orlando. Daarmee was deze groep brieven van groot belang voor 

de toekomstige biograaf.12 Met deze artikelen had hij inmiddels 
al een behoorlijk aantal voorstudies gemaakt, die genoeg 

materiaal hadden opgeleverd voor de eerste contouren van 
een Couperusbiografie. Maar de beslissende doorbraak 

kwam in 1984, toen Bastet in het Rijksarchief een 
deel van het familiearchief-Couperus ontdekte. Na 

de correspondentie met Veen was dit zijn tweede 
ontdekking van eminent belang. Het familiearchief 
bevatte onder andere veel materiaal over de 

vader van de schrijver. Hiermee kon Bastet niet 
alleen het volkomen hypothetische beeld dat Van 
Tricht van John Ricus Couperus had gegeven,13 
definitief naar het rijk der fabelen verwijzen, maar 
ook het eerste hoofdstuk van zijn biografie schrijven. 
Het bewaard gebleven deel van het familiearchief 
bevatte genoeg aanknopingspunten om een beeld te 
schetsen van het geslacht en het gezin Couperus en 

daarmee ook van de jeugdjaren van de schrijver.
Vlak na de ontdekking van het familiearchief leerde ik 

Bastet kennen. Hij was toen bezig in een hoog tempo zijn 
magnum opus te schrijven. Hoewel hij al veel voorstudies had 

verricht, bleef hij ook in deze fase nog onderzoek doen. Hij wilde een zo volledig en zo 
gedetailleerd mogelijk beeld van Couperus schetsen en daarbij niets over het hoofd 
zien of weglaten zoals Van Booven had gedaan. Hij voltooide de kopij in het najaar van 
1986; de inleiding kwam een half jaar later tot stand. De omvangrijke biografie van 
bijna negenhonderd bladzijden werd op 6 september 1987 in Amsterdam feestelijk 
gepresenteerd. Na de lezing over Couperus die ik op zijn verzoek had gehouden, ontving 
Bastet uit handen van zijn uitgever het eerste exemplaar. Vervolgens werd hij door Jan 
Fontijn geïnterviewd. Ten slotte droeg de actrice Conny Stuart het verhaal ‘Arnaldo en 

De biografie van 
Bastet en haar 
 voorgangers
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Candido’ uit de bundel De zwaluwen neêr gestreken… voor. Zij deed dat op voortreffelijk 
wijze. Haar voordracht van Couperus is nog altijd verreweg de beste die ik ooit heb 
gehoord.

Met de nieuwe biografie van Bastet waren alle eerdere levensbeschrijvingen van 
Couperus in één klap achterhaald. Niet een neerlandicus, maar een archeoloog had alle 
bewaard gebleven grote en kleine scherven bij elkaar gezocht en tot een samenhangend 
mozaïek gerangschikt. Het boek zat vol nieuwe, tot dan toe onbekende details over 
Couperus’ leven en werk. Deze volledigheid is een van de grote verdiensten van Bastets 
biografie. De andere twee zijn: de visie op Couperus die erin wordt ontwikkeld en de 
uitstekende stijl waarin het boek is geschreven. Door deze drie kwaliteiten is Bastets 
biografie nog altijd hét standaardwerk over Couperus.

Het boek werd met lof en kritiek ontvangen. Het belangrijkste punt van kritiek betrof 
Bastets gebruik van het werk van Couperus als bron voor het leven van de auteur 
en omgekeerd het leven als bron ter verklaring van het werk. Vooral de biografische 
interpretatie van de roman Metamorfoze en van vele feuilletons stuitte op verzet. Bastet 
had met opzet een puur feitelijk verhaal als methode voor zijn biografie verworpen. Hij 
wilde ook ruimte geven aan interpretaties en conclusies. In zijn inleiding formuleerde 
hij het als volgt: ‘Uitgangspunt is geweest het verzamelen van zoveel mogelijk feiten; 
het chronologisch rangschikken daarvan; het trachten die feiten met het literaire werk 
in overeenstemming te brengen; het trekken van conclusies, maar dit laatste met vele 
restricties, omdat de lezer die gevolgtrekkingen beter zelf zal kunnen maken.’14

De vraag of Bastet te ver was gegaan in zijn conclusies werd door de critici 
verschillend beantwoord. Bijvoorbeeld Kees Fens veroordeelde in de Volkskrant de wijze 
waarop Bastet de roman Metamorfoze als bron voor een bepaalde periode uit Couperus’ 
leven had gebruikt.15 En volgens hem had Bastet de feuilletons van Couperus ten onrechte 
als een soort ‘brieven’ gelezen.16 De criticus stond daarin niet alleen. Maar het was vooral 
Maarten Klein die zich als de felste tegenstander van Bastet liet kennen. Hij wenste vast 
te houden aan een strikte scheiding tussen leven en werk. In scherpe en soms ironische 
bewoordingen wees hij elke door Bastet geopperde biografische interpretatie af; alleen 
de methode van close reading was voor Klein aanvaardbaar. Hij trok zelfs de door Bastet 
genoemde homoseksualiteit van Couperus in twijfel, omdat daarvoor geen ‘bewijs’ zou 
zijn.17 Deze kritiek heeft Bastet zeer geraakt. In het algemeen kon hij niet gemakkelijk met 
kritiek omgaan. Maar in de aanvallen van Klein zag hij ook een gebrek aan respect dat 
hem onaangenaam trof. Hij heeft er nooit in het openbaar op willen reageren. Bastet hield 
niet van openlijke polemieken. Liever schreef hij zijn opponent een persoonlijke brief en 
als die niet hielp, trok hij zich terug en sloot hij zich af.

Ook op een ander belangrijk punt was en is er een duidelijk verschil van mening 
tussen Bastet en andere Couperusonderzoekers, zoals opnieuw Klein, maar ook 
Lukkenaer en Caroline de Westenholz. Terwijl de laatstgenoemden van Couperus een 
halve kamergeleerde hebben gemaakt die allerlei filosofische, godsdienst-filosofische 
en theosofische stelsels en boeken zou hebben bestudeerd, voordat hij zijn romans 
schreef, presenteerde Bastet in zijn biografie Couperus als een eclecticus. Zijn gehele 
schrijverscarrière ontleende de auteur aan de historische, literaire en contemporaine 
werkelijkheid wat hij meende te kunnen gebruiken voor zijn werk. En dikwijls volgde hij 
hierbij de mode van de dag. Een enkele maal vermeldde hij zijn bron. Maar meestal liet 
hij die achterwege, waarschijnlijk omdat hij zijn ‘geleerdheid’ via een omweg had gehaald 
uit de tweede of derde hand.



14

In deze belangrijke kwestie ben ik geneigd de zijde van Bastet te kiezen. Voor alle speculaties 
over Couperus’ filosofische studies zijn evenmin harde bewijzen te vinden als bijvoorbeeld 
voor Bastets biografische interpretatie van Fidessa.18 In dit verband bevat de bundel Korte 
arabesken een paar interessante teksten, zoals het feuilleton onder de veelzeggende titel 
‘Begeertes naar kleine wijsheden’ waarin Couperus zijn ‘filosofie’ van het kleine geluk 
ontvouwt: het leven naar de dag zonder gedachten aan het verleden of vrees voor de 
toekomst en zonder filosofische bespiegelingen over de zin van het leven en andere zware 
onderwerpen. Zijn advies luidt kortweg: Pluk de dag!19 In een ander feuilleton, getiteld ‘Over 
der menschheid kinderlijkheid’, kijkt de schrijver terug naar zijn jeugd, toen hij nog dacht en 
naar wijsheid zocht. Op een gegeven moment is hij daarmee echter radicaal gestopt:

Er is een tijd geweest, dat ik dacht. Ik was toen jong, ik was tusschen twintig en dertig. 
Ik dacht; ik dacht véel na. Ik dacht over God en godsdienst, ik dacht over den mensch, 
over natuur en kunst, over ziel, zielsverhuizing, voorbestaan en leven-hier-namaals, ik 
dacht over mijzelven, over jou, over mijn buurman en mijn medemensch. (…) Ik geloof, 
dat ik in die jaren van veel nadenken de menschheid heel erg au sérieux nam en haar 
heelemaal niet kinderlijk vond. Want ik dacht over filozofie, over socialisme, en zelfs 
over anarchisme, en vond de menschheid heel serieus, om aan dat alles te doen. 
Maar toen (…) moet ik bekennen, dat er plotseling een oogenblik in mijn denkleven 
is geweest (…) dat ik mij bewust werd met al mijn denken geen stap verder te zijn 
gekomen, noch relatief voor mijzelven, noch absoluut voor de menschheid, wat betrof 
anarchisme, socialisme, filozofie, kunst, mensch of God. Toen heb ik een groot besluit 
genomen. Toen heb ik (…) het besluit genomen nooit meer na te denken (…). Aan dat 
besluit heb ik mij sedert vast gehouden. Ik heb nóoit meer nagedacht.20

Zelfs als we rekening houden met alle blague die in dit citaat zit, en als we ons realiseren 
dat het hier niet gaat om een brief, maar om een feuilleton, een literair genre dus, zou 
deze tekst volgens mij een duidelijke aansporing moeten zijn Couperus niet te veel 
studeerkamergeleerdheid toe te dichten.

Een biograaf en een schrijver
Omdat de uitgever in de biografie geen illustraties had willen opnemen, maakte Bastet 
zelf deze omissie goed door een fotoboek samen stellen. Eerder heb ik gewezen 
op de breedheid van Bastets onderzoek. De wereld van Louis Couperus (1991) was 

Het fotoboek 
De wereld van 
Louis Couperus

Pim
Notitie
Ik laat het hier maar bij, Peter.  Het is nu te donker om een goede foto te maken...
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er een nieuw bewijs van. De tekst van het boek bevatte niet veel nieuws, maar de 
illustraties des te meer. In openbare en particuliere collecties had Bastet meer dan 
460 foto’s, tekeningen en schilderijen bijeengebracht die samen de auteur en zijn familie 
portretteren en de sfeer van Couperus’ tijd bijna voelbaar maken. Daarnaast bleef Bastet 
doorgaan met het publiceren van artikelen over deelaspecten van Couperus’ leven en 
werk. De belangrijkste daarvan werden bij zijn vijfenzestigste verjaardag gebundeld in 
Al die verloren paradijzen…21 Wat mij als een van de redacteuren van de bundel opviel, 
waren de vitaliteit en het enthousiasme van de schrijver. Alle opgenomen stukken waren 
zeker niet van even groot belang, maar ze waren zonder uitzondering plezierig om te 
lezen. Bastet was, denk ik, de enige Couperusonderzoeker die zelfs over ‘Grootmama en 
haar servies’ een onderhoudend verhaal kon schrijven.

Niet minder onderhoudend waren de vele lezingen over Couperus die Bastet heeft 
gehouden. Hierdoor raakte hij ook bij het grote publiek bekend. Hij was er al in de jaren 
vóór het verschijnen van de biografie mee begonnen, maar na 1987 trok hij letterlijk het 
hele land door om meer dan 450 maal op te treden. Bastet was een geboren verteller 
die met zijn licht bekakte stem zijn gehoor vanaf de eerste minuut wist te boeien. Hij 
was bij mijn weten de eerste die sprak over ‘papa Couperus’ alsof hij de man nog de dag 
tevoren in Den Haag had gesproken. Zijn lezingen hebben ongelooflijk veel bijgedragen 
aan de naamsbekendheid van Couperus en zijn werk. De auteur had zich geen betere 
propagandist kunnen wensen.

Hoewel Bastet de laatste tien jaar van zijn leven bij herhaling beweerde afscheid te 
hebben genomen van het Couperusonderzoek, kon hij toch de verleiding niet weerstaan 
om door te gaan met schrijven en de lezers te verrassen met nieuwe vondsten. 
Vreemd genoeg kwam Couperus hem ook in zijn persoonlijke leven steeds meer nabij. 
Zo publiceerde hij in 2002 een artikel over de mondaine weduwe Elise Holmberg 
de Beckfelt, geb. Van der Meyde, die model zou hebben gestaan voor tante Elize in 
Couperus’ Eline Vere.22 Bastet was hier weer onnavolgbaar in het ontrafelen van allerlei 
familierelaties. Een van de sporen leidde naar Elises zuster, Jacoba van der Meyde die in 
1855 was getrouwd met niemand minder dan Jean Antoine Daniël Bastet! Deze Daniël 
was een buitenbeentje in de familie Bastet. Stond hij model voor oom Daniël in Eline 
Vere? Met hoeveel plezier moet ‘onze’ Bastet dit artikel geschreven hebben! Een paar 
jaar later sloeg de ziekte toe die hem uiteindelijk fataal is geworden. In zijn dankwoord 
bij de uitreiking van de P. C. Hooftprijs trok hij zelf de opvallende parallel tussen de 
diagnose die Couperus in Japan te horen had gekregen en zijn eigen ziekte: ‘lever en 
long’. En hij voegde eraan toe: ‘Zó werkt dus de stille kracht tot op heden door, u bent 
gewaarschuwd.’23 Inmiddels weten we hoe het met beiden is afgelopen.

Conclusie
Met zijn vele publicaties heeft Bastet het Couperusonderzoek een beslissende wending 
gegeven en diepgaand beïnvloed. Alle latere Couperusonderzoekers weten zich aan 
hem schatplichtig, of ze het nu met hem eens waren of niet. En met zijn publieke 
optredens heeft hij een hoofdrol gespeeld in de Couperusrevival van de laatste dertig 
jaar. Hij genoot van deze rol en van de bewondering die hem terecht ten deel viel. Hij 
was er trots op erevoorzitter van het Louis Couperus Genootschap te zijn. Toch heeft 
hij Couperus nooit als zijn persoonlijk bezit geclaimd, zoals andere biografen soms wel 
doen. Integendeel, hij gaf andere Couperusonderzoekers de ruimte, moedigde hen aan, 
volgde met veel belangstelling hun onderzoek, stond open voor hun meningen en kon 
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zich oprecht verheugen over hun vondsten. Op grond van al deze verdiensten zal Bastets 
naam nog lang in één adem genoemd worden met die van de grote Haagse schrijver, met 
wie hij zich in de laatste jaren van zijn leven ook persoonlijk sterk verbonden voelde. ❧
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herinneringen aan een vriendschap

Frédéric Bastet, Albert en Liesje Vogel
Caroline de Westenholz, voorzitter van de Stichting Louis Couperus 
Museum, leerde Frédéric Bastet kennen toen zij als studente 
kunstgeschiedenis ademloos naar zijn hoorcolleges luisterde. Toen hij 
later bevriend raakte met haar stiefvader, had zij zo haar bedenkingen. 
‘Welke student wil nu in vredesnaam zijn hoogleraar in de vakantie 
over de vloer hebben?’

Door Caroline de Westenholz

In zijn memoires vertelt Frédéric Bastet hoe hij de drukproeven van een artikel 
corrigeerde op het terras van Villa Kalamalka, het huis van mijn moeder en 
stiefvader, Liesje en Albert Vogel, op het eiland Mallorca. Er zat weer eens een kluit 

dennenaalden in de afvoer van het zwembad, dat met de dag groener en viezer werd. 
Wij wachtten vol spanning op de komst van de loodgieter die het euvel zou verhelpen.

Bastet schrijft:

Ik zat op het terras met drukproeven toen er ineens een man verscheen, in slordige 
kleren en een voor zijn leeftijd te korte, onsmakelijke broek met rafels, die me in een 
vreemd, door gebarentaal begeleid gebrabbel iets probeerde duidelijk te maken. De 
associatie werd moeiteloos gelegd. Ik liep naar de balustrade en riep zeer luid naar 
beneden: ‘Albert! Daar is de loodgieter!’1

Frédéric Bastet en 
Albert Vogel op de 

P.C.Hooftherdenking 
op 18 maart 1981. 
Foto: Klaas Koppe
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De vermeende loodgieter bleek echter een Amsterdamse multimiljonair, die hoog op een 
heuvel elders in Puerto de Andraitx een kanjer van een nouveau riche-paleis gebouwd 
had. Ook ik herinner me dat de meest sjofel geklede, als bedelaars uitziende types in 
het plaatsje juist dikwijls excentrieke richards waren. Het zal wel met een soort inverted 
snobism te maken hebben.

Bastet vervolgt:

Drukproeven lezen in je vakantie is prettig werk. Je kunt het ’s ochtends doen, in de 
frisse ochtendkoelte (als iedereen nog slaapt om de alcohol van de vorige avond uit 
te zweten).

Zonder op deze laatste opmerking in te gaan kunnen wij ons afvragen: wat voor proeven 
had Bastet hier onder handen? Gelukkig heb ik hem die vraag nog kunnen stellen.2 Het 
blijkt dat het ging om de correspondentie van Louis Couperus met zijn uitgever L.J. Veen, 
resulterend in de twee edities Waarde heer Veen en Amice.3 Het eerste deel verscheen in 
april 1977.

De Couperusherdenking in Rome
Eigenlijk heb ik Bastet eerder leren kennen dan mijn stiefvader dat deed. Dat was in 
1973, het jaar dat ik aankwam in Leiden als student kunstgeschiedenis. Archeologie was 
onderdeel van de propedeuse, en Bastet verzorgde daarvoor de collegeserie klassieke 
archeologie. De syllabus was een voorloper van zijn latere boeken Naar paleizen uit het 
slik. Wandelingen door de antieke wereld (1983) en Het maansteenrif (1984). Tien jaar 
eerder was professor Bastet echter nog een gewone ouderwetse hoogleraar, zij het wel 
een heel briljante. Hij gaf massaal bezochte hoorcolleges, dinsdagochtend om negen 
uur, waar je stil naar luisterde. De colleges van Bastet – daar kwam ik mijn bed voor uit, 
en dat zei wat, want ik was een luie en arrogante student. Zo nu en dan zei hij ook iets 
dat niet strikt paste in het onderwerp. Zo herinner ik me hoe hij eens sprak, kijkend naar 
een boven zijn hoofd geprojecteerde dia: ‘U ziet: er is niets nieuws onder de zon.’ En met 
verstrooide blik weer naar zijn lessenaar terugkerend, voegde hij daaraan toe: ‘Onder 
de maan ook niet, trouwens.’ Deze op zijn minst dubieuze uitspraak deed ons jonge 
studentjes gniffelen van blijde verrassing.

Het eerste jaar kunstgeschiedenis moest ik overdoen. Ik had veel te veel plezier 
gemaakt, zakte voor een groot deel van de tentamens, en tijdens de herkansing kreeg ik 
nierbekkenontsteking. Toch mocht, wat zeg ik, moest ik in oktober 1974 van mijn ouders 
mee naar de Couperusherdenking in Rome. Non scholae, sed vitae discimus, was het 
devies van Albert en Liesje Vogel.

Die herdenking werd georganiseerd ter ere van het zeventigjarig bestaan van het 
Nederlands Instituut te Rome. Aangezien Louis Couperus daar een van de eerste en 
trouwste bezoekers was geweest, werd er besloten om het lustrum van het Instituut te 
vieren met een ‘Couperusherdenking’. Dit behelste onder andere een kleine expositie 
over leven en werk van Couperus in het Instituut aan de Via Omero, en de onthulling van 
een borstbeeld van de auteur in de tuin. Wie er op de gedachte is gekomen om professor 
Bastet te vragen een feestrede te houden over Couperus en de klassieke oudheid weet 
ik niet – Bastet had tot die tijd voornamelijk gedichten en archeologische verhandelingen 
gepubliceerd – maar het was een schot in de roos. Albert Vogel moet Bastet ook een 
brief geschreven hebben en het antwoord van de hoogleraar bevindt zich in zijn archief. 
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Bastet had Albert kennelijk eens op het toneel gezien:

Hooggeachte heer Vogel,
Uw voordracht destijds heeft letterlijk onuitwisbare indrukken bij me achtergelaten, 
en zelfs uw gebaren en intonaties herinner ik me ten dele als de dag van gisteren.
(…)
Belooft u mij overigens, mij niet langer professor te noemen. Ik zie mezelf dan steeds 
met een sinterklaasbaard etc; ongekende ijdelheid dus.4

De Couperusherdenking was een onvergetelijke gebeurtenis. Van 19 tot en met 24 oktober 
1974 verzamelde zich een aantal Nederlandse Couperusliefhebbers in de Eeuwige Stad. 
Op 20 oktober van dat jaar had de eerste Couperuswandeling door Rome plaats, onder 
leiding van Jeannette Koch. De dag daarop werd het borstbeeld van Couperus onthuld en 
hield Bastet zijn feestrede.5 Op 23 oktober hield Mario Praz, de beroemde auteur van The 
romantic agony, een speech. Ik herinner me nog levendig hoe kwaad Bastet was bij die 
gelegenheid.6 Zelf verstond ik te weinig van het radde Italiaans om het goed te kunnen 
beoordelen. Des te beter herinner ik me die heerlijke lunches bij Mastro Stefano op de 
Piazza Navona, in de Via Condotti of Al Moro bij de Fontana di Trevi, het favoriete restaurant 
van Federico Fellini, wiens portretten overal aan de muur hingen – zijn film Roma was toen 
immers net een jaar eerder uitgekomen. Ik was daar in het sprankelende gezelschap van 
Frédéric Bastet, Erik Schneider, Albert, Liesje en Ellen Vogel, toen net verliefd geworden 
op haar Jimmy en flamboyanter dan ooit, met een grote hoed op en een boa om haar nek. 
De Couperusvoorstelling in het stoffige, goud met pluche overladen Teatro Goldoni aan de 
Vicolo dei Soldati, waar om de haverklap de elektriciteit uitviel, was een unicum. Albert 
Vogel had het programma samengesteld voor de opvoering in de Koninklijke Schouwburg 

Villa Kalamalka. De 
onderste verdieping 
met de gastenver-
trekken waar Bastet 
sliep. Op de voor-
grond links is nog net 
het trappetje naar 
het zwembad zicht-
baar. Foto: Caroline 
de Westenholz
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tijdens de Boekenweek eerder dat jaar. Daar in Rome kreeg de dialoog tussen Cornélie 
de Retz van Loo en prins Giglio uit Langs lijnen van geleidelijkheid wel een zeer speciaal 
cachet. En ten slotte: welke eerstejaarsstudent in de kunstgeschiedenis smaakte het 
voorrecht in het oude Rome te worden rondgeleid door de hoogleraar archeologie zelve, in 
het Capitolijns Museum, de Villa Giulia, de Villa Adriana in Tivoli…? Non scholae, sed vitae 
discimus, inderdaad. Ik zal mijn ouders eeuwig dankbaar blijven.

Zijn vriend Orlando
Tijdens die Romereis raakte Bastet bevriend met mijn stiefvader. Vanaf het najaar 
van 1974 werd hij uitgenodigd op alle feesten en partijen in ons gastvrije huis aan de 
Wassenaarse Konijnenlaan, en vanaf de zomer van 1975 kwam hij ook elk jaar logeren 
in onze romantische villa op het eiland Mallorca, samen met zijn oude vriend Henri Mühl. 
Samen werden ze gekscherend ‘de professortjes’ genoemd.

Aanvankelijk koesterde ik gemengde gevoelens over deze nieuwe vriend van mijn 
vader: welke student wil nu in vredesnaam zijn hoogleraar in de vakantie over de vloer 
hebben? Maar er waren altijd zoveel gasten in ons grote huis, en Bastet was daar zo 
vrolijk en ongedwongen, dat ik spoedig ontspande in zijn aanwezigheid. In de vroege 
ochtend ging hij gewoon mee boodschappen doen met mijn moeder, wat een hele 
onderneming was, want zelfs het drinkwater moest gekocht worden in het dorp aan de 
andere kant van de baai. Eens reed hij niet met haar mee terug naar huis; ‘ik ga wel 
lopen,’ zei hij, ‘dat is goed voor de lijn.’ Toevallig betrapte een van onze andere gasten 
hem even later in Bar Hostal Bellavista aan de haven, waar hij lekker taartjes zat te 
eten. Daar is hij flink mee geplaagd. Ook leerde ik zijn soms scabreuze gevoel voor 
humor kennen. Zo kwam mij die eerste zomer al ter ore dat een van mijn medestudenten 
het had bestaan om de Apollo van Veji, een bekend Etruskisch beeld, in het ook door 
mij – en dit keer met succes – afgelegde tentamen onverhoeds de ‘Apollo van Vulva’ te 
noemen. Een ongetwijfeld Freudiaanse vergissing.

De vriendschap tussen Albert Vogel en Fred Bastet resulteerde in een gezamenlijke 
publicatie: Mijn vriend Orlando.7 De correspondentie die aan de verschijning van het 
boek voorafging, is uitermate frivool van toon: ‘Als ik nog wat voor je kan doen – Orlando; 
rozen tellen – zul je het me dan vragen?’ Aldus Bastet aan Vogel, op 9 juli 1980. En een 
briefkaart aan Vogel van 7 oktober van dat jaar heeft als aanhef: ‘Cher Maître! Clown 
mondain!’8 Het exemplaar van Mijn vriend Orlando dat in de boekenkast van mijn ouders 
staat, is nadrukkelijk door beide samenstellers getekend (op 20 mei 1981). Bastets 
andere, aan mijn ouders geschonken boeken werden ook altijd van betekenisvolle 
opdrachten voorzien. In het exemplaar van Amice staat bijvoorbeeld:

Voor Albert Vogel,
als een klein bewijs van dankbaarheid voor het vele en grote dat hij anderen schonk, 
en in het bijzonder ook mij.
Hartelijk,
Frédéric Bastet.

En onderaan die bladzij staat geciteerd uit een brief van Couperus:

‘Bewaar de bundeltjes als goud, in je brandkast, want als ze verloren gingen, weet ik 
niet meer, hoe ze weêr te krijgen. (…) Je begrijpt, het zoû heél lastig zijn.’ Brief 517.
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Voor in het bibiofiel uitgegeven Zijn aangenomen zoon 9 staat te lezen:

Voor Albert Vogel, van
‘zijn aangenomen vriend’.
Frédéric Bastet
Den Haag, 20-V-80

De opdracht in Het Maansteenrif10 bevat een verwijzing naar ons zwembad:

Voor Liesje en Albert Vogel, deze duik in de oudheid i.pl.v. het Kalamalkabad! 
Zie verder vooral p. 24 e.v., ter herinnering.

De bladzijdeaanduiding verwijst naar het hoofdstuk ‘Koninklijke goden bij hemelse 
tronen’. Dit gaat over de reis door Turkije, in 1980 samen met mijn ouders ondernomen.

Het was Bastet die ervoor zorgde dat Albert Vogel op 18 maart 1981 optrad op 
de vierhonderdste geboortedag van P. C. Hooft, in de Nieuwe Kerk te Amsterdam. 
Nog zie ik mijn stiefvader de ‘Opdracht der nederlandsche Historiën aan Zijne 
Hoogheit’ (stadhouder Frederik Hendrik) voordragen, zijn ogen strak gericht op diens 
afstammelinge, koningin Beatrix, recht voor hem op de eerste rij van zijn publiek. Een 
historisch moment. Het zou Vogels laatste optreden zijn.

Het ‘Kalamalka-Eden’
Fred Bastet was volledig verslagen door het vroege overlijden van Albert Vogel, aan een 
hersenbloeding, op 30 april 1982. Op de begrafenis hield hij een bewogen toespraak. 
Hij publiceerde een prachtig In Memoriam Albert Vogel.11

Na de dood van haar man heeft Liesje Vogel Villa Kalamalka verkocht. Bastet is er 
nog één keer geweest, maar niet meer met ons; hij huurde het huis voor een paar weken 
met een aantal vrienden. De vakantie was geen succes.

De vriendschap tussen Bastet en mijn moeder duurde na Alberts dood onverminderd 
voort, maar zijn ware affectie heeft toch altijd mijn stiefvader gegolden. Die was ‘zijn’ 
Orlando. Enigszins verbaasd waren wij dan ook toen we vele details uit Alberts leven, 
dood en begrafenis herkenden in de elf jaar later uitgekomen roman Funerailles.12

Kort na mijn stiefvaders overlijden vertrok Bastet op een reis naar Egypte. In de 
NRC deed hij verslag. Albert werd een Egyptische dode, zijn huis op Mallorca werd een 
Egyptisch huis, schreef hij. Ik moet hierbij uit mijn herinnering putten, want het artikel 
kan ik niet meer vinden. Naar aanleiding van de Egyptische reis verscheen in 1984 
een bibliofiele uitgave, de dichtbundel Aegyptiaca, opgedragen aan Elly Ameling.13 Het 
veertiende en laatste gedicht is het eerder genoemde ‘In memoriam Albert Vogel’, nu 
onder de titel ‘De terugkeer’. Wie schetste onze ontroering toen wij ontdekten dat het 
vijfde gedicht over Villa Kalamalka gaat:

V. Huis.
In het verlaten huis zullen anderen wonen,
Neuriënd gaan door de tuin in een ochtend van dauw
Onder de toren bloeien nog purperen rozen14

Maar een andere hand streelt die kelken, hun geur
Herinnert aan lachen verklonken als ook die stem.
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Hier was de zomer opspattend water en koel
Als een wijnglas, woeien de bladeren ritselend om
Op de zeewind en ’s avonds hielden de krekels zich stil.
Ogen gesloten keer ik er in gedachten
Over de stenen vloeren mijn tastende voeten,
Hand aan de deuren en dan weer het lange wachten
Zwijgend om hem die wij elders wachtende weten.

Uit de correspondentie in Albert Vogels archief kwam 
ik pas te weten hoe ontzettend veel die vakanties in 
Kalamalka voor Bastet, ‘een man alleen’, betekend 
hebben:

Ik kom jullie nog eens uit het diepst van mijn hart, 
danken voor de onvergetelijke dagen, bij jullie 
doorgebracht, in volstrekte zorgeloosheid. (…) 
Wàt een benijdenswaardige herinneringen! Maar 
het heerlijkste was toch jullie vrolijke en hartelijke 
gezelschap, ik mag het wel even zeggen hè?! Een 
man alleen is maar een man alleen, en opgenomen 
zijn in zoveel gezelligheid is langzamerhand voor mij 
een heel bijzondere ervaring. Ver op de achtergrond 
lachte de grote Louis in zijn vuistje.15

Ter gelegenheid van Frédérics vijfenzeventigste 
verjaardag verscheen de bundel Al die verloren 
paradijzen. De opdracht in mijn exemplaar luidt: ‘Ter 
herinnering aan een paradijselijke middag, en…. 
aan het Kalamalka-Eden. 20-23-X-01.’

Couperus-T-shirts
In 1985 verhuisde ik naar mijn geboortestad Londen, waar ik opging in een nieuwe 
baan en een nieuwe liefde. Ik ontmoette Fred, die nu opeens Frédéric heette, eigenlijk 
pas negen jaar later weer, toen de plannen voor de oprichting van het Louis Couperus 
Museum vaste vorm begonnen aan te nemen. Aanvankelijk was hij daar helemaal niet zo 
over te spreken. Schrijvers zijn er om gelezen te worden, niet om ten toon te stellen, was 
zijn vaste overtuiging; hij was bang dat er Couperus-T-shirts gemaakt en verkocht zouden 
gaan worden. Maar toen het museum er eenmaal was en de exposities zijn kennelijke 
goedkeuring konden wegdragen, werd hij een van onze trouwste supporters. Hij was 
op bijna elke opening aanwezig. Zelf opende hij de tentoonstelling naar aanleiding van 
ons eerste lustrum in 2001, die aan Couperus en de Romeinse oudheid was gewijd. 
Na de uitreiking van de P. C. Hooftprijs aan Bastet in 2005, waarbij onze conservator, 
Eugenie Boer, de feestrede hield, schonk hij een deel van de verworven gelden aan het 
Museum en aan het Genootschap. Daarvan wordt de Couperuspenning bekostigd, die 
jaarlijks wordt uitgereikt aan een persoon die veel gedaan heeft ter bevordering van de 
Couperusstudie.16

‘…Onder de toren 
bloeien nog purperen 
rozen…’ De ‘toren’ 
van Villa Kalamalka. 
Foto: Caroline de 
Westenholz

Peter
Stukje vanaf 'Ter gelegenheid' tot en met 'Kalamalka-Eden. 20-23-X-01.' links uitlijnen (maakt geen deel meer uit van het citaat)
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Hommage
Nu Bastet er niet meer is, zal het Louis Couperus Museum bij wijze van hommage 
de komende wintertentoonstelling deels aan hem wijden. Die expositie gaat heten: 
De wereld van Louis Couperus, naar de gelijknamige platenatlas van Frédéric Bastet 
uit 1991. Daar zullen onder meer diverse portretten van Bastet te zien zijn, het legaat 
boeken dat hij het museum nagelaten heeft, de typemachine waarop hij onder andere de 
biografie van Louis Couperus heeft uitgetypt, zijn vele publicaties, en een aantal objecten 
en documenten dat hij in de loop der jaren heeft geschonken.

Het is een melancholieke gewaarwording dat we hem nooit meer in levenden lijve in 
het Louis Couperus Museum zullen kunnen begroeten. ❧

Noten
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gereïncarneerde Romein’ (zomer 2001) in het Louis Couperus Museum.  
Foto: Rob Mostert
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Door de intercom klinkt een vrouwenstem: ‘U bent hier voor meneer Bastet? 
Komt u boven.’ Het is de stem van de verpleegster die Frédéric Bastet sinds zijn 
recentste ziekenhuisopname thuis in Oegstgeest bijstaat. De laatste jaren tobde 

hij al geregeld met zijn gezondheid, maar vooral de afgelopen maanden laat deze zeer te 
wensen over. De afspraak voor een vraaggesprek moest daardoor enkele malen worden 
uitgesteld, maar gelukkig kan Bastet mij op deze zonnige aprildag ontvangen.

Bij binnenkomst word ik de woonkamer van het ruime appartement binnengeleid, 
waar Bastet mij vriendelijk begroet. Hij oogt, ondanks de sombere berichten over zijn 
fysieke gesteldheid, vrij vitaal en is zeer spraakzaam. Wanneer ik informeer naar zijn 
gezondheid legt hij uit: ‘Als ik een goede dag heb, gisteren en vandaag bijvoorbeeld, dan 
merkt niemand iets.’

Koude douche
De nu eenentachtigjarige Frédéric Bastet heeft zich tijdens zijn schrijversloopbaan op een 
groot aantal verschillende genres toegelegd; zo maakte hij naam als dichter, romancier 
en veelzijdig essayist. Bij het grote publiek werd hij pas echt bekend met zijn omvangrijke 
Couperusbiografie uit 1987.

Toch ziet Bastet zich niet in de allereerste plaats als biograaf: ‘Ik heb nooit het plan 
gehad, zeker niet toen ik twintig of vijfentwintig was, om een biografie te schrijven, over 
welke schrijver dan ook. Ik vond wel dat het genre op dat moment in de Nederlandse 
letterkunde erg werd verwaarloosd. Als je vroeger zei dat je biografisch werk wilde leveren, 
dan keken ze je aan en dachten ze: die is niet helemaal snik. En dat terwijl er in alle 
denkbare talen literair biografen actief waren, en grote biografische studies verschenen!’

Bastets eerste biografische studie verscheen in 1967, en had de negentiende-
eeuwse schrijver Carel Vosmaer als onderwerp. Niet veel later legde Bastet al de 
fundamenten voor zijn biografie van Louis Couperus: ‘In 1972 werd mij gevraagd in Rome 
een feestrede te houden over Couperus en de oudheid. Daarover was al het een en 
ander geschreven, en ik vond dat ik, als het enigszins kon, toch met iets nieuws moest 
komen. Nu, wat doet de archeoloog dan? Die wendt zich in de allereerste plaats tot zijn 
bronnen.’

het laatste vraaggesprek met Frédéric Bastet

‘Vergeleken met Couperus ben ik 
maar een heel klein mannetje hoor’

In onze serie vraaggesprekken met literaire auteurs ontbrak tot nu toe 
een voor de hand liggende naam: die van Frédéric Bastet, jarenlang 
de betrokken erevoorzitter van het Louis Couperus Genootschap. 
We bleken nog net op tijd; enkele maanden nadat Menno Voskuil 
hem opzocht, overleed de Couperusbiograaf. Hij blikte nog eenmaal 
terug op zijn lange schrijversloopbaan, en op Louis Couperus in het 
bijzonder: ‘Ik heb nu het mijne wel gedaan voor Couperus.’

Door Menno Voskuil
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Deze bronnen bevonden zich in het Letterkundig Museum te Den Haag. Hier bekeek 
Bastet de volledige correspondentie van Couperus met zijn uitgever L.J. Veen, en kwam 
hij tot de ontdekking dat de Orlando-figuur over wie Couperus zo vaak schreef, echt 
had bestaan. Bastet: ‘Toen heb ik in Rome maar kort over Couperus en de oudheid 
gesproken, en heb ik het verder gehad over Couperus en Orlando. Het publiek zat 
gekluisterd aan z’n stoel, omdat ik toch met een belangrijke ontdekking kwam.’

Op voorstel van Harry G.M. Prick, de toenmalige conservator van het Letterkundig 
Museum, maakte Bastet een editie in twee delen van de brieven van Couperus aan zijn 
uitgever. Waarde heer Veen en Amice bevatten echter niet de antwoorden van Veen; deze 
waren volgens conservator Prick niet bewaard gebleven. Bastet: ‘Als de conservator zegt 
dat iets er niet is, dan neem ik aan dat hij dat heeft nagegaan. Later heeft later Dick van 
Vliet in één middag in de kelder van het Letterkundig Museum alle antwoorden van Veen 
teruggevonden. Dat was voor mij natuurlijk een koude douche.’

H.T.M. van Vliet publiceerde in 1987 Louis Couperus en L.J. Veen. Bloemlezing uit hun 
correspondentie, met daarin ook een groot aantal van de teruggevonden brieven van 
Veen. Bastet merkt hierover op: ‘Zodoende hebben we nu toch de beschikking over de 
antwoorden, maar nu moet ik daar wel meteen aan toevoegen dat er niets opzienbarends 
in stond. Veen kon nauwelijks schrijven, het is niet te geloven, de meest vooraanstaande 
uitgever!’

Scherven
Na een essaybundel over Couperus (Een zuil in de mist. Van en over Couperus, 1980) 
begon Frédéric Bastet te werken aan zijn magnum opus: ‘Ik had me vooral verbaasd 
over hoe zo een veelzijdig iemand als Couperus hier in Nederland vrijwel onmiddellijk 
na zijn dood, behalve een korte opbloei in 1933 dankzij Henri van Booven [de eerste 
biograaf van Louis Couperus, MV], geen interesse meer opwekte. Toen ben ik eigenlijk uit 
liefhebberij begonnen aan de biografie.’

Het was niet alleen de liefde voor het werk van Couperus die Bastet deed besluiten 
de biograaf van de Haagse schrijver te worden. Hij voelde ook een zekere verwantschap 
met Couperus: ‘Ik ben niet in Indië geboren, en ook Couperus is, merkwaardig genoeg, 
van de acht kinderen de enige die 
in Den Haag ter wereld kwam. En 
we hadden voor een belangrijk 
deel dezelfde reizen achter de rug, 
vooral in Italië natuurlijk. En nog 
verder: Griekenland, Turkije en 
Egypte. Die landen interesseerden 
hem ook, een breed gebied.’

Ook in de veelzijdigheid van 
Couperus’ oeuvre herkende 
Bastet zichzelf: ‘Hij was eigenlijk 
minstens zo veelzijdig als ik. Hij heeft ook poëzie geschreven, en proza natuurlijk: als je 
Eline Vere en De boeken der kleine zielen leest... Daarmee vergeleken ben ik maar een 
heel klein mannetje hoor.’

De Vlaamse letterkundige Luc Daems stelde ooit dat Bastet bij het schrijven van de 
Couperusbiografie als een archeoloog te werk was gegaan. Het lukte hem ten slotte om 
met de scherven die her en der te vinden waren een complete vaas in elkaar te zetten. 

‘Als je vroeger zei dat je biografisch werk 
wilde leveren, dan keken ze je aan en 
dachten ze: die is niet helemaal snik.’
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Bastet: ‘Ja, dat is ook wel zo. Ik denk toch ook wel dat het een beetje de opzet van 
Couperus is geweest, die de gewoonte had, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Lodewijk 
van Deyssel, om vrijwel alles wat hij aan documenten had, brieven in het bijzonder, te 
vernietigen. Althans, dat moet je aannemen. Er is vrijwel niets over, en als niet van 
Couperus de complete briefwisseling met zijn uitgever Veen bewaard was gebleven, 
dan hadden we helemaal niks gehad. Ik heb zelfs, en ik denk dat ik nog de enige ben 
in Nederland, Elisabeth, de weduwe van Couperus, ontmoet. Ik heb thee gedronken 
met haar, aan de Prins Hendrikstraat nummer 23. Toch weten we uiteindelijk niks, maar 
dan ook echt niks van het echtpaar Couperus af. Aan de andere kant: in Van oude 
menschen… bijvoorbeeld, dragen beide hoofdpersonen namen die weinig verhullend 
zijn. Elisabeth heette ook wel Elly en Louis werd thuis Lo genoemd. Ergens tegen het 
einde toe staat dat Elly het zat was altijd maar weer door musea gesleurd te worden – 
Couperus gebruikt een wat andere woordkeus – en ze verlangde naar een kind. Nu, dat 
kwam dus niet.’

Deze methode, het biografisch interpreteren van van Couperus’ romans en feuilletons, 
heeft Bastet vaak toegepast bij het schrijven van Louis Couperus. Een biografie. In de 
inleiding van de biografie geeft Bastet aan welke twee keuzes een biograaf heeft:

De biograaf kan nu twee dingen doen. Hij kan zich strikt tot de feiten beperken en 
daarop zijn betoog baseren, dat dan waarschijnlijk min of meer het karakter van 
een uitgebreid encyclopedieartikel zal krijgen. (...) De andere mogelijkheid is dat hij 
daarnaast tracht uit het literaire werk zoveel persoonlijks te puren (…), dat het skelet 
van voldoende vlees en kleren wordt voorzien en daardoor vanzelf ook meer body zal 
krijgen.

Frédéric Bastet in de 
Waalse Kerk, tijdens 
de Genootschapsdag 
op 22 april 2007. 
Foto: Peter Hoffman
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Bastet verkoos duidelijk de tweede mogelijkheid boven de eerste. Hij moest wel, 
aangezien er gewoonweg té weinig andere bronnen voorhanden waren. Het leverde 
weliswaar een bijzonder leesbare biografie op, maar kwam hem ook op kritiek te staan: 
Bastet zou de auteur soms iets te veel gelijkstellen met zijn romanpersonages.

Vereenzelviging
Na zijn magnum opus uit 1987 was Frédéric Bastet nog lang niet uitgeschreven. Er 
volgden onder andere nog twee grote romans, een biografisch essay over Chopin en nóg 
een boek over Louis Couperus, Al die verloren paradijzen… In 2005 ontving Bastet de 
P. C. Hooftprijs, de hoogste onderscheiding in de Nederlandse literatuur. De jury onder 
leiding van Frida Balk-Smit Duyzentkunst kende hem deze prijs toe voor zijn essayistisch 
oeuvre. Bastet: ‘Dat had ik helemaal niet verwacht, want er zijn wel betere essayisten 
dan ik, zou ik zeggen.’

In datzelfde jaar verscheen er nog een boek, De grote wandeling, waarin Frédéric 
Bastet de lezer meeneemt op een wandeltocht door zijn leven. ‘Het is echter geen 
autobiografie,’ drukt Bastet mij op het hart, ‘het is meer een verzameling herinneringen, 
dat is nog wat anders. Hij is toch tamelijk oppervlakkig, die wandeling, en een heleboel 
mensen staan er ook niet in. Nu, dat is nu eenmaal zo.’

Met De grote wandeling nam Bastet afscheid van het schrijverschap. Hij kwam 
tot deze beslissing toen hij noodgedwongen enige weken in het ziekenhuis moest 
doorbrengen: ‘Ik had mezelf toen voorgehouden: “Je moet nou eens ophouden met 
plannen maken voor de toekomst, hou het hier nou bij.” En om aan de literatuur nog 
dingen toe te voegen, dat zie ik mezelf niet zo gauw doen. Vooral ook omdat jongere 
mensen het nu moeten overnemen.’

Meteen plaatst Bastet hier een kanttekening bij: ‘Sommige mensen springen met 
gegevens wel heel erg slordig en gemakkelijk om. Zo is er een roman verschenen 
van een mevrouw Zijlstra, over mevrouw Couperus. Als je nu wilt… ik bedoel, ik ben 
als gezegd de enige Nederlander die Elisabeth Couperus nog gekend heeft. Dan zou 
je zeggen: ga daar eerst eens bij op bezoek. Ik heb haar nooit gezien, en ze heeft 
vervolgens de grootst mogelijke nonsens bij elkaar geschreven.’

De jarenlange stroom van publicaties heeft uiteindelijk geresulteerd in een overvolle 
boekenkast. Ondanks de vele boeken en artikelen die hij op zijn naam heeft staan, blijft 
Frédéric Bastet bescheiden. Terugblikkend op zijn omvangrijke oeuvre relativeert hij: ‘Van 
al mijn werk kun je zo’n driekwart overboord gooien, en dan mag je al blij zijn dat je dat 
ene kwart overhoudt.’

Bij het uitwerken van dit vraaggesprek kwamen deze laatste woorden mij ineens 
erg bekend voor. Vergelijk die uitspraak eens met die van Couperus ongeveer negentig 
jaar eerder, in een interview door André de Ridder: ‘Van mijn boeken heb ik drie vierden 
over boord geworpen, en van het vierde dat overblijft zijn er slechts enkele bladzijden 
waarvan ik werkelijk houd.’ Was het een bewuste knipoog naar de grote meester? Of 
vereenzelvigde Bastet zich langzamerhand zo sterk met zijn onderwerp dat hij, zonder 
zich daarvan bewust te zijn, Couperus’ woorden bijna letterlijk overnam en tot de 
zijne maakte? We kunnen het hem nu niet meer vragen. Eén ding is duidelijk: met het 
heengaan van Frédéric Bastet is Louis Couperus opnieuw een beetje gestorven. ❧

Dit is het twaalfde deel van een serie vraaggesprekken met literaire auteurs over de 
betekenis van Couperus voor hun werk.
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het Favoriete Fragment van… elsBeth etty 

‘Dien éenen grooten witten...’

Wat een onmogelijke opgave voor iemand die al ruim veertig jaar met de romans 
van Couperus intiem samenleeft om haar favoriete fragment te kiezen! Mijn 
tafel ligt nu bezaaid met opengeslagen boeken vol strepen, ezelsoren en 

papiertjes, en na lang wikken en wegen heb ik maar gekozen voor de alinea’s waar zich 
in de loop der tijd de meeste streepjes, vraagtekens en andere aantekeningen bij hebben 
verzameld. Dat is bij het slot van De stille kracht, als Eva Eldersma en Otto van Oudijck in 
Garoet een trein met nieuwe hadji’s zien arriveren.

Zij voelden het beiden, het onuitzegbare: dat wat schuilt in den grond, wat sist 
onder de vulkanen, wat aandonst met de verre winden meê, wat aanruischt met den 
regen, wat aandavert met den zwaar rollenden donder, wat aanzweeft van wijd uit 
den horizon over de eindelooze zee, dat wat blikt uit het zwarte geheimoog van den 
zielsgeslotenen inboorling, wat neêrkruipt in zijn hart en neêrhurkt in zijn nederige 
hormat, dat wat knaagt als een gift en een vijandschap aan lichaam, ziel, leven van 
den Europeaan, wat stil bestrijdt den overwinnaar en hem sloopt en laat kwijnen en 
versterven, heel langzaam aan sloopt, jaren laat kwijnen, en hem ten laatste doet 
versterven, zoo nog niet dadelijk tragisch dood gaan: zij voelden het beiden, het 
Onuitzegbare…
En in het voelen ervan, tegelijk met den weemoed van hun afscheid, dat zoo dadelijk 
dreigde, zagen zij niet, te midden der golvende, deinende, gonzende menigte, die 
als eerbiediglijk voortstuwde de gele en purperen voornaamheden der uit Mekka 
terugkeerende hadji’s – zagen zij niet dien éenen grooten witten, rijzen boven de 
menigte uit en kijken met zijn grijnslach naar den man, die hoe hij ook zijn leven 
geademd had in Java, zwakker was geweest dan Dàt…

Uit: De stille kracht (Volledige Werken Louis Couperus, deel 17, p.225-226)

Al die strepen, vraagtekens en aantekeningen staan bij dit fragment omdat ik mij al 
zolang ik De stille kracht lees (vanaf mijn veertiende), afvraag wie of wat Couperus 
met ‘dien éenen grooten witten’ heeft bedoeld. Is het een witte hadji die de stille 
kracht personifieert, is het Allah en daarmee de islam, is het de zon of – ja wat nou 
eigenlijk? Zijn het de ‘krachten (…), die zich verzamelden tot éene kracht’ en die voor de 
Europeaan altijd ‘een raadsel [zou] zijn, en mythe blijven’ (p.115)? Of is het ‘de haat’, die 
een macht heeft van ondoordringbaar mysterie waartegen de westerling ongewapend is?

Ik ben opgegroeid met een oma van vaderskant en oudtantes die zich geen 
‘westerling’ voelden en voor wie de stille kracht geen raadsel en geen mythe, maar iets 
vanzelfsprekends was. Mijn oudtantes Hooy (van dezelfde Indische familie als die van 
‘Drogisterij Hooy – Kruiden en Specerijen’) stamden uit een geslacht dat al generaties op 
Java geworteld was. Zij blikten zelf met zwarte geheimogen de wereld in. Couperus lazen 
ze niet – ik geloof dat ze niets lazen, alleen maar spekkoek maakten en in hun serres de 
planten verzorgden – maar ik kon ze er wel van alles over vragen. Over dat sirih-spuwen in 
De stille kracht bijvoorbeeld. Hoe verklaarden ze dat? Gebeurden dat soort dingen écht? 
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‘Adoe, kassian,’ zeiden ze dan, ‘natuurlijk gebeuren dat soort dingen – ja, maar waarom 
ernaar vragen, waarom verkláren – ja?’

Die oudtantes wisten niet alleen van het bestaan van de stille kracht, ze waren zelf 
dat mysterie met hun spiritisme, kruiderijen, handopleggingen en horoscopen… Toen 
tante Wies in het ziekenhuis stervende was aan kanker, kreeg zij op eigen verzoek geen 
morfine. Ze had, vertelde ze mij, ‘contact met een medium’ dat de pijn wegnam. Van 
tante Lot was bekend dat zij helderziend was. Tijdens de Tweede Wereldoorlog zei ze op 
een ochtend tegen haar zusters dat hun moeder (mijn overgrootmoeder) die nacht in 
het Jappenkamp was overleden. Die zusters schreven de datum en tijd op. Na de oorlog 
kwam het overlijdensbericht van het Rode Kruis: jaar, dag en tijdstip klopten precies.

Eerlijk gezegd vond ik de oudtantes, mijn oma, mijn eigen vader en heel dat Indische 
gedoe doodgriezelig en ik heb Indonesië – anders dan mijn broers en zusjes, die er 
geboren zijn of als kind hebben gewoond – dan ook nooit willen bezoeken.

Qua taal en suggestieve kracht is het citaat dat ik heb uitgeroepen tot mijn favoriete 
fragment onovertroffen. Nog altijd gaat er een huivering door mij heen als ik het lees en 
me afvraag wat er precies schuilt in die grond, sist onder die vulkanen, aandonst met de 
winden en aanruist met de regen.

Mijn oudtantes hébben het geweten, dat weet ik zeker, maar wilden of konden het 
Onuitzegbare niet met mij delen. Zij zouden, staande bij dat station van Garoet tussen 
de hadji’s, ‘die éne grote witte met zijn grijnslach’, beslist wél hebben gezien, omdat zij, 
anders dan Van Oudijck, Eva en ik, niet zwakker waren dan – ja dan Wát eigenlijk? ❧

Dit is het dertiende deel in de serie ‘Het favoriete fragment van...’, waarin verschillende 
auteurs hun licht laten schijnen op de mooiste, ontroerendste of opmerkelijkste passage 
uit het werk van Louis Couperus.

Elsbeth Etty is columniste en recensente van NRC Handelsblad. Foto: R. Juliana 
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In de winter van 1905 op 1906 kampte Couperus met zijn gezondheid. Volgens Van 
Booven had hij verschillende keren influenza.3 Dat is misschien de reden waarom hij 
in de maanden juli en augustus 1906 in Bagni di Lucca verbleef, een niet ver van 

Lucca gelegen kuuroord, maar hoger en daardoor koeler. Hij en zijn vrouw logeerden 
er in het hotel Continental.4 Hier maakten zij kennis met drie Italiaanse dames, met 
wie zij vriendschap sloten en met wie de band ook na Bagni di Lucca bleef bestaan: 
de oude mevrouw Maria Lodomez, haar dochter Emma en haar kleindochter Bona. 
Hoogstwaarschijnlijk vond in deze dagen ook de ontmoeting plaats met Giulio Lodomez, 
de zoon van de oude mevrouw en de broer van Emma. Volgens Bastet heeft deze man 
model gestaan voor Orlando, de Italiaanse vriend die in Couperus’ feuilletons een 
grote rol zal gaan spelen. Bovendien zou Aldo Ardo, één van de twee hoofdpersonen uit 
Aan den weg der vreugde, naar hem gemodelleerd zijn.5

De roman
Couperus maakte iedere dag lange wandelingen6 en begon aan een korte roman, 
waarschijnlijk geïnspireerd door de bosrijke omgeving, maar zeker ook beïnvloed door 
de geest van zijn eigen mythologische roman Dionyzos (1904). Maarten Klein heeft het 
verband tussen beide boeken overtuigend aangetoond.7

Er bestaan van de roman twee (nu onvolledige) handschriften, een kladhandschrift en 
een kopijhandschrift. Tussen de twee is een aantal kleine varianten. De redactie van dit 
deel van de Volledige werken concludeerde dan ook: ‘Couperus heeft bij het overschrijven 
van Aan den weg der vreugde de roman niet meer grondig bewerkt of omgewerkt’.8 De 
indruk is dat de auteur de roman zonder veel overwegingen vooraf als het ware in één ruk 
schreef. ‘Met liefde’, zoals hij later aan zijn uitgever meldde.9

De publicatie is een verhaal apart. De roman verscheen eerst in drie afleveringen 
in het tijdschrift Groot Nederland, het blad waarvan Couperus mederedacteur was, in 
februari, maart en april 1907. Daarna wendde de auteur zich tot zijn uitgever Veen. 
Hij vroeg voor een uitgave in boekvorm 1500 gulden. Dat was Veen, die sinds 1902 
op de boeken van Couperus verlies had geleden, te veel. Maar met het tegenbod 
kon de schrijver weer niet akkoord gaan. Deze vroeg toen zijn mederedacteur van 
Groot Nederland, de criticus W. G. van Nouhuys, om raad. Van hem hoorde hij dat de 
romanverkoop de laatste jaren erg slecht ging en dat Veen hem in feite altijd genereus 
had behandeld. Waarop Couperus besloot de roman toch maar aan Veen te gunnen 

over AAn den weg der vreugde

Uit en in de greep van het noodlot
Couperus’ ideeën over het noodlot zijn allerminst consistent. De ene 
keer schrijft hij dat hij in een onoverkomelijk noodlot gelooft,1 een 
volgende keer dat wij het noodlot kunnen dwingen naar onze wil.2 Toch 
hoeft deze tegenstelling geen innerlijke tegenspraak te zijn. De roman 
Aan den weg der vreugde laat zien dat de twee polen naast elkaar 
kunnen bestaan en elkaar aanvullen, dat het niet gaat om fatalisme of 
antifatalisme, maar om de spanning tussen beide.

Door Piet Kralt
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voor het bedrag dat deze had geboden én voortaan geen romans meer te schrijven. 
Dat laatste heeft hij vier jaar lang volgehouden; toen kroop het schrijversbloed waar het 
niet gaan mocht: in de zomer en het najaar van 1910 schreef hij Antiek toerisme, een 
aanmerkelijk luchtiger boek dan het melodramatische Aan den weg der vreugde.

De roman verscheen uiteindelijk in mei 1908; hij is tijdens het leven van Couperus 
niet herdrukt. In 1920 verscheen een Duitse vertaling onder de titel Am Wege der Freude.

De inhoud voorzover die hier van belang is, is in een paar zinnen weer te geven. Het 
is het verhaal van de liefdesverhouding tussen de Italiaan Aldo Ardo en de Hollandse 
Emilie. Ze logeren beiden in een hotel in het dorpje Villa, één van de drie dorpen van 
Bagni di Lucca. Na enige tijd trekken ze in bij een eenvoudig gezin in het gehucht 
Benabbio, hoog in de bergen, waar ze een zomer verblijven. Dan verlaat hij haar; zij wordt 
getroffen door een verlamming en sterft tegen het eind van de herfst.

Commentaar
De eerste reacties op de roman zullen Couperus gestijfd hebben in zijn besluit geen 
romans meer te schrijven. De criticus J. de Meester noemde het boek ‘spoorweglectuur’ 
en vroeg zich af: ‘Wat is me dat voor een raar verhaal.’10 Dirk Coster maakte het in 
De Amsterdammer nog iets bonter: ‘De stijl van dit boek is een chaotische herhaling 
zonder veel zin en zonder veel handigheid gedaan, van alle trucs en hebbelijkheden die 
Couperus zich in de voorafgaande tijd verworven heeft.’11 Dat Marie Metz-Koning in een 
korte bespreking Aan den weg der vreugde qua psychologie en beschrijving uitmuntend 
noemde, kon het negatieve oordeel van de zwaargewichten De Meester en Coster 
onmogelijk goedmaken.12

Bagni di Lucca
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Ook latere commentaren waren niet bepaald uitbundig. Zelfs Henri van Booven, wiens 
biografie door ongebreidelde verering ‘zo ver beneden een dragelijk gemiddelde blijft’,13 
noteerde over Aan den weg der vreugde (naast veel nuttige informatie): ‘[Het boek heeft] 
heel weinig psychologie, op het onvolledige af, wat men niet van Couperus gewend is.’14 
Van Tricht was radicaal: ‘Een erg mooi boek is het niet en wat er na ’s minnaars vertrek 
volgt is een dor bedenksel.’15 De calvinistische Couperusbewonderaar K. J. Popma was 
nog radicaler: ‘In de zomer van 1906 schreef Couperus het rare verhaaltje Aan den weg 
der vreugde; dom en prullig, in bijtende tegenstelling tot de veelbelovende titel.’16 Albert 
Vogel was milder, maar niet zonder kritiek; volgens hem zijn de twee hoofdpersonen 
psychologisch te weinig uitgewerkt.17

Men kan moeilijk anders dan zich bij deze oordelen aansluiten. De psychologie van de 
roman is schetsmatig, het eind melodramatisch en de symboliek te zwaar. Er is denk ik 
wel een verklaring voor deze mislukking te vinden. Couperus heeft een tegenstelling die 
meer in zijn werk voorkomt en die hem kennelijk intrigeerde in dit verhaal sterk aangezet. 
Het is de confrontatie van de nerveuze, gecompliceerde mens met de krachtige, gezonde 
mens: Eline Vere tegenover Otto van Erlevoort, kroonprins Othomar tegenover zijn vader, 
keizer Oscar (in Majesteit, 1893) of Charles Pauws (Lot) tegenover zijn ‘zwager’ Aldo (in 
Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan…, 1906). Waarom de schrijver deze keer 
overdreef, blijft gissen. Misschien om de zaak één maal heel zuiver te stellen. Maar dat 
is dan ten koste van de noodzakelijke nuance gegaan en dus van de kwaliteit.

Toch blijft Aan den weg der vreugde een interessant boek. Allereerst omdat er 
verschillende romans in reflecteren. Ik kies er twee. Couperus zelf noemde het 
een pendant van Extaze (1892).18 Dat wil zeggen dat het gelijksoortig is, maar ook 
tegengesteld: beide boeken verhalen een liefdesgeschiedenis, de één een puur 
platonische, de ander een zuiver zinnelijke. Voor het doel dat ik me stel is echter de 
spiegeling met Dionyzos belangrijker dan die met Extaze. Maarten Klein somt veel 
overeenkomsten en verschillen tussen beide romans op,19 maar de essentie is volgens 
mij dat in Dionyzos een halfgod vermenselijkt en in Aan den weg der vreugde een mens 
‘vergoddelijkt’, dat wil zeggen: bovenmenselijke allure krijgt. ‘Goddelijk’ betekent in 
dit verband: ver verheven boven het menselijk bestaan en daardoor onverschillig voor 
het menselijk lot, dus zonder medelijden. Dionyzos die iedereen afstraft die niet in zijn 
vreugde deelt, vergeeft Ariadne als ze zijn aanbod weigert. Hij voelt zijn eigen smart 
naderen en heeft medelijden. Zijn menselijke kant (hij is immers een halfgod) krijgt de 
overhand.20 Van Ardo daarentegen wordt tegen het eind van de roman door de vrouwen 
die Emilie verplegen, gezegd: ‘hij was te mooi…: hij was GEEN MENSCH…’21

In de tweede plaats is Aan den weg der vreugde van belang, omdat het de gedachten 
van Couperus over het noodlot voor een deel verheldert. Uitgangspunt daarbij is de parallel 
met Eline Vere en de spiegeling met Dionyzos: een vrouw als Eline wordt geconfronteerd met 
een man die haar de vreugde wil brengen, maar haar ondergang wordt. De roman verbindt 
dat proces met het begrip noodlot. Beiden voelen de dwang van het lot en reageren daarop. 
De vraag is hoe ze dat doen en wat dat betekent voor de idee van de roman. Maar daaraan 
vooraf zullen we ons moeten afvragen wie of wat elk van hen beiden precies is.

Aldo Ardo
In een tijdschriftafleveringvullende beschouwing over de medische theorieën in 
de Nederlandse naturalistische roman heeft Mary Kemperink aangetoond dat de 
zogeheten temperamentenleer diepgaande invloed heeft gehad op de psychologische 
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beschrijving van romanfiguren bij Couperus 
en zijn tijdgenoten.22 In deze leer ging 
men ervan uit dat bepaalde fysiologische 
eigenschappen samenhingen met bepaalde 
psychische eigenschappen. Felle, donkere 
ogen bijvoorbeeld, en een gedrongen 
gestalte hoorden bij een zwijgzaam en 
wilskrachtig type. Men onderscheidde vier 
temperamenten; twee daarvan beheersen de 
literatuur van die dagen: het sanguinische en 
het nerveuze temperament.

Aldo Ardo heeft niet alle sanguinische 
kenmerken (zo klakkeloos werkte Couperus 
niet), maar hij heeft wel enige essentiële 
trekken van het type. Allereerst de rode kleur. 
Iemand met een sanguinisch temperament 
heeft zuurstofrijk bloed. Zijn of haar gezicht is dus meestal rood. Couperus kon deze 
eigenschap niet zonder meer op de donkere Italiaan toepassen. Daarom gaf hij hem een 
bronsroze kleur, een tint die moest aangeven dat Ardo wel degelijk over het volle rode 
bloed van de sanguinische mens beschikt.23 Zijn rode mond bevestigt dat nog eens. 
Verder heeft de man een flinke neus, een krachtige gestalte en is hij treffend gezond: 
eigenschappen die zijn sanguinische aard eens te meer omlijnen. Ook psychologisch 
hoort hij tot het volbloedige type. Hij is gericht op onmiddellijk zinnelijk genot, optimistisch 
en (zeker in de beleving van Emilie) oppervlakkig en naïef.24 Maar hij heeft één eigenschap 
van het cholerische temperament: hij is als het eropaan komt wilskrachtig. En juist deze 
eigenschap is van doorslaggevend belang – zoals we zullen zien.

Er is echter meer aan de hand. Ardo hoort tot wat Karel Reijnders het ‘stereotype 
van viriele schoonheid bij Couperus’ heeft genoemd: de mooie man, atletisch gespierd, 
vaak vergelijkbaar met antieke beelden.25 Couperus benadrukt dat nog eens door ene 
mevrouw De Sanctis die verder in het verhaal geen enkele rol speelt, te laten uitroepen: 
‘Peccato…Zoo een mooie kerel…’26 Die schoonheid geeft hem macht over vrouwen; 
Emilie voelt zich in zijn macht, het is of hij haar betovert.27 Hij heeft ook iets van een 
sater of faun met zijn eeuwige fluitje waarmee hij hagedisjes lokt en ook Emilie tot zich 
gelokt heeft. De sater met zijn bokspoten en staart, de betovering die van hem uitgaat – 
hij heeft beslist iets demonisch, deze Aldo Ardo.

Daar komt nog iets bij. Reijnders maakte een onderscheid tussen Orlando en Aldo 
Ardo enerzijds en de andere mooie mannen anderzijds. Orlando en Ardo hebben enkele 
eigenschappen die de overigen niet hebben: een heftige neus, een nauw of smal 
voorhoofd, schuin wegglijdende slapen, donkere ogen en doorlopende wenkbrauwen.28 
Reijnders concludeerde hieruit (nog voor Bastets ontdekking van het bestaan van Giulio 
Lodomez) dat beiden op hetzelfde ‘model’ uit de werkelijkheid teruggaan. Maar er is 
één levensgroot verschil tussen de twee, naar mijn smaak door Reijnders te summier 
aangeduid: Ardo wordt bij herhaling met wreedheid in verband gebracht. Drie keer 
noemt de verteller zijn manier van lopen wreed,29 twaalf keer zinspeelt hij op zijn wrede 
mond.30 Het is een merkwaardig spel. Nergens wordt gezegd dat Ardo werkelijk wreed 
is, maar wanneer hij in het bestek van zo’n korte roman zo vaak met wreedheid wordt 
geassocieerd, lijkt hij toch niet vrijuit te gaan.

Omslag van de 
eerste druk van 
Aan den weg der 
vreugde (1908). 
Bandontwerp: 
R.N. Roland Holst
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En dat is nog niet alles. In november 1905 kreeg Couperus van dr. L. S. A. M. von Römer 
diens vertaling van Nietzsches Also sprach Zarathustra cadeau.31 Hij zal daar tijdens 
het ruime halfjaar voor hij aan zijn nieuwe roman begon in gelezen hebben – hetzij 
systematisch, hetzij te hooi en te gras. De invloed van Zarathustra’s prediking is in ieder 
geval onmiskenbaar. Aldo Ardo droomt vaagweg (want hij is vooral een praktisch en 
materialistisch man en geen dromer) over de grote Vreugde die hij ooit beleven zal. Om 
die vreugde wil hij vrij zijn, zodat hij kan gaan en staan waar hij wil om haar te bereiken. 
Daarom heeft hij ontslag uit militaire dienst genomen. Daarom wil hij zich aan geen 
enkele vrouw binden. Zelf ervaart hij haar in Nietzschiaanse terminologie.

(…) iets, dat voor hèm was weggelegd, voor de overmenschelijkheid, die in hem zoû 
zegevieren… aan het einde… aan het einde…(…)32

De zinsnede lijkt een echo van uitspraken van Zarathustra als: ‘Seht, ich lehre euch 
den Übermensch! Der Übermensch ist der Sinn der Erde’. En: ‘Der Mensch ist ein 
Seil, geknüpft zwischen Tier und Übermensch, – ein Seil über einem Abgrunde. Ein 
gefährliches Hinüber, ein gefährliches Auf-dem-Wege (…)’. En: ‘Ich will die Menschen den 
Sinn ihres Seins lehren: welcher ist der Übermensch, der Blitz aus der dunklen Wolke 
Mensch’.33

Het lijkt groots, maar in de beleving van Emilie krijgt deze overmenselijkheid een 
geheel andere kleur. Ze bepeinst dat ze Aldo graag zou willen kennen, maar dat hij zich 
niet uitspreekt. Er volgt dan een cruciale zin; een zin die de roman verbindt met Dionyzos, 
de vreugdegod die medelijden kreeg met de treurende Ariadne, omdat hij zijn eigen smart 
voelde naderen.

Bang werd zij bijna voor hem, als of hij iets bovenmenschelijks uitstraalde, als of hij 
een god was van vreugde en geen menschelijke ziel had, die lijden kon…

Voor Emilie is deze ‘bovenmenselijkheid’ dan ook verbonden met wreedheid: ‘Boven-, 
overmenselijke wreedheid’.34 De roman keert zich nergens rechtstreeks tegen Aldo Ardo. 
Hij duidt de man meer aan dan dat hij hem beschrijft. De lezer mag uitmaken hoe hij over 
hem denkt. Waarbij hij niet dient te vergeten dat Aldo in de zinnelijke liefde lief en teder 
kan zijn en dat de dood van een hagedisje hem tranen in de ogen brengt.

Aldo Ardo heeft geen enkele keer het woord ‘noodlot’ in gedachten; evenmin neemt 
hij het in de mond. Totdat hij besluit Emilie te verlaten. Dan neemt deze door en door 
gezonde, bepaald egoïstische man met niet te miskennen demonische trekjes het 
heft in eigen hand. Hij kampt met een week gevoel, met een zekere weemoed, met 
aandoeningen en besluit sterk te zijn, omdat anders het Noodlot hem zal bestrijden en 
verpletteren. Dus gaat hij. Hij laat zich zijn droom niet ontnemen. Hij laat de dingen niet 
gebeuren zoals ze nu eenmaal moeten gebeuren. Hij kiest zijn eigen weg.

De tekst vraagt veel inlevingsvermogen van de lezer. Hij geeft de overpeinzingen 
van Ardo weer. Die besluit dat hij Emilie niet liefheeft, dat zij een ontmoeting is als 
vele andere ontmoetingen. Maar zijn conclusie is twijfelachtig. Want Ardo voelt ook 
een bitterheid in zich, een weemoed, bijna een treurigheid. Zoiets was hij zich vroeger 
nooit bewust geweest.35 Kennelijk heeft zijn liefde voor Emilie hem meer gedaan dan 
hij wil toegeven en is zijn conclusie dat hij haar niet liefheeft een uitvlucht om zichzelf 
ervan te overtuigen dat hij de juiste beslissing heeft genomen. Zo opgevat is die 
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beslissing inderdaad een overwinning op het noodlot. In alle andere gevallen zijn zijn 
noodlotsoverwegingen holle frasen. Laten we het er daarom op houden dat Aldo Ardo 
werkelijk zijn eigen noodlot maakt – om het met de woorden van Lawrence St. Clare te 
zeggen.36

Emilie
In haar beschouwing over de medische theorieën in de Nederlandse naturalistische 
roman vermeldt Mary Kemperink van het nerveuze temperament onder andere de 
volgende eigenschappen. De kleur van het gezicht is bleek, de ogen zijn licht evenals 
het haar, de hals is lang en fijn en de gestalte tenger. Het temperament heeft een tekort 
aan bloed en een overmaat aan zenuwen. Daardoor is de gezondheid wankel, zowel 
lichamelijk als geestelijk. De nerveuze mens is geneigd tot melancholie; zijn of haar 
intellectuele en artistieke vermogens zijn bovengemiddeld.37

Het is zonneklaar dat Couperus zich bij de beschrijving van zijn vrouwelijke 
hoofdpersoon door deze opvattingen heeft laten leiden. Emilie – of Milia zoals ze 
vaak in de roman genoemd wordt; haar achternaam is onbekend – is kwijnend, blond, 
doorschijnend blank, heeft een treurig gezichtje en teer blanke handen.38 Ze is in Bagni 
di Lucca op advies van een specialist. De jarenlange verzorging van haar oude, zieke 
echtgenoot heeft haar zenuwen geknakt. Haar redenering is tamelijk vreemd: ze is ziek 
omdat ze veel verdriet heeft gehad, ze zoekt gezondheid om dat verdriet weer te voelen, 
want als ze heel ziek is, voelt ze haar verdriet niet.39 Het is de redenering van iemand 
voor wie lijden een levensbehoefte is.

Maar net als bij Aldo Ardo is er bij Emilie meer aan de hand. Zij behoort zonder twijfel 
tot het type van de femme fragile. Volgens Luc Dirikx is zij zelfs het enige personage in 
het werk van Couperus dat voluit tot dit type gerekend kan worden.40 De femme fragile is 
een stereotype uit het decadentisme, een symbolische gestalte, de verbeelding van het 
mannelijke ideaal van de ‘reine vrouw’. Ze is een verschijning naast de femme fatale; 
beiden zijn een product van het dualisme in het denken van het fin de siècle: de vrouw 
heeft twee kanten. ‘Enerzijds is zij onbedorven, anderzijds is zij gevaarlijk’.41

De femme fragile heeft de kenmerken van 
het nerveuze temperament. Maar ze is een  
(arche)type, een allegorisch personage. Ze is bijna 
altijd slachtoffer. Luc Dirikx haalt de woorden aan 
van Edgar Allan Poe: ‘The death of a beautiful 
woman is, unquestionably, the most poetical topic 
in the world’.42 Er is geen andere zin die zo duidelijk 
uitdrukt dat de femme fragile een poëtische 
conceptie is en geen psychologische. Zij is dan 
ook ‘omgeven’ door symbolen: haar lange haar, 
haar Madonna-uiterlijk, de bloemen waarmee ze in 
verband gebracht wordt. Dirikx wijst erop dat Milia 
geassocieerd wordt met de roze hortensia’s en na 
het keerpunt in haar liefde met dahlia’s, stervende 
zonnebloemen en herfstbladeren.43

Dat Emilie de omtrekken heeft van een literair 
model betekent dat het in de roman niet alleen 
gaat om de incidentele ontmoeting van twee 

Foto van Couperus. 
Frédéric Bastet 
 vermoedde dat deze 
in Bagni di Lucca 
werd gemaakt
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toevallige mensen, maar vooral om de botsing tussen twee ‘ideeën’. Emilie en Aldo Ardo 
vertegenwoordigen beiden iets: zij de tere, lijdende vrouw, hij de ‘Übermensch’. En over 
bloemensymboliek gesproken: het kan geen toeval zijn dat Ardo tot drie keer toe de 
varens wreed vertrapt of ranselt met zijn stok.44

Er is nog een derde punt. Voor Ardo is Milia een vrouw uit het noorden, een gebied 
dat hij associeert met ongekende, koele mistigheid en dat hij sympathiek vindt, omdat zij 
ervandaan komt. Later, als zijn liefde bekoeld is, is die sympathie verdwenen en overlegt 
hij bij zichzelf dat zij aangetast is door de noordelijke ziekte van peinzen en vorsen.45 De 
tegenstelling noorden-zuiden, op deze manier in de roman geïntroduceerd, valt zo goed 
als geheel samen met de antithese nerveus-sanguinisch. In enkele scènes krijgt ze meer 
vorm. Wanneer de twee over het licht praten, denkt zij dat hij dat symbolisch bedoelt, 
maar hij bedoelt gewoon het zonlicht; als ze het over kleuren hebben, vindt zij dat de 
nuances alles zijn, maar hij houdt juist van volle kleuren. En waar hij het peinzen en 
vorsen een ziekte acht, meent zij dat ze terecht aan de dingen rafelt.46 De tegenstelling 
schematiseert de verhoudingen en benadrukt eens te meer dat het in de roman eerder 
om ideeën gaat dan om mensen.

Drie keer wordt het woord ‘noodlot’ in verband gebracht met Emilies liefde.47 Twee 
keer betreft het een overweging van haarzelf. De eerste staat op pagina 52, als Ardo 
haar ’s nachts tot zich gelokt heeft met zijn fluitje en ze de volgende morgen samen in 
het bos zijn geweest. Ze bepeinst dan tijdens de siësta hoe onherroepelijk dit alles was, 
als een noodlot. Die overweging, op het hoogtepunt van haar liefde, tekent haar als een 
‘noordse’ ziel, geneigd tot pessimisme. Ze laat ook zien dat Emilie, anders dan Ardo, 
zich niet tegen haar noodlot zal verzetten, juist door de nadruk op het onherroepelijke. 
Dat woord geeft aan dat verzet onmogelijk is. Op pagina 106, wanneer het tot haar 
doorgedrongen is dat Ardo haar verlaten heeft, zegt ze tegen haar gastvrouw (wier man 
voor een half jaar op trektocht is):

Arme Giannina…; we lijden allemaal, allemaal… om de mannen, die we zoo heel erg 
lief hebben… Het is ons leven… en ons noodlot...

Ook deze woorden ademen niets dan berusting. Het is duidelijk: al neemt Emilie het 
woord ‘noodlot’ niet zo vaak in de mond als Eline Vere, zij zijn beiden toch van hetzelfde 
hout gesneden: wat hun overkomt, ervaren zij als onvermijdelijk, een noodlot waartegen 
men zich niet kan verzetten. Die passieve levenshouding hangt samen met hun nerveuze 
geaardheid, hun ‘noordelijke ziekte’. Ik weet niet of Emilies verlamming aan het eind 
van de roman een medisch verantwoord verschijnsel is. Maar literair-technisch is ze niet 
moeilijk te duiden: ze is een symbool voor haar onmacht de weg der vreugde – eventueel 
zonder Aldo Ardo – te vervolgen. Die onmacht is op zijn beurt een gevolg van haar geloof 
in de onvermijdelijkheid der dingen.

Noodlot
De interpretaties van de roman kan men in twee categorieën indelen. Ten eerste de 
categorie die Couperus aan de kant van Aldo Ardo schaart. Dat zijn de interpretaties van 
Van Tricht, Vogel, Bastet en Dirikx.48 Bastet bijvoorbeeld, stelt dat Couperus’ sympathie 
meer uitgaat naar Aldo dan naar Emilie. Van Tricht gaat het verst: hij meent dat Aldo’s 
gedachten en gevoelens met die van Couperus overeenkomen. De tweede categorie 
wordt gevormd door de interpretaties van Van Booven en Klein.49 Zij kiezen niet voor één 
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van beide hoofdfiguren, maar leggen de nadruk 
op de tegenstelling tussen de twee. De kern van 
de roman ligt in de antithese, niet in één van de 
twee personages. Klein werkt de tegenstelling uit 
in Nietzschiaanse zin. Emilie vertegenwoordigt 
volgens hem het Apollinische principe, Aldo het 
Dionysische.

Het lijkt mij dat de vraag niet is: aan wiens of 
wier kant staat Couperus, maar: naar welke kant 
stuurt de tekst de lezer? Dan is het antwoord: naar 
geen enkele. De roman geeft de gedachten en 
gevoelens van de twee hoofdpersonen weer zonder 
ook maar een enkele keer een blijk van instemming 
of afkeuring te geven. De lezer kan meer sympathie 
voor de een of voor de ander voelen, maar dat is 
dan zijn keus. De roman is neutraal. Hij schept 
slechts de tegenstelling. Het gelijk ligt dus bij 
Van Booven en Klein: het gaat in de roman om 
de spanning tussen de zuidelijke en noordelijke 
levenshouding.

Voor Couperus’ vaak tegenstrijdige uitlatingen omtrent het noodlot levert dat een 
mogelijke uitweg, al zijn zeker niet alle problemen opgelost. De gezonde, sterke mens is 
in staat zijn noodlot te bevechten, de nerveuze mens lukt dat niet. Of: de gezonde mens 
probeert het leven naar zijn hand te zetten, de nerveuze mens laat het leven over zich 
heen komen.

Wie buiten het kader van de roman wil treden om te achterhalen aan welke kant 
Couperus stond, vindt velerlei van zijn gading. Een aardige aanwijzing staat in ‘Intimiteiten’, 
een tekst van december 1909. Couperus zegt daarin dat hij een noorderling is, iemand 
voor wie de halftinten dierbaar zijn, die van weemoed houdt en gecompliceerd is. Hij voelt 
zich Italiaan worden en betreurt dat.

Het is mij als een nieuwe gezondheid, die mij een beetje verdriet doet, omdat het 
vroeger fijner en teêrder was, ook al was het een beetje ziekelijker en het nu grover 
en vitaler wordt.50

Me dunkt: een voorbeeldige samenvatting van het probleem waar het in Aan den weg der 
vreugde om gaat. ❧
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Het begon in 1998 met een advertentie in het Nieuwsbulletin Louis Couperus 
Genootschap, dat versterking van de redactie zocht. Hoffman was destijds 
student Nederlandse taal- en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Het 

stond allang vast dat hij zou afstuderen op het werk van Couperus, in wie hij zich reeds 
op de middelbare school had verdiept. Het was derhalve voor hem een logische stap om 
op de oproep te reageren.

Hij trad aan als lid van de redactie, die destijds geregeld van samenstelling 
veranderde, maar waarvan hij samen met Karin Peterson, toen voorzitter van het 
genootschap, enige jaren de kern zou vormen. In 2001 nam hij het eindredacteurschap 
van haar over. Hij stelde enkele nieuwe redactieleden aan en liet de naam Nieuwsbulletin 
vallen ten faveure van Arabesken, hetgeen de ambities van die tijd onthulde: het 
omvormen van een mededelingenblad tot een tijdschrift met een professioneel 
aanzien. Nieuws over Couperus, het genootschap en het Louis Couperus Museum 
werd gehandhaafd, maar er werd steeds meer plaats ingeruimd voor artikelen waarin 
de analyse of literair-historische context van Couperus’ leven en werk centraal stond. 
Hoffman zorgde voor een acquisitie van een groot aantal interessante en belangrijke 
publicaties die het inzicht in Couperus hebben vergroot. Onder zijn leiding werden 
rubrieken als ‘Het favoriete fragment van...’ en ‘Vraaggesprek met...’ gestart en nam de 
zorg voor de afbeeldingen zienderogen toe. Met de aanstelling van vormgever Pim Oxener 
konden de doelstellingen ook in het uiterlijk van het blad tot uitdrukking worden gebracht.

Het was niet altijd eenvoudig de hoogte waarop de lat gelegd was te bereiken. Het 
tijdschrift steunt volledig op de inzet van vrijwilligers. Daardoor was het zeker in de 
beginjaren de grootste uitdaging om de continuïteit van het tijdschrift te bewaken, zonder 
al te veel in te leveren op kwaliteit. Een goed netwerk en een flinke dosis diplomatie zijn 
hierbij onontbeerlijk. Bij zijn redactiegenoten en andere betrokkenen staat Hoffman bekend 
om zijn tactvolle manier van auteurs bejegenen. Tegelijk is hij betrouwbaar en heeft hij 
zenuwen die bestand zijn tegen de hectiek van een deadline. Daarbij laat de aandacht 
voor de inhoud hem geen ogenblik in de steek. Zijn oog voor stijl en zijn (soms rigoureuze) 
aanpassingen maakten de artikelen zonder uitzondering leesbaarder en sterker.

Door de drukte rondom de eindredactie kwam hij niet veel aan eigen bijdragen toe. 
De artikelen die hij schreef, evenals de door hem verzorgde nieuwsrubriek, tonen evenwel 
plezier, passie, kennis en een scherpe blik. Deze heeft hij meer nog kunnen uiten op de 
website van het genootschap, die bijna helemaal door hem is opgebouwd. Verder was hij 
al die tijd een soepele, intelligente schakel tussen het genootschap en het museum.

na tien jaar neemt peter hoFFman aFscheid van redactie ArAbesken

Continuïteit en kwaliteit
Geen literair tijdschrift kan bestaan zonder de inzet van onbezoldigde 
enthousiastelingen die veel vrije tijd steken in iets dat hun na aan het 
hart ligt. Mede dankzij Peter Hoffman heeft Arabesken zich ontwikkeld 
van bulletin tot een volwaardig podium voor het Couperusonderzoek. 
Een terugblik op zijn tijd als redactielid.

Door Rémon van Gemeren
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Na tien jaar lijkt voor velen de scheidslijn tussen Hoffman en Arabesken tamelijk vaag. 
Hij was het gezicht en het brein van het blad. Het zal dan ook weinigen verbazen dat 
de beslissing om terug te treden als eindredacteur moeilijk geweest is, vooral omdat 
Hoffman het nog steeds uitdagend en bevredigend vindt om elk half jaar aan een mooi 
nummer te werken. Toch acht hij het geen slechte gewoonte om na een lange periode de 
ruimte te bieden aan een opvolger die fris en met betrekkelijke onbevangenheid andere 
accenten kan leggen.

Hijzelf kijkt – in alle bescheidenheid – met tevredenheid terug op wat er is 
verwezenlijkt. Dat wenst hij in de eerste plaats te schrijven op het conto van de auteurs, 
die het tijdschrift steeds vaker weten te vinden. Het bedelen om een bijdrage in het 
begin is inmiddels veranderd in het maken van keuzes. Deze luxe komt de kwaliteit 
vanzelfsprekend ten goede. Hoffman denkt daarom – tevens gelet op de blijvende en nog 
steeds groeiende steun van donateurs – dat Arabesken nog wel een tijdje meekan. Het 
onderwerp, het leven en werk van Louis Couperus, is volgens hem rijk en breed genoeg.

Op Couperus is hij nog lang niet uitgekeken. Voorlopig blijft hij bestuurslid van het 
genootschap. Daarnaast hoopt hij nog meer tijd vrij te kunnen maken voor de verdere 
ontwikkeling van de website. Ook voor het Louis Couperus Genootschap wordt het 
digitale leven steeds belangrijker. En terecht, meent hij: ‘Het internet is de mooiste 
uitvinding na de boekdrukkunst.’ ❧
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Structurele subsidieaanvraag

Ten tijde van het ter perse gaan van dit museum-
nieuws zal de gemeente Den Haag het Louis 

Couperus Museum waarschijnlijk voor de derde 
maal sinds de oprichting in 1996 structurele subsi-
die weigeren. De beslissing valt op 31 oktober. De 
afwijzing van onze aanvraag voor structurele subsi-
die in het kader van het meerjarenbeleidsplan in het 
advies van de commissie Verploeg – die inte graal is 
overgenomen door het college van B & W – luidt als 
volgt:

Beoordeling
De Commissie is stellig van mening dat Louis 
Couperus, als één van Nederlands grootste 
schrijvers en bij uitstek van betekenis voor Den 
Haag, op een of andere manier een ereplaats in 
deze stad verdient. De Commissie heeft echter 
geen vertrouwen in het ingediende plan van het 
LCM. Daarbij vermeldt het LCM niet over een 
eigen collectie te beschikken. De Commissie 
tast dan ook in het duister over invulling van de 
beoogde functie van conservator. Het museum 
vormt geen wezenlijke toevoeging op het 
aanbod van het Letterkundig Museum en het 
publieksbereik is zeer gering, als dat gericht zou 
blijven op alleen geïnteresseerden in het werk 
van Couperus. (...)

Conclusie en advies
Wegens het ontbreken van essentiële museale 
elementen in de aanvraag adviseert de 
Commissie deze niet te honoreren.

Het spreekt vanzelf dat het Louis Couperus 
Museum bij monde van zijn onvolprezen 
commissaris sponsoring, de heer B.J. Gen, een 
bezwaarschrift heeft ingediend tegen dit oordeel.
Nergens in onze aanvraag wordt vermeld dat het 
museum geen eigen collectie zou hebben, want dit 
is namelijk niet waar (zoals u in onze eerstvolgende 
tentoonstelling zelf kunt vaststellen). En zelfs als 
dit zo was, zou dan de functie van conservator 
overbodig zijn? Een gerespecteerd museum als 

de Rotterdamse Kunsthal heeft inderdaad geen 
eigen collectie, maar wel degelijk een aantal 
conservatoren.
De directeur van het Letterkundig Museum, Anton 
Korteweg, heeft ook een protestbrief gestuurd. Hij 
geeft hierin aan dat het Louis Couperus Museum 
wel degelijk een toevoeging vormt op het aanbod 
van het Letterkundig Museum.

Helaas is het zoals Jan-Hendrik Bakker schreef 
in het AD Haagsche Courant van 4 oktober: 
‘Klijnsma en de haren zullen nu met open vizier 
moeten bekennen dat het om een politieke keuze 
gaat, die sowieso genomen zou zijn, ook zonder 
de commissie Verploeg. En inderdaad, er is al 
aangekondigd dat het zo zal gaan.’ ❧

Incidentele subsidieaanvragen

Hoewel het Louis Couperus Museum van 1996 
tot en met 2006 van de gemeente Den Haag 

wel degelijk incidentele subsidies ontving, waarmee 
op zijn minst een van de twee jaarlijkse tentoonstel-
lingen kon worden gefinancierd, lijkt het erop dat 
ook deze broodnodige financiële steun ons in de 
nabije toekomst zal worden ontzegd. Debet aan 
deze trieste situatie is de politiek van ‘participatie’ 
die de PvdA-wethouder van cultuur en financiën, 
Jetta Klijnsma, nastreeft. Dit houdt kort gezegd 
in dat er van de Haagse culturele instellingen 
verwacht wordt dat zij ‘de wijken’ in trekken – en 
met ‘wijken’ wordt bedoeld: probleemwijken zoals 
de Schilderswijk en de Transvaal – om in lokale 
bibliotheken, buurthuizen en sportclubs het cultu-
reel evangelie te prediken. Kunst in de daarvoor 
geëigende locaties, zoals musea, schouwburgen en 
concertzalen, wordt namelijk als te hoogdrempelig 
– lees elitair of arrogant – beschouwd om voor jon-
geren of minder onderlegde ‘nieuwe Nederlanders’ 
aantrekkelijk te zijn.
Het Louis Couperus Museum bevindt zich in dit 
opzicht in een netelige situatie. Het valt natuurlijk 
niet te ontkennen dat de beroemde Haagse 
schrijver staat voor alles wat niet in het straatje 

Nieuwsbrief Louis Couperus Museum



43nummer 32 • november 2008 

van deze politiek van participatie past: Couperus’ 
Haagse romans spelen zich zonder uitzondering 
af in de hogere kringen waar de schrijver zelf uit 
afkomstig was, zijn barokke taalgebruik is niet voor 
alle lezers van nu even toegankelijk – alhoewel 
het zich uitstekend leent voor inspirerende 
voordrachtskunst – en zijn klassieke romans 
veronderstellen een zekere kennis van de antieke 
cultuur. Hier staat tegenover dat in zijn andere 
romans en zeker in zijn korte verhalen vele 
personages voorkomen, die alle soorten lezers 
aanspreken. De gladiator uit het ‘De naumachie’, 
die als door een mirakel de dans ontspringt, 
de kachelsmid Kees, die zo genoten heeft van 
Majesteit uit een van de ‘Intieme impressies’, en 
‘Bébert le Boucher en André le Pêcheur’ uit het 
gelijknamige verhaal in Korte arabesken, zijn naar 
het leven getekend. Couperus is voor iedereen. De 
populariteit van zijn boeken bewijst het. ‘Gisteren 
opende Kruidvat een online boekwinkel. Daar is 
Van oude menschen... te koop, evenals Eline Vere 
(1889) en De stille kracht (1900). De Haagse 
dandy bij de ramdrogist, nooit kwam de hoge 
cultuur nader tot het volk’, zo schreef de Volkskrant 

op 12 maart van dit jaar naar aanleiding van de 
nationale Boekenweek.
Het is ironisch dat het werk van Couperus door de 
bestuurders van zijn geboortestad kennelijk nog 
steeds niet op volle waarde wordt geschat.
Hoe het Louis Couperus Museum op de huidige 
gemeentepolitiek moet inspelen, blijft onderwerp 
van debat in onze bestuursvergaderingen. Een 
waardevol idee is het houden van lezingen in 
‘de wijken’. Onder onze medewerkers bevinden 
zich enkele ex-leraren Nederlands, die maar 
al te graag hun kennis over Couperus en zijn 
werk uitdragen. Het spreekt echter vanzelf dat 
zij dat het liefst doen in de entourage van het 
Louis Couperus Museum. ❧

Couperushuis

Het nieuws over de mogelijke verwerving van het 
woonhuis van Couperus aan de Surinamestraat 

is al evenmin rooskleurig. Zelfs áls een bevlogen 
projectontwikkelaar zich bereid zou verklaren het 
huis aan te kopen en te verbouwen, en de Stichting 
Couperushuis Surinamestraat het Louis Couperus 
Museum zou uitnodigen om zijn intrek te nemen 
op de begane grond, dan is de uitvoering van deze 
droom simpelweg onmogelijk, indien de gemeente 
volhardt in haar voornemen om het museum geen 
structurele subsidie te verlenen. In de huidige behui-
zing aan de Javastraat, waar het museum om niet 
vertoeft, kunnen wij het financieel net redden, maar 
in de veel ruimere kamers aan de Surinamestraat 
zouden de jaarlijkse exploitatiekosten – om nog 
maar niet te spreken van de mogelijke huurkos-
ten, ook al streeft de Stichting Couperushuis 
Surinamestraat ernaar om ons  gratis onderdak te 
verlenen – zodanig toenemen dat er zonder subsi-
die eenvoudig geen sprake kan zijn van een Louis 
Couperus Museum aldaar.
Er zit dus niets anders op dan moedig voort te 
gaan op de ingeslagen weg: het organiseren van 
interessante, nieuwe tentoonstellingen in het 
‘huidige’ Louis Couperus Museum aan Javastraat 17. 
Aan enthousiasme ontbreekt het ons niet. 
Wij hebben nog vele, nieuwe onderwerpen voor u 
in petto. ❧

Bronzen kop van Louis Couperus, na de dood van de schrijver gemaakt 
door een onbekende beeldhouwer. Aangetroffen in de voormalige 
Haagse Hogeschool aan het Louis Couperusplein, en in voorjaar 1999 
aan het museum geschonken door Jan J.M. Koevoet, beleidsmedewerker
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Nieuwe tentoonstelling

20 novemBer 2008 – 17 mei 2009
‘De wereld van Louis Couperus’ 
Een hommage aan Frédéric Bastet

Op 30 juni van dit jaar is, zoals bekend, de 
eminente Couperuskenner Frédéric Bastet 

overleden. Het Louis Couperus Museum prijst 
zich gelukkig een legaat te hebben mogen ont-
vangen uit zijn nalatenschap. Bastets complete 
Couperusbibliotheek is thans in het bezit van ons 
museum.
De titel van de komende winterexpositie is 
gebaseerd op het gelijknamige platenboek van 
Bastet. Deze expositie zal mede een hommage 
aan hem zijn. Uiteraard wordt het legaat daar in de 
vitrines tentoongesteld.
De tentoonstelling biedt tevens de gelegenheid om een 
aantal objecten uit de eigen collectie van het Louis 
Couperus Museum tentoon te stellen. Ook laten wij 
objecten en documenten zien, die dankzij schenkingen 
aan het Louis Couperus Museum in de loop van de 

afgelopen twaalf jaar de collectie ‘Couperiana’ van 
het Letterkundig Museum hebben verrijkt. Krachtens 
de statuten verzamelt het Louis Couperus Museum 
immers geen unica – zoals brieven of manuscripten – 
uit werk of leven van Louis Couperus.
De eerste kamer van het museum is gewijd aan 
leven en werken van Frédéric Bastet. Portretten 
en foto’s, alsmede affiches van zijn activiteiten en 
optredens sieren de muren. Ook zijn schrijfmachine, 
waarop hij het manuscript van Louis Couperus. 
Een biografie heeft getypt, wordt getoond. In de 
vitrines worden brieven, manuscripten en objecten 
geëxposeerd die de auteur in de loop der jaren aan 
het Louis Couperus Museum geschonken heeft, 
en natuurlijk zijn complete, gepubliceerde oeuvre. 
Op een monitor wordt de video afgespeeld van het 
televisieprogramma waarin Frédéric Bastet het enige 
bewaard gebleven filmfragment over Louis Couperus 
bekijkt en van commentaar voorziet.

Brief van Louis Couperus aan mevrouw Kleykamp (3 juni 1923), aan 
het Louis Couperus Museum geschonken door mevrouw Kleykamp-
Kleykamp, een in de familie getrouwde nicht van het echtpaar dat 

Couperus gekend heeft. Dergelijke giften worden volgens de afspraak 
eigendom van het Letterkundig Museum
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In de tweede kamer maakt de bezoeker een 
wandeling door De wereld van Louis Couperus 
aan de hand van een aantal stukken uit de eigen 
collectie van het Louis Couperus Museum. De 
ruimte is gewijd aan Couperus’ drie bekende 
biotopen: Den Haag, Indië en natuurlijk Italië, hier 
vertegenwoordigd door een aantal Alinari-foto’s. 
Foto’s, grafiek, schilderijen en objecten afkomstig uit 
het bezit van Couperus, zijn vrouw en zijn familie, en 
natuurlijk verschillende edities van de boeken van 
Couperus, illustreren de bovengenoemde thema’s. 
Een aantal ter gelegenheid van zijn vijftigste en 
zestigste verjaardag aan de auteur geschonken 
objecten worden in de vaste vitrinekasten 
opgesteld. In de serre zal het authentieke 
achttiende-eeuwse servies uit de familie Couperus – 
eveneens een gift aan het Louis Couperus Museum 
– worden uitgestald, om een beeld op te roepen van 
de levenswijze van de hogere Haagse bourgeoisie 
uit het eind van de negentiende eeuw. Uit de 
collectie van het Haags Gemeentemuseum komt 
een recent ontdekt kledingstuk uit de garderobe van 
Couperus zelf. ❧

Dvd’s van films naar het werk 
van Couperus

Eindelijk is het dan zover: verschillende verfil-
mingen van het werk van Louis Couperus zijn 

inmiddels op dvd verkrijgbaar. Hier werd vanaf de 
oprichting van het Louis Couperus Museum in 1996 
door het publiek naar gevraagd. In het museum zijn 
te koop: de televisieseries De stille kracht (1974), 
Van oude mensen, de dingen, die voorbij gaan (1975) 

en de bioscoopfilm Eline Vere van Harry Kümmel 
(1991). De dvd’s kosten €12,95 per stuk.
De dvd van de tiendelige reeks De boeken der kleine 
zielen uit 1969 laat nog altijd op zich wachten. Voor 
wie het nog niet wist: deel negen van de serie is 
destijds verloren gegaan. De band was uitgeleend 
aan de Belgische televisie, die Eddy Mercks 
er overheen heeft opgenomen. Zo u toevallig 
iemand bent of kent die een vroege video-opname 
van dat negende deel heeft, meldt u zich dan 
alstublieft. ❧

Lijfrenteschenking

Nu de gemeente Den Haag het hoogstwaar-
schijnlijk laat afweten, en het Louis Couperus 

Genootschap niet meer fungeert als onze vrienden-
kring, is het Louis Couperus Museum meer dan ooit 
afhankelijk van zijn eigen vrienden.
Giften in de vorm van termijnen voor lijfrente 
aan de Stichting Louis Couperus Museum zijn 
fiscaal volledig aftrekbaar. Voorwaarde is dat 
gedurende tenminste vijf jaren een gelijke termijn 
aan het museum wordt uitgekeerd. De schenking 
moet bij notariële akte worden voldaan. Als u 
overweegt ons aldus te steunen, neemt u dan 
alstublieft contact op met : 070 - 364 06 53 
of couperusmuseum@wanadoo.nl. Maar ook 
incidentele financiële steun is meer dan welkom. 
Bij voorbaat hartelijk dank! ❧

Nieuwe vrijwilligers

Een oproep in verschillende Haagse periodieken, 
zoals Den Haag Centraal en het Ledenbericht 

van de Historische Vereniging Die Haghe, heeft 
ons negen nieuwe vrijwilligers opgeleverd. Dit 
bewijst maar weer eens hoezeer de inwoners van 
Den Haag hart hebben voor hun beroemde stad-
genoot. Wij heten de nieuwe medewerkers van 
harte welkom! ❧
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Van en over Couperus en anderen
Couperus in het 
Esperanto

Het werk van Couperus is 
veel vertaald, zelfs in ‘exo-

tische’ talen als het Urdu, maar 
pas onlangs verscheen een roman van hem in het 
Esperanto. Gerrit Berveling, wiens droom het is om 
ooit nog eens de gehele Boeken der kleine zielen 
in de beroemde kunsttaal te vertalen, koos voor 
Noodlot als Couperus’ Esperanto-debuut, omdat 
deze korte roman zijns inziens vermoedelijk een 
stuk herkenbaarder is voor een internationaal 
publiek dan de Haagse romans. Eerder vertaalde de 
esperantist werk van onder meer Simon Carmiggelt, 
Hans Warren en Harry Mulisch.

Fatalo is voor vijftien euro, 
exclusief verzendkosten, te 
bestellen bij Universala Es-
peranto-Asocio (http://uea.
org). Ook de tweede Coupe-
rusvertaling van Berveling is 
inmiddels verkrijgbaar: Pri 
vagabondoj kaj friponoj, pri 
damoj kaj kavaliroj (Van va-
gebonden en schelmen, van 
dames en kavaliers), een 
verhalenbundel met onder 

meer ‘De naumachie’, ‘De dood van Vesta’, ‘Lucre-
zia’, ‘De binocle’ en ‘De bittere wijsgeer’. De bundel 
is op dezelfde wijze te verkrijgen, voor 9,90 euro, 
exclusief verzendkosten. ❧

Chinese uitgevers vechten om 
Couperus

Een verklaring valt niet zo snel te geven, maar 
het is een feit dat Nederlandse literatuur enorm 

populair is in China. Dat constateert het Nederlands 
Literair Productie- en Vertalingen Fonds naar aanlei-
ding van de Beijing International Book Fair van dit 
jaar. Onlangs verschenen onder meer vertalingen 
van Henk van Woerden, Stine Jensen en Willem 
Otterspeer. Verder zijn er vertaalplannen voor het 

werk van onder anderen Margriet de Moor, Anna 
Enquist, Hella Haasse en Arthur Japin. Maar ook de 
oudere literatuur heeft de aandacht van de Chinese 
uitgevers; de vertaling van De stille kracht (2008) 
van Louis Couperus moest al snel worden herdrukt. 
Er schijnt zelfs een derde druk op stapel te staan.
En daar blijft het niet bij. Het Nederlands Literair 
Productie- en Vertalingen Fonds ontving onlangs 
een subsidieaanvraag voor een vertaling van Langs 
lijnen van geleidelijkheid van twee verschillende 
Chinese uitgevers, een unicum volgens het fonds. 
Een van de gegadigden is het Shanghai Literature & 
Art Publishing House, dat ook De stille kracht uitgaf. 
Vertaalster Huang Yongmin gebruikte overigens 
een Engelse uitgave als brontekst. Wie de laatst-
genoemde titel wil bemachtigen, kan daarvoor het 
beste terecht bij uitgeverij en boekhandel Pegasus 
in Amsterdam (ISBN 978-7-5321-3248-5). ❧

Uit en thuis met Couperus

Verwacht: een boek met citaten uit het werk van 
Louis Couperus, samengesteld door Lia Schade 

van Westrum. Volgens de aankondiging komt in het 
boek vooral ‘Couperus’ ambivalente houding ten 
opzichte van het warme, sensuele (Verre) Oosten en 
het koele, zakelijke Westen duidelijk naar voren’. De 
citaten zijn gelardeerd met natuurfoto’s die de poëti-
sche zeggingskracht van Couperus’ woorden bedoe-
len te ondersteunen. Uit en thuis met Couperus is 
een gebonden, in kleur geïllustreerde uitgave van 
Elmar, telt 64 pagina’s en gaat 8,50 euro kosten. ❧
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North and South

Zoals de tentoonstelling ‘Van 
oude mensen en nieuwe 

dingen’ in het Louis Couperus 
Museum liet zien, interesseerde 

Couperus zich in weerwil van zijn ‘passatisme’ voor 
allerlei nieuwerwetsigheden. Betrekkelijk nieuwe 
technische hoogstandjes als de telefoon, de auto 
en het vliegtuig beschrijft hij respectievelijk met 
ironie, enthousiasme en verbazing, maar altijd met 
frisse belangstelling. Ook wijdde hij een tweetal 
feuilletons aan de film, of liever gezegd: aan de 
ambiance waarin het cinematografische wonder zich 
voltrok. Het is opmerkelijk hoe Couperus ook in het 
bestek van een luchtige causerie één van zijn grote 
thema’s voor het voetlicht bracht, namelijk dat van 
het Noorden tegenover het Zuiden.
Dit inspireerde filmwetenschapper Ivo Blom tot een 
bijdrage aan het Amerikaanse tijdschrift Film History 
(2008, nr.2). In ‘North and South: two early texts 
about cinema-going by Louis Couperus’ constateert 
hij dat Couperus zich in 1911 nog in negatieve zin 
uitlaat over de Florentijnse cinema, terwijl hij vijf jaar 
later, na een bezoek aan een Haagse bioscoop, van 
mening lijkt veranderd. In retrospectief prefereert 
Couperus het ‘efemere’ genot van het Italiaanse 
filmhuis boven de gewichtige en plechtige theatra-
liteit van de Nederlandse variant, ‘waar je eerste 
vluchtige, luchtige energie om wat film te zien af-
draaien, dadelijk plat geslagen wordt’. Deze omme-
zwaai, zo stelt Blom, brengt niet alleen Couperus’ 
voorliefde voor de Latijnse wereld tot uitdrukking, 
maar is ook typerend voor hoe snel de algemene 
waardering voor dit nieuwe medium in die tijd veran-
derde. ❧

Indische Letteren

Veel aandacht dit jaar voor Couperus in Indische 
Letteren. In het juninummer van het tijdschrift 

staan de bijdragen aan het symposium ‘Het kind 
dat wij waren. De Indische jeugd in de literatuur’, op 
11 november 2007 gehouden in Arnhem. Een van 
de deelnemers was Annette Postma, die sprak over 
de Indische jeugd van Couperus (‘Van de schoon-
heid, de angst en de troost’).

Het septembernummer is in z’n geheel gewijd aan 
Couperus, of eigenlijk aan Louis én Elisabeth Cou-
perus. De Indische jeugd van de laatstgenoemde 
staat centraal in een bijdrage van Sophie Zijlstra, 
die in 2007 debuteerde met de roman Mevrouw 
Couperus. Bijzonder aardig is dat er twee, tot nu toe 
onbekende jeugdfoto’s van Elisabeth bij het artikel 
staan afgedrukt, afkomstig uit het Haags Gemeente-
archief.
In een interessant essay onderzoekt de Zweedse 
onderzoeker Åsa Josefson de twee diametraal 
tegenover elkaar staande visies die Couperus op 
het kolonialisme ontvouwt in respectievelijk De 
stille kracht (1900) en Oostwaarts (1923). In zijn 
roman is de verteller bijzonder kritisch tegenover 
de westerse overheersing in Indië, en lijkt het einde 
daarvan aanstaande en onomkeerbaar. Ruim twintig 
jaar later is Couperus’ standpunt in deze kwestie 
ronduit reactionair; het gekolonialiseerde volk is 
geboren om te dienen, zo vindt de auteur, en hij 
zingt de lof van de hard werkende overheersers, die 
worden voorgesteld als helden. Bovendien: ‘Met 
onbreekbare banden zijn 
wij aan Indië verbonden, 
een ramp zoû het zijn 
voor Holland en Indië 
beiden, zoo ooit dezen 
werden gebroken.’ Josef-
son geeft drie mogelijke 
verklaringen voor deze 
ommezwaai: ten eerste 
het verschil tussen het 
genre van de roman en 
de journalistiek (‘Cou-
perus kon dieper gaan 
in een roman dan in een krant’). Als tweede moge-
lijkheid noemt de auteur de gevoelens van nostalgie 
die zich van de oudere Couperus meester zouden 
hebben gemaakt, en ten derde zou het tijdsverschil 
een rol kunnen spelen: ‘de maatschappij is geëvo-
lueerd, wat zeker weerspiegeld wordt in de teksten 
van Couperus’, aldus Josefson. Een vierde, nogal 
voor de hand liggende hypothese blijft onvermeld. 
Zoals bekend heeft Couperus bij het schrijven van 
De stille kracht de hulp ingeroepen van zijn zwager 
Gerard de la Valette, destijds resident te Pasoeroe-
an. Heeft Couperus, die immers ook in die tijd niet 
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bepaald als progressief denker bekend stond, niet 
alleen dankbaar gebruik gemaakt van diens kennis 
van bestuurlijke aangelegenheden, maar misschien 
ook de dramatische mogelijkheden ingezien van de 
(wellicht kritische) visie van zijn zwager op het kolo-
nialisme? Men zou om deze vraag te kunnen beant-
woorden de vele publicaties die Valette, overigens 
een bewonderaar van Multatuli, in Indische tijdschrif-
ten publiceerde, nader moeten bestuderen.
In het derde en laatste artikel van dit themanummer 
waagt Geert Onno Prins zich aan een vergelijking 
tussen De stille kracht en A Passage to India van 
E.M. Forster. In beide romans wijst de auteur drie 
thema’s aan, waarbij de confrontatie tussen het 
Oosten en Westen steeds als rode draad door die 
verschillende thema’s heen loopt. Waar Forster een 
stevig politiek statement maakt, daar voert Coupe-
rus de confrontatie tussen het Oost en het Westen 
symbolisch terug op de actieve wereld van het man-
nelijke en de passieve wereld van het vrouwelijke. 
Die twee werelden komen samen in het personage 
Addy de Luce. In A Passage to India vervult professor 
Godbole een dergelijke rol. Prins: ‘Addy de Luce en 
Godbole zijn de enige twee personages die onaan-
tastbaar blijken te zijn. Zij blijven volkomen onaan-
gedaan door de gebeurtenissen om hen heen. Een 
mens is pas volmaakt als hij Oost en West in zich 
verenigd heeft.’ ❧

Louis Couperus in den vreemde

Al eerder door ons aangekondigd en nu eindelijk 
verschenen: de langverwachte, aangevulde en 

herziene herdruk van Breugelmans’ Louis Couperus 
in den vreemde, een lijst van vertalingen die zijn 
gepubliceerd van Couperus’ werk. Allereerst is de 
inleiding totaal herschreven. Ze omvat nu een lang 
opstel over de vertalers en vertalingen tot 1930, 
waarin vooral de vertalingen in tijdschriften – die 
immers in de lijst van afzonderlijke uitgaven geen 
plaats konden vinden – aandacht krijgen. Zo blijkt 
dat Couperus’ werk in het buitenland al snel op 
belangstelling mocht rekenen, ook in talen waarin 
nooit of veel later boekuitgaven zijn verschenen, 
zoals het Fins, Catalaans en Russisch. Waar moge-
lijk zijn tevens biografische gegevens over de verta-
lers opgenomen. Al deze gegevens worden verant-

woord in een zeer uitgebreid notenapparaat, dat tot 
verdere lectuur en studie noodt.
Vervolgens zijn tien brieven van Couperus’ Engelse 
vertaler Alexander Teixeira de Mattos afgedrukt. 
Deze danken hun bestaan aan het feit dat ze voor-
namelijk financiële zaken als honoraria behandelen. 
Hier kan men tussen de regels door enige minder 
mooie karaktertrekjes van Couperus aantreffen; 
hoewel hij in 1904 alle rechten op zijn bij Veen uit-
gegeven werk aan deze uitgever had verkocht, legde 
hij rustig beslag op de vertaalhonoraria, zonder hem 
er zelfs maar in te kennen.
Het derde deel bevat de lijst van vertalingen: toe-
gevoegd zijn titels die in de eerste druk ontbraken 
(twee Poolse, een Tsjechische en een Spaanstalige) 
en de vermelding van wat er na de eerste druk is 
verschenen. Het geheel is bijgewerkt tot december 
2007, zodat de recente twee Esperanto-uitgaven en 
de twee drukken van de Chinese De stille kracht (zie 
hierboven) ontbreken.
Het boek wordt afgesloten met een overzicht van de 
talen en vertaalde titels, waarin het Engels en Duits 
de overhand hebben, ook al zijn er ook talen waarin 
slechts één titel voorkomt, zoals het Vietnamees.
De uitgave telt 132 bladzijden, waarvan 35 met il-
lustraties. Er zijn honderd exemplaren voor de ver-
koop bestemd. Deze zijn voor 27,50 euro (exclusief 
verzendkosten) per stuk verkrijgbaar bij Antiquariaat 
André Swertz, Postbus 85054, 3508 AB Utrecht, 
e-mail: swertz@andreswertz.com. ❧

Machtig achterwerk

Armada, het tijdschrift voor wereldliteratuur, 
presenteerde in maart van dit jaar het vijftigste 

nummer. In deze dubbeldikke aflevering werden 
redacteuren en vaste medewerkers uitgenodigd om 
vanuit een persoonlijke invalshoek te schrijven over 
hun dierbaarste boeken. De neerlandici Jacqueline 
Bel en Jaap Goedegebuure kwamen uit bij Louis 
Couperus. Eerstgenoemde breekt in haar bijdrage 
‘De koning van de melancholie’ een lans voor 
Couperus als journalist; hij was als correspondent 
dé chroniqueur van zijn tijd. ‘Wat Couperus Lot laat 
zeggen in Van oude mensen – “Mijn lezer dádelijk 
te pakken, en hem weer dadelijk los te laten” – lukt 
hemzelf niet in zijn journalistieke werk’, zo schrijft 
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Bel. ‘Hij pakt zijn lezer om hem juist níet meer los te 
laten. Dat heeft te maken met zijn stijl, die direct en 
pakkend is.’
Goedegebuure besteedde het laatste half jaar van 
2007 aan het herlezen van Couperus’ werk en goot 
zijn bevindingen in dagboekvorm. De hoogleraar 
bezoekt ter gelegenheid hiervan ook even het beeld 
van Eline Vere op het Plantsoen Groot Hertoginnen-
laan in Den Haag: ‘Ze blijkt een kop groter dan ik en 
beschikt over een machtig achterwerk. Bij wijze van 
eerbetoon en – wie weet, seksistische – sympathie 
laat ik mijn handen langs haar lijf glijden. Het voelt 
in en in koud aan, de kou van de verschrikkelijke 
eenzaamheid en depressiviteit waar de levende 
Eline aan het slot van haar treurige geschiedenis in 
weg zal zinken.’ ❧

Couperus’ correspondentie 
 compleet

We zullen nog even geduld moeten hebben, 
maar het is iets om naar uit te zien: in 

2011 zal bij uitgeverij Athenaeum-Polak & Van 
Gennep een uitgave verschijnen van alle tot nu 
toe bekende brieven van en aan Louis Couperus. 
Aan dit omvangrijke project, dat tal van nieuwe 
gegevens over de auteur aan het licht belooft te 
brengen, wordt al enkele jaren gewerkt door H.T.M. 
van Vliet. Hij was eerder verantwoordelijk voor de 
uitgave van de Volledige Werken Louis Couperus en 
heeft tal van publicaties over Couperus’ werk op 
zijn naam staan. De brievenuitgave met uitvoerig 
commentaar zal naar verwachting de basis vormen 
voor een nieuwe biografie, een dringende wens van 
de onlangs overleden Frédéric Bastet, die in 1987 
de laatste biografie van Couperus publiceerde. Om 
de geplande uitgave zo volledig mogelijk te maken 
doet Van Vliet een beroep op een ieder die onbe-
kende brieven van Couperus bezit of daarover infor-
matie heeft,  contact met hem op te nemen  
(htmvvliet@hotmail.com). ❧

…machtig achterwerk…
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grote kennis die hij had over tal van onderwerpen en 
de precisie waarmee hij in de studio te werk ging. 
Een fragment van de laatste radio-uitzending werd 
afgespeeld en Bastets stem – een ‘mooie en lieve 
stem’ vond Van Hoytema – klonk zo nog één keer 
door de grote Tempelzaal.
Eugenie Boer, oud-conservator van het Louis Cou-
perus Museum en een goede vriendin van Bastet, 
vertelde over het pionierswerk dat Bastet had ver-
richt op het gebied van de literaire biografie. Zijn 
biografie over Louis Couperus was tenslotte een van 
de eerste grote biografieën over een Nederlands 
auteur.
Een muzikaal intermezzo werd verzorgd door de 
pianist Yoram Ish-Hurwitz, die enkele jaren geleden 
ook optrad tijdens de uitreiking van de P. C. Hooft-
prijs aan Bastet. Na een korte introductie speelde 
hij werk van Chopin, de favoriete componist van de 
auteur.
De avond eindigde met enige toepasselijke citaten 
uit het veelzijdige oeuvre van Bastet, voorgelezen 
door Erland Swaving. De aanwezigen kregen als aan-
denken een exemplaar van het luisterboek De kat 
uit de boom, herinneringen aan zijn jeugd in Haar-
lem, voorgelezen door de auteur zelf. ❧

Korte Arabesken
Herdenkingsbijeenkomst Bastet

Op 20 september jongstleden, de dag waarop 
hij 82 jaar zou zijn geworden, vond in het 

Rijksmuseum van Oudheden te Leiden een herden-
kingsbijeenkomst plaats voor Frédéric Bastet. De 
keuze voor deze locatie was niet toevallig: jarenlang 
werkte Bastet hier als conservator klassieke oud-
heid. In de Tempelzaal hadden zich deze avond vele 
vrienden en collega’s van Bastet verzameld. Na een 
woord van welkom door Wim Weijland, de huidige 
directeur van het museum, was het de beurt aan 
Ruurd Halbertsma, de opvolger van Bastet in het 
Rijksmuseum van Oudheden. Onder de titel ‘Een 
zeker heimwee naar het zuiden’ verhaalde hij over 
Bastet als archeoloog. Een kleine tentoonstelling 
van bijzondere archaeologica die hij als conservator 
had aangekocht, benadrukte zijn verdiensten op dit 
vlak.
Vervolgens nam Aukelien van Hoytema het woord. 
Zij maakte in de afgelopen jaren vele radioprogram-
ma’s met Frédéric Bastet. Van Hoytema roemde de 

De pianist Yoram  
Ish-Hurwitz.  
Foto: Rob Becker]
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Nutteloze  toeschouwer
‘Ik ben geen groot kenner van 

het werk van Couperus, maar 
wel een bewonderaar van zijn 
werklust en zijn levenskunst. Ik 
mag ook graag langs het beschei-

den standbeeld van de schrijver op het Lange 
Voorhout lopen. Een wat drollig beeld is het, maar 
toch charmant. Precies het tegenovergestelde van 
hoe een groot schrijver eruit moet zien. Als een 
keurige burger is Couperus vereeuwigd, inclusief 
hoed en wandelstok.
Misschien wilde hij in het diepst van zijn ziel wel 
een gewone, nutteloze sterveling zijn, net als ieder 
ander, een nutteloze toeschouwer, om de titel van 
een van zijn boeken te parafraseren, en heeft de 
beeldhouwer dat zo tot uitdrukking gebracht. Het 
zou kunnen, maar het kan ook heel anders in 
elkaar zitten. Niet alles moet je willen weten.’
(Martin Bril in de Volkskrant 2008, 15 mei)

Geluk
‘Het kan nog vreemder. Neem Hugo Aylva, 
de hoofdpersoon uit Louis Couperus’ roman 
“Metamorfoze” uit 1897, die in feite een verkapte 
autobiografie is. De steeds weer terugkerende zin 
in dat boek luidt: “dat wat hij had gehad en nooit 
genoeg had gewaardeerd”. Aylva – en dat is dus 
Couperus zelf – lijdt aan de eigenaardige kwaal 
om nooit van het leven te kunnen genieten, en om 
nooit echt gelukkig te kunnen zijn. Het enige waar 
hij toe in staat is, is om achteraf te zeggen, dat hij 
toen en toen, onder die en die omstandigheden 
wel heel gelukkig geweest moet zijn. Maar op het 
moment zelf ervoer die hoofdpersoon dat niet zo. 
Toen wist hij niet dat hij gelukkig was.
Mensen zoals Hugo Aylva – en Couperus – ver-
houden zich tot zichzelf zoals de historicus zich 
verhoudt tot de mensen uit het verleden wier 
lotgevallen hij beschrijft. De historicus kan ook 
over de persoon wiens leven hij beschrijft beweren 
dat deze in een bepaalde periode het geluk ge-
kend moet hebben. Maar die constatering maakt 
de historicus zelf niet gelukkig. De historicus staat 
erbij en kijkt ernaar. Mensen als Couperus zijn 
daarom zeer beklagenswaardig: zij kunnen het 

geluk alleen maar herkennen als het alweer voorbij 
is. En als het er is, zien ze het niet. Voor zulke men-
sen is het idee dat vroeger alles beter was werkelijk 
een onontkoombare waarheid. Jammer alleen dat zij 
daar nu pas achterkomen!
Ik denk dat wij allemaal een beetje zijn geworden 
als Couperus. Het geldt in ieder geval voor mijzelf. 
Wij zijn allemaal zo druk bezig met onze toekomst-
plannen, met wat we nog willen verwerkelijken, we 
zijn allemaal zozeer opgenomen in die sterke stu-
wing tussen verleden, heden en toekomst, dat we 
niet meer van het heden kunnen genieten en niet 
meer kunnen constateren dat we op dit moment 
gelukkig (kunnen) zijn.’
(Frank Ankersmit, hoogleraar intellectuele en theore-
tische geschiedenis aan de Universiteit Groningen, 
in Trouw 2008, 19 juli)

Burgerlijk
‘Kleurrijk kan schrijver Chiem van Houweninge vertel-
len over zijn opa, die heel Den Haag kende. “Hij was 
bloemist, waar nu café-restaurant Schlemmer zit. Hij 
verzorgde de rozen, waartussen de beroemde bal-
lerina Anna Pavlova de Stervende Zwaan danste. Hij 
verzorgde ook de bloemen voor haar uitvaart, nadat 
ze overleed in Hotel Des Indes.” (…)
Aan een zalfzachte Chassagne-Montrachet vertelde 
Chiem in de hotelbar ook nog hoe de dandy Louis 
Couperus de bloemenzaak binnenkwam. “Ik wil een 
enkele bloem”, vroeg hij. “Een tulp of een anjer?”, 
vroeg mijn opa. “Dat vind ik zó burgerlijk”, reageerde 
de wufte schrijver. “Maar komen alle bloemen niet 
voort uit dezelfde scheppende kracht?” vroeg opa 
Van Houweninge poëtisch. “Ik zal het nooit meer zeg-
gen”, liet Couperus zich de les lezen en hij vertrok!’
(De Telegraaf 2008, 2 februari)

Gezwollen taal
‘Titaantjes en De Uitvreter las ik op de middelbare 
school voor mijn literatuurlijst. Erna had ik Coupe-
rus op de lijst staan, De stille kracht, maar na het 
lezen van Nescio kon ik die gezwollen taal niet meer 
verdragen, en ook geen enkel ander boek. Het duur-
de even voor ik daartoe weer in staat was, ik kwam 
in tijdnood met mijn leeslijst.’
(Hagar Peeters in de Volkskrant 2008, 10 oktober)
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Ook in het Nederlands was file aanvankelijk een 
militaire term. Later werd hij algemener gebruikt 
voor een ‘rij personen of voertuigen’. Vanaf 
de jaren ’70 is de overheersende betekenis in 
het Nederlands ‘een stilstaande of niet goed 
doorstromende rij auto’s’. In het Vlaams spreekt 
men ook nog van een ‘file wachtende mensen’, 
waar het Nederlands eerder ‘rij’ zou gebruiken.
De eerste keer dat het woord file opduikt in de 
Nederlandse literatuur is in 1889. Louis Couperus 
schrijft in Eline Vere: ‘Dirk, de koetsier, was 
een ogenblik genoodzaakt geweest even stil te 
blijven staan, maar nu kwam er opnieuw vlugger 
beweging in de file van equipages op de rijweg.’

De kranten verzuimen helaas te melden op welke 
bron dit opmerkelijke nieuws is gebaseerd. ❧

Plasterk: ‘Couperushuis is 
gemeentelijke aangelegenheid’

De strijd om het behoud van het woonhuis van 
Couperus leek aanvankelijk een nieuwe injec-

tie te krijgen, toen ook de landelijke politiek zich 
ging bemoeien met de kwestie. Kamerlid Boris van 
der Ham (D66) riep minister Plasterk (PvdA) van 
Cultuur op om alles in het werk te stellen om het 
Couperushuis in Den Haag als cultureel erfgoed 
te behouden. Het huis waar Louis Couperus zijn 
debuutroman Eline Vere (1889) schreef, staat inmid-
dels al weer twee jaar te koop, nadat de voormalige 
bewoner, de Egyptische ambassadeur, elders zijn 
intrek nam. Van der Ham: ‘Het is een monumentaal 
pand, dat onmiskenbaar een deel vormt van onze 
vaderlandse geschiedenis. Ik vind dat het kabinet er 
alles aan moet doen om zo’n stuk nationaal erfgoed 
ook voor toekomstige generaties te behouden.’ 
Hij vroeg de minister om samen met de Stichting 
Couperushuis Surinamestraat, de gemeente Den 
Haag en de provincie Zuid-Holland te bekijken hoe 
dit gerealiseerd kan worden.
Het antwoord van Plasterk liet aan duidelijkheid 
niets te wensen over: hij wil zich niet bemoeien met 
de toekomst van het huis. De minister stelt zich op 
het standpunt dat het ‘primair een gemeentelijke 
aangelegenheid’ betreft. Bovendien is hij van mening 
dat de literaire nalatenschap van Couperus in goede 

‘Couperusactrice’ 
Heleen Pimentel overleden

In augustus van dit jaar is de actrice Heleen 
Pimentel (92) overleden. Zij werd onder andere 

bekend door de rollen die zij speelde in verschil-
lende Couperusbewerkingen. 
Zo speelde ze bij de Haagse 
Comedie, de voorloper van het 
Nationale Toneel, de titelrol in 
een toneelversie van de roman 
Eline Vere. Haar doorbraak naar 
het grote publiek beleefde zij 
als het personage Adolfine in 
De Kleine Zielen, de legenda-
rische televisieserie naar De 
boeken der kleine zielen, die in 
1969 in tien delen werd uitge-
zonden door de NCRV. Medio 

jaren zeventig was ze wederom te 
zien in een tv-succes naar Couperus: de zevendelige 
AVRO-productie naar Van oude menschen, de dingen, 
die voorbij gaan..., bewerkt en geregisseerd door 
Walter van der Kamp. Ze speelde daarin de rol van 
Thérèse Dercksz. Zes jaar geleden stond de toen 
86-jarige Pimentel voor het laatst op de  planken, 
in de voorstelling Gloed, een toneelbewerking 
van de gelijknamige bestseller van Sándor  
Márai. ❧

De eerste filemelding was van 
Couperus

Het dagelijks leed dat file heet, werd door 
Couperus voor het eerst als zodanig beschre-

ven. Ten minste, als we de GPD-bladen mogen gelo-
ven. Op 8 oktober stond in de regionale dagbladen 
het volgende bericht:

Het woord file stamt van de Latijnse werkwoords-
vorm filare dat weer is afgeleid van het Latijnse 
filum, dat ‘draad’ betekent. Het Nederlands heeft 
het woord file op zijn beurt ontleend aan het 
Frans. In Frankrijk werd met het woord file in de 
zeventiende eeuw een ‘rij soldaten’ aangeduid. 
Het Oud-Franse werkwoord voor ‘in de rij lopen’ 
luidt dan ook filer.

Heleen Pimentel als 
Adolfine in De Kleine 
Zielen
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veel! Zo Den Haag iets wás, was het de stad 
van Couperus. Die prutsers op het Spui trekken 
liever de knip voor een zoeloefestival in Transvaal. 
Citymarketing. Peperdure logootjes. Bloedgeld 
voor nabestaanden, vanwege een homofobe 
ambulancebroeder. Ons geld. Den Haag, stad 
van platteriken. Tientallen miljoenen voor dat 
ADO-gebroed, terwijl we ons cultureel erfgoed 
verwaarlozen, onze invaliden laten barsten, 
oude mensen verkommeren en mooie dingen 
aan onze neus voorbijgaan.
(Jos van Noord in De Telegraaf 2008, 18 juni)

Natuurlijk kan Den Haag niet voor alles blind het 
chequeboek trekken, maar deze nul-euro-houding 
ten opzichte van een Haagse icoon die ‘een 
ereplaats in deze stad verdient’ is beschamend. 
Zeker in het licht van de overige bestedingen. 
Het is maar goed dat Couperus-autoriteit Frédéric 
Bastet vorige week is gecremeerd. Hij zou zich 
anders in zijn graf omdraaien.
(Coos Versteeg in Den Haag Centraal 2008, 
11 juli)

handen is bij het Letterkundig Museum en ook voor 
toekomstige generaties goed toegankelijk is.
De Stichting Couperushuis Surinamestraat, die zich 
beijvert om het pand aan de Surinamestraat een 
culturele bestemming te geven, is hiermee terug 
bij af en zal zich dus opnieuw tot de gemeente Den 
Haag moeten wenden. De D66-fractie van de Haag-
se gemeenteraad heeft andermaal laten weten de 
stichting waar mogelijk te steunen in het realiseren 
van haar plannen. ❧

‘Met een beetje geld en 
goede wil…’

Dat niet alleen een harde kern van wereldvreem-
de liefhebbers zich druk maakt over de toe-

komst van het voormalige woonhuis van Couperus 
in de Surinamestraat in Den Haag, bewijst onder-
staande bloemlezing van verschillende reacties uit 
dag- en weekbladen van de afgelopende maanden:

Vergeet die aankoop van het Couperus-woonhuis 
maar. Onze grootste schrijver? Weet Klijnsma 

Interieur van het voormalige woonhuis van Couperus. Foto: Peter Hoffman
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Plattegrond van het pand Surinamestraat 20. Onder de sitiuatie van voor de verbouwing, ten tijde dat Couperus er woonde, boven de schets van de 
verbouwing die de volgende bewoner, C.T. van Deventer, in 1903 heeft laten uitvoeren
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een armlastige gemeente is. Den Haag zit op 
een berg geld, want de begroting kent dit jaar 
een extra bestedingsruimte van zo’n 250 miljoen 
euro. Dat is op een begroting van 2,5 miljard euro 
een astronomisch bedrag. Met een financieel 
gebaar kan Den Haag bovendien de culturele 
fondsen en mogelijke sponsors ertoe bewegen 
om ook flink in de buidel te tasten.
(Dennis Mulkens, hoofdredacteur AD Haagsche 
Courant, in zijn krant 2008, 20 september)

Als de gemeente Den Haag zelfs niet voor een 
symbolisch bedrag bereid is mee te doen met 
een cultureel project dat heel Haags is, hoe 
zijn dan investeerders van de waarde ervan te 
overtuigen? (…). Voor mensen die Den Haag met 
nog andere zaken in verband brengen dan het 
heftig gesubsidieerde ADO of de ook liefdevol 
bedeelde popscene zit er dan maar één ding op: 
wachten op een gunstiger politiek tij.
(Jan-Hendrik Bakker in AD Haagsche Courant 
2008, 18 oktober)

In alle oprechtheid durf ik te stellen dat 
Nederland een door en door cultureel arm land 
is. Zie in Den Haag alleen al het gedoe rond de 
aankoop van een pand voor de vestiging van het 
Louis Couperus Museum. We hebben het hier 
wel over de grootste schrijver die ons land ooit 
heeft gehad. Couperus is een icoon voor Den 
Haag. Het is te gek voor woorden dat er mensen 
over de toekomst van het museum beslissen die 
vermoedelijk nog nooit een goed boek hebben 
gelezen. Met één pennenstreek worden in Den 
Haag tramtunnels aangelegd die de begroting met 
miljoenen euro’s overschrijden, maar 2,7 miljoen 
hebben ze niet over voor het Louis Couperus 
Museum vanwege een mogelijk exploitatietekort. 
In Nederland wordt alles gekapitaliseerd. In 
Frankrijk is zo’n discussie ondenkbaar.
(Patrick A.M. Buch in AD Haagsche Courant 2008, 
18 oktober) ❧

In Parijs heeft Honoré de Balzac een schitterend 
museum, waar zijn leven en werken geïntegreerd 
aan het publiek worden getoond. Wie daar 
rondloopt, begrijpt het werk en zijn maker, en 
kan het plaatsen in de tijd waarin het gemaakt 
is. Dat museum is gebaseerd op respect en 
bewondering voor een grote zoon van het 
vaderland. Als in Den Haag het huis waarin Louis 
Couperus woonde en werkte al twee jaar leeg 
staat en er al een Couperus Museum is, terwijl 
Den Haag pretendeert zijn eigen geschiedenis 
serieus te nemen, moet het vanzelf spreken dat 
de gemeente dat pand koopt en er een museum 
in huisvest, dat eer doet aan één van de grootste 
schrijvers uit de Haagse én Nederlandse literaire 
geschiedenis.
(Henk Slechte Schiedam, ingezonden brief in 
Trouw 2008, 12 september)

Ik zal niet de enige zijn die Couperus adoreert, 
maar ik behoor wel degelijk tot een minderheid. 
De waardering voor zijn werk is tanende. Het 
initiatief van D66 om minister Plasterk te vragen 
het woonhuis van Couperus in de Surinamestraat 
te kopen is dan ook lovenswaardig, maar vervult 
mij tegelijkertijd met schaamte. Waarom neemt 
de gemeente niet het voortouw? (…) Natuurlijk 
is het huis van Couperus geen huis van Anubis 
(voor wie het niet wist, een mateloos populaire 
jeugdserie). Maar je kan het er wél van maken. 
Met een beetje geld en een beetje goede wil. Dat 
is het minste dat we verschuldigd zijn aan Louis 
Couperus.
(Sjaak Bral in AD Haagsche Courant 2008, 13 
september)

Het zou de verantwoordelijk wethouder Klijnsma 
sieren, als ze met meer chauvinisme en warmte 
de stichting ondersteunt die de aankoop van een 
voormalig woonhuis van Couperus mogelijk wil 
maken. Louis Couperus is een icoon van de stad 
en het betreffende huis, waar de schrijver ooit zijn 
loopbaan begon, behoort tot het culturele erfgoed 
van de gemeente. Er zijn landen in de wereld 
waar men minder bedenktijd neemt voor dit soort 
kwesties. (…). De discussie wordt bovendien 
gevoerd in een tijd dat Den Haag allesbehalve 
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Couperus Digitaal
Bezoek eens de website van  
het Louis Couperus Genootschap!

Wat vindt u op www.louiscouperus.nl?

• Nieuws
  Altijd het laatste nieuws over Couperus en (activiteiten van) het 

Genootschap 

• Tijdladder Louis Couperus
 Een biografie, bibliografie, citaten- en prentenboek in één.

  Een handig, chronologisch overzicht van het leven en werk van 

Louis Couperus

• Database
  Een op trefwoorden doorzoekbare database met meer dan 

3000 titelbeschrijvingen van secundaire literatuur over Couperus

• Artikelen en recensies
  Een groeiend aantal artikelen over en recensies van het werk 

van Couperus

• Word donateur
  Gemakkelijk: uzelf online aanmelden als donateur

• Gastenboek
   Geef uw mening over onze website. Doe een suggestie of stel een 

vraag aan de redactie en/of andere bezoekers

www.louiscouperus.nl
De website van het Louis Couperus Genootschap

(Advertentie)
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