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Geachte donateurs,

Natuurlijk was ik bijzonder vereerd toen ik het eindredacteurschap van Arabesken 
van Peter Hoffman mocht overnemen. Arabesken: hét tijdschrift van het Louis 
Couperus Genootschap – niet zomaar een clubblad, gevuld met mededelingen 

en nieuwtjes, ‘slechts’ bestemd voor de leden, maar een serieus journalistiek product, 
waarin al meer dan tien jaar door Couperuskenners wordt gepubliceerd.

U begrijpt dat ik vol enthousiasme aan het werk ben gegaan, op alle mogelijke 
manieren terzijde gestaan door mijn voorganger Peter Hoffman, én door mijn 
mederedacteuren (vanaf dit nummer behoort ook Susanne Onel tot onze vaste 
medewerkers), om de letterkundige kwaliteit van Arabesken voor de toekomst te bewaren. 

Ondertussen bekroop mij een aantal vragen. Welke richting gaat het 
Couperusonderzoek uit, nu biograaf Bastet niet meer onder de levenden is, en vooral: 
welke rol kan Arabesken daarbij vervullen? Kunnen we u, donateurs, blijven bedienen met 
informatie over het Genootschap en al zijn activiteiten, terwijl we de kritische standaard 
die Hoffman heeft bereikt, zo mogelijk nog hoger stellen? 

Dit zijn vragen waarop de antwoorden hopelijk in de toekomst liggen. Over andere 
vragen kunnen we echter nu al speculeren. Zo heb ik vanzelfsprekend even stilgestaan 
bij de titel van ons tijdschrift, waarvan alweer het drieëndertigste nummer voor u ligt. 
Korte arabesken is natuurlijk de naam van een bundel autobiografische schetsen van 
Couperus uit 1911. En voor wie weleens de Moorse architectuur en de daarvan afgeleide 
kunst heeft bekeken, mag het geen verrassing zijn dat onze auteur, die over een 
meanderende stijl beschikte, zich door eindeloos voortgaande lijnpatronen liet inspireren. 

Ook arabesken zélf zijn wel eens onderwerp van zijn werk geweest. Een prachtig 
voorbeeld vindt u in Psyche, hoofdstuk 23: ‘Uit de levend scharlaken kraters, de oranje 
krochten, opkrinkelend als spiralen van gloed de helsche chimera’s met staartarabesken; 
half arabesk, half beest; half draak, half krul: vlamme-zeepaarden; zij spuwden en 
bliezen den gloeibrand aan.’ Maar wist u dat het woord ‘arabesk’ ook op veel andere 
manieren terugkeert in onze hedendaagse kunst en cultuur? Zo is er in Duitsland een 
geheel nieuwe muziekvorm ontstaan uit de vermenging van blues en Turkse ritmes: de 
zogenaamde R’n’Besk. En in de danskunst duidt ‘arabesk’ een houding aan waarbij een 
been achterwaarts gestrekt wordt opgetild. 

Over dansen gesproken: in dit nummer vindt u een artikel van de hand van Martijn 
Icks, ontvanger van de Couperuspenning 2009, over de verbeelding van het ‘dansende 
keizertje’, de uit Syrië afkomstige Heliogabalus, in Couperus’ De berg van licht en in 
Lombards L’Agonie. Caroline de Westenholz wijdt een bespreking aan Icks’ proefschrift 
Images of Elagabalus, waaraan Icks’ artikel is ontleend. 

Er zijn ook andere verbanden te leggen tussen Couperus en de wereld van het 
Midden-Oosten: José Buschman deed er onderzoek naar. Een bespreking van het 
resultaat, Een dandy in de Oriënt. Louis Couperus in Afrika, dat onlangs feestelijk werd 
gepresenteerd, vindt u ook in dit nummer. 

Trouwens, in Buschmans boek valt te lezen dat Louis Couperus tijdens zijn reizen in 
Noord-Afrika een boek over het boksen kreeg toegestuurd van een zekere heer Toepoel, 
boksleraar te Den Haag. Over deze Toepoel en andere sporters uit de tijd van Couperus, 
en natuurlijk over Couperus’ eigen enthousiasme voor sport, gaat ons openingsartikel 
door Maarten Klein. 
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In een vraaggesprek benadrukt emeritus hoogleraar Ton Anbeek, dat Couperus heeft 
gezegd dat alles over hem in zijn boeken is te vinden. Is dat misschien een stille wenk 
naar aankomende Couperusonderzoekers, om niet enkel de biografische details, maar 
juist de prachtige teksten van onze grootste romanschrijver als uitgangspunt te nemen? 
Wie zeker de tekst als uitgangspunt nam, was televisieregisseur Walter van der Kamp, 
die 27 februari jongstleden overleed op 83-jarige leeftijd. Gé Vaartjes wijdt een gepast 
in memoriam aan de man achter de verfilmingen van De stille kracht en Van oude 
menschen..., wiens credo luidde: ‘Ik ben als bewerker bezig in de geest van de auteur.’ 

Het favoriete fragment is deze keer van de hand van Jos Versteegen, die onze 
aandacht richt op de immer mysterieuze Orlando, van wie we misschien binnenkort nog 
meer zullen horen... 

En wat mijn eigen opvattingen over Couperus en zijn werk betreft: daarover hebt 
u in het vorige nummer van Arabesken kunnen lezen. Hier rest mij niets dan u gerust 
te stellen dat onze overige rubrieken, ‘Van en over Couperus en anderen’ en ‘Korte 
Arabesken’, ook in dit nummer niet ontbreken, en u vanzelfsprekend veel leesplezier toe 
te wensen. ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Liesje Schreuders
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In de zestig jaar dat Couperus op deze aardbol rondzwierf, werd het in de betere 
kringen steeds gebruikelijker om iets aan sport te doen. Tennis, wielrennen, 
voetballen, kortom alle sporten die in onze tijd miljoenen mensen aan de buis 

kluisteren, werden in Couperus’ tijd immens populair bij degenen die tijd en geld hadden 
om iets aan lichamelijke oefening te doen. Sporen daarvan vinden we in Couperus’ 
romans terug: in Eline Vere wordt op de Horze gewandeld, gezwommen en gecricket, 
Elly Takma wordt in Van oude menschen een tennis-ster, zij het kortstondig, Henri van der 
Welcke en zijn zoon Addy pakken graag hun ‘wiel’ en fietsen dan als heuse wielrenners 
kromgebogen over het stuur Den Haag uit, en Gerrit van Lowe onderhoudt zijn lichaam 
door oefeningen met halters. Maar veel is het niet: de meeste romanfiguren doen niets 

couperus als sportliefhebber

‘Ware ik slechts voetbalspeler,
ware ik slechts bij Feyenoord’
De jonge Couperus moest niet veel van sport hebben, maar uit het 
journalistieke werk van de oudere Couperus blijkt dat hij wel degelijk op de 
hoogte was van het snel aan populariteit winnende voetbalspel. Bovendien 
deed de auteur op latere leeftijd zelf aan sport: kamergymnastiek, 
worstelen en boksen. Deze laatste bezigheid bracht hem in contact met 
de heer Toepoel, die in Den Haag een Bokszaal exploiteerde. Wie was deze 
Toepoel en wat trok Couperus aan in diens ‘Modelschool voor harmonische 
lichaamsontwikkeling en zelfverdediging’? 

Door Maarten Klein

Het Nederlands Elftal met zes van de zeven spelers die Couperus in zijn twaalfde ‘Intieme impressie’ noemt: Harry Dénis 
(geheel links), Jo Jole (tweede van links), doelman Jan de Boer (met witte trui), Dick Sigmond (direct rechts van De Boer), Ber 
Groosjohan (derde van rechts) en Eb van der Kluft (uiterst rechts). Zij staan gereed voor de wedstrijd Nederland-België (1-1), 
gespeeld op 29 april 1923 te Amsterdam, een week voor de publicatie van Couperus’ twaalfde ‘Intieme impressie’
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aan sport en men krijgt de indruk dat sport voor de 
jongere Couperus niet veel betekende.

Zijn broer John Ricus Couperus jr. bevestigt dat. 
Louis Couperus en zijn vader, schrijft hij aan Henri 
van Booven, hadden beiden een hartgrondige hekel 
aan algebra en scheikunde, maar in tegenstelling 
tot Louis ‘voelde mijn vader veel voor sport van dien 
tijd: zwemmen, schermen, paardrijden, voetreizen 
en dergelijke. Louis (...) heeft daarvoor nooit iets 
gevoeld. De sportchromosoom is dus niet van den 
vader op den jongsten zoon overgeplant. Kaartspel, 
schaken, billardspel, waren allen voor Louis nuttelooze 
inspanningen van lichaam of geest, waardoor hij zich 
niet voelde aangetrokken....’1

Wie het journalistieke werk van de oudere Couperus 
leest, krijgt een heel ander beeld van zijn belangstelling 
voor sport. In zijn twaalfde ‘Intieme impressie’, 
gepubliceerd op 6 mei 1923 in Het Vaderland, dus vlak 
voor zijn dood, vertelt hij zijn lezers dat hij ongelooflijk 
jaloers is op al die voetballers die in de kranten zoveel 

aandacht krijgen. Voor hem als letterkundige tonen de journalisten en critici heel wat 
minder belangstelling! In zijn eigen woorden:

Wie dat dan zijn, over wie zoo veel geschreven wordt en van wie ik heftig jaloersch 
ben? Wel, ik beken het u eerlijk, in de hoop, dat uwe sympathie o lezer, mij troosten 
zal! Ik, auteur, ben jaloersch van iederen voetbalspeler, van elken goeden voetbalspeler, 
maar ook van iederen minderwaardige, ja van iederen slechte.
Nu is het gezegd, nu is het niet langer in de bitterheid van dit te kort gedane gemoed 
verzwegen; nu kan ik er over uitweiden. O jaren 
reeds heb ik in stilte geleden, dat er zóo weinig 
over mij geschreven werd in de dagbladen; nu 
is de maat overvol; ik kòn mijn leed niet meer 
in mij houden, het verstikte mij, het griefde mij 
en nu, ik beken het u, nu schud ik, razend van 
ijverzuchtige woede, mijne gebalde vuisten en 
snik en hik: ware ik slechts een voetbalspeler, 
ware ik slechts bij Feyenoord, bij Go-Ahead, 
bij RCH, bij ADO of VUC, of ware ik slechts bij 
Quick.2

Couperus kent niet alleen de namen van 
roemruchte voetbalclubs, maar blijkt ook goed op 
de hoogte van de voetbalregels en -terminologie. 
Doelpunt, hoekschop, voorhoede, middenlinie, goal, 
free-kick, strafschop: de Haagse schrijver lijkt het 
spelletje heel aardig te kennen, en constateert 

Jan de Boer, van 
1920 tot 1933 

doelman van Ajax

De wraak van arbeiderszoon Kees Pijl
Voetballers waren in Couperus’ tijd voor het 
overgrote deel fijnbesnaarde heren uit de 
betere kringen. Alleen Feijenoorders kwamen 
uit arbeidersgezinnen. Namens Feijenoord 
maakte Kees Pijl deel uit van het Nederlands 
Elftal dat in 1924 in Parijs aan de Olympische 
Spelen meedeed. Hij werd door zijn collega-
voetballers weinig hoffelijk behandeld. Bij 
de maaltijd mocht hij niet aan dezelfde tafel 
zitten, omdat hij volgens zijn medespelers de 
etiquette niet in acht zou nemen. Pijl, diep 
beledigd, pakte meteen zijn koffers. De officials 
wisten zijn vertrek te voorkomen door de 
andere internationals te dwingen hun excuses 
aan te bieden. Kees Pijl bedacht zich gelukkig 
en speelde de volgende dag tegen Roemenië. 
Zijn wraak was zoet: hij scoorde viermaal!
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terecht dat het ‘kopwerk’ van een romancier heel anders is dan dat van een voetballer. 
Ook noemt hij de namen van enkele topvoetballers uit zijn tijd: Jan de Boer (doelman 
van Ajax, geboren in 1896, gestorven in 1988), Harry Dénis (rechtsback van HBS, 1896-
1971), Jan Oosthoek (middenvelder bij Sparta, 1898-1973), Dick Sigmond (linksbuiten 
van DFC, 1897-1950), Ber Groosjohan (rechtsbuiten van VOC, 1897-1971), Jan Jole 
(linkshalf van Willem II, 1890-1953), Eb van der Kluft (linksback van Blauw-Wit, 1889-
1970). Al deze vergane voetbalgrootheden hebben in het Nederlandse Elftal gespeeld, 
wat gemakkelijk via Google of een ander zoekprogramma te achterhalen is (bijvoorbeeld 
op websites als www.knvb.nl of www.voetbalstats.nl). 
Wie Het Vaderland of andere kranten uit de jaren rond 1920 doorbladert, kan Couperus 
alleen maar gelijkgeven: wat een papier en drukinkt werd er ook al in die tijd besteed 
aan Koning Voetbal! Zo beslaat het verslag in Het Vaderland van de voetbalwedstrijd 
Nederland-België van 29 april 1923, waarin zes van de zeven door hem genoemde 
spelers acte de présence gaven, maar liefst tweederde pagina.

Eb van der Kluft 
(rechts) schudt 
voor de wedstrijd 
de hand van de 
Belgische aanvoerder 
(Nederland-België, 
29 april 1923)



8

Couperus’ twaalfde ‘Intieme impressie’ is een stukje vol gespeelde jaloezie. ‘Als een 
boek van mijn pen wordt besproken door Henri Borel, Frits Lapidoth, Johan de Meester 
of Is. Querido, is dat in anderhalve kolom gedaan. Is dat nu rechtvaardig en genoèg?’ 
Hij heeft er een jaar op zitten blokken, heeft zijn stof in hoofdstukken ingedeeld, heeft 
duizenden mooie zinnen geschreven en de mooiste woorden gezocht, heeft kwistig met 
punten, komma’s en puntkomma’s gestrooid, en dan komt er een collega-schrijver, die 
beweert dat het boek mooi is of even mooi als het voorafgaande werk, of minder mooi. 
De recensent haalt anderhalve pagina aan en spreekt de wens uit dat het volgende werk 
even succesvol of liefst nóg succesvoller moge zijn, en klaar zijn Henri, Frits, Johan of 
Israël weer. 

En dan is het uit. Daar ligt mijn nieuwe roman. Niemand schrijft er meer over. 
Ach, ach, ach, niemand heeft meer oog daarna voor de hoofdstukken, voor de 
zinnen, voor de komma’s, en punten en aanhalingsteekens.
Het is om tureluursch te worden. O, ware ik slechts voetbalspeler, roodbroek 
of blauwhemd, in voorhoede of middenlinie! Zijn mijne hoofdstukken dan, 
ten minste als ik in vorm ben wanneer ik ga schrijven, niet te vergelijken 
met een bal in goede pozitie? Sta ik dan niet op het hoogtepunt van mijn 
romantisch werk, dus zoo ongeveer op bladzijde 150 of bladzijde 200, 
als ge liever wilt, gelijk de middelmoot van de voorhoede? Doe ik niet aan 
behoorlijke doelverdediging wanneer ik ijverig en vól energie voortga met 
mijn verhaal? 

Het is duidelijk: Couperus voelt zich als romancier behoorlijk tekortgedaan. Maar óók is 
duidelijk, dat hij zich een behoorlijke kennis heeft verworven van de voetbalsport. Waar 
hij die kennis vandaan heeft gehaald – alleen uit wedstrijdverslagen in de kranten of ook 
door het bezoeken van voetbalwedstrijden – is moeilijk te beoordelen, laat staan of hij 
deze tak van sport écht leuk vond. 

Hoe anders is dat met de sporten die hij in zijn derde ‘Intieme impressie’ behandelt: 
boksen en worstelen. 

Toepoel’s Modelschool
Het is wederom Henri van Booven die ons in zijn biografie erop gewezen heeft dat 
de oudere Couperus werkelijk van sport hield en er zelf ook aan deed: ‘Hij die alle 
lichaamsoefening verfoeid had, begon in oorlogstijd met halters kamergymnastiek 
te maken.’3 Couperus’ sportliefde blijkt vooral uit zijn derde ‘Intieme impressie’ 
(Het Vaderland, 11 februari 1923), handelend over worstelen en boksen, twee 
verdedigingssporten die Couperus na aan het hart gelegen hebben en waar hij met 
een zekere deskundigheid over weet te schrijven. Hij deelt ons mee een bezoek te 
hebben gebracht aan de Bokszaal van de heer Toepoel in de Johannes Camphuysstraat 
165/167 te Den Haag (voor de volledigheid: het telefoonnummer was 772252). 
Wie was deze P. M.C. Toepoel? Hij was directeur van ‘Toepoel’s Modelschool voor 
harmonische lichaamsontwikkeling en zelfverdediging’ te Den Haag, waarvan de naam 
later veranderd is in Toepoel-Stips’ Modelschool.4 Op 24 februari 1931 publiceerde 
Joris van den Bergh een zeer informatief stukje over hem in het dagblad Het Vaderland 
(zie hieronder).

Overdruk uit 
de  avondeditie van 

Het Vaderland 
van 24 febru-
ari 1931, p.2. 

Bron: Koninklijke 
Bibliotheek,  
Den Haag.
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Naakt en buitenshuis
Als publicist had Toepoel een lief succes met zijn boekje Knotszwaaien en Balstooten. 
Twee uitstekende middelen ter verkrijging van grootere gezondheid en schoonere lichaams
vormen.26 Uit de ondertitel wordt al duidelijk dat sport voor Toepoel in de eerste plaats 
schoonheid en gezondheid moest dienen. ‘Na korten tijd oefenen reeds ziet Gij Uw lichaam 
schooner worden’, schrijft hij in de inleiding en ‘Als verder niet onbelangrijk gevolg geniet 
Gij de bekende voordeelen van alle goede oefeningen: betere gelaatskleur, gezonden slaap, 
goede eetlust, krachtiger blik en als indirect gevolg: Gij verkrijgt grootere energie.’

Het knotszwaaien dient ‘naakt en buitenshuis’ beoefend te worden. ‘Naakt en dan 
voor ’n spiegel is zéér, zéér wenschelijk. Gij moet Uzelf zien werken en naakt zien werken 
om Uw lichaam te begrijpen en lief te krijgen’, gaat de schrijver verder, die een alinea 
verder ten behoeve van zijn kuisere lezers en lezeressen toch enigszins water bij de wijn 
doet: ‘Wil men niet naakt oefenen, dan trekke men toch ten minste zoo weinig mogelijk 
kleeren en in geen geval schoeisel aan of, om uit te gaan van den gekleeden mensch – we 
zijn ’t ontwend de naaktheid als norm te beschouwen! – ontdoe U van alle Uwe kleeren 
en van Uw schoeisel, blijf zoo of wilt Ge iets aanhebben, trek dan ’n broekje en desnoods 
’n hemd of trui aan.’ Kennelijk kon de uitgever geen illustrator vinden met dezelfde 
nudistische idealen als die van Toepoel, want de vele afbeeldingen in Knotszwaaien en 
Balstooten tonen ons alleen heren en dames in kleding én met schoenen aan!

Van paspop tot Vrouw
Ook als het om boksen gaat, koestert Toepoel de 
idealen van schoonheid en gezondheid. Boksen 
is ‘een heerlijke, schoone, nobele sport, de dans 
der manlijke kracht, ’n ongelooflijk snel en zeker 
overgaan van de eene aesthetische en krachtige 
houding in de andere’ schrijft hij in het hoofdstuk 
‘Waarom boksen?’ in zijn boekje Het Boksen, 
waarvan de eerste druk verscheen in 1912.27 En hij 
raadt de lezer aan: ‘Boks zelf: Gij wordt er gezonder 
op, omdat het spijsvertering, bloedsomloop, 
ademhaling verbetert en rheumatische aandoeningen 
en corpulentie op de vlucht jaagt, algemeene zwakte 
herstelt, door afleiding uw zenuwen kalmeert en 
U dus rust geeft bij inspannend zakenleven.’ 

En niet alleen mannen, maar ook vrouwen 
moeten de sport gaan beoefenen: ‘Bokst vrouwen! Zéér voorzichtig en nooit anders dan 
met een ervaren instructeur, opdat ook de geringste kneuzing voorkomen worde, maar 
b o k s t. Bokst, om in kleerenverwarring en overheersching van wansmaak Uw gezond en 
schoon lichaam te behouden of gezondheid te veroveren, om u te gewennen U met gratie 
te bewegen, Uw gelaats- en lichaamskleur, Uw haargroei en blik te verbeteren. Boksen 
verdrijft Uw bloedarmoede, Uw stofwisselingsziekten, Uw nervositeit en hoofdpijn, het 
verbetert Uw vormen, Uw buste en Uw humeur. ’t Maakt de dame van paspop tot Vrouw.’

Kennismaking bij Het Vaderland?
Wanneer heeft Couperus deze propagandist van de bokssport, die hij in zijn tiende 
‘Intieme Impressie’ (Het Vaderland, 15 april 1923) enigszins amicaal ‘mijn gymnastisch 

P.M.C. Toepoel met    
zijn schapendoes 

Pluis
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en kinologisch advizeur’ noemt, leren kennen? Daarover komen we 
meer te weten door de reisverslagen die de Haagse auteur schreef 
voor de Haagsche Post en die in 1921 gebundeld zijn in zijn boek 
Met Louis Couperus in Afrika. In zijn zeventiende bijdrage, getiteld 
‘Carpentier in Algiers’, die in de Haagsche Post gepubliceerd werd 
op 30 april 1921, vertelt hij dat hij de destijds beroemde bokser 
Georges Carpentier een demonstratiepartij heeft zien geven in 
Algiers. Zijn tegenstander is de Belg Leenaerts.

Het was ongelooflijk. Het was een fenomeen. Gedurende 
telkens drie minuten lange rounds hagelen, regenen, donderen 
de snelle, nooit-falende slagen en stooten op Leenaerts’ 
tors en kop zonder dat de partenaire eigenlijk iets terug 
kan doen dan onhandig de vuisten gebald uitsteken. Als de 
steady boy met succes uitstoot, schijnt het, dat de elegante, 
slanke, jonge man, die wel eens wat aan sport schijnt te doen 
– Carpentier – dat wel toelaat. Ja, dit is zeer zeker, ‘the noble 
art of selfdefence’, opgevoerd tot een fenomenale hoogte. 
Er moet een geheimzinnige kracht schuilen in dit gelukskind. 
Hij staat daar als een antieke held, dien de goden omringen. 
Niet meer dan een half uurtje mocht ik Carpentier zich 
zien ‘exhibeeren’. Het was ongelooflijk. Het was  
fenomenaal. 

Het lot wilde dat Couperus in Algiers even daarvoor van Toepoel 
een exemplaar van (de tweede druk van) zijn boek Het Boksen 
toegestuurd kreeg, dat hij, naar eigen zeggen, drie dagen lang 
bestudeerd heeft. Het is uiterst onwaarschijnlijk dat Toepoel een 
exemplaar naar een voor hem wildvreemde schrijver zou sturen. 
Blijkbaar kenden Toepoel en Couperus elkaar al zo goed, dat de 
eerstgenoemde er niets vreemds in zag om de grote schrijver de 

nieuwe uitgave van zijn handboek Het Boksen (1920) toe te sturen. De kennismaking kan 
plaatsgevonden hebben op de burelen van het dagblad Het Vaderland, de krant waarvoor 
Couperus feuilletons schreef en waarin Toepoel vanaf 20 februari 1920 regelmatig 
stukjes schreef over boksen. ❧

Noten
  1. 	Henri van Booven, Leven en werken van Louis Couperus. Velsen, 1933, p.27-28.

  2. 	�Louis Couperus, ‘Intieme impressies XII’. In: Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus, deel 49, p.634.

  3.	� Van Booven, p.25.

  4.	� Voor het volledige adres, het telefoonnummer en de nieuwe naam van Toepoels school zie P. M.C. Toepoel, 

Weerbaar. Handleiding voor zelfverdediging. Amsterdam, 1935.

  5.	� Dit huisnummer komt niet overeen met het nummer dat vermeld staat in Weerbaar. Zie noot 4. Mogelijk heeft 

er na 1931 een vernummering plaatsgevonden.

  6.	� Joris van den Bergh citeert hier P. A. de Génestet niet helemaal correct. De regels luiden: Die nimmer dwaas 

was in zijn jeugd, wordt nimmer recht verstandig. De regels zijn afkomstig uit het gedicht ‘Een liedje aan een 

jong student’.
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  7.	� Annie Besant (1847-1933) was onder meer presidente van de Theosophical Society en schrijfster van menig 

boek en artikel op het gebied van de theosofie. Zie www.nl.wikipedia.org/wiki/Annie_Besant.

  8.	� De schilder Herman Gouwe is in 1875 geboren te Alkmaar en gestorven op Tahiti in 1965. De schilder Van 

Bever is mij onbekend.

  9.	� Henry J.J. Placké, een Britse bokser, die zich in 1897 te Amsterdam vestigde. Zie P. M.C. Toepoel, Het boksen. 

Rotterdam, z.j. [1912]. Bij de foto van Placké is vermeld: ‘Henry J.J. Placké, die ’t methodisch boksen hier 

invoerde. Naar een photo genomen voor zijne partij met Fisher, in Australië. Placké draagt handschoenen van 

2 Eng. ons. (56 gram)’.

10.	� Frank Craig, geboren in 1870 in New York, stond bekend als de ‘Harlem Coffee Cooler’.  

Zie www.cyberboxingzone.com/boxing/craig-f.htm.

11.	� Ik heb geen idee wie prof. Newton is.

12.	� Bedoeld moet zijn bokser en manager Billy Madden, geboren in Londen in 1852 en gestorven in New York in 

1918. Zie www.cyberboxingzone.com/boxing/madden-billy.htm. 

13.	� Bedoeld moet zijn Mainguet, met een g en niet met een q, een Franse boksleraar. Wanneer hij geleefd heeft 

en wat hij gedaan heeft, heb ik niet kunnen achterhalen.

14.	� Zwaargewicht Samuel Berger werd geboren in Chicago in 1884 en stierf in San Francisco in 1925. Zie www.

en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Berger_(boxer).

15.	� De bokser Willie Lewis (Henry Besterman) werd geboren in 1886 te New York en stierf in Philadelphia in 1956. 

Zie www.cyberboxingzone.com/boxing/lewis-h.htm. Bij de foto van Lewis in Toepoel (1912) schrijft de auteur: 

‘Willie Lewis, een der meest wetenschappelijke invechters, gold langen tijd voor lichtmiddengewicht (welter) 

wereldkampioen.’

16.	� Ernest Régnier is een Franse jiu-jitsuleraar. Wanneer hij precies geleefd heeft, is mij onbekend. 

	 Zie www.pagesperso-orange.fr/laurent.thomas/ffjj.htm.

17.	� De zwaargewicht Joe Jeannette werd in 1897 geboren in New Jersey en stief in 1958 in New York. Zie www.

en.wikipedia.org/wiki/Joe_jeanette. (De spelling Jeanette met één n is fout.) Bij de foto van Joe Jeannette 

in Toepoel (1912) staat vermeld: ‘Joe Jeannette, mesties, waarschijnlijk na Johnson de beste zwaargewicht 

der wereld.’ Een mesties is iemand die een Spaanse of Portugese vader heeft en een Indiaanse moeder, of 

omgekeerd. 

18.	� Arthur Diemer Kool (1896-?) was een beroemd tennisser en directeur van de Incasso Bank.

19.	� Gerard Bosch van Drakestein (1887-1972) was een wielrenner. Hij reed onder de schuilnaam Ulysses om zijn 

adellijke familie niet in verlegenheid te brengen. Zie www.nl.wikipedia.org/wiki/Gerard_Bosch_van_Drakestein.

20.	� Mij onbekend.

21.	� Johannes Wouter (‘Joop’) Boutmy (1894-1972) was een voetballer. Hij won met het Nederlands Elftal in 1912 

de bronzen medaille bij de Olympische Spelen. Zie www.en.wikipedia.org/wiki/Joop_Boutmy.

22.	� Luyke Roskot is mij onbekend. De naam Luyke Roskott (met twee t’s) komt wel voor, maar wie van deze familie 

een sportman geweest is, is mij niet bekend.

23.	� Mij onbekend.

24.	� Mij onbekend.

25.	� Mij onbekend.

26.	� P. M.C. Toepoel, Knotszwaaien en balstooten. Twee uitstekende middelen ter verkrijging van grootere gezondheid 

en schoonere lichaamsvormen. Amsterdam, z.j. (waarschijnlijk 1910).

27.	� P. M.C. Toepoel, Het boksen. Rotterdam, z.j.
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Tusschen de keizers heeft mij het meest altijd getroffen de figuur van het mooie 
zonnepriestertje, dat tot keizer werd uitgeroepen, omdat het Leger verliefd 
op hem was en omdat hij zoo mooi kan dansen. (…) Niemand die over hem 

schreef, of hij heeft hem gelasterd, zelfs Lombard. Het jongetje was een bedorven 
Kind en zeker hysteriesch in zijn man-vrouwelijkheid, maar hij was niet enkel ‘liederlijk’ 
en meer niet. Hij was geniaal, en artiest in alles wat hij deed.2

Met deze woorden, afkomstig uit een promotiefolder die op naam van zijn vrouw stond, 
probeerde Louis Couperus het Nederlandse publiek in 1905 warm te maken voor zijn 
aanstonds te verschijnen roman, De berg van licht. Hierin wordt het wonderlijke verhaal 
verteld van Heliogabalus, een Syrische zonnepriester die reeds op veertienjarige leeftijd 
op de Romeinse troon belandde. Onder de naam Marcus Aurelius Antoninus regeerde hij 
vier jaar lang over het Romeinse rijk.

Antieke auteurs beschrijven het bewind van Heliogabalus als een aaneenschakeling 
van extravagante orgieën en seksuele uitspattingen, een tijd waarin de heilige Romeinse 
tradities met voeten werden getreden en alles op zijn kop werd gezet. Volgens de 
Romeinse geschiedschrijver Cassius Dio leidde de keizer ‘van begin tot eind een zeer 
losbandig leven’. Hij zou bijvoorbeeld als prostitué langs de herbergen van de stad zijn 
getrokken en zich uiteindelijk zelfs in zijn eigen bordeel in het paleis aan voorbijgangers 
hebben aangeboden.3 Een andere geschiedschrijver, Herodianus, vermeldt dat 
Heliogabalus zich vertoonde ‘met getekende ogen en rood gemaakte wangen. Zo bedierf 
hij zijn van nature aantrekkelijk gezicht met ontsierende make-up’.4 Het liep dan ook 
slecht met de jonge heerser af: toen hij achttien was, kwamen zijn soldaten in opstand 
en regen hem aan de speren. Zijn lijk werd onthoofd, door de straten gesleept en 
uiteindelijk in de Tiber geworpen. De Vita Heliogabali, een vierde-eeuwse biografie, achtte 
dit een passend einde, ‘want wie de genegenheid van senaat, volk en soldaten niet 
wint, zal ook geen graf krijgen.’5

Vijftien eeuwen later velde Couperus een aanzienlijk gunstiger oordeel. In zijn ogen 
was Heliogabalus ‘de laatste weerschijn van de Antieke Schoonheid en de Antieke 
(Egyptisch, Chaldeeuwse) Wijsheid’, zoals hij in zijn folder schrijft. Sterker nog, ‘Wat 

Beelden van Heliogabalus bij Couperus en Lombard

L’Agonie versus De berg van licht
In 1888 publiceerde Jean Lombard de roman L’Agonie, waarin 
beschreven wordt hoe Rome onder keizer Heliogabalus verwordt tot 
een losbandig oord. De jonge keizer doet zijn best om ‘het Westen 
onder te dompelen in het pompeuze Oosten om het er stralender uit te 
laten komen, als uit een bad van wellusten, misdaden en goud’. Louis 
Couperus was onder de indruk van L’Agonie, maar was minder tevreden 
met de manier waarop Lombard de oosterse keizer presenteerde. 
In welke opzichten verschilt de Heliogabalus van Couperus van de 
Heliogabalus van Lombard?1

Door Martijn Icks*
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wij nu alleen als “liederlijk” en “immoreel” 
beschouwen, was in den zonnegodsdienst even 
natuurlijk, gewoon, en lofrijk, als op dit oogenblik, 
voor de Roomsch-Katholieken, het opdragen van 
de Mis.’6 Of deze opmerking de verkoopcijfers 
van De berg van licht veel goed heeft gedaan, valt 
overigens te betwijfelen.

Een minder tegendraadse kijk op de verguisde 
keizer vinden we in L’Agonie, een roman die in 
1888 werd gepubliceerd door Jean Lombard. 
Deze Franse schrijver, geboren te Toulon in 
1854, groeide in armoede op. Hoewel hij niet 
oud werd – hij overleed reeds in 1891 – leidde 
Lombard een uiterst productief leven.7 Nadat 
hij enkele jaren in loondienst had gewerkt, 
besloot hij de politiek in te gaan, eerst als 
lid van het Congrès de Marseille, later als 
secretaris-generaal van het Congrès de Lyon. 
In beide functies betuigde hij zich een fervent 
socialist. Lombard was hoofdredacteur van twee 
socialistische tijdschriften, redacteur van de 
Marseille Républicaine en publiceerde artikelen 
in verscheidene tijdschriften en bladen. Alsof 
dat nog niet genoeg was, schreef hij ook nog 
gedichten en romans – waaronder dus L’Agonie, 
wat we kunnen vertalen met ‘de doodsstrijd’. In 
deze roman beschrijft Lombard hoe Rome onder 
keizer Heliogabalus verwordt tot een losbandig 
oord waar iedereen zich aan zijn laagste driften onderwerpt. De jonge heerser doet zijn 
uiterste best om ‘het Westen onder te dompelen in het pompeuze Oosten om het er 
stralender uit te laten komen, als uit een bad van wellusten, misdaden en goud’.8 Door 
voortdurend te refereren aan het Bijbelse Babylon en de Apocalyps, roept Lombard 
een sfeer van naderend onheil op. Aan het slot van zijn roman worden Heliogabalus, 
zijn getrouwen en vrijwel elk ander personage wiens wederwaardigheden de lezer heeft 
gevolgd, door de opstandige soldaten op bloedige wijze van het toneel gevaagd. De 
doodsstrijd waaraan L’Agonie zijn titel ontleent, kan worden opgevat als de doodsstrijd 
van het bandeloze heidense Rome, dat ten langen leste bezwijkt onder het gewicht van 
zijn zonden.

Hoewel Couperus en Lombard de regering van Heliogabalus allebei verbinden met 
het einde van een tijdperk, staan ze diametraal tegenover elkaar in hun evaluatie van zijn 
bewind. Terwijl Lombard de Syrische keizer voorstelt als het hart van de verrotting waaraan 
Rome ten prooi is gevallen, beschouwt Couperus hem als een ‘laatste weerschijn’ van 
antieke schoonheid en wijsheid. Waarom zette de Haagse schrijver zich zo af tegen de 
interpretatie van Lombard, die hij als laster van de hand wees? Wat bezielde hem om 
een keizer die in de antieke geschiedschrijving als ‘niet alleen de smerigste van alle 
tweevoeters, maar zelfs van alle viervoeters’ wordt veroordeeld,9 te beschrijven als 
‘geniaal, en artiest in alles wat hij deed’? Om een antwoord op deze vragen te vinden, 

Simeon Solomon, 
Heliogabalus, 
High Priest of the 
Sun (1866)
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moeten we de visies van beide auteurs tegenover elkaar zetten. In welke opzichten 
verschilt de Heliogabalus van Couperus van de Heliogabalus van Lombard?

Heliogabalus in decadente kunst en literatuur
Couperus en Lombard waren niet de eerste moderne schrijvers die zich door keizer 
Heliogabalus lieten inspireren. Met name in Frankrijk werd in de negentiende en vroege 
twintigste eeuw een opmerkelijk aantal gedichten, toneelstukken en romans aan de 
beruchte heerser gewijd. De auteurs van deze werken werden in meer of mindere mate 
beïnvloed door het decadentisme, een literaire stroming die zich tegen de burgerlijke 
moraal keerde en haar inspiratie zocht in het kwaadaardige, het verguisde en het 
ziekelijke. Zoals de naam al zegt, speelde de notie van verval in decadente werken een 
grote rol. In een wereld die in razend tempo van aangezicht veranderde door de aanleg 
van spoorlijnen en de bouw van fabrieken, een wereld waarin de machine een steeds 
grotere rol opeiste en arbeiders een armoedig bestaan leidden in sombere metropolen, 
was het einde van de beschaving volgens velen nabij. De mens zou niet geschikt zijn 
om in zo’n onnatuurlijke omgeving te leven en zou spoedig ten onder gaan aan de 
kwalen die er onvermijdelijk het gevolg van waren: toenemende misdaad en corruptie, 
goddeloosheid, hysterie, verwijfdheid en homoseksualiteit. Het Romeinse rijk gold als 
het model bij uitstek voor een samenleving die in verval was geraakt. Reeds in 1734 
had de baron De Montesquieu zijn invloedrijke werk Considérations sur les causes de 
la grandeur des Romains et de leur décadence gepubliceerd. Sindsdien werd het woord 
‘décadence’ met de neergang van het Romeinse rijk geassocieerd. Het is dan ook niet 
verwonderlijk dat decadente schrijvers en kunstenaars zich voor deze samenleving – en 

dus ook voor keizer Heliogabalus – interesseerden.
Een van de bekendste decadente werken waarin de keizer 

ter sprake komt, is de roman À Rebours uit 1884, geschreven 
door Joris-Karl Huysmans. De hoofdpersoon van deze roman, 
de aristocratische dandy Des Esseintes, voelt zich zeer 
aangesproken door Heliogabalus, die leefde in een tijd ‘toen 
het Romeinse Rijk op zijn grondvesten schudde, toen de 
waanzin van Azië en de vunzigheden van het heidendom erin 
overliepen’.10 De ‘waanzin van Azië’ slaat op de Syrische 
afkomst van de heerser, die in decadente werken vaak 
breed werd uitgemeten. ‘Oost’ en ‘West’ stonden in de 

negentiende-eeuwse verbeelding lijnrecht tegenover elkaar, 
waarbij het Westen de ratio en gematigdheid vertegenwoordigde, 

terwijl het Oosten geassocieerd werd met zinnelijkheid, weelde 
en mystiek.11 Zo spreekt Louis Jourdan in zijn roman La Dernière 
nuit d’Héliogabale, gepubliceerd in 1889, over ‘Heliogabalus, (…) 
deze jonge Syriër die, de Aziatische zeden en gewoonten in zijn 
gevolg meeslepend, zijn entree in de hoofdstad van het rijk had 

gemaakt in een praalwagen die fonkelde van de edelstenen en het 
verguldsel, getooid met de mijter van de satrapen, gekleed in een 

vrouwengewaad, en in zijn handen de symbolische representatie van 
de god Helios, de zwarte steen van Emesa, dragend’.12 De tegenstelling 

tussen Oost en West wordt zelfs nog sterker aangezet in het toneelstuk Héliogabale, 
dat werd geschreven door Auguste Villeroy en in 1902 op de planken werd gebracht. 

Heliogabalus.  
Foto: Ellen Kraft
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Als de burgeroorlog uitbreekt waarin Heliogabalus door rebellerende 
troepen op de troon wordt gezet, spoort een Romeinse commandant 
zijn manschappen aan dit koste wat kost te verhinderen: ‘Het mag niet 
zo zijn / Dat een Barbaar een stap op de Heilige Weg zet. / Dan zouden 
we haar compleet prijsgeven aan de slavernij. / Aan de zonden van het 
afschuwelijke Oosten!’13

Een mooi beeld van de stereotiepe oosterling wordt gegeven op 
het schilderij Heliogabalus, High Priest of the Sun, in 1866 geschilderd 
door Simeon Solomon.14 We zien de keizer afgebeeld in een weelderig 
oosters priestergewaad, terwijl hij zijn hoofd op zijn rechterhand laat 
rusten en lusteloos voor zich uitstaart. Hij lijkt ten prooi te zijn gevallen 
aan ennui, ook wel spleen, een staat van verveling en melancholie 
die in de negentiende eeuw werd opgevat als een symptoom van de 
uitgeblustheid van het menselijke ras. Verder valt op dat Solomon 
de keizer zeer androgyn afbeeldt; alleen het beginnende snorretje 
verraadt dat het hier om een man, niet om een vrouw, gaat. Ook andere 
negentiende- en vroeg-twintigste-eeuwse kunstenaars en schrijvers 
interpreteren Heliogabalus als androgyn. Villeroy, de reeds eerder 
aangehaalde schrijver van Héliogabale, beschrijft de keizer bij monde 
van Romeinse soldaten als ‘zacht en blank als een meisje’.15 In zijn 
toneelstuk verklaart Heliogabalus de oorlog aan de Liefde, omdat hij 
heeft ontdekt dat hij, ondanks al zijn macht, niemand kan dwingen van hem te houden. 
De woedende heerser roept daarbij uit:

Slaven van Venus, het Universum is dood! Maak plaats
Voor de Androgyn, voor de Hermafrodiet, voor het ras
Dat de Liefde niet zal kennen.

De koppeling van Heliogabalus met androgynie is niet verwonderlijk. Antieke auteurs 
beschuldigden de keizer reeds van verwijfd gedrag en het dragen van vrouwenkleren. 
Volgens Cassius Dio zou hij zijn artsen zelfs hebben verzocht om door middel van een 
incisie een vagina in zijn lijf aan te brengen.16 Naar alle waarschijnlijkheid betreft het 
hier een apocrief verhaal, bedoeld om de vermeende verwijfdheid van de heerser extra 
kracht bij te zetten. Zo werd karaktermoord gepleegd op een keizer die de Romeinse elite 
tegen zich in het harnas had gejaagd. In de negentiende eeuw werd de verwijfdheid van 
Heliogabalus door velen echter uitgelegd als een streven naar androgynie, een staat van 
evenwicht tussen de seksen. Dit streven werd bovendien vaak verbonden met de cultus 
van de zonnegod Elagabal, een koppeling die in de oudheid nergens wordt gemaakt.17

Overigens was Couperus niet de eerste die Heliogabalus in een positief daglicht stelde. 
In 1892 had de Duitse dichter Stefan George de gedichtencyclus Algabal gepubliceerd, 
waarin hij de keizer voorstelde als een verfijnde estheet die zijn dagen slijt in een volkomen 
kunstmatige tuin, die zich onder het zeeoppervlak bevindt. Algabal is wel geïnterpreteerd 
als een alter ego van de schrijver. Hij is een kunstenaar volgens het l’art pour l’art-principe; 
kunst omwille van de kunst, losgekoppeld van de moraliteit en de maatschappij – een 
credo dat George ook zelf onderschreef. Acht jaar later toonde Maurice, de hoofdpersoon 
in de roman La Destinée van Louis Didier, zich nog veel explicieter gecharmeerd van 
Heliogabalus. Vol vuur beschrijft hij ‘deze wonderbaarlijke keizer, deze onvergelijkbare 

Jean Lombard
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artiest’ aan zijn hospita, hem prijzend als de grootste kunstenaar van zijn tijd.18 Net 
als Couperus verwerpt Maurice het negatieve beeld dat Lombard van Heliogabalus had 
geschetst; volgens hem was de keizer – ‘zo bekoorlijk! zo sympathiek!’ – het slachtoffer 
van onbegrip.19 Natuurlijk is het moeilijk te zeggen in hoeverre de auteur de visie van zijn 
personage deelde, al lijkt van openlijke ironie geen sprake te zijn.

Ten slotte is er het merkwaardige verhaal ‘Un empereur’, geschreven door Jean 
Richepin en gepubliceerd in 1876. Hierin lezen we hoe een jonge man, die make-up 
draagt en zich heeft uitgedost als vrouw, zelfmoord pleegt op een openbaar toilet. In zijn 
zelfmoordbriefje staat:

Ik ben achttien jaar en heb buitengewone hartstochten. Ik was geboren om keizer 
te zijn in de tijd van de Romeinse decadentie. Maar het huidige tijdperk is niet 
geschikt voor fantasten. Het is om die reden dat ik vertrek. Aangezien ik niet 
zoals Heliogabalus heb kunnen leven, wil ik op zijn minst zoals hem sterven, in de 
latrines.20

Hoewel het bizarre karakter van deze zelfmoord het waarheidsgehalte van dit verhaal 
twijfelachtig maakt, mogen we niet uitsluiten dat het een kern van waarheid bevat. Het 
is goed mogelijk dat er in de late negentiende en vroege twintigste eeuw inderdaad 
transseksuelen en homoseksuelen waren die zich in Heliogabalus herkenden. Voor het 
eerst sinds vele eeuwen kon de keizer als rolmodel worden beschouwd.

Icoon of persoon
Nu ik de verschijningsvormen van Heliogabalus in de literatuur en kunst van de 
negentiende en vroege twintigste eeuw heb geschetst, zal ik mij richten op de 
interpretatie van deze figuur in de werken van Couperus en Lombard. Het eerste dat 
daarbij aangetekend moet worden, is dat de keizer in beide romans zeer verschillende 
rollen vervult. In L’Agonie blijft Heliogabalus op de achtergrond. Voor zover het verhaal 
een centraal personage heeft, is dat Madeh, een jonge Elagabal priester die met zijn 
meester Atillius van Syrië naar Rome is gereisd. Daarnaast beschrijft Lombard de 
lotgevallen van een grote groep heidenen en christenen die in de hoofdstad wonen. 
Hoewel deze figuren met leden van het keizerlijke hof in aanraking komen, gaat de 
belangstelling van de auteur duidelijk vooral naar het ‘gewone volk’ uit. Voor deze lieden 
van eenvoudige komaf is Heliogabalus een verre figuur met wie zij niet of nauwelijks in 
contact treden. De weinige keren dat de keizer op het toneel verschijnt, gebeurt dat met 
veel pracht en praal. Dat blijkt bijvoorbeeld uit de volgende passage:

(…) onder een overspannend baldakijn van een zware gouden stof, geschraagd 
door vier in de aarde gestoken en scheefstaande speren, zit ineengezakt 
een weelderig onbeweeglijke menselijkheid, een luisterrijke figuur van vijftien jaar, 
getooid met een rechte tiara, gemaakt van parels, edelstenen en metalen, gedragen 
op lange haarlokken, zwart, waaronder een blankheid van vrouwelijke schouders 
doorschijnt onder een rijke ondertuniek van zijde die iriseert als parelmoer. En het 
is daar, waar Elagabalus met naakte gespreide benen op pantervellen ligt en zijn 
jeugdige mannelijkheid toont, dat een zwarte eunuch met een bruinige huid, witte 
tanden en dom rollende witte ogen hem rustig koelte toewuift met een flabellum dat 
is gemaakt van een groot, aan de punt gekruld lotusblad.21
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Lombard beschrijft Heliogabalus uitsluitend van een afstand, in een zeer gestileerde 
omgeving, in zeer gestileerde kledij, alsof hij de lezer een soort tableau vivant wil 
voortoveren. Omdat we meekijken door de ogen van het gewone volk, zien we de keizer 
nooit in privé-situaties, maar uitsluitend in het openbaar. Bovendien geeft Lombard 
hem nauwelijks gesproken tekst. Als gevolg daarvan wordt de jonge heerser in L’Agonie 
nooit een mens van vlees en bloed. Dat is ook niet de bedoeling: de auteur wil hem 
niet als een driedimensionaal personage neerzetten, maar veeleer als een icoon van 
de weelde en decadentie die Rome tijdens zijn bewind beheersen. Hoewel Heliogabalus 
nog een tiener is, liggen zijn beste jaren reeds achter hem. In een treffende scène 
wordt beschreven hoe de jongeling op zijn bed ligt uitgestrekt, ‘met, op zijn gewaad van 
purperen zijde, de vochtige tekenen van schending; een tiara op het hoofd; de ogen 
omcirkeld met zwart, verschrikkelijk, verveeld; de gelaatstrekken fijn, vermoeid.’22 Rome 
zelf is er net zo aan toe: uitgeput, lusteloos en geschonden door de vele uitspattingen 
van seks en geweld die binnen haar muren plaatsvinden.

Louis Couperus was onder de indruk van L’Agonie, maar toonde zich niet tevreden 
met de manier waarop Lombard Heliogabalus presenteerde. In de eerder aangehaalde 
promotiefolder zet de Haagse schrijver zijn indrukken uiteen:

Toen las ik l’Agonie van Jean Lombard (…). Gedurende die lectuur dacht ik: Nu schrijf 
ik zeker mijn boek niet: het is al geschreven en mooier dan ik het doen kan… Maar 
na de lektuur dacht ik: neen; Lombard geeft den roman van Rome in dien tijd, en niet 
den roman van het keizertje; niet de ziel van het priestertje, dat zoo mooi dansen 
kon. En zoo ben ik er toe gekomen het boek te schrijven, en die ziel te geven, zoo 
goed ik kon.23

In De berg van licht is Heliogabalus – eerst Bassianus, later Antoninus genoemd – de 
onbetwiste hoofdpersoon. De lezer wordt deelgenoot gemaakt van de gedachten en 
gevoelens van de jongeling, van wie een gedetailleerd psychologisch portret wordt 
geschilderd. In het eerste deel van de roman, dat opent in Emessa, wordt Bassianus 
beschreven als een beeldschone, charismatische knaap die de menigte compleet 
uitzinnig maakt met zijn rituele dansen voor Elagabal. Hij is ‘sierlijk (…), talentvol, 
geniaal  en goddelijk’, maar wordt ook beschreven als ‘de uiterste bloem eener 
ùitbloeiende overbeschaving’.24 ‘De hysterie zijner sensualiteit was fel in zijn bloed 
medegeërfd en verscherpt door te veel kleur-geurige weekheid en weelde, te veel 
adoratie, en zelfs te veel mystiek, om de mannelijkheid niet voor altijd te hebben 
geknakt in zijn al van nature weifelende sekse’, aldus Couperus.25 Enerzijds is 
Heliogabalus dus erfelijk belast met hysterie en verwijfdheid, anderzijds zijn die 
kenmerken door zijn opvoeding nog versterkt.

Zoals reeds eerder is aangestipt, werden neuroses en afwijkingen in de negentiende 
eeuw vaak aan de slechte invloeden van de moderne beschaving toegeschreven. Te-
gelijkertijd zat er, net als bij Couperus, een deterministisch element in de diagnose. 
Homoseksuelen, hysterici en andere gekwelde individuen waren weliswaar het product 
van ‘overbeschaving’, maar hadden ook een natuurlijke aanleg voor deze afwijkingen. 
Zo zouden mannen die zich tot het eigen geslacht aangetrokken voelden volgens veel 
artsen vrouwelijke lichaamskenmerken vertonen, zoals zachte, ronde vormen en een ge-
brek aan baardgroei.26 Het instabiele, hypergevoelige gestel van ‘overbeschaafde’ lieden 
stimuleerde bovendien hun artistieke talenten en verleende hun een zeer verfijnd gevoel 
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voor esthetiek. Ook Heliogabalus bezat deze kwaliteiten, zoals Couperus regelmatig 
benadrukt. Zo bewondert de Romeinse senator Gordianus het keizertje om de vele rol-
len die hij speelt, van ‘godschoon idool’ tot lustknaap tot veldheer. De jonge heerser is 
‘geen knaap en geen keizer, maar (…) geniaal-weg, àlles’; ‘een levensartiest, die voort-
ging met zijn eindelooze herscheppingen’.27 Als een orgie in het paleis uit de hand loopt, 
roept Heliogabalus woedend uit:

Ze zijn als zwijnen… de vuilikken! Ze braken achter de zuilen… Ze breken glaswerk, 
waarvan de minste schaal meer waard is, dan hun smerige koppen zouden zijn, 
wanneer ik ze als slaaf liet verkoopen… Ze zijn noch geestig, noch lekkerbekkig, 
noch vroolijk; ze zijn zelfs niet wellustig zinnelijk opgezweept om tot de hoogste 
genieting, die der goden, te raken: ze zijn eenvoudig treurige zwijnen, die hikken en 
hokken en kòtsen…28

De keizer, met andere woorden, verwacht een zekere mate van decorum van zijn gasten. 
Voor hem is een orgie geen laag-bij-de-grondse schrans- en vrijpartij, maar een verheffend 
ritueel, dat de deelnemers niet alleen dichter bij de goden moet brengen, maar waar ook 
een zekere verfijning bij komt kijken.

Het meest extreme voorbeeld van Heliogabalus’ gevoel voor esthetiek zijn wellicht 
de voorbereidingen die hij treft voor een ‘luxe zelfmoord’. Couperus beschrijft hoe de 
keizer gouden dolken, edelstenen met vergif en zijden strengen laat bezorgen, zodat 
hij zich indien nodig op een esthetisch verantwoorde manier van het leven kan bero-
ven.29 De oorsprong van dit verhaal ligt reeds in de vierde eeuw, in de Vita Heliogabali, 
waarin wordt beschreven hoe de keizer zulke voorbereidingen treft. Hij zou zelfs een 
toren hebben laten bouwen met daaromheen gouden, met edelstenen ingelegde 
platen, waarop hij zich in geval van nood te pletter kan storten.30 Ook in L’Agonie over-
weegt de keizer een luxe zelfmoord, ‘zozeer dat zijn buitengewone leven een buitenge-
woon einde zou hebben, zonder weerga in de eeuwen die zouden volgen’.31 Hier zien 
we het typisch decadente verlangen naar het grootse en het fantastische, de wens 
om iedereen te overtreffen en iets unieks tot stand te brengen. Lombard legt echter 
veel minder dan Couperus de nadruk op de kunstzinnige aspiraties van de keizer. 
Zijn Heliogabalus omringt zich weliswaar met overdadige weelde, maar wordt nergens 
expliciet als kunstenaar of estheet geroemd. In dat opzicht roept de hoofdpersoon 
uit De berg van licht eerder associaties op met Algabal, de kunstenaar-keizer uit de 
gedichtencyclus van George, of met de keizerlijke artiest waar Maurice in La Destinée 
zo lyrisch over spreekt.

De oosterling
Net als de meeste auteurs uit de periode 1850-1914 leggen Couperus en Lombard 
veel nadruk op de oosterse afkomst van de keizer. In L’Agonie wordt de regering van 
Heliogabalus voorgesteld als de onderwerping van het Westen aan het Oosten, dat 
wordt geassocieerd met ‘wellusten, misdaden en goud’.32 Van meet af aan gruwen de 
Romeinse burgers van de ‘oosterse zeden’ van hun onderdrukker en beschouwen zij 
oosterlingen als lieden met ‘inferieure geesten’.33 Heliogabalus profileert zich duidelijk 
als oosterling: zoals we al zagen, draagt de keizer geen Romeinse toga, maar dost hij 
zich uit in weelderige oosterse kledij. Bovendien doet de jonge heerser zelfs geen poging 
zich rationeel te gedragen: zijn leven lijkt slechts te bestaan uit een eindeloze reeks 
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seksuele uitspattingen en wreedheden, zoals het loslaten 
van leeuwen en gladiatoren op een menigte die zich in 
het paleis heeft verzameld.34 Wanneer het volk van Rome 
in het circus zijn protest tegen hem uitschreeuwt, licht hij 
zijn gewaad op en toont vol minachting zijn geslacht; een 
duidelijk signaal hoe weinig hij zich aan de wensen van zijn 
onderdanen gelegen laat liggen.35

Ook in De berg van licht staat het Westen tegenover 
het Oosten. Als de jonge Bassianus, na zijn kinderjaren in 
Rome te hebben doorgebracht, voor het eerst in Emesa 
komt, heeft hij onmiddellijk het gevoel dat hij daar thuis-
hoort:

En dadelijk, te Emessa, had Bassianus gevoeld, dat 
hij geen Romein was in bloed, maar Syriër, Aziaat 
en Oosterling. Nauwlijks ontwassen der prilheid 
van kinderjeugd, had hem dadelijk in Emessa 
verrast een lucht, atmosfeer, vreemd bekend, die hij 
glimlachend inademde; het bloed zijner grootmoeder, 
Moeza, DE Moeder, het bloed zijner eigene moeder 
jubelde dadelijk in hem met eene blijdschap, en hoe 
onbezorgd zijn kinderjaren ook waren heengebloeid 
in de kameren dier twee vrouwen op het Palatium, 
(…) tòch was het hem in Emessa, of hij in Rome 
altijd iets gemist had: een zoele glimlach, die in de 
lucht om hem aandreef, glimlach van sympathie en 
begroeting; warme kus van bekende wellusten; omhelzing, mysterieus en mystiek, of 
hij, onbewust, kind, iets gemist had, dat hem nu zoo overdadig overstelpte…36

Bloed, aldus Couperus, laat zich niet loochenen; het is niet de omgeving waarin hij 
is opgegroeid, maar de genetische erfenis van zijn voorouders die Heliogabalus tot 
oosterling maakt. Wanneer de jongen als keizer naar Rome is teruggekeerd, zal hij altijd 
naar het Oosten blijven verlangen, als naar een verloren paradijs dat hem voorgoed is 
ontzegd. Alleen in de atmosfeer van het ‘sensueel-mystiek-geurige Oosten’, weet de 
magiër Hydaspes, zou de bloem van Heliogabalus’ ziel ‘nog in pracht hebben kunnen 
ontluiken in de toegestane vervolmaking van hoe ook bizondere eigenschappen: 
òvergeplant zoû zij noodlottig, kort maar hevig, vergiftigen zìch, en allen, die zij 
bekoorde…’37

Couperus geeft in De berg van licht een minder afkeurende interpretatie van het Oos-
ten dan Lombard in L’Agonie. Hoewel ook hij de oosterse cultuur met wellust associeert, 
staat hij niet per se afwijzend tegenover haar lossere zeden. Bovendien beschrijft hij het 
Oosten ook als ‘mysterieus en mystiek’. In de roman van Lombard zuchten de westerse 
Romeinen onder het juk van een oosterse tiran; in De berg van licht wordt Heliogabalus 
aanvankelijk met open armen in de stad ontvangen. Het volk staat hem rijendik toe 
te juichen bij zijn aankomst. Zelfs de gematigde senator Gordianus denkt: ‘Gelukkig, 
dat Rome weêr schitterend zoû zijn en lichtend en vroolijk en kleurig, na vele sombere, 
eentonige jaren’ en voelt ‘in zich zwellen een behoefte te juichen, te bewonderen, te 
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aanbidden, te leven in maar even tactvol gematigd fèl levensgenot van alle zijn zinnen’.38 
Rome, kortom, wordt door de jonge keizer weer tot leven gewekt na een doodse periode.

Toch krijgt de magiër Hydaspes gelijk met zijn sombere toekomstvisie. Na een korte 
periode van extase raken de Romeinen verzadigd van de oosterse uitbundigheid van 
Heliogabalus en de cultus van Elagabal. Ze beginnen terug te verlangen naar hun eigen 
goden en naar een ernstigere, meer ingetogen levensstijl. Maar niet alleen Rome onder-
vindt de gevolgen van de confrontatie met een andere cultuur; ook de keizer zelf blijft 
niet onberoerd. Dat blijkt meteen als we hem, aan het begin van het tweede deel, na 
een intermezzo van enkele maanden voor het eerst als keizer in Rome zien:

Hoe weinig, hij scheen veranderd; hij was niet meer het dansende kind van Emessa. 
(…) Toen was hij zoo wel Hoogepriester als een onbezorgd kind geweest; nu, eenige 
maanden ouder, nauwlijks zestien, scheen als met haastigen bloei zijn mystieke man-
vrouwelijkheid, te Emessa extatiesch ernstig en devoot, zich ontwikkeld te hebben tot 
eene, wie dit niet verwachtte, zeer treffende perversiteit. (…) Overgeplant sedert zoo 
korten tijd, vergiftigde al de daar, in Emessa, hem eigene bloem zijner in incarnatie 
geweifeld hebbende ziel.39

Spotprent van 
Couperus, door  

Louis de Leeuw, in 
De Roskam, 

november 1915
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Couperus laat er geen twijfel over bestaan dat deze verandering in het karakter van 
de keizer een direct gevolg is van zijn ‘overplanting’ naar Rome. Het Noodlot van 
Heliogabalus – dat later gepersonifieerd zal worden in de wrede wagenrenner Hierocles – 
kondigt zich hier al aan. Zodra hij het Oosten verlaat, is de keizer ten dode opgeschreven.

Het evenwicht der seksen
Een laatste aspect dat onze aandacht verdient, is de rol die androgynie speelt in 
de romans van Couperus en Lombard. Net als in veel andere werken uit het fin de 
siècle wordt deze eigenschap in zowel L’Agonie als De berg van licht aan Heliogabalus 
toegedicht. De keizer streeft ernaar om in zijn lichaam een evenwicht tussen beide 
seksen te vinden. De motivatie voor dit streven is religieus van aard. Lombard 
interpreteert de zwarte steen van Elagabal als een fallisch symbool, dat het principe van 
het Leven representeert.

Aan het begin van Alles verwekte het eenslachtige Leven zichzelf en bracht zichzelf 
voort; de wereld was niet in staat tot Geluk na de scheiding der seksen; ook bestond 
de Perfectie eruit de voortbrengende kracht in de Eenheid op te lossen.40

Het Leven, met andere woorden, was van oorsprong androgyn en splitste zich in een 
mannelijke en een vrouwelijke sekse. Alleen door hun hereniging zal de mens kunnen 
terugkeren naar de oorspronkelijke, transcendente staat van seksuele harmonie. 
Dergelijke ideeën vinden we in de werken van vele negentiende-eeuwse mystici terug 
– bijvoorbeeld in La Décadence latine, het veeldelige oeuvre van de Franse goeroe Sâr 
Péladan (1858-1918), die betoogde dat Adam van oorsprong androgyn was geweest, 
maar door God in twee seksen was gesplitst.41 In De berg van licht geeft de Syrische 
magiër Hydaspes zijn pupil Bassianus een soortgelijke uitleg. Hij spreekt over de 
androgyne oermens, ‘Adam-Heva (…), onze Vader; Man-Maagd (…), tweeslachtig en 
enkel-dubbel…’ Bassianus zou de Uitverkoren Ziel kunnen zijn, aldus de magiër; degene 
die is voorbestemd het mannelijke en het vrouwelijke in evenwicht te brengen. In extase 
roept de wijze man uit:

Het Enkel-Dubbele… O, Bassianus, zoû je de Uitverkoren Ziel zijn… (…) in een 
lichaam, als een kostbare vaas vol schoonheid; rank de efebe-leden, maar rond de 
schouders en borsten, de leest dun en de heupen breed, de beenen krachtig, maar 
luchtig de voeten van zweving, het gelaat zuiver gesneden en vlekkeloos, de mond 
smachtend en de oogen àl stralend van het gewenschte Licht… Bassianus, o mijn 
Bassianus, ben je zoo niet? Niet te vrouwelijk, niet te mannelijk, de beide seksen in 
evenwicht versmolten tot een harmonie…42

Gedurende zijn regering doet de jonge Heliogabalus zijn uiterste best om dit heilige 
evenwicht te bereiken en te handhaven. Dat gaat hem echter moeilijk af. Enerzijds wordt 
hij fysiek volwassen en ziet zijn androgyne efebe-lichaam steeds mannelijker worden. 
Anderzijds voelt hij zich seksueel uitsluitend tot mannen aangetrokken, waardoor zijn 
ziel ‘vervrouwelijkt’: hij voelt zich veel meer ‘Heva’ dan ‘Adam’ en treedt zelfs als bruid 
in het huwelijk met zijn minnaar, de ambitieuze bruut Hierocles. Uiteindelijk weet hij het 
goddelijke Licht niet te bereiken, maar valt ten prooi aan het onafwendbare Noodlot, dat 
zich aandient in de vorm van woedende soldaten die hem aan de speren rijgen.
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In L’Agonie faalt de keizer eveneens in zijn streven naar androgynie. Volgens de leer 
van de Elagabal-cultus moet de jonge heerser zijn lichaam tot de beschikking van alle 
minnaars stellen, zowel mannen als vrouwen, ‘voor het duistere en onverklaarde mysterie 
van de schepping’.43 Heliogabalus stort zich van de ene orgie in de andere, maar geeft 
daarbij, net als zijn pendant in De berg van licht, de voorkeur aan mannen boven vrouwen. 
Dat laatste geldt ook voor Atillius, de rechterhand van de keizer, die verliefd is op het 
jonge zonnepriestertje Madeh en hem voor zichzelf opeist. Atillius vergelijkt zijn liefde 
voor de jongeman met ‘een zwarte bloem, met een zwarte kelk, met zwarte kelkbladen, 
waarvan de schaduw, met afgehakte fallus, zijn brein bewalmt’.44 De zwarte bloem is 
een decadent symbool dat werd gebruikt om het onnatuurlijke en het kunstmatige te 
symboliseren. Atillius verwerpt de ‘natuurlijke’ liefde tussen man en vrouw voor de 
‘kunstmatige’ liefde, die hij als het enige pad naar androgynie beschouwt. Madeh voelt 
echter dat zijn seksualiteit misvormd is door de ‘monsterlijke bloemen’ van zijn meesters 
liefde en probeert zich uit hun verstikkende greep te bevrijden.45 Een sleutelpassage aan 
het einde van de roman wijst erop dat het niet de vleselijke vereniging van man met man 
is die de androgyn zal voortbrengen, maar spirituele broeder- en zusterliefde.46 Lombards 
androgyne ideaal lijkt daarmee aan te sluiten bij zijn radicale socialistische opvattingen, 
zoals de literatuurcritica Marie-France David opmerkt: de ideale wereld die in L’Agonie 
doorschemert, is er een van absolute gelijkheid, waarin zelfs de verschillen tussen de 
seksen zijn opgeheven.47

Conclusie
In hun verbeelding van keizer Heliogabalus benadrukken Jean Lombard en Louis 
Couperus verscheidene aspecten die ook in andere negentiende- en vroeg-twintigste-
eeuwse werken over de verguisde heerser te vinden zijn. Zoals we hebben gezien, 
leggen beide auteurs veel nadruk op de weelde waarmee Heliogabalus zich omringde, 
schilderen ze hem af als een typische ‘oosterling’ en verbinden ze de Elagabal-
cultus met een streven naar androgynie. Dat maakt het des te opmerkelijker dat ze 
zulke verschillende oordelen over het keizertje vellen. Voor Lombard is de pracht en 
praal waarmee Heliogabalus ten tonele verschijnt niet meer dan een uiting van de 
overdaad en decadentie die aan het keizerlijke hof heersen; Couperus daarentegen 
dicht de jonge heerser een verfijnde smaak toe en presenteert hem nadrukkelijk 
als kunstenaar. In L’Agonie zit Heliogabalus op een dood spoor met de eindeloze 
orgieën waarin hij zich stort om een staat van androgynie te bereiken; in De berg van 
licht staat de mystieke leer van de Elagabal-cultus niet ter discussie, maar schiet 
de keizer persoonlijk tekort omdat het vrouwelijke element de overhand in zijn ziel 
krijgt. Het Oosten behoudt daarmee zijn claim op mystieke wijsheid die in het Westen 
verloren is gegaan. Zoals Couperus in zijn promotiefolder stelt: ‘Er schuilt een 
diepe mystische Wetenschap achter dat alles, en vermoedelijk hebben onze latere 
Christelijke Eeuwen heel veel verloren, vergeten, verwaarloosd, van wat de “heidenen” 
reeds zuiver, niet “geloofden”, maar “wisten”’.48 Dit respect voor veronderstelde 
oosterse wijsheid ontbreekt volledig in L’Agonie, waar het Oosten slechts voor 
bandeloosheid en praalzucht staat.

In De berg van licht keert Couperus zich enkele malen expliciet tegen het 
christendom. Dat blijkt bijvoorbeeld duidelijk uit de volgende passage, waarin 
wordt beschreven hoe de mensen toestromen als Heliogabalus tot keizer is  
uitgeroepen:
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Zij riepen hem uit, zij stroomden hem toe, omdat hij aanbiddelijk was, dien Priester-
der-Zon. Die tienduizende zielen, noordelijke en zuidelijke: Romeinen en Klein-Aziaten, 
maar ook Germanen, Galliërs, Britten, Sarmaten, Pannoniërs: zij eeredienden, in 
het Zuiden, de schoonheid, de antieke, almachtige, overheerschende schoonheid, 
die twee eeuwen van zich uitbreidend Christendom nog niet hadden kunnen 
versmoren.49

Het is deze schoonheid – een zinnelijke schoonheid die nog niet is bedorven door 
christelijke preutsheid of zondebesef – die Couperus na aan het hart ligt. Aan het 
einde van de roman, als de kleurloze Alexander zijn eerste toespraak als keizer houdt, 
komen de ‘somber gekleede, monnikachtige, slaafsch jubelende Christenen’ uit de 
coulissen tevoorschijn.50 De lezer kan de auteur dan bijna tussen de regels door horen 
tandenknarsen.

Er is wel gesuggereerd dat Couperus zijn eigen homoseksuele verlangens zou heb-
ben gesublimeerd door in de huid van het priester-keizertje te kruipen, om zo in zijn ver-
beelding te proeven van geneugten die hem in zijn werkelijke leven niet vergund waren. 
Zo schrijft Theo Bogaerts in De antieke wereld van Louis Couperus dat De berg van licht 
‘de sluier licht over de intiemste verzuchtingen van de mens Couperus. (…) Nooit heeft 
de gereïncarneerde Romein die Couperus was, zijn eigen fysieke gefrustreerdheid zo 
openhartig onthuld.’ Hij is dan ook van mening dat ‘achter Heliogabalus (…) de auteur 
voortdurend zelf schuil[gaat].’51 Fréderic Bastet sluit zich in zijn bekende biografie van 
de Haagse schrijver bij dit standpunt aan. Over de periode waarin Dionyzos en De berg 
van licht werden geschreven, zegt hij: ‘In deze jaren voelde Couperus zich een geluk-
kig en ingewijd mens. (...) Niet alleen had hij zijn eigen androgyne geaardheid volledig 
geaccepteerd, hij beschouwde deze nu als een hem door de goden geschonken voor-
recht.’52 Een spotprent die in 1915 in De Roskam werd gepubliceerd, lijkt een soortgelijk 
uitgangspunt te hebben, al ontbreekt hier de sympathie van Bogaerts en Bastet. Op 
deze afbeelding zien we Couperus in een jurk, op hoge hakken in danshouding staan. 
Hij heeft een aureool boven zijn hoofd en wordt omringd door tot op de grond gebogen 
aanbidders. Boven de tekening staat ‘Neêrlands wonder’, eronder ‘Onze charmante 
Couperus’.53

Of Couperus zich werkelijk vereenzelvigde met Heliogabalus, een frivole efebe die 
zich door zijn brute minnaar in elkaar laat slaan, valt te betwijfelen. De gematigde se-
nator Gordianus lijkt een meer voor de hand liggende spreekbuis voor de auteur. Deze 
is zich aan het einde van de roman ‘weemoediglijk bewust… van een Antieke Schoon-
heid, die, helaas, verwelkte… en een Antieke Vroomheid, die weldra wijkt…’54 Lombard 
mag de doodsstrijd van het heidense Rome met goedkeuring hebben beschreven, voor 
Couperus was het de teloorgang van een vrijzinnige wereld waarnaar hij altijd bleef 
verlangen. ❧

* Martijn Icks promoveerde in 2008 op een proefschrift over Heliogabalus, Images of 
Elagabalus. Elders in dit nummer vindt u een bespreking van dit boek. 

Dit artikel is een bewerking van de lezing die Icks op 19 april 2009 gaf op de 
Genootschapsdag in de Paleiskerk in Den Haag. Hij ontving bij die gelegenheid de 
Couperuspenning uit handen van scheidend voorzitter Hans Kreuzen. Zie Korte Arabesken 
voor een verslag.
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Anbeek heeft het voordeel op de middelbare school twee zeer enthousiaste 
leraren Nederlands te hebben gehad. De laatste was Sötemann, een bijzonder 
belezen docent, ook wat betreft Engelse, Franse en Duitse literatuur. ‘Als hij zei 

dat iemand een groot schrijver was, dan was het een groot schrijver. Ik meen hem eens 
te hebben horen zeggen dat hij Couperus de belangrijkste Nederlandse romanschrijver 
vond.’ 

De eerste romans van Couperus die Anbeek las, in zijn middelbareschoolperiode, 
waren Eline Vere en Van oude menschen. ‘Merkwaardig genoeg, om een grillige reden van 
het lot, kwam ik maar nooit toe aan De boeken der kleine zielen. Ik vond het ook zo dik. 
Tijdens een vakantie, misschien pas na mijn eindexamen, had ik er een pocketversie van 
en die heb ik in vier stukken gesneden, wat sommigen nogal barbaars vonden. Wellicht 
mede hierdoor heb ik een wat eigenzinnig oordeel over dit boek. Het eerste en derde 

deel vind ik het mooiste dat er 
in de Nederlandse literatuur 
aan proza geschreven is. Het 
tweede deel is traditioneler, met 
twee mensen die langs elkaar 
heen glijden, vol verwachtingen. 
Het vierde deel, dat een soort 
sciencefiction is aangezien het 
zich later afspeelt dan Couperus 
het schreef, is sterk tijdgebonden 
door de eugenetische gedachte 

die erin zit. De hoofdfiguur komt uit een decadente familie en trouwt met een wat 
beperkte, maar gezonde vrouw.’

Het eerste en derde deel zijn voor Anbeek aanvoelbaarder dan de andere twee. ‘Ik 
las laatst dat iemand vond dat Van oude menschen… niet zo’n geslaagde roman was 
door de veelheid aan personages. Toen werd ik een beetje verdrietig. Als je zelf de 
illusie hebt gehad dat je een roman kunt schrijven, merk je hoe moeilijk het is meer dan 
vier personages geheel tot hun recht te laten komen. Couperus doet dat moeiteloos 

Een vraaggesprek met Ton Anbeek

De oneindigheid van menselijke 
verhoudingen

Emeritus hoogleraar moderne Nederlandse letterkunde en 
romanschrijver Ton Anbeek heeft een diepe liefde voor Couperus. 
Dit bleek eerder uit zijn publicaties, waaronder Geschiedenis van de 
Nederlandse literatuur 1885-1985 (1990) en enkele studies over 
naturalistische romans. De fascinatie van Anbeek geldt meer het 
werk van Couperus dan diens leven en richt zich op vele technische, 
psychologische en maatschappelijke aspecten van Couperus’ oeuvre.

Door Rémon van Gemeren

‘Als je zelf de illusie hebt gehad een 
roman te kunnen schrijven, merk je hoe 
moeilijk het is meer dan vier personages 
tot hun recht te laten komen. Couperus 
doet dat moeiteloos’
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in Van oude menschen… en in het eerste deel van De boeken der kleine zielen. Je 
onthoudt ze allemaal. Dat is vaktechnisch een topprestatie. De meeste Nederlandse 
romans hebben één hoofdfiguur die wat naar z’n navel zit te staren en af en toe iemand 
tegenkomt.’ Couperus weet echter volgens Anbeek een hele wereld op te roepen, met 
veel verschillende karakters die alle, soms door slechts één zin, tot leven komen. 
Zielenschemering vindt Anbeek ontroerend omdat je daarin – niet voor het eerst (dat was 

in Emants’ werk), maar wel bijna – iemand gek ziet worden. Hierbij speelt een seksuele 
obsessie. Met het personage Gerrit van Lowe heeft hij dan ook meer voeling dan met Lot 
Pauws. Het type van de dandy spreekt hem weinig aan.

De verhalenverteller
Anbeek vindt Couperus een verhalenverteller in de goede zin van het woord. ‘We 
hebben het postmodernisme gehad, waarin geëxperimenteerd en gespeeld werd met de 
verhouding tussen werkelijkheid en fictie, maar dat is absoluut voorbij. Nu krijgt iemand 
die een goed verhaal vertelt en daarbij een maatschappij doorlicht en in al haar aspecten 
toont, zijn kans weer.’ 

Daarmee is niet gezegd dat de toekomst er voor Couperus rooskleurig uitziet. Vele 
factoren spelen een rol. Couperus is een erg interessante auteur, maar het taalgebruik 
– overigens niet in De boeken der kleine zielen – is voor veel lezers lastig. Soms moet je 
door een taaie passage heen, ook in de goede boeken. Anbeek noemt in dit verband de 
opening van De stille kracht, die niettemin functioneel is. ‘Hier zie je de poëet Couperus 

Ton Anbeek.  
Foto: Roeland Fossen
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terugkomen, en dat was geen goede poëet. Maar waar hij aan het vertellen gaat, lijkt hij 
het poëtische te vergeten.’

De boeken die Couperus zelf het mooist vond, beschouwt Anbeek als volkomen 
onleesbaar, met uitzondering van De berg van licht, omdat dit een literair-historisch 
interessante roman is. Het gaat om boeken als Psyche, Fidessa en de koningsromans. 
Eigenlijk is het oeuvre van Couperus voor Anbeek in 1905 afgelopen en dus heel klein. 
Afgezien van Eline Vere schreef hij in de periode 1900-1905 zijn grote werken. De manier 
waarop Couperus de maatschappij in zijn beste werk beschrijft, is tijdloos, evenals de 
emoties en verwachtingen. Dat alles blijft herkenbaar. Ook in sommige verhalen laat 
Couperus dit zien, zoals in ‘De binocle’ en ‘Het afscheid’.

Werk en leven
Het beeld dat veel mensen van Couperus hebben, vindt Anbeek niet geheel juist. 
Couperus heeft de indruk gewekt dat hij decadent was, dat alles hem kwam aanwaaien 
en dat hij weinig tijd aan zijn werk besteedde. Dat, toen hij naar Indië ging, de kamer 
waarin hij zou logeren geverfd moest worden in een kleur die hem aanstond, is 
malligheid, en overigens ook grappig. Maar hij is een harde werker geweest. 

‘Wat ik jammer vind, is de nadruk die ligt op de vraag of hij homoseksueel was. 
We moeten ons erbij neerleggen dat we het niet weten. Neem nu bijvoorbeeld Extaze. 
De mannelijke hoofdfiguur, Taco Quaerts, een echte mannetjesputter, is gebaseerd op 
jonkheer Ram. Je kunt zeggen dat zowel Jules van Attema als Cecile van Even Couperus 
zelf is. Maar wat ik veel interessanter vind, is dat de seksuele lust niet van de man komt, 
maar van de vrouw. Taco heeft het klassieke beeld madonna-hoer, zij [Cecile van Even, 
RvG] is geclassificeerd als madonna en dat betekent dat het voor hem onmogelijk is een 

verhouding te beginnen. Voor 
zijn seksuele verlangen heeft 
hij andere vrouwen. Dat was 
vernieuwend van Couperus en 
het interesseert mij meer dan 
alle speculaties. Daarmee moet 
men ophouden.’ 

Couperus heeft gezegd dat 
alles over hem in zijn boeken is 
te vinden en dat ziet ook Anbeek 
zo. Seksuele opwinding van 
een heteroseksueel beschrijft 
hij ook, weliswaar discreet, 

bijvoorbeeld bij de schaatstocht in Het heilige weten, waarbij de fysieke ontspanning man 
en vrouw beiden opwindt. In Metamorfoze heeft Couperus als een soort voorloper van het 
postmodernisme een merkwaardig spel gespeeld met feit en fictie. De schrijver hierin, 
duidelijk de auteur zelf, heeft boeken geschreven die lijken op die van Couperus, maar 
er wordt een andere draai aan gegeven. ‘Dat is boeiend en moet bestudeerd worden. Ik 
ken geen schrijver die dat in die tijd zo gedaan heeft. De relatie leggen tussen leven en 
werk kun je nu en dan doen, maar uiterst voorzichtig. Het ligt veel ingewikkelder dan men 
soms denkt. Couperus is iemand die erg mystificeert en dat moet je respecteren. Het 
meerduidige maakt zijn teksten juist modern.’ 

‘Couperus is iemand die erg mystificeert 
en dat moet je respecteren. Het meer
duidige maakt zijn teksten juist modern.’ 
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Beschrijvingen van de maatschappij 
Couperus en Hermans zijn voor Anbeek de grootste Nederlandse romanschrijvers. 
Hermans is een ideeënschrijver, bij Couperus draait het om menselijke verhoudingen. 
Ideeën aandragen was niet zijn sterkste punt. De ideeën in Langs lijnen van 
geleidelijkheid maken het boek tegenstrijdig. Er is de obsessie - typisch voor het fin 
de siècle - dat de vrouw door haar eerste minnaar tot echte vrouw wordt gemaakt en 
daardoor in zeker opzicht afhankelijk van hem blijft. Tegelijkertijd belichaamt Cornélie de 
Retz een ander maatschappelijk gegeven, namelijk een vrouw die scheidt en een eigen 
leven wil leiden, wat ontzettend moeilijk was, omdat een alleenstaande vrouw sterk 
moest zijn en geld moest hebben. Dat brandmerk van haar gestrande huwelijk heeft 
daarmee niets te maken. Couperus zag dit zelf ook in. 

‘Het is niet zo dat de ideeën in zijn werk onzinnig of karikaturaal zijn. Zijn 
socialistische beeld van Brauws in Het late leven, dat erg optimistisch is, was in die tijd 
heel algemeen. Het heeft iets zweverigs, waar we nu allergisch voor zijn. Brauws, die van 
zeer goede stand is en arbeider wil worden, is iemand die te vergelijken valt met vele 
studenten uit de jaren zestig. Dergelijke maatschappelijke aspecten in Couperus’ werk 
fascineren me, net als de psychologische, maar de filosofische aspecten boeien me veel 
minder.’ 

Eline Vere grijpt Anbeek aan vanwege het portret van de maatschappij dat erin 
geschilderd wordt, dat breed is en toch nooit triviaal, soms zelfs zeer diepgaand. ‘Als 
het waar is dat Couperus het in één keer opschreef, bijna zonder doorhalingen, is dat 
fenomenaal. Het is logisch dat dit boek veel jongeren aanspreekt. Er wordt vaak gezegd 
dat jongeren van nu geen romantiek meer kennen en de hele dag maar met oordopjes 
in lopen, maar als je ze wat beter leert kennen, zie je dat ze wildromantisch zijn, vol 
grote dromen. Gelukkig is dat hetzelfde gebleven, net als bij Eline. Haar verliefdheid op 
een zanger, dat is heel herkenbaar voor een puber. Maar dergelijke onderwerpen lijken 
tegenwoordig taboe.’

Die roman blijft, zegt Anbeek. ‘Het is een klassiek monument voor adolescenten. 
Bijzonder eraan vind ik ook het einde, dat haast niemand opvalt. Otto trouwt, waaruit 
blijkt dat het noodlot niet overal fataal toeslaat. Aan vele romans uit die tijd zie je dat 
Zola’s idee van determinerende invloeden geleidelijk aan geloofwaardigheid inboette. 
Wellicht is het tevens een concessie aan het publiek. Maar Eline heeft ook gewoon pech. 
Als St. Clare eerder was teruggekomen, was er waarschijnlijk niets gebeurd.’

In De stille kracht zegt Couperus duidelijk dat de westerse en oosterse wereld elkaar 
niet verdragen. ‘Als je zo‘n boek schrijft, ben je geen voorstander van kolonisatie. 
Couperus mag dan geen politiek standpunt hebben gehad, maar het boek is beslist 
antikoloniaal.’ Als journalist schreef hij niet altijd even boeiend over de maatschappij, wat 
volgens Anbeek lag aan zijn stemming. Couperus kon soms ook nogal schmieren. ‘Vaak 
heeft hij evenwel scherpe observaties gemaakt, als hij z’n dag had.’ ❧

Dit is het dertiende deel van een serie vraaggesprekken met literaire auteurs over de 
betekenis van Couperus voor hun werk.
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Het favoriete fragment van… Jos Versteegen 

Twee vrienden  
bij maanlicht

Wanneer ik af en toe nog eens grijp naar mijn eerste liefde, Louis Couperus, 
geef ik er de voorkeur aan om een deel ter hand te nemen met feuilletons. De 
schrijver is daar huiselijk, familiair, als lezer krijg je het gevoel dat je zijn gast 

bent. Hoewel we nooit precies zullen weten wat in deze stukken waarheid en verdichtsel 
is, geven ze vaak een gevoel van authenticiteit en directheid. Het rookgordijn van de 
fictie, per definitie aanwezig in romans, lijkt opgetrokken. 

Dierbaar zijn mij de feuilletons over Orlando Orlandini, de stoere Italiaanse man 
die volgens Bastet is getekend naar Giulio Lodomez, een Italiaan met wie Couperus 
omging. Wanneer ik de teksten over Orlando lees, krijg ik het gevoel: dit is echt. Hier 
ben ik Couperus en zijn dagelijks leven wel heel dicht genaderd. ‘De lof der luiheid’ 
is zo’n reeks vertellingen waarin Orlando een hoofdrol speelt. Hoe sensueel wordt hij 
beschreven: 

Orlando ligt lang uit. Hij ligt uitgestrekt op den langen stoel, zijn donker hoofd tegen 
een rood leêren kussen en nooit heb ik zoo een rust bewonderd als in de houding 
van Orlando. Hij is de kalme, harmonische rust. Hij zoû op dit oogenblik kunnen 
pozeeren voor den god van de rust. Zijn groot, mooi, sterk lichaam ligt lang uit, op 
den rug; zijn donkere haren en verbruind gezicht komen prachtig uit op het lichtere 
rood leêren kussen; zijn eene sterke hand hangt af van de leuning van den stoel; 
zijn andere houdt de sigarette aan zijn lippen. Zijn oogen zien recht voor zich uit, 
naar den zilverigen beker der zee daar ginds. Zijn oogleden knippen soms zachtjes. 
Hij blaast kalm de rook uit. Zijn adem gaat regelmatig en zijn borst is heel breed in 
zijn slappe hemd, waarlangs zijn flanellen jas wegvalt, ontdekkend de breed leêren 
bretels, die vast geknoopt zijn aan den heel hoogen band van zijn broek. In zijn 
houding van volmaakte rust, blijft hij er sterk, gezond en daarom harmonisch uitzien.
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Dat is al fraai, maar het wordt nog mooier als de twee mannen bij avond een olijfgaard 
inlopen, een locus amoenus van het zuiverste water: ‘Het maanlicht zilvert over de ronde 
olijvekruinen, en, als altijd, doen de fulpen cypressen tegen de nachtlucht mij aan met 
een hevige aandoening van schoonheid.’ Het tweetal gaat op een verbrokkeld muurtje 
zitten, Louis leunt tegen Orlando en zwijgt. Daarna volgt mijn favoriete fragment: 

- Zit je goed? vraagt Orlando.
- Ja.
- Vindt je de cypressen mooi? 
- Ja.
 Zijn stem heeft een beetje gespot. Ik sluit mijn oogen.
- Slaap! zegt Orlando, en drukt mij tegen zich. 
 … Dit even nu vast te houden. Een oogenblik rust te hebben in mijn bewegelijke, 
veranderlijke ziel. Niemand dan Orlando kan het mij geven. Slaap, heeft hij gezegd, 
meer uit liefkoozing, dan uit ernst. Maar niet ik… hij slaapt binnen twee minuten, 
tegen mij aan, zijn hoofd tegen mijn hoofd. Wat is hij kalm, wat slaapt hij kalm! 
Wat is het heerlijk, zóo kalm te zijn! Het is bijna niet van de wereld. Het is als iets 
bovenaardsch. Hoe regelmatig gaat zijn korte adem. Hoe kan je, zoo in eens, slapen! 
En zelve héel kalm geworden, verroer ik mij niet, en zie naar de cypressen. 
Ik voel mij, bijna, gelukkig. Maar op den grond van mijn ziel blijft iets trillen, een 
weemoed… en een nooit te stillen onrust… naar verandering, naar verandering…
Ik ben het, die opzucht en Orlando wordt wakker.
- Heb je geslapen? vraagt hij.
Ik lach. Hij lacht ook. 

Uit: ‘De lof der luiheid I’, Van en over mijzelf en anderen. Volledige Werken Louis Couperus, 
deel 27, p.67-68. Foto: Noam Armonn

Ik vind Louis Couperus een moedig man. In 1905-1906 publiceerde hij zijn historische 
roman De berg van licht, die zindert van de homo-erotiek. Het is bijna niet te geloven 
dat hij juist in die jaren dat boek durfde uit te brengen, terwijl Jacob Israël de Haan vlak 
daarvoor, in 1904, stevige moeilijkheden had gekregen door het homoseksuele karakter 
van zijn roman Pijpelijntjes. En hier, in het feuilleton ‘De lof der luiheid’, haalt Couperus 
het waagstuk uit om een tedere homo-erotische sfeer in het heden op te roepen, met 
hemzelf als hoofdpersoon naast Orlando Orlandini. Uitwijken naar een verre geschiedenis 
met een exotische priester-keizer was niet eens meer nodig. Directer en eerlijker kon hij 
niet zijn. ❧

Dit is het veertiende deel in de serie ‘Het favoriete fragment van...’, waarin verschillende 
auteurs hun licht laten schijnen op de mooiste, ontroerendste of opmerkelijkste passage 
uit het werk van Louis Couperus.

Jos Versteegen is dichter. Onlangs verscheen bij uitgeverij Nieuw Amsterdam zijn jongste 
dichtbundel Slapen bij een warme man.



34

Het is nu bijna niet meer voor te stellen, maar in de periode van pakweg eind jaren 
zestig tot begin jaren negentig was op de Nederlandse televisie de ene, meer of 
minder, prestigieuze boekbewerking na de andere te zien. Het jaar 1967 diende dit 

type productie een stevige injectie toe. De VARA zond toen The Forsyte Saga uit, een lange 
serie naar de romans van John Galsworthy.2 Die golden als stoffig en muf, ouderwetse 
familieromans over drie generaties lief en vooral leed in sleepjurken en pluche. Van dat 
vooroordeel was het Nederlandse televisiepubliek snel genezen: The Forsyte Saga werd 
een fenomenaal succes, waarvoor men zelfs raadsvergaderingen verzette.

Ook aan Nederlandstalige boekbewerkingen was al iets gedaan; zo had de NCRV in 
1967 de serie De glazen stad uitgezonden, een bewerking van de gelijknamige roman van 
de protestants-christelijke auteur P. J. Risseeuw.3 Deze zwart-witserie van televisiepionier 
Willy van Hemert was een succes en vormde de opmaat voor een grotere productie, 
die een jaar later werd uitgezonden: Ritmeester Buat, naar de vrijwel vergeten roman 
Elisabeth Musch van Jacob van Lennep. Het was een co-productie met de KRO en de BRT, 
en vooral in België werd de serie een groot succes. 

Mede aangemoedigd door de grote belangstelling voor deze series én het eclatante 
succes van The Forsyte Saga gingen de omroepen snuffelen op de zolders van onze 
literatuur. Een lange reeks series naar boeken was het resultaat. De boeken der kleine 
zielen, een bewerking uit 1969 door Yvonne Keuls4 en De klop op de deur,5 Jan Staals 
bewerking uit 1970 van Ina Boudier-Bakkers roman, lagen als ‘familiedrama’ in de lijn 
van The Forsyte Saga. De Nederlandse literatuur bleek voor jaren onuitputtelijk en zorgde 
voor series waarvan er enkele legendarisch werden, zoals Bartje (naar Anne de Vries, 
door Willy van Hemert, 1972-1973) en Het wassende water (naar Herman de Man, door 
Peter van Gestel/Bram van Erkel, 1985-1986). Walter van der Kamp ontwikkelde zich tot 
een boegbeeld in het genre.

Restaureren
Van der Kamp werkte als acteur en omroeper voor hij in de jaren vijftig voor de AVRO 
televisiedrama ging regisseren. Een hoogtepunt was Requiem voor een zwaargewicht met 
Ko van Dijk, uit 1959. Zijn driedelige serie Villa des Roses,6 naar de roman van Willem 
Elsschot, was het begin van een reeks hoogwaardige bewerkingen van Nederlandse 
literaire werken. Van der Kamp heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij zijn series 
maakte uit bewondering voor de auteurs. ‘Ik wou het doen’, zei hij over zijn Elsschot-
bewerking. ‘Niet om zelf iets te maken, maar om Elsschot te restaureren. Omdat ik 
gewoon die man zo’n ongelooflijk fijne schrijver vind.’7

Walter van der Kamp, regisseur (1926-2009)

Dienstbaar aan het boek
‘Een doos fondant met een lading gif erin.’ Zo typeerde regisseur 
Walter van der Kamp De stille kracht.1 Couperus’ Indische roman was 
een van de vele boeken die hij met succes voor televisie bewerkte. 
Van der Kamp overleed op 27 februari jongstleden, 83 jaar oud.

Door Gé Vaartjes
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Daarmee was de toon gezet: ook zijn volgende series maakte hij uit liefde voor de 
boeken en hun auteurs. In 1971 volgde Karakter, met een monumentale Ko van Dijk als 
Dreverhaven en Lex van Delden als Katadreuffe.8 En toen, in 1974: De stille kracht. De 
serie was er nooit gekomen als enkele jaren eerder Fons Rademakers zijn zin gekregen 
had. Rademakers had in 1968 de rechten van De stille kracht gekocht en vervolgens 
was Willem Frederik Hermans naar Indonesië gereisd om te zien of de autoriteiten daar 
hulp zouden kunnen verlenen bij de filmopnamen. Hermans kwam met teleurstellende 
indrukken thuis: hij meldde dat de Couperiaanse sfeer helemaal verdwenen was en 
Rademakers zag van zijn plannen af.9 Vijf jaar later kon de AVRO zonder kosten met 
De stille kracht aan de slag, toen in 1973 de auteursrechten op Couperus’ werk 
vervielen.10 Walter van der Kamp en dramaturg René Solleveld bogen zich over het 
boek en herschiepen het tot een driedelige serie van lange afleveringen: elk ongeveer 
75 minuten.

Walter van der Kamp 
in 1959.  
Foto: Anefo/J.D. Noske
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‘Sóóó saai...’
Het Nederlandse publiek was overigens al klaar voor Couperus: in 1969-1970 had de 
NCRV met groot succes De kleine zielen gepresenteerd, een bewerking door Yvonne 
Keuls, die een nieuwe golf van aandacht voor Couperus teweegbracht. De kleine zielen 
was nog in zwart-wit opgenomen – eigenlijk heel passend bij de sfeer van het vaak 
druilerige Den Haag van Couperus –, maar De stille kracht kwam in kleur de huiskamers 
binnen, voor zover er daar al kleurentelevies stonden.

De serie werd geheel in de studio opgenomen en dat is, zeker nu we verwend zijn met 
locatieopnamen, ook goed te zien. De wanden zijn overduidelijk van bordkarton of triplex 
en wanneer een deur wordt gesloten, scheelt het niet veel of de hele wand trilt als bij een 
lichte aardschok. De, overigens schaarse, Indische natuur is een bijeengeraapt botanisch 
struweel. Maar het zou niet rechtvaardig zijn vanuit een comfortabele positie in 2009 
televisiedrama uit 1974 te vonnissen; voor die tijd was het verre van amateuristisch. Wat 
de aankleding betreft had Van der Kamp er alles aan gedaan zo authentiek mogelijke 
interieurs te creëren, waarbij het Tropenmuseum hem hielp door objecten uit te lenen. 
Daarnaast maakte hij gebruik van een grote groep niet-professionele ‘acteurs’ van 
Indische komaf, die voor een deel als figuranten fungeerden, maar ook belangrijke rollen 
vervulden. Zo werd de essentiële rol van baboe Oerip gespeeld door Jenny Heetkamp. Zij 
bracht vanuit haar achtergrond kennis mee, die Van der Kamp inspireerde om dialogen 
aan te passen. ‘Ik heb nog nooit met zo’n unieke formatie gewerkt’, vond de regisseur 
na afloop. ‘Niet alleen omdat zij helemaal zichzelf waren en nauwelijks geregisseerd 
behoefden te worden, maar ook omdat hun aanwezigheid onmisbaar was voor het spel. 
Zonder hun medewerking zouden wij nooit die sfeer hebben kunnen inbrengen, die wij nu 
hebben kunnen realiseren.’11 Alle medewerkers ervoeren hun werk als een feest en de 
laatste opnamedag werd afgesloten met een daverende inktvismaaltijd.

Hoewel in die tijd de bewerking van literatuur voor televisie met argusogen werd gevolgd 
– Yvonne Keuls had ‘literaire adviseurs’ (onder wie Hella Haasse) aan haar zijde toen zij 
De boeken der kleine zielen bewerkte – deinsde Van der Kamp er niet voor terug om één 
ingrijpende wijziging in De stille kracht aan te brengen: de figuur Paul van Hove.12 Hem werd 
in de mond gelegd wat Couperus in zijn roman betoogt en mijmert en hij fungeert daardoor 
als spreekbuis van de schrijver. Het nieuwe personage creëerde dus geen afstand tot het 
boek, maar bracht het juist naderbij. Deze aanpak was typerend voor Van der Kamp.

De stille kracht werd door pers en publiek goed ontvangen.13 Scholieren, die toen 
kennelijk nog naar kwaliteitstelevisie keken, imiteerden op het schoolplein Oerip  
(‘…praten niet goed over deze...’) en Doddy (‘Sóóó saai...’). Velen herinneren zich de 
serie als ‘dat verhaal over die douche’, waarmee ze refereren aan de badkamerscène 
waarin Pleuni Touw als Léonie van Oudijck bespat wordt met sirih. Het rode sap maakte 
ongetwijfeld op velen minder indruk dan Pleuni Touw in volle naaktheid: ‘bloot’ op de 
televisie was in die tijd nog iets bijzonders. Het was immers nog geen zeven jaar geleden 
dat in oktober 1967 de taboedoorbrekende VPRO Phil Bloom naakt in een rieten stoel 
aan het volk gepresenteerd had. Naast de kwaliteiten die De stille kracht bezat, heeft de 
naaktscène van Pleuni Touw zeker bijgedragen aan het succes van de serie.

Monument
Ruim een jaar later kwam Van der Kamp met zeven delen Van oude mensen, de dingen 
die voorbijgaan en opnieuw dreef bewondering voor de roman hem tot het maken van de 
serie. ‘Ik ben werkelijk gelukkig, dat ik met zulk voortreffelijk materiaal heb kunnen werken. 
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Dit soort verhalen, zoals Couperus ze schreef, worden nu niet meer op papier gezet.’14 
Hij was apetrots op de cast waarmee hij werkte, allemaal acteurs en actrices die zijn 
eerste keus waren. Nu, ruim dertig jaar later, blijkt de serie een monument voor grote, 
inmiddels overleden acteurs: Caro van Eyck, Paul Steenbergen, Joan Remmelts, Myra 
Ward, Georgette Hagedoorn, Bob de Lange en Andrea Domburg. Ook deze serie werd 
geheel in de studio opgenomen, maar de geest van Couperus kwam ook in de in elkaar 
getimmerde interieurs goed tot zijn recht. 

Vergeleken met De stille kracht had Van oude mensen… veel minder ‘actie’ en velen 
vroegen zich dan ook af of Van der Kamp in staat was het ‘psychologisch weefsel van 
herinneringen, vermoedens, wroeging en kleine aanduidingen’15 over te brengen. In het 
algemeen vond men dat hij hierin geslaagd was. ‘De stilte-met-suspense van het boek 
heeft Walter van der Kamp in tv-stilten weten te vertalen en dat is heel bijzonder, want 
intensieve stilte is bijna niet in beeld te brengen.’16

Willem Nijholt als 
Theo van Oudijck, 
Pleuni Touw als 
Léonie van Oudijck 
en Jenny Heetkamp 
als Oerip in een 
scène uit de tele-
visieserie De stille 
kracht uit 1974. 
Foto: Kippa.
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In dezelfde periode als waarin Van oude mensen... werd uitgezonden, bracht de NCRV een 
bewerking van Vestdijks roman De koperen tuin. Die werd minder enthousiast ontvangen. 
Volgens een recensent17 gedroegen de acteurs zich als ‘een groepje spastische kinderen 
op een schoolreisje’, deugde het camerawerk niet, waren de massascènes rommelig 
en maakte de hele serie duidelijk waarom het Nederlandse televisiedrama, vergeleken 
bijvoorbeeld met het Engelse, in het algemeen zo’n slechte naam had. Van der Kamp 
was volgens deze criticus een uitzondering, alleen al door de perfecte wijze waarop hij 
acteurs wist te casten: ‘In ieder geval bewijst Walter van der Kamp, dat hij als een van 
de weinigen in dit land in staat is een eigen televisiedrama te maken. Want wie zich 
series herinnert als ‘De Stille Kracht’, ‘Lijmen’, ‘Villa des Roses’ of ‘Karakter’, ziet – alle 
detailkritiek ten spijt – dat er op een functionele manier wordt gewerkt met acteurs en 
met een dramatisch gegeven. En dat is al heel wat in dit land.’

In 1982 kwam Van der Kamp nog met een bewerking van Noodlot, niet als serie 
maar als televisietoneel voor één avond. Jeroen Krabbé, Lex van Delden en Linda van 
Dijck speelden de hoofdrollen in deze Couperusverfilming, die weinig indruk maakte en 
inmiddels een vergeten productie moet worden genoemd.

Andrea Domburg 
als Ottillie Steyn-
de Weert, Paul 
Steenbergen als 
grootvader Takma 
en Joan Remmelts 
als dokter Roelofsz 
in een scène uit de 
serie Van oude men-
sen, de dingen die 
voorbijgaan uit 1975. 
Foto: Studio Ltd.
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Missioneringsdrang
Van der Kamps televisiebewerkingen kwamen niet alleen voort uit liefde en respect voor 
het boek, maar ook uit missioneringsdrang: hij geloofde dat hij via verantwoorde series 
‘met inhoud’ een groot publiek naar kwaliteit kon laten kijken. Hij ging met de door hem 
bewonderde boeken om als een tot over zijn oren verliefde, die voor de hele wereld wil 
getuigen van zijn geluk. Er is nooit onderzoek naar gedaan, maar het zou heel goed 
kunnen dat kijkers van Villa des Roses en Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan 
lezers zijn geworden van Elsschot en Couperus. Van der Kamps credo luidde: ‘Ik ben als 
bewerker bezig in de geest van de auteur. Je moet geen gefrustreerd schrijver zijn die 
dingen gaat opvullen of verbeteren. Het bewerken is te vergelijken met het restaureren 
van schilderijen. Je moet je dienstbaar aan het boek stellen.’18

Met de recente exhibitionistische toneelbewerkingen van De stille kracht en Van oude 
mensen, de dingen die voorbijgaan in de herinnering, voelt men voor het werk van Walter 
van der Kamp bewondering, maar ook weemoed. ❧

Noten
  1.	� C. Spoor, ‘AVRO-regisseur Walter van der Kamp: De Stille Kracht is doos fondant met een lading gif’.  

In: De Tijd 1974, 25 maart.

  2.	� De Forsyte Saga, regie: James Cellan Jones, met: Eric Porter, Margaret Tyzack, Nyree Dawn Porter e.a., 1967. 

  3.	� De glazen stad, regie: Willy van Hemert, met: Hans Boswinkel, John Leddy, Pleuni Touw e.a., 1969.

  4.	� De kleine zielen, regie: Bob Löwensein, met: Lex van Delden, Ellen Vogel, Eric Schneider, John van Dreelen, 

Ton Kuyl, Albert van Dalsum, Luc Lutz e.a., 1969.

  5.	� De klop op de deur, regie: Peter Holland, met: Jenny Arean, Louis Borel, Mieke Bos, Ton Kuyl, Mary Smithuysen, 

Jeanne Verstraete e.a., 1970.

  6.	� Met onder anderen: Bob de Lange, Loudi Nijhoff, Pleuni Touw en Ank van der Moer.

  7.	� M. Blazer, ‘Een stelletje wonderlijke mensen’. In: Televizier nr.11 (1968, 2 november).

  8.	� Ook met: Andrea Domburg, Jan Blaaser, Anne-Wil Blankers en Coen Flink. 

  9.	� M. Thomassen, ‘Magie met amateurs’. In: De Limburger 1973, 21 maart. Maar vergelijk: 

http://www.wfhermans.net/interviews/80/verdaas84.htm. Hier staat dat Rademakers en Hermans 

samen naar Indonesië gingen.

10.	� In die tijd was de vervalperiode vijftig jaar; inmiddels is dat zeventig jaar. 

11.	� ‘“De stille kracht” nieuwe tv-serie’. In: De Limburger 1974, 26 maart.

12.	� Gespeeld door Ton Kuyl. De cast bestond verder uit Bob de Lange (Van Oudijck), Pleuni Touw (Léonie van 

Oudijck), Willem Nijholt (Theo), Astrid Ceuleers (Doddi), Petra Laseur (Eva), Caro van Eyck (de raden-adjoe 

pangéran), Hans Dagelet (Addy), Indra Kamadjojo (de regent van Ngadjiwa) e.a.

13.	� Zie bijvoorbeeld A.G. Kloppers, ‘Stille kracht van Couperus fraai tv-spel’. In: NRC Handelsblad 1974, 26 maart.

14.	� ‘Walter van der Kamp regisseerde serie om het gegeven en de vorm’. In: (knipsel uit onbekende krant,  

1975, 26 november).

15.	� J. Bromet, ‘Men noemt televisie genadeloos omdat zij iemands ware formaat toont’. In: Elsevier 1975, 

13 december.

16.	� Idem.

17.	� Idem.

18.	� J. Overduin, ‘De verlossing’. In: Televizier, nr.6 (1975, 8 februari).
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Hommage aan Bastet

Op het moment van het ter perse gaan van dit 
museumnieuws is de expositie ‘De wereld van 

Louis Couperus. Een hommage aan Frédéric Bastet’, 
die op 22 november 2008 geopend werd door Patrick 
Buch, nog in volle gang. Het is verheugend te weten 
dat de erudiete biograaf van Couperus beslist nog 
niet vergeten is: de tentoonstelling trekt nog steeds 
enthousiaste bezoekers. Ook de pers heeft interesse 
getoond. AD Haagsche Courant toonde een foto van 
de muur met portretten van Bastet uit verschillende 
fasen van zijn leven. De nieuwe literair redacteur 
van Den Haag Centraal, Thijs Kramer, schreef over 
de tentoonstelling een wat zuinige recensie. Het is 
te betreuren dat geen van de journalisten de grote 
tafel met het achttiende-eeuwse servies in de achter-
kamer van het museum – uit onze eigen collectie – 
heeft genoemd, terwijl dit toch eigenlijk het pièce de 
résistance van de tentoonstelling is.
Voor de expositie ‘Hommage aan Frédéric Bastet’ 
ontving het museum een financiële bijdrage van de 
gemeente Den Haag. Hiervan heeft het museum 
een laptop en een beamer kunnen aanschaffen 
waarmee powerpointpresentaties kunnen worden 
gegeven. De presentaties zijn in voorbereiding.
De expositie werd op even charmante als amusante 
wijze geopend door Patrick Buch, jarenlang 
vriend van Frédéric Bastet. De heer Buch had als 
Amice van het museum met zijn bureau Buch & 
Partners Communicatieadviseurs BV de pr voor 
de tentoonstelling verzorgd. Graag willen wij hem 
hierbij hartelijk danken! ❧

Komende tentoonstellingen

21 mei tot 15 november 2009
‘Louis Couperus Columnist’

Dit jaar is het precies 100 jaar geleden dat 
Couperus begon met het schrijven van zijn 

wekelijkse ‘stukjes’ voor het Haagse dagblad 
Het Vaderland. Reden voor het Louis Couperus 
Museum om een expositie te organiseren over dit 
onderwerp. 

Teleurgesteld over de voortdurend dalende verkoop 
van zijn romans sloot Couperus eind 1909 een 
contract met het Haagse dagblad Het Vaderland 
voor het schrijven van een wekelijks ‘feuilleton’. 
Het eerste verscheen op 27 november 1909 in de 
krant. Afgezien van enkele onderbrekingen heeft 
Couperus tot een week voor zijn dood in 1923 
iedere week een stukje ingeleverd. 

Het woord ‘feuilleton’ is hier in wezen misleidend. 
Wat Couperus in 1909 begon te schrijven, zijn 
eigenlijk meer ‘columns’ in de moderne zin van het 
woord: korte, pittige stukjes over de dingen die om 
hem heen gebeuren, waarbij de auteur zijn mening 
niet onder stoelen of banken steekt en niet zelden 

Nieuwsbrief Louis Couperus Museum

De roze smoking die Louis Couperus liet maken voor het Grande 
Redoute, het eindbal van het Carnaval van Nice in februari 1910. 
Foto genomen op de tentoonstelling ‘De weifelende sekse. Opvattingen 
rond homoseksualiteit rond 1900 en het werk van Louis Couperus’, 
Louis Couperus Museum (winter 2003-2004).
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de autobiografische invalshoek kiest. Couperus is 
wel ‘de eerste columnist’ genoemd. 
Vooral de columns die gebundeld zijn in Korte 
arabesken en Legenden van de blauwe kust waren 
en zijn het populairst. Een groot aantal hiervan 
speelt zich af in Couperus’ toenmalige woonplaats 
Nice. Juist deze stukjes zijn zo prachtig te 
illustreren met behulp van posters, affiches, oude 
briefkaarten en ander materiaal uit die periode. 
Couperus raakte niet uitgeschreven over het 
Carnaval van Nice. Natuurlijk wordt de beroemde 
roze smoking, die hij liet maken voor het eindbal 
van het Carnaval van 1910, opnieuw vertoond. 
Ook zal er voor het eerst in de geschiedenis van 
ons museum een powerpointpresentatie te zien 
zijn. Hierin zal onder andere een filmpje van het 
Carnaval van Nice verwerkt worden.

22 november 2009 tot 16 mei 2010
‘Anna, Emma en Eline’

De najaarstentoonstelling van het Louis Couperus 
Museum zal gewijd worden aan een drietal 
beroemde dames uit de literatuur van het fin de 

siècle: Anna Karenina, Emma Bovary en Eline Vere.
Stagiaire Nienke Timmers van de Universiteit 
Leiden heeft onder de leiding van professor Jaap 
Goedegebuure een scriptie geschreven over dit 
onderwerp en houdt zich tevens bezig met de 
inrichting van de expositie. Het ligt in de bedoeling 
om ‘momenten uit het leven van een mondaine 
vrouw’ te laten zien, zoals: een dame in een salon, 
muziekmakend, theeschenkend, ontvangend, lezend 
en wat dies meer zij. Ook symbolistische thema’s 
zoals kwijnen en doodsverlangen komen hierbij aan 
bod. Getoond worden prenten, reproducties en waar 
mogelijk originelen van Ilya Repin (1844-1930) voor 
Anna Karenina, van James Tissot (1836-1902) voor 
Emma Bovary en van onder anderen Antoon van 
Welie (1866-1956) voor Eline Vere. Daarbij worden 
poppen opgesteld met de jurken die op de prenten 
zijn afgebeeld. ❧

Restaurant La Réserve aan de Basse Corniche te Nice, waar Couperus 
de louche types Bébert le Boucher en André le Pêcheur uit het gelijk-
namige feuilleton in Korte arabesken mee naartoe wilde nemen. Oude 
prentbriefkaart (ca. 1905)
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Festival Classique

Het ‘Festival Classique’ is een jaarlijks 
evenement dat dit jaar zal plaatsvinden in 

de binnenstad van Den Haag op 12, 13 en 14 juni. 
Drie dagen lang kan een groot publiek genieten van 
klassieke muziek op bijzondere locaties. Dit jaar 
zal er een serie concerten geprogrammeerd worden 
rondom het thema: ‘Louis Couperus en zijn relatie 
tot de klassieke muziek’. Op zondag 14 juni worden 
er in de Kloosterkerk koormuziek en liederen uitge-
voerd uit Nederlands-Indië. Daarbij wordt voorgele-
zen uit De stille kracht en Oostwaarts. ’s Avonds is 
er een soiree in de Koninklijke Schouwburg, waar 
onder andere muziek uitgevoerd wordt waaraan 
Couperus refereert in zijn roman Eline Vere. 
Voor beide concerten zijn losse kaarten te koop. 
Maar ook is het mogelijk een entreebewijs voor de 
Serie Couperus aan te schaffen. Daarin worden beide 
concerten verbonden door een Couperuswandeling 
onder leiding van gidsen van Residentie Ontdekkingen. 
Iedere deelnemer ontvangt een entreekaartje voor het 
Louis Couperus Museum. Dit kaartje kan desgewenst 
op een andere dag worden gebruikt.
Het volledige programma van het ‘Festival 
Classique’ is vanaf 22 april 2009 te vinden op 
www.festivalclassique.nl. De kaartverkoop start 
eveneens op deze datum via 0909-3005000.
Trouwe bezoekers zullen zich herinneren dat 
het Louis Couperus Museum in het najaar van 
2004 een tentoonstelling heeft georganiseerd 
onder de titel: ‘De oceaan van muziek is voorbij 
gegolfd… Muziek in het leven van Louis Couperus’ 
(Zie het tentoonstellingsarchief op onze website, 
www. couperusmuseum.org, expositienummer 19). 
Ter gelegenheid van de opening van deze expositie 
werd op 7 november van dat jaar een concert 
gegeven met muziek uit het leven van Couperus, 
uitgevoerd door het Ensemble Pianvoce. Daar 
waren onder andere te beluisteren de Rêverie 
d’un Grandpère, een compositie van John Ricus 
Couperus voor zijn kleindochter Johanna Wilhelmina 
Vlielander Hein, en Una Notte à Venezia, het 
duet van Giovanni Lucantoni dat Eline zong met 
haar zwager Paul van Raat. Een klein stukje van 
dit concert is nog te beluisteren op een van de 
drie virtuele tours op de website van het Louis 

Couperus Museum. Deze stukken zullen op het 
concert van het ‘Festival Classique’ waarschijnlijk 
weer worden uitgevoerd. Het is goed mogelijk 
dat de Couperusconcerten dit keer zullen worden 
uitgezonden door de AVRO. ❧

Cd’s van en over Couperus

Wegens de verhuizing van het Theater Instituut 
Nederland heeft het Louis Couperus Museum 

de beschikking gekregen over de laatste cd’s van 
het programma Van en over Couperus van Albert 
Vogel, die gemaakt waren in samenwerking met het 
Louis Couperus Museum. Zij zijn in het museum te 
koop voor 9,95 euro. ❧

Fotoportret van de zanger Louis Dister-Bénard, eerste tenor van de 
Franse opera te Den Haag en leerling van Seguin, de bariton die het 
voorbeeld was voor Fabrice in Eline Vere. 
Collectie Universiteitsbibliotheek, Universiteit van Amsterdam
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Verhalentafel ‘Naar Holland’

Op 21 februari startte in Bibliotheek Staten
kwartier aan de Valeriusstraat een ‘verhalen

tafel’, waar oudere Indische Nederlanders her
inneringen konden ophalen aan hun komst naar 
Nederland. In zeven bijeenkomsten vertelden ze over 
de voorbereidingen voor hun vertrek, de wederwaardig-
heden tijdens de reis naar ‘Holland’, de ontvangst in 
Nederland en hoe zij hun leven hier opgepakt hebben 
om uiteindelijk een nieuwe bestemming te vinden. 
Het Louis Couperus Museum heeft bijgedragen 
in de vorm van een artikeltje van de hand van de 
manager van het museum, Leo van den Akker, 
over de ervaringen van Couperus op dit gebied na 
zijn drie reizen naar Indië. De verhalen zijn vanaf 
23 april te lezen op de website van de bibliotheek: 
www.bibliotheekdenhaag.nl ❧

Couperushuis Surinamestraat

De Stichting Couperushuis Surinamestraat heeft 
in deze trieste tijden van economische crisis 

niet veel goed nieuws. Wel is er een prachtige 
nieuwe website: www.couperushuis.nl.
De aanschaf van het huis lijkt steeds meer een 
mooie wensdroom te zullen blijven. Het eerdere 
contact met een bekende institutionele belegger 
heeft niet het gewenste resultaat opgeleverd. Er is 
wel een nieuw lijntje met een culturele investeerder 
waarvan de Stichting hoopt dat dat tot een positieve 

uitkomst zal leiden. Wij moeten blijven hopen 
dat er een bevlogen geldschieter opstaat die zijn 
schouders onder het project wil zetten. ❧

Nieuwe bestuursleden

Het bestuur van het Louis Couperus Museum ver-
heugt zich erover twee nieuwe bestuursleden te 

mogen begroeten. Jessica Mahn, partner bij KPMG, 
is vanaf 1 januari van dit jaar de nieuwe penning-
meester. Zij volgt Ed van Rossum op, die deze functie 
vanaf de oprichting van het museum had bekleed. 
Mevrouw Mahn is zeer betrokken bij diverse aspecten 
van het culturele Haagse leven. Wij voelen ons ver-
eerd dat zij in ons bestuur heeft willen plaatsnemen.
Jan Bennink, Human Resources Manager bij de 
Rechtbank ’s-Gravenhage, een van de eerste leden 
van het Louis Couperus Genootschap en vanaf de 
oprichting trouw medewerker van het Louis Couperus 
Museum, is gewoon lid van het bestuur geworden. 
Zijn ervaring, expertise en jarenlange inzet voor het 
museum worden zeer op prijs gesteld. ❧

Amices

Het Louis Couperus Museum is, nu de gemeente 
Den Haag ons inderdaad alle structurele sub-

sidie geweigerd heeft, meer dan ooit afhankelijk 
van de steun van zijn vrienden. Aan diegenen onder 
u die zo gul zijn geweest zelfs een hogere bijdrage 
over te maken: hartelijk, hartelijk dank! ❧
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Van en over Couperus en anderen
Verschenen: Van oude 
menschen... in 
Perpetua-reeks

De roman Van oude men-
schen, de dingen, die voorbij 

gaan... (1906) is verschenen als achttiende deel 
in de Perpetua-reeks. Deze prestigieuze serie van 
uitgeverij Athenaeum-Polak & Van Gennep wordt 
elke maand met één deel uitgebreid, en zal uitein-
delijk honderd klassieke werken uit de wereldlitera-
tuur bevatten. Een jury van zes literatuurkenners 
(Maarten Asscher, Kees Fens, Arnon Grunberg, 
Piet Gerbrandy, Hella S. Haasse en Kristien 
Hemmerechts) selecteerde tachtig meesterwerken; 
de restende twintig titels mochten worden geko-
zen door het publiek, dat opvallend genoeg veel 
Nederlandse klassiekers aan de overwegend inter-
nationale lijst toevoegde.
Deze gebonden editie (22,95 euro), tevens de 
dertigste druk van de roman, wordt afgesloten met 
een nawoord uit 1984 van de vorig jaar overleden 
Couperus-biograaf Frédéric Bastet. ❧

Luxe-editie Eline Vere 
verschenen

Afgelopen maart was het precies 120 jaar gele-
den dat Eline Vere voor het eerst in boekvorm 

verscheen. Om dit te vieren is onlangs bij L.J. 
Veen een luxe-editie van Couperus’ eerste roman 
uitgekomen. Couperuskenner en bezorger van de 
Volledige Werken H.T.M. van Vliet schreef er een uit-
voerig nawoord bij, waarin hij aandacht besteedt aan 
de ontstaansgeschiedenis, receptie en achtergronden 
van de roman. Ook onderwerpt hij de inhoud en 
structuur aan een degelijke, uitputtende analyse.
‘[L]oom, verveeld, ontzenuwd en melancholisch. 
Dit zijn de trefwoorden waarmee Couperus haar 
[Eline] in het hele boek beschrijft,’ aldus Van 
Vliet. Hij signaleert verschillende motieven en 
structuurelementen in de roman die volgens hem 
kenmerkend zijn voor Couperus’ gehele oeuvre. 
‘Frans Netscher, Couperus’ jeugdvriend en zelf 

ook schrijver, vond de structuur van Eline Vere 
“gebrekkig” en zelfs “menigmaal hulpeloos”. Maar 
niets is minder waar! De bouw van de roman is juist 
een van zijn kwaliteiten. Alles heeft een specifieke, 
zinvolle functie binnen het geheel. Dat geldt voor 
zowel ieder van de lange rij personages als voor de 
vele plaatsen en gebeurtenissen.’ 
De beschreven plaatsen en steden komen niet echt 
tot leven, schrijft Van Vliet. ‘Weliswaar worden er 
veel bekende straten genoemd, maar Couperus 
tekent de hogere Haagse kringen toch vooral in hun 
mondaine leven van 
diners en soirees. 
En dat vindt plaats 
binnenskamers 
in slechts enkele 
huizen. Deze kleine 
fysieke speelruimte 
is symbolisch 
voor het beperkte 
geestelijke wereldje 
waarin de Haagse 
beau monde zich 
beweegt. Het lijkt wel 
alsof de personages 
zich geheel van 
de buitenwereld hebben afgesloten. Zelfs als 
ze de schouwburg bezoeken of ’s zomers naar 
Scheveningen gaan, komen ze weer dezelfde 
vrienden en kennissen tegen. Deze geslotenheid 
van de Haagse wereld is een van de oorzaken van 
Eline’s overspannen zenuwen en melancholie.’
De luxe-editie van Eline Vere is nu overal verkrijgbaar 
en kost 24,90 euro. ❧

Kleykamp, de 
geschiedenis van 
een kunsthandel

Bij uitgeverij Waanders 
verscheen Kleykamp. De 

geschiedenis van een kunsthandel ca. 1900-1968. 
In het boek beschrijven verschillende auteurs de 
geschiedenis van de kunsthandel die begin twin-
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tigste eeuw langdurig het middelpunt was van het 
culturele leven in Den Haag. Natuurlijk is hierin een 
prominente rol voor Louis Couperus weggelegd, die 
in Huize Kleykamp enkele van zijn fameuze voor-
drachten hield. Ook werd de auteur op deze plek 
op grootse wijze gehuldigd ter gelegenheid van zijn 
zestigste verjaardag.
Over kunstzaal Kleykamp en Louis Couperus is 
al eerder geschreven, maar de auteurs konden 
nu beschikken over niet eerder openbaar 
gemaakte documentatie van de erven Kleykamp. 
De herinneringen van Pieter Kleykamp, die de 
kunsthandel samen met zijn vrouw bestierde, 
hebben aardige anekdotes opgeleverd, bijvoorbeeld 
over een licht hysterische Couperus op de 
middag voor een van die voordrachten. De enige 
bekende filmbeelden van Couperus zijn in 1923 
genomen voor Huize Kleykamp, vlak voor de 
huldigingsfestiviteiten. Bij die gelegenheid zou 
Couperus aan Pieter Kleykamp hebben toevertrouwd 
dat hij niet ouder dan zestig jaar wilde worden. 
Mocht dat wel het geval zijn, dan zou hij een zeereis 
maken om ergens overboord te springen. Een 
maand na de viering overleed hij. ❧

Hoorcollege over Eline Vere 
op cd

Bij uitgeverij Home Academy verscheen een 
zestal cd’s met hoorcolleges van Maarten van 

Buuren over beroemde romans waarin overspelige 
vrouwen centraal staan. Van Buuren, als hoogle-
raar Franse taal- en letterkunde verbonden aan de 
Universiteit Utrecht, plaatst de schrijvers en hun 

romans in een cultuurhistorisch perspectief en 
toont aan dat de conventies van de tijd waarin de 
vrouwen leven, hun zelfbeeld bepalen. Hoewel Eline 
Vere met de beste wil ter wereld toch moeilijk een 
overspelig personage genoemd kan worden, heeft 
ook zij een plekje gekregen in de serie, samen met 
onder anderen Madame Bovary, Anna Karenina en 
Effi Briest.
Overspelige Vrouwen. Hoorcollege over desperate 
housewives in de wereldliteratuur, de derde titel uit 
de reeks van de NRC Handelsblad Academie, is 
verkrijgbaar voor 37,50 euro. ❧

In het voetspoor van 
Louis Couperus

Enige tijd geleden kwam Karin Peterson, oud-
voorzitter van het Louis Couperus Genootschap, 

min of meer per toeval op het spoor van een fraaie 
collectie foto’s van het Indische Pasoeroean van 
rond 1900. Deze foto’s, uit de nalatenschap van 
resident André Salmon, tonen het plaatsje zoals 
Couperus het gezien en in De stille kracht onder de 
naam Laboewangi vereeuwigd heeft. Nadat Peterson 
enkele voorbeelden uit de verzameling had gepubli-
ceerd in Arabesken, ontstond al snel het plan om 
een boek samen te stellen dat recht zou doen aan 
de unieke waarde van de collectie. Dit boek is in 
april verschenen bij KIT Publishers en werd feeste-
lijk gepresenteerd op de Genootschapsdag 2009. 
In het voetspoor van Louis Couperus (29,50 euro) 
bevat meer dan 130 foto’s, gemaakt door de firma 
Salzwedel uit Soerabaja ter gelegenheid van het 
afscheid van resident André Salmon. Niet alleen de 
steden Pasoeroean, Bangil en Malang zijn in beeld 
gebracht, ook portretteerde Salzwedel de mensen 
die de residentie Pasoeroean bevolkten: inlanders, 
rijke Chinezen, opiumgebruikers, militairen, 
arbeiders op de suiker- en koffieondernemingen 
en Nederlandse bestuursambtenaren. Rond 1900 
logeerde Louis Couperus in het residentiehuis 
bij zijn zwager Gerard Valette, de opvolger van 
Salmon. Daar schreef hij het grootste deel van 
De stille kracht, waarin Pasoeroean een grote rol 
speelt. Zijn beschrijving van ‘het doodstille plaatsje 
van Indisch-binnenlandsche sluimering’ sluit in 
vele opzichten naadloos aan bij de foto’s in deze 
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uitgave. Naast het commentaar van Karin Peterson 
bij de afbeeldingen bevat het boek een bijdrage 
van fotohistoricus Steven Wachlin over fotograaf 
Salzwedel. ❧

Couperus en de islam

Elders in dit nummer vindt u een bespreking van 
José Buschmans boek Een dandy in de Oriënt. 

Couperus in Afrika. Ze behandelt daarin onder andere 
Couperus en de islam. Toeval of niet, ook Jan Fontijn 
blijkt gefascineerd door dit onderwerp. ‘Voor Couperus 
was de islam in de eerste plaats een godsdienst met 
een bepaalde stemming, een gemoedsgesteldheid 
die kenmerkend was voor de wereld van het Oosten.’ 
Aldus de neerlandicus in zijn essay ‘Weemoed op 
weemoed gestapeld. De melancholie van de islam’, 
dat onlangs in Tirade (nummer 427, maart 2009) 
verscheen. In dit essay onderzoekt Fontijn de overeen-
komsten tussen Couperus, de contemporaine schrij-
ver van haremromans Pierre Loti en de avontuurlijke 
woestijnreizigster Isabelle Eberhardt, die alledrie de 
‘melancholie van de islam’ beschreven. 
Vooral de vergelijking met Loti levert interessante 
inzichten op in het ‘oriëntalisme’ van Couperus. 
Thema’s als melancholie, fantasie, exotisme, het 
verleden als tegengesteld aan een – onbevredigend 
– heden en de ‘broosheid der dingen’ treft men 
zowel in Loti’s Figures et choses qui passaient (uit 
1898!) als bij de auteur van Van oude menschen, de 
dingen, die voorbijgaan…
‘Bastet, de biograaf van Couperus, meent dat diens 
indrukken van het Midden-Oosten oppervlakkig 
blijven. Ik ben het daar niet mee eens,’ schrijft 
Fontijn. ‘Het picturale oog waarmee hij de 
oosterse werkelijkheid bekeek verraadt een grote 
vertrouwdheid met de oosterse traditie in de 

negentiende-eeuwse schilderkunst in binnen- en 
buitenland (...). Zonder overdrijving kan men stellen 
dat het leven van Louis Couperus door de wereld 
van het Oosten werd bepaald.’ 
Couperus verwerkte zijn indrukken van het Oosten 
onder andere in de postuum uitgegeven bundel 
reisverslagen Oostwaarts en in de roman De 
ongelukkige. Fontijn vergeet ook niet de passage 
uit De stille kracht te citeren, waarin resident Van 
Oudijck door de Arabische wijk van Laboewangi rijdt, 
een ‘stadsgedeelte nog tragischer geheimzinnig dan 
het notabele Laboewangi’, dat ‘het onuitzegbare 
mysterie [scheen] uit te donzen als iets van den 
Islâm, dat zich verspreidde over de héele stad, of 
het de Islâm was, die de fatale melancholie van 
levensgelatenheid uitduisterde in den huiverenden, 
geluideloozen avond...’
Tirade is te koop bij de betere boekhandel of kan 
besteld worden via www.tirade.nu. Een los nummer 
kost 12,50 euro. ❧

‘Vin jij dat ook 
zoo'n engert, 
die Couperus?’

De digitalisering van ons 
cultureel erfgoed neemt 

de laatste jaren een hoge vlucht. Steeds meer 
archieven, fotocollectie’s, tijdschriften en boeken 
worden op internet openbaar toegankelijk gemaakt. 
Dit maakt (literair-)historisch onderzoek niet alleen 
een stuk gemakkelijker en prettiger, het vergroot 
ook aanzienlijk de kans om toevallige ontdek-
kingen te doen. Want laten we eerlijk zijn: welke 
Couperusonderzoeker zou in een fysieke bibliotheek 
alle jaargangen van het Zalt-Bommelsch Nieuws- en 
Advertentieblad napluizen in de hoop iets van zijn 
gading te vinden? Maar goed, als het onvolprezen 
blad tóch online staat, welke moeite kost het dan 
om even ‘Couperus’ als trefwoord in te typen? En 
dan blijkt achter één treffer de volgende tekst schuil 
te gaan:

Couperus – de groote – kwam een rekening 
betalen. Hij had lakschoenen aan en zeer lichte 
slobkousen. Hij droeg een demi-saison, waarvan 
de kleur ‘schwankte’ tusschen groen en bruin. 
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Een beige deukhoed dekte zijn schedel.
‘Juffrouw, meneer Couperus, Hoogewal, wenscht zijn 
rekening te betalen’, annonceerde een bediende.
‘O ja’ – de juffrouw, die juist haar kasboek zit bij 
te werken, hoort maar ter nauwernood.
Dan krijgt ze het papier onder de oogen, 
mechanisch grijpt ze naar de huistelefoon: 
‘Hallo – hallo’ – er komt niemand – nog eens 
bellen, venijnig – ‘hallo – ja, – meneer Couperus, 
Hoogewal, zeven gulden vijf en dertig’. Met vlugge 
routinebewegingen worden de telefoonknopjes 
bewerkt – de rekening wordt gecrediteerd, wéér 
gaat het belletje – Tik – tik: ‘Hallo – ja - goed?’
Het geld wordt gewisseld – de rekening komt te 
liggen op het loketje, waarvoor Couperus – de 
sublieme – staat. Klets – klets, patst het geld er 
naast.
‘Alstublieft meneer, dank u wel meneer’ ratelen 
vlug de woorden, die bij het rekening betalen 
behooren, evenals het telefoontje voor de 
contrôle.
Is er iets van medelijdende nieuwsgierigheid in 
zijn troebelen godenblik, wanneer de precieuse 
schrijver door het loketraampje ziet naar de 
juffrouw-van-de-kassa?
Hij gaat heen en, wellicht verteederd door de 
tegenstelling van het stralende zomerweer buiten 
en de steeds bij kunstlicht geldwisselende kassa-
juffrouw, zegt hij, zéér beminnelijk: ‘Goeden 
morgen’.
‘Goeie morgen meneer’ antwoordt de knecht van 
de expeditie-onderneming, die iederen dag komt 
hooren, ‘of er ook iets voor Amsterdam is’.
‘Dag – meneer’, zegt, veraf, de juffrouw:  ‘zes, 
vijftien, negentien, vijf en twintig, vijf en.....’
Als Couperus buiten loopt te peinzen ‘over 
zichzelf en anderen’ keert de juffrouw zich nog 
even om. ‘Zeg Truus, vin jij dat ook zoo'n engert, 
die Couperus? Hè, die vent heeft een gezicht.....’

(Uit: Zalt-Bommelsch Nieuws- en Advertentieblad 
1920, 5 maart)

Jammer genoeg ontbreekt elke context. Gaat het om 
een verzinsel, een parodie? Of heeft een verslaggever 
deze o-zo-pijnlijke anekdote daadwerkelijk uit de mond 
van die brutale winkeljuffrouw opgetekend? 

Nog een literair-historisch curiosumpje: het 
Rotterdamsch Nieuwsblad (1931, 13 augustus) 
weet te melden dat Fred Batten voor het speciale 
Couperusnummer van De Schakelaar Martinus Nijhoff 
benaderde voor een bijdrage ‘treffend van persoonlijk 
accent en vol van wezenlijken inhoud’. De dichter 
kwam vervolgens met de volgende limerick:

Waarde Heer Frederik Batten,
Ik zou een Louis willen jatten,
Om toerend langs zee
In een huur-Coupé
Rustig een slaapje te vatten.

Het gedichtje werd overigens door de redacteur 
geweigerd.

Het zijn natuurlijk zomaar wat aardigheden. Maar 
wat het bovenstaande wel aantoont, is dat er nog 
zo veel te ontdekken valt, ook uit minder gangbare 
bronnen. Het is niet uit te sluiten dat in de nabije 
toekomst, als er meer kranten en tijdschriften online 
beschikbaar komen, er iets belangwekkenders dan 
dat Couperus een ‘engert’ is komt bovendrijven. 
Dankzij het onvolprezen internet. ❧

Eline Vere als gratis luisterboek

Sinds november vorig jaar is bij LibriVox 
(librivox. org) de roman Eline Vere als 

luisterboek te downloaden. LibriVox is een 
vrijwilligersorganisatie die boeken waarop 
geen auteursrechten meer gelden, als gratis 
audiobestand uitgeeft. Op de website zijn 
tientallen romans in allerlei talen als luisterboek 
beschikbaar. Eline Vere werd ingesproken door 
Carola Janssen, die eerder voor LibriVox de roman 
Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan... 
en de twee verhalen ‘De dochter van Blauwbaard’ 
en ‘Van het altijd verliefde godinnetje’ opnam. 
Binnenkort zal ook het sprookje ‘Van dagen en 
seizoenen’ uit Over lichtende drempels op de 
website te vinden zijn. 
Eline Vere is beschikbaar als zip-bestand, als 
losse bestanden (mp3 of ogg) en als podcast. 
De totale opnameduur bedraagt zeventien uur 
en dertien minuten. ❧
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Pannenkoek
‘Het wordt pas erg als 
Nederlanders elkaar niet meer 
verstaan. Zo ver zijn we nog lang 
niet, ofschoon vooral ouderen 
de chatboxtaal niet begrijpen, 

terwijl woorden die u en ik gewoon vinden voor 
heel wat jongeren weer onbegrijpelijk zijn. Ik liet 
mijn studenten Couperus lezen. Ze hadden geen 
idee wat flaneren betekent. Ze dachten aan het 
in de brand steken van een pannenkoek. Bij een 
dressoir dachten ze aan een peignoir.’
(Hoogleraar taalkunde Joop van der Horst in 
De Telegraaf 2008, 22 november)

Het echte ding 
‘Als mensen al lezen, kun je denken, waarom 
zouden ze dan ook naar een Letterkundig Museum 
moeten? Literatuur is een immaterieel iets – de 
geest. Voor Het meisje met de parel van Vermeer 
moet je het echte ding in het Mauritshuis gaan zien. 
Maar het echte literaire ding is niet het handschrift 
of een brief, laat staan het roze carnavalskostuum 
van Couperus – dat zijn ten hoogste verwijzingen 
naar waar het om gaat: de teksten.’
(Anton Korteweg bij zijn aftreden als directeur van 
het Letterkundig Museum in de Volkskrant 2008, 
19 december)

Zijden kamerjas
‘Den Haag is voor mij een stad van heimwee. Het 
Den Haag, stad van de lege paleizen, is niet meer. 
Wel van de volle moskeeën en van de heren als 
Wilders die hun haar blonderen en de stad waar op 
de zolders niet Couperus vergeelt, maar waar wiet 
wordt geteeld. Het oude Den Haag is er nog wel, 
maar je moet goed zoeken. Nog altijd kun je er op 
een vroege zondagochtend zo’n mooie chique man 
in een zijden kamerjas z’n hondje zien uitlaten.’
(Cabaretier Paul van Vliet in de Haagsche Courant 
2008, 27 december)

Sombere nevels 
‘Er heerst van oudsher veel mist en 
mistroostigheid in het Nederlandse literaire weer, 
vooral in de negentiende en vroeg-twintigste 

eeuw wisten ze er raad mee. Frans Coenen, 
Couperus, Van Oudshoorn, allemaal grossierden 
ze in sombere nevels en vuile misten, weerkundige 
omstandigheden die de morose stemmingen in het 
hoofd moesten begeleiden. En als het een keertje 
per ongeluk mooi weer was, zoals in Hildebrands 
Camera Obscura, “Hoe warm het was, en hoe ver”, 
of meer recentelijk in Siebelinks romans, was het 
weer snikheet en ook bepaald geen pretje.’  
(Rob Schouten in Trouw 2009, 21 januari)

Grafkist 
‘De groep die altijd al potjes pindakaas mee 
op vakantie nam, stemt nu op Wilders en Trots 
Op Nederland. Wie tot de intellectuele elite wil 
behoren, kan daarom het beste al het Nederlandse 
maar afzweren. Zelfs Murakami leest men 
veiligheidshalve in Engelse vertaling. Deze groep 
is doorgaans te herkennen aan planken met 
verzamelde werken in verzamelcassettes. Alle delen 
Proust. Plato compleet. Zoals je een opzichtige 
Rolex draagt. (...) Sommige verzamelaars hebben 
wél bij De Slegte het boxje verzameld werk van 
Reve gehaald, of bij de Selexyz de complete grafkist 
Couperus. Nederlanders, maar in acceptabel 
gemummificeerde vorm. Bij mij is het allemaal 
opgehouden bij Reve. Opvallend aan deze types is 
dat ze sinds De avonden ook nooit meer gelachen 
hebben. Ze zijn zelf al een beetje gemummificeerd. 
Laat ze maar lekker versterven, met hun Nescio.’
(Christiaan Weijts in De Groene Amsterdammer 
2009, 11 maart)

Minachting 
‘Hou nou toch op! Dat zijn toch verplichtinkjes van 
niets voor die mensen. Meestal geven ze er blijk 
van literatuur te minachten, ik geef daar tal van 
voorbeelden van in mijn boek. Beatrix heeft tegen 
Frédéric Bastet gezegd: “Couperus? U mag hem 
helemaal van mij hebben.” En van zo’n mens moet 
ik dan een prijs aanvaarden?’
(Jeroen Brouwers, als antwoord op de suggestie 
van Elsbeth Etty dat ook een republikein als hij 
moet kunnen waarderen dat het Koninklijk Huis 
zich iets aan cultuur gelegen laat liggen.  
In: NRC 2009, 18 april)
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lezing tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van het 
Louis Couperus Genootschap. Natuurlijk dankt 
Icks de onderscheiding in de eerste plaats aan 
zijn verdiensten voor de Couperusstudie. ‘Maar 
door de Couperuspenning uit te reiken aan een 
veelbelovende historicus van nog geen dertig jaar 
oud, willen we ook andere jonge wetenschappers 
stimuleren zich met Couperus bezig te houden, 
en te laten zien wat er op dat gebied nog allemaal 
mogelijk is’, aldus scheidend voorzitter Hans 
Kreuzen.
Martijn Icks publiceerde in 2006 het Couperus 
Cahier Heliogabalus: geschiedenis, droom en 
nachtmerrie. Historische achtergronden bij De 
berg van licht. In 2009 promoveerde hij op het 
proefschrift Images of Elagabalus, waarin de 
historicus de beeldvorming van de jonge keizer door 
de eeuwen heen onder de loep neemt. Zie elders in 
dit nummer voor een bespreking van dit boek. ❧

Petra Teunissen-Nijsse 
neemt voorzitterschap van 
Hans Kreuzen over

Op de jaarlijkse Louis Couperus Genootschaps
dag (zie voor een verslag hieronder) hebben 

de donateurs afscheid kunnen nemen van Hans 

Korte Arabesken
Couperuspenningen 2008 en 
2009 uitgereikt

De Couperuspenning, een gezamenlijk initiatief 
van het Louis Couperus Genootschap en het 

Louis Couperus Museum, wordt jaarlijks toegekend 
aan een persoon die zich op buitengewone wijze 
heeft ingezet om de nagedachtenis aan Louis 
Couperus levend te houden. In 2006 werd de prijs 
voor het eerst uitgereikt aan José Buschman, mede-
oprichtster van het Louis Couperus Genootschap. 
Neerlandicus Maarten Klein ontving de bronzen pen-
ning in 2007. 
Op 22 november 2008 werd de penning uitgereikt 
aan Eugenie Boer, tijdens een feestelijke 
bijeenkomst in het Louis Couperus Museum, 
waarvan zij ruim tien jaar de conservator was. In 
die tijd werd door haar veel werk verricht. Onder 
andere was ze betrokken bij de restauratie van 
het standbeeld van de schrijver door Lambertus 
Sondaar in de Surinamestraat in Den Haag.
De Couperuspenning is voor Eugenie Boer ‘een 
mooie herinnering aan een interessante periode, 
gewijd aan de grote schrijver Louis Couperus.’ 
Wel noemt ze het ‘een triest gegeven dat enkele 
maanden na mijn afscheid van het museum de 
eminente Couperuskenner Frédéric Bastet overleed. 
Alsof het zo voorbeschikt was. Tot op het laatst kon 
ik bij hem terecht voor informatie of support.’ 
Frédéric Bastet ondersteunde het initiatief tot 
de Couperuspenning financieel. Als conservator 
van het Louis Couperus Museum was Eugenie 
Boer zelf daar natuurlijk ook nauw bij betrokken. 
‘Met de kunstenares Mariette Mulder heb ik toen 
interessante gesprekken gevoerd over vorm en 
inhoud van de penning. Maar – geloof mij als ik zeg 
dat ik toen natuurlijk geenszins vermoedde dat ik 
deze penning ooit een plaatsje in mijn eigen huis 
zou kunnen geven’, aldus Boer. 
Martijn Icks, van wie u in dit nummer het artikel 
kunt lezen ‘L’Agonie versus De berg van licht: 
beelden van Heliogabalus bij Couperus en 
Lombard’, ontving de Couperuspenning voor 
het jaar 2009. Dit gebeurde na afloop van zijn 

Martijn Icks krijgt de Couperuspenning 2009 uitgereikt uit handen van 
scheidend voorzitter Hans Kreuzen
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werd in 1939 in Amsterdam geboren, woonde na de 
oorlog een tijd in Indonesië en trok in 1957 naar de 
Verenigde Staten. Door middel van allerlei baantjes 
hield hij zich in leven, tot hij erin slaagde aan de 
universiteiten van Berkeley en Harvard zijn doctors-
graad Literatuurwetenschap te behalen. Vervolgens 
werd hij hoogleraar Germanistiek en Nederlandse 
literatuur, taal en cultuur aan de universiteit van 
Massachusetts. 
Beekman vertaalde werk van onder anderen 
Multatuli en Paul van Ostaijen en hield zich met 
name bezig met Nederlandse koloniale literatuur. 
Hij stelde de twaalfdelige Library of the Indies samen 
en publiceerde het lijvige Troubled Pleasures. Dutch 
Colonial Literatutre from the East Indies, 1600-1950, 
in 1998 in het Nederlands verschenen onder de 
titel Paradijzen van weleer. Hij was de man achter de 
herziene uitgave van The Hidden Force, vertaald door 
Alexander Teixeira de Mattos. 
Naar verluidt kreeg Beekman soms post ter at-
tentie van ‘Mr. L. Couperus’. Met hem verliest de 
Nederlandse cultuur een ‘guerillastrijder’ (in zijn 
eigen woorden) en een groot kenner van de koloniale 
literatuur. ❧

Genootschapsdag 2009

Afgelopen zondag 19 april, een stralende voor-
jaarsdag, vond wederom een Genootschapsdag 

plaats, dit keer niet in de Waalse kerk zoals gewoon-
lijk, maar in de Paleiskerk in de Paleisstraat. 
Het bestuur had door een razendsnelle actie deze 
locatie weten te reserveren na een geheel onver-
wachte en zeer late afzegging door de Waalse kerk. 
In de wandelgang hoorde men gonzen dat in ieder 
geval de stoelen hier comfortabeler gevonden 
worden dan de harde stijve banken van onze vaste 
stek.
Bij binnenkomst werden de bezoekers vergast op de 
lieflijke klanken uit drie dwarsfluiten, bespeeld door 
Desiree Ceulemans, Victorine Dijkstra en Laura van 
de Pelt, die hier voor het eerst als trio optraden.
In zijn welkomstwoord begroette scheidend voorzit-
ter Hans Kreuzen met name de aanwezige twee 
oud-voorzitters Karin Peterson en José Buschman. 
Vervolgens vroeg hij om een minuut stilte om de 
op 30 juni 2008 overleden, alom gewaardeerde 

Kreuzen als voorzitter van het Genootschap. Petra 
Teunissen-Nijsse, die voor velen onder hen geen 
onbekende zal zijn, nam de hamer over. 
Hans Kreuzen, die met bijna acht jaar de langstzit-
tende voorzitter is geweest, werd na zijn aantreden 
in 2001 meteen voor de leeuwen geworpen bij de 
organisatie van ‘Bastet 75 jaar’ in de Koninklijke 
Bibliotheek in Den Haag. Deze vuurproef doorstond 
hij uitstekend en deze vormde de basis voor het 
vakkundig medeorganiseren en leiden van de jaar-
lijkse Genootschapsdagen en de tweede en derde 
lustrumvieringen in het Kurhaus. Men zal onge-
twijfeld, onder veel meer, de onderkoelde humor 
missen waarmee hij als ceremoniemeester bij die 
gelegenheden optrad. 
Gelukkig blijft Hans Kreuzen betrokken bij het 
Genootschap als mederedacteur van het Couperus 
Cahier en als gids bij de Couperuswandelingen. 
Het bestuur bedankt hem bij deze hartelijk voor zijn 
jarenlange inzet.
Daarnaast verwelkomt het bestuur Petra Teunissen-
Nijsse, die al eerder, van 1993 tot 1998, zeer nauw 
bij het Genootschap betrokken was. Zij nam deel 
aan de redactie van het Nieuwsbulletin, de voorlo-
per van Arabesken, en introduceerde de Couperus 
Cahiers in 1995. 
Petra Teunissen-Nijsse verklaarde ‘bijzonder verrast’ 
te zijn toen ze werd gevraagd het voorzitterschap 
van Hans Kreuzen over te nemen. Maar ze heeft 
deze functie met groot enthousiasme aanvaard. 
‘Het Genootschap staat nu weliswaar voor 
heel andere uitdagingen dan in 1993’, aldus 
Teunissen, ‘maar ik ben nog even enthousiast. 
Couperus wist zelf hoe belangrijk geestdrift is: 
“En als iemand enthoeziast is, heeft hij mij reeds 
driekwart gewonnen.” Ik hoop samen met mijn 
medebestuursleden velen voor Couperus’ werk te 
winnen.’ Daar sluit het bestuur zich natuurlijk van 
harte bij aan. ❧

‘Cultuurguerillero’ 
E.M. Beekman overleden

Eric Montague (‘Monty’) Beekman, redacteur en 
inleider van The Hidden Force, de Engelse verta-

ling van De stille kracht, is op 4 november 2008 in 
Northampton, Massachusetts overleden. Beekman 



51nummer 33 • mei 2009 

Elagabalus, geïntroduceerd door onder meer te wij-
zen op zijn bijdrage aan de totstandkoming van de 
tentoonstelling ‘De weifelende sekse’ (2003-2004) 
in het Couperus Museum, en op het door hem ge-
schreven essay in Couperus Cahier X: Heliogabalus: 
geschiedenis, droom en nachtmerrie. Historische 
achtergronden bij De berg van licht.
In de pauze was er gelegenheid om te neuzen in de 
uitgestalde boeken en uiteraard om een exemplaar 
te kopen. Karin Peterson signeerde haar nieuwe 
fotoboek; ook José Buschman was aanwezig met 
haar recentelijk verschenen Een dandy in de Oriënt. 
Louis Couperus in Afrika.
Na de pauze droeg acteur Rein Edzard op drama
tische wijze Couperus’ verhaal ‘De naumachie’ voor. 
Hij werd hierbij muzikaal ondersteund door Jeanne 
de Leeuw op de vleugel. Voorganger, en wellicht 
voorbeeld, van Edzard was Albert Vogel, wiens 
voordracht van ‘De naumachie’ op ‘geluidsdrager’ 
bewaard is gebleven.
Het laatste onderdeel van de genootschapsdag was 
de wisseling van het voorzitterschap. Hans Kreuzen 
nam afscheid na ruim zeven jaren, waarin hij vele 
activiteiten ontplooide voor de goede Couperuszaak. 
De nieuwe voorzitter Petra Teunissen stelde zich 
voor aan de aanwezigen. 
De Genootschapsdag 2009 werd afgesloten onder 
het genot van een al dan niet alcoholisch drankje en 
een laatste zonnestraal. ❧

Couperuskenner bij uitstek Frédéric Bastet te 
gedenken. Verder vermeldde de voorzitter een 
wijziging in de samenstelling van zowel bestuur 
als redactie. Petra Teunissen wordt de nieuwe 
voorzitter van het Genootschap; Liesje Schreuders 
is de nieuwe hoofdredacteur van Arabesken. Oud-
hoofdredacteur Peter Hoffman blijft lid van het 
bestuur en redacteur van louiscouperus.nl.
Hierna was het woord aan Karin Peterson, samen-
steller van het fraaie fotoboek In het voetspoor 
van Louis Couperus. Pasoeroean door de lens van 
Salzwebel. In haar korte toelichting ging Karin 
Peterson in op de ontstaangeschiedenis van het 
boek: een fotocollectie van ruim 130 foto’s, ge-
maakt door fotograaf H.W.A.Versnel, die rond 1900 
de leiding had over studio Salzwebel in Soerabaja. 
De fotocollectie, het afscheidscadeau voor vertrek-
kend resident André Salmon in 1899, is in het bezit 
van de familie Peter. De weduwe van mr. R.A.P. Peter, 
achterkleinzoon van resident Salmon, ontving het 
eerste exemplaar van het boek uit handen van de 
kleinzoon van de fotograaf, de heer Versnel.
De lezing van de dag werd gehouden door Martijn 
Icks, onder de titel ‘L’Agonie versus De berg van 
licht: beelden van Heliogabalus bij Couperus en 
Lombard’. (De tekst van deze lezing is nagenoeg 
ongewijzigd geplaatst elders in dit nummer van 
Arabesken.) Voorzitter Kreuzen had Icks, in decem-
ber 2008 gepromoveerd op de dissertatie Images of 

Alle voorzitters van het Louis Couperus Genootschap bijeen. Van links naar rechts en in chronologische volgorde: José Buschman (mede-oprichter), 
Karin Peterson, Hans Kreuzen en de kersverse voorzitter Petra Teunissen-Nijsse.
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Recensies
Martijn Icks. Images of Elagabalus. 
Nijmegen, 2008, 339 blz., ISBN 978-90-9023679-7. (Academisch proefschrift, niet in de handel verkijgbaar)

Tiran, icoon of anti-held?

In december 2008 promoveerde Martijn Icks op Images of Elagabalus. De regering en 
het Nachleben van keizer Heliogabalus worden hierin gereconstrueerd aan de hand 
van historisch bewijsmateriaal en voorbeelden van kunst door de eeuwen heen – ook 
Couperus’ De berg van licht komt aan bod. Een boeiende studie is het resultaat. Icks 
betoont zich echter weinig schatplichtig aan voorgaande onderzoekers.

Van 29 tot 31 juli werd in Trinity College, Cambridge een internationaal symposium 
gehouden onder de titel ‘Varian Symposium’; Jan Bennink heeft er indertijd in 

Arabesken verslag van gedaan.1 Het symposium was georganiseerd door Leonardo de 
Arrizabalaga y Prado, een Amerikaan van Spaanse afkomst die in Trinity Engelse en 
Spaanse literatuur heeft gestudeerd. Een zeventiental onderzoekers uit alle hoeken van 
de wereld was uitgenodigd – waaronder Martijn Icks en ikzelf – om vanuit hun specifieke 
invalshoek of discipline een lezing te houden over de diverse aspecten van de histo-
rische of de legendarische Romeinse keizer Marcus Aurelius Antoninus, bij ons beter 
bekend als Heliogabalus (die regeerde van 218-222).2

Prado’s voornaamste queeste was om het dichte web van feit en fictie dat in de loop 
der eeuwen is ontstaan rond dit keizertje en zijn korte regering te ontrafelen. Een van 
de vragen hierbij was: hoe is het mogelijk dat een heerser die niets dan wangedrag en 
misdaden op zijn naam heeft staan – er is zelfs geen enkel bouwwerk uit de Romeinse 
tijd aan te wijzen dat aan zijn regering herinnert – tot op de dag van vandaag de wereld 
fascineert, in zulke mate dat er zelfs nachtclubs en politieke partijen naar hem zijn 
genoemd? Prado’s boek The Emperor Elagabalus; Fact or Fiction verschijnt later dit jaar 
bij Cambridge University Press. Het is de bedoeling dat er een boek over het Nachleben 
van de keizer in geschiedenis, kunst en literatuur op volgt, gebaseerd op het tweede deel 
van het genoemde symposium. Het merendeel van de lezingen is tot nu toe nog steeds 

niet gepubliceerd, al staat een aantal ervan inmiddels wel op internet.3 
De website over het symposium komt moeizaam tot stand.

Martijn Icks’ in 2008 uitgekomen proefschrift Images of Elagabalus 
behandelt veel van de onderwerpen die op het genoemde symposium 
aan de orde kwamen en heeft dezelfde opbouw. Zoals de titel aanduidt, 
gaat het de schrijver om de verschillende ‘beelden’ van de regering van 
het keizertje; zodoende behandelt hij, behalve de historische bronnen, 
ook standbeelden, schilderijen, opera’s, toneelstukken en romans 
(zoals Couperus’ De berg van licht) van de oudheid tot nu. Nachtclubs 
en politieke partijen komen niet aan bod. Doel is de reconstructie van 
Heliogabalus’ regering en de interpretatie daarvan, door middel van 
‘images’, door de tijden heen. In hoofdstuk één tot en met vier komt 
het historische bewijsmateriaal van munten en inscripties aan bod, 
gevolgd door de verschillende verhandelingen van de historiografen 
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uit de klassieke oudheid, en ten slotte die van de Byzantijnse geschiedschrijvers. Het 
Nachleben van de keizer in kunst en literatuur komt aan de orde in hoofdstuk vijf tot en 
met zeven. Dat deel laat zich grofweg indelen in drie subthema’s: de oerslechte tiran, de 
intrigerende ‘decadent’ en de moderne heerser. 

Religieuze revolutie
Voor ons Couperuskenners is het natuurlijk interessant – voor zover we dit niet al 
wisten – om te kunnen constateren dat Couperus zich vrij nauwkeurig aan de historische 
bronnen heeft gehouden. De door Couperus zelf geciteerde schrijvers Dio Cassius, 
Herodianus en de anonieme auteur van de Historia Augusta komen bij Icks uitgebreid aan 
de orde. 

De regering van Heliogabalus werd, zoals gezegd, niet gekenmerkt door enige 
belangrijke feiten. Er werden geen spectaculaire veldslagen geleverd, geen speciale 
hervormingen doorgevoerd, geen bijzondere gebouwen neergezet. Het enige waarmee zijn 
regering zich onderscheidde, was een uiterst curieuze religieuze revolutie: de Romeinse 
oppergod Jupiter werd onttroond ten gunste van de Syrische zonnegod ‘Heliogabal’, die 
werd aanbeden in de vorm van een zwarte steen, vermoedelijk een komeet, uit Emessa. 
Het keizertje lijkt inderdaad zeer religieus te zijn geweest. Jean Réville, een bron die 
Couperus zeer waarschijnlijk ook geraadpleegd heeft, wees hier al op.4

Toch had de ongewone en voor klassieke Romeinen buitengewoon shockerende 
religieuze omwenteling niet meteen plaats. In de eerste twee jaar van Heliogabalus’ 
regering lag de nadruk vooral op zijn deugden, goede daden en Romeinse afkomst – 
hij zou een bastaardzoon zijn geweest van keizer Caracalla. Pas vanaf 220 kwam zijn 
priesterschap van Heliogabal op de voorgrond. Het is boeiend om te lezen hoe deze 
omwenteling kan worden afgeleid uit de iconografie van de bewaard gebleven munten. 
Vanaf 220 werd de keizer opeens afgebeeld tijdens offerhandelingen en in ‘oriëntaalse’ 
kleding, terwijl Jupiter het veld heeft moeten ruimen voor een zwarte steen. Heliogabalus 
werd echter nooit als een ‘incarnatie’ van de zonnegod gezien, schrijft Icks. We hoeven 
dan ook niet aan te nemen dat Couperus Romeinse munten heeft bestudeerd, zelfs al 
worden er een paar genoemd in de studie van Duviquet, die hij waarschijnlijk gebruikte 
als bron voor De berg van licht.5

De ommekeer in de waardering van de mythe rond Heliogabalus had plaats in de 
tweede helft van de negentiende eeuw, toen de figuur van het keizertje een ‘icoon’ werd. 
De tot dan toe negatieve noties van perversiteit, wreedheid, oosterse sensualiteit en 
dubieuze seksualiteit waarmee het fenomeen Heliogabalus altijd was geassocieerd, 
werden tijdens het decadentisme juist intrigerend gevonden. In de jaren zestig van de 
twintigste eeuw had wederom een cultuuromslag plaats. Was tot dan toe de strenge 
Romeinse moraal steeds het criterium geweest voor zijn gedrag, nu werd die moraal zelf 
aan de orde gesteld. De mythische keizer werd een rebelse antiheld, een ‘hippie’, zou 
men kunnen zeggen, al gebruikt Icks dat woord niet.

Zuinigheid
Icks’ boek is vlot geschreven in goed, leesbaar Engels. Slechts een enkel foutje verraadt 
de hand van de niet-Engelse auteur. ‘Ancient scholars’, bijvoorbeeld, zijn stokoude 
geleerden en niet diegenen die de oudheid bestuderen, wat bedoeld wordt.6 
Maar hoe meer ik vorderde in dit fascinerende verslag over de ‘beelden’ van Heliogabalus 
door de eeuwen heen, hoe meer het mij begon te verbazen dat Icks in zijn bonte 
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verzameling met geen woord, maar dan ook geen woord refereert aan het symposium in 
Cambridge waar wij beiden aan hebben deelgenomen, en waar veel van precies dezelfde 
onderwerpen de revue passeerden. Als het zijn bedoeling was om een zo compleet 
mogelijke inventaris op te maken van alle culturele en artistieke interpretaties van het 
fenomeen Heliogabalus tot op de dag van vandaag, waarom negeert de auteur dan een 
vrij recent symposium dat aan precies datzelfde onderwerp was gewijd? Is hier boze 
opzet in het spel?

Een historische topos is natuurlijk niemands persoonlijk eigendom. Icks was 
al bezig met zijn onderzoek toen hij Leo Prado ontmoette en werd uitgenodigd voor 
het symposium. Het feit dat Icks Prado in de inleiding slechts noemt als een ‘fellow 
researcher’ en diens vele publicaties over het onderwerp – die de Spanjaard hem volgens 
Icks7 wel degelijk deed toekomen – in het geheel niet heeft opgenomen in zijn bibliografie, 
getuigt echter van een zekere zuinigheid ten opzichte van zijn bronnenmateriaal. 

Prado attendeerde Icks bijvoorbeeld op het classicistische toneelstuk Bassianus 
Varius Heliogabalus van Gysbert Tyssen; het was niet meer dan correct geweest dat in 
een voetnoot te vermelden. Zelf was ik enigszins verbaasd toen ik in het najaar van 
2007– nota bene op de website van het Louis Couperus Genootschap – een artikel 
aangekondigd zag van de hand van Martijn Icks over de onderwerpen van mijn eigen drie 
lezingen op het symposium destijds: Heliogabalus in het werk van Jean Lombard, Louis 
Couperus en Gustav Adolf Mossa8 – maar dit ter zijde. Aangezien Icks in zijn proefschrift 
op geen enkele manier refereert aan het symposium in Cambridge, is hij ook gedwongen 
de inhoud van de daar gehouden lezingen te negeren, al brengt hij de besproken 
onderwerpen wel degelijk ter tafel. 

De conclusie van Images of Elagabalus geeft als het ware antwoord op de door Prado 
op het ‘Varian symposium’ gestelde vraag. Het gaat er niet om dat de wandaden van 
het legendarische keizertje in de loop der eeuwen allengs werden vergoelijkt: ‘It is our 
appreciation of these things that has changed.’9 Een weinig hemelbestormende afronding 
van een boeiende studie.

Zelf kan ik niet anders dan concluderen dat als deze veelbelovende jonge geleerde 
verder wil gaan op de ingeslagen weg, hij wel zal moeten leren hoffelijker te zijn ten 
opzichte van zijn collega-onderzoekers. ❧ (Caroline de Westenholz)

Noten
  1.	� ‘Varian Symposium in Cambridge’. In: Arabesken 13 (2005, november), nr.26, p.37-40. 

  2.	� ‘Varius’ is volgens Prado de enige historisch juiste naam voor Heliogabalus.

  3.	� Zie: www.couperusmuseum.org/varian/index.html.

  4.	� Zie: Jean Réville, La Réligion à Rome sous les Sévères. Parijs, 1886.

  5.	� Georges Duviquet (red.), Héliogabale raconté par les historiens grecs et latins. Parijs, 1903. Zie Images of 

Elagabalus, p.236-237. 

  6.	� Images of Elagabalus, p.242.

  7.	� ‘My fellow scholar Leonardo de Arrizabalaga y Prado, who shares my interest in the Nachleben of Elagabalus, has 

kindly provided me with his findings, which represent the fruits of ten years of research.’ Images of Elababalus, p.23.

  8.	� Icks noemt ook nog Simeon Solomon. Zie: ‘Niet te vrouwelijk, niet te mannelijk. Keizer Heliogabalus als 

androgyne icoon in het fin-de-siècle’. In: Tijdschrift der Geneeskunde 12 (2007), nr.1, p.4-10.

  9.	� Images of Elagabalus, p.281.
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De islam is niet spannend

Couperus en de islam…! In 1920-21 trok Couperus met zijn echtgenote zes maanden 
door Frans Algerije en Tunesië, en schreef een verslag van zijn belevenissen voor de 
Haagsche Post. In onze tijd waarin alles wat met islam te maken heeft beschouwd 
wordt als voorpaginanieuws, kan je als lezer bijna niet anders dan met hooggespannen 
verwachtingen aan dit reisverslag beginnen. 

Couperus, die Haagse dandy, van wie gefluisterd werd dat hij een voorkeur had voor 
het eigen geslacht, maakte een rondreis door Noord-Afrika, het toenmalige Thailand 

van de jongensliefde! Couperus, die zich zo goed kon inleven in zijn vrouwelijke roman-
personages, bezocht de islamitische wereld, waar de onderdrukking van vrouwen aan de 
orde van de dag is! Dat moet wel tot een sensationeel reisverslag leiden, als niet van 
sensuele uitspattingen dan toch wel van de botsing tussen Couperus’ verfijnde West-
Europese cultuur en de harde werkelijkheid van de islam. 

Maar helaas, het verslag dat Couperus schreef is saai en middelmatig, en 
beantwoordt nergens aan onze hedendaagse vooronderstellingen. Clichés over 
Victoriaanse repressie die haar uitlaatklep slechts vindt in een mysterieuze, sensuele 
Oriënt zijn er niet in terug te vinden. Ook blijkt Couperus onze obsessie met de islam 
– en dan vooral met de problematische, afwijkende aspecten ervan – niet te delen. 
Hij zwijgt over mannelijke prostitutie en rept met geen woord over de onderdrukking 
van de vrouw, noch in gunstige, noch in afkeurende zin. Nergens verhaalt hij van een 
sensationele botsing tussen zijn eigen achtergrond en de islam. Het enige in Noord-Afrika 
waar de schrijver lyrisch over raakt, zijn de antieke Romeinse ruïnes die hij er aantreft. 
Verder sluit hij zich op in zijn hotelkamer om een busreis over te schrijven uit een 
reisbrochure.

José Buschman wijdde een hele monografie aan Couperus’  
tegenvallende reisverslag. Ze besteedt een hoofdstuk aan het 
navertellen van de onopmerkelijke reisbrieven; in een tweede 
hoofdstuk analyseert ze tot in detail het manuscript van het 
reisverslag. Nee, ook dat bevat geen sappige passages die later 
zijn doorgehaald. De onderzoekster lijkt zich er niet bij te kunnen 
neerleggen dat zelfs al dat aandachtig staren naar de tekst en 
het manuscript niets oplevert. Bijkans vertwijfeld vraagt ze zich 
af: ‘Hoe is het mogelijk dat een schrijver die zich, ook naar eigen 
zeggen, zo goed kon inleven in zijn vrouwelijke romanpersonages, 
zo weinig empathie opbracht voor de vrouwen die hij in de Maghreb 
weliswaar niet kón ontmoeten, maar die hij daar wél in miserabele 
omstandigheden aanwezig wist?’1 Onder die middelmatigheid, onder 
dit zwijgen van zo een groot auteur moet toch wel iets verborgen 
zitten?

In haar laatste hoofdstuk geeft Buschman een sensationele 
draai aan haar boek en komt met een opvallende these: het 
was er wel, maar het werd onderdrukt! Couperus’ zwijgen en zijn 

José Buschman, Een dandy in de Oriënt. Louis Couperus in Afrika. 
Amsterdam, 2009, 157 blz., ISBN 978-90-5937140-8, 16,90 euro
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opvallende middelmatigheid in de reisbrieven waren het gevolg van zowel seksuele als 
maatschappelijke repressie. De Haagse romancier zou al die problematische aspecten 
van de Noord-Afrikaanse samenleving, zoals jongensprostitutie en vrouwenonderdrukking, 
wel gezien en meegemaakt hebben, maar er niet over hebben durven schrijven. Oorzaak 
daarvan was ‘een dieperliggende, psychisch inwerkende terughoudendheid die een 
kenmerkend bestanddeel uitmaakt van het sublimerend schrijverschap van de dandy’,2 
een terughoudendheid die de onderzoekster even later specificeert als ‘de existentiële 
vrees om door het lezerspubliek te worden afgewezen.’

Een spannende these, maar bij nader inzien niet erg waarschijnlijk en zelfs een 
beetje goedkoop. We zijn kennelijk zo overtuigd van onze huidige vooronderstellingen 
over de islam, dat wanneer een auteur van bijna honderd jaar geleden deze niet 
waarmaakt, we liever de schuld leggen bij Couperus, dan die eigen vooronderstellingen 
eens aan een nader onderzoek te onderwerpen. Toch is dat laatste hier het meest 
verhelderend. Zou het niet kunnen dat de problematische aspecten van de islam wat 
minder alomtegenwoordig en direct in het oog springend zijn dan wij als moderne 
mediaconsumenten verwachten? Is de islam wel zo fundamenteel anders, dat ieder 
contact ermee wel moet ontaarden in een sensationeel conflict? Zou het niet kunnen dat 
zelfs de islam wel eens gewoon en alledaags is?

Ook de middelmatigheid van Couperus’ reisbrieven zou wel eens een veel prozaïscher 
oorzaak kunnen hebben dan existentiële angst voor zijn lezers. Is het niet veel voor de 
hand liggender om te concluderen dat Couperus zich op zijn reis simpelweg verveelde? 
Hij was uit het druilerige Holland vertrokken om in vervoering te raken door een bezoek 
aan een andere cultuur, maar in vergelijking met Java, Italië en de klassieke oudheid viel 
Noord-Afrika hem eigenlijk tegen. Misschien is dat de reden dat hij alleen echt verrukt is 
van de antieke ruïnes die hij bezoekt, en voor de rest van de tijd zijn toevlucht zoekt in 
een boek over boksen. ❧ (Johan Weststeijn*)

*Johan Weststeijn is arabist aan de Rijksuniversiteit Groningen.

Noten
  1. Een dandy in de Oriënt, p.137.

  2. Idem, p.138.
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