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ANTIQUITEITEN NOORDEINDE 164 EN 164A
EN 2514 GR ’S-GRAVENHAGE

TAXATIES TELEFOON 070 - 365 39 07
FAX 070 - 365 39 08

S. VAN LEEUWEN

Een bekend adres in Den Haag aan het Noordeinde met een
gevarieerde collectie antieke meubelen, Chinees porselein en
Delfts aardewerk, maar ook een bron van inspiratie
voor een geschenk.

De plek waar Louis Couperus in de jaren twintig reeds zijn
inkopen deed en in de lommerrijke tuin inspiratie opdeed voor
zijn boeken. In deze tuin werd ook de bekende foto gemaakt
met zijn hond Brinio.

In deze nog ongerepte tuin kunt u genieten van de natuur en een
keuze maken uit de tuindecoraties en tuinmeubelen met een
nostalgisch karakter.

Open:
dinsdag t/m vrijdag 11.00 - 17.30 uur
zaterdag 11.00 - 17.00 uur
en op afspraak
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Geachte donateurs,

atuurlijk was ik bijzonder vereerd toen ik het eindredacteurschap van Arabesken
N van Peter Hoffman mocht overnemen. Arabesken: hét tijdschrift van het Louis

Couperus Genootschap — niet zomaar een clubblad, gevuld met mededelingen
en nieuwtjes, ‘slechts’ bestemd voor de leden, maar een serieus journalistiek product,
waarin al meer dan tien jaar door Couperuskenners wordt gepubliceerd.

U begrijpt dat ik vol enthousiasme aan het werk ben gegaan, op alle mogelijke
manieren terzijde gestaan door mijn voorganger Peter Hoffman, én door mijn
mederedacteuren (vanaf dit nummer behoort ook Susanne Onel tot onze vaste
medewerkers), om de letterkundige kwaliteit van Arabesken voor de toekomst te bewaren.

Ondertussen bekroop mij een aantal vragen. Welke richting gaat het
Couperusonderzoek uit, nu biograaf Bastet niet meer onder de levenden is, en vooral:
welke rol kan Arabesken daarbij vervullen? Kunnen we u, donateurs, blijven bedienen met
informatie over het Genootschap en al zijn activiteiten, terwijl we de kritische standaard
die Hoffman heeft bereikt, zo mogelijk nog hoger stellen?

Dit zijn vragen waarop de antwoorden hopelijk in de toekomst liggen. Over andere
vragen kunnen we echter nu al speculeren. Zo heb ik vanzelfsprekend even stilgestaan
bij de titel van ons tijdschrift, waarvan alweer het drieéndertigste nummer voor u ligt.
Korte arabesken is natuurlijk de naam van een bundel autobiografische schetsen van
Couperus uit 1911. En voor wie weleens de Moorse architectuur en de daarvan afgeleide
kunst heeft bekeken, mag het geen verrassing zijn dat onze auteur, die over een
meanderende stijl beschikte, zich door eindeloos voortgaande lijnpatronen liet inspireren.

Ook arabesken zéIf zijn wel eens onderwerp van zijn werk geweest. Een prachtig
voorbeeld vindt u in Psyche, hoofdstuk 23: ‘Uit de levend scharlaken kraters, de oranje
krochten, opkrinkelend als spiralen van gloed de helsche chimera’s met staartarabesken;
half arabesk, half beest; half draak, half krul: viamme-zeepaarden; zij spuwden en
bliezen den gloeibrand aan.” Maar wist u dat het woord ‘arabesk’ ook op veel andere
manieren terugkeert in onze hedendaagse kunst en cultuur? Zo is er in Duitsland een
geheel nieuwe muziekvorm ontstaan uit de vermenging van blues en Turkse ritmes: de
zogenaamde R'n’Besk. En in de danskunst duidt ‘arabesk’ een houding aan waarbij een
been achterwaarts gestrekt wordt opgetild.

Over dansen gesproken: in dit nummer vindt u een artikel van de hand van Martijn
Icks, ontvanger van de Couperuspenning 2009, over de verbeelding van het ‘dansende
keizertje’, de uit Syrié afkomstige Heliogabalus, in Couperus’ De berg van licht en in
Lombards L’Agonie. Caroline de Westenholz wijdt een bespreking aan Icks’ proefschrift
Images of Elagabalus, waaraan Icks’ artikel is ontleend.

Er zijn ook andere verbanden te leggen tussen Couperus en de wereld van het
Midden-Oosten: José Buschman deed er onderzoek naar. Een bespreking van het
resultaat, Een dandy in de Oriént. Louis Couperus in Afrika, dat onlangs feestelijk werd
gepresenteerd, vindt u ook in dit nummer.

Trouwens, in Buschmans boek valt te lezen dat Louis Couperus tijdens zijn reizen in
Noord-Afrika een boek over het boksen kreeg toegestuurd van een zekere heer Toepoel,
boksleraar te Den Haag. Over deze Toepoel en andere sporters uit de tijd van Couperus,
en natuurlijk over Couperus’ eigen enthousiasme voor sport, gaat ons openingsartikel
door Maarten Klein.
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In een vraaggesprek benadrukt emeritus hoogleraar Ton Anbeek, dat Couperus heeft
gezegd dat alles over hem in zijn boeken is te vinden. Is dat misschien een stille wenk
naar aankomende Couperusonderzoekers, om niet enkel de biografische details, maar
juist de prachtige teksten van onze grootste romanschrijver als uitgangspunt te nemen?
Wie zeker de tekst als uitgangspunt nam, was televisieregisseur Walter van der Kamp,
die 27 februari jongstleden overleed op 834arige leeftijd. Gé Vaartjes wijdt een gepast
in memoriam aan de man achter de verfilmingen van De stille kracht en Van oude
menschen..., wiens credo luidde: ‘Ik ben als bewerker bezig in de geest van de auteur.’
Het favoriete fragment is deze keer van de hand van Jos Versteegen, die onze
aandacht richt op de immer mysterieuze Orlando, van wie we misschien binnenkort nog
meer zullen horen...
En wat mijn eigen opvattingen over Couperus en zijn werk betreft: daarover hebt
u in het vorige nummer van Arabesken kunnen lezen. Hier rest mij niets dan u gerust
te stellen dat onze overige rubrieken, ‘Van en over Couperus en anderen’ en ‘Korte
Arabesken’, ook in dit nummer niet ontbreken, en u vanzelfsprekend veel leesplezier toe
te wensen. @

Namens het bestuur en de redactie,
Liesje Schreuders

Arabesken



COUPERUS ALS SPORTLIEFHEBBER

‘Ware ik slechts voetbalspeler,
ware ik slechts bij Feyenoord’

De jonge Couperus moest niet veel van sport hebben, maar uit het
journalistieke werk van de oudere Couperus blijkt dat hij wel degelijk op de
hoogte was van het snel aan populariteit winnende voetbalspel. Bovendien
deed de auteur op latere leeftijd zelf aan sport: kamergymnastiek,
worstelen en boksen. Deze laatste bezigheid bracht hem in contact met
de heer Toepoel, die in Den Haag een Bokszaal exploiteerde. Wie was deze
Toepoel en wat trok Couperus aan in diens ‘Modelschool voor harmonische
lichaamsontwikkeling en zelfverdediging’?

Door Maarten Klein

n de zestig jaar dat Couperus op deze aardbol rondzwierf, werd het in de betere

kringen steeds gebruikelijker om iets aan sport te doen. Tennis, wielrennen,

voetballen, kortom alle sporten die in onze tijd miljoenen mensen aan de buis
kluisteren, werden in Couperus’ tijd immens populair bij degenen die tijd en geld hadden
om iets aan lichamelijke oefening te doen. Sporen daarvan vinden we in Couperus’
romans terug: in Eline Vere wordt op de Horze gewandeld, gezwommen en gecricket,
Elly Takma wordt in Van oude menschen een tennis-ster, zij het kortstondig, Henri van der
Welcke en zijn zoon Addy pakken graag hun ‘wiel’ en fietsen dan als heuse wielrenners
kromgebogen over het stuur Den Haag uit, en Gerrit van Lowe onderhoudt zijn lichaam
door oefeningen met halters. Maar veel is het niet: de meeste romanfiguren doen niets

Het Nederlands Elftal met zes van de zeven spelers die Couperus in zijn twaalfde ‘Intieme impressie’ noemt: Harry Dénis
(geheel links), Jo Jole (tweede van links), doelman Jan de Boer (met witte trui), Dick Sigmond (direct rechts van De Boer), Ber
Groosjohan (derde van rechts) en Eb van der Kluft (uiterst rechts). Zij staan gereed voor de wedstrijd Nederland-Belgié (1-1),
gespeeld op 29 april 1923 te Amsterdam, een week voor de publicatie van Couperus’ twaalfde ‘Intieme impressie’
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aan sport en men krijgt de indruk dat sport voor de

De wraak van arbeiderszoon Kees Pijl jongere Couperus niet veel betekende.

Voetballers waren in Couperus’ tijd voor het Zijn broer John Ricus Couperus jr. bevestigt dat.
overgrote deel fijnbesnaarde heren uit de Louis Couperus en zijn vader, schrijft hij aan Henri
betere kringen. Alleen Feijenoorders kwamen van Booven, hadden beiden een hartgrondige hekel

uit arbeidersgezinnen. Namens Feijenoord aan algebra en scheikunde, maar in tegenstelling
maakte Kees Pijl deel uit van het Nederlands tot Louis ‘voelde mijn vader veel voor sport van dien
Elftal dat in 1924 in Parijs aan de Olympische tijd: zwemmen, schermen, paardrijden, voetreizen
Spelen meedeed. Hij werd door zijn collega- en dergelijke. Louis (...) heeft daarvoor nooit iets
voetballers weinig hoffelijk behandeld. Bij gevoeld. De sportchromosoom is dus niet van den

de maaltijd mocht hij niet aan dezelfde tafel vader op den jongsten zoon overgeplant. Kaartspel,
zitten, omdat hij volgens zijn medespelers de schaken, billardspel, waren allen voor Louis nuttelooze
etiquette niet in acht zou nemen. Pijl, diep inspanningen van lichaam of geest, waardoor hij zich
beledigd, pakte meteen zijn koffers. De officials niet voelde aangetrokken....”*

wisten zijn vertrek te voorkomen door de

andere internationals te dwingen hun excuses Wie het journalistieke werk van de oudere Couperus
aan te bieden. Kees Pjjl bedacht zich gelukkig leest, krijgt een heel ander beeld van zijn belangstelling
en speelde de volgende dag tegen Roemenié. voor sport. In zijn twaalfde ‘Intieme impressie’,

Zijn wraak was zoet: hij scoorde viermaal! gepubliceerd op 6 mei 1923 in Het Vaderland, dus vlak

voor zijn dood, vertelt hij zijn lezers dat hij ongelooflijk
jaloers is op al die voetballers die in de kranten zoveel
aandacht krijgen. Voor hem als letterkundige tonen de journalisten en critici heel wat

minder belangstelling! In zijn eigen woorden:

Wie dat dan zijn, over wie zoo veel geschreven wordt en van wie ik heftig jaloersch
ben? Wel, ik beken het u eerlijk, in de hoop, dat uwe sympathie o lezer, mij troosten
zal! Ik, auteur, ben jaloersch van iederen voetbalspeler, van elken goeden voetbalspeler,

maar ook van iederen minderwaardige, ja van iederen slechte.

Nu is het gezegd, nu is het niet langer in de bitterheid van dit te kort gedane gemoed

verzwegen; nu kan ik er over uitweiden. O jaren
reeds heb ik in stilte geleden, dat er z6o weinig
over mij geschreven werd in de dagbladen; nu
is de maat overvol; ik kon mijn leed niet meer
in mij houden, het verstikte mij, het griefde mij
en nu, ik beken het u, nu schud ik, razend van
ijverzuchtige woede, mijne gebalde vuisten en
snik en hik: ware ik slechts een voetbalspeler,
ware ik slechts bij Feyenoord, bij Go-Ahead,

bij RCH, bij ADO of VUC, of ware ik slechts bij
Quick.’

Couperus kent niet alleen de namen van
roemruchte voetbalclubs, maar blijkt ook goed op
de hoogte van de voetbalregels en -terminologie.
Doelpunt, hoekschop, voorhoede, middenlinie, goal,
Jan de Boer, van . i .. ..
192010t 1933 ree-kick, strafschop: de Haagse schrijver lijkt het
doelman van Ajax  spelletje heel aardig te kennen, en constateert

-Hrabesken



Eb van der Kluft
(rechts) schudt

voor de wedstrijd

de hand van de
Belgische aanvoerder
(Nederland-Belgié,
29 april 1923)

terecht dat het ‘kopwerk’ van een romancier heel anders is dan dat van een voetballer.
Ook noemt hij de namen van enkele topvoetballers uit zijn tijd: Jan de Boer (doelman
van Ajax, geboren in 1896, gestorven in 1988), Harry Dénis (rechtsback van HBS, 1896-
1971), Jan Oosthoek (middenvelder bij Sparta, 1898-1973), Dick Sigmond (linksbuiten
van DFC, 1897-1950), Ber Groosjohan (rechtsbuiten van VOC, 1897-1971), Jan Jole
(linkshalf van Willem 1I, 1890-1953), Eb van der Kluft (linksback van Blauw-Wit, 1889-
1970). Al deze vergane voetbalgrootheden hebben in het Nederlandse Elftal gespeeld,
wat gemakkelijk via Google of een ander zoekprogramma te achterhalen is (bijvoorbeeld
op websites als www.knvb.nl of www.voetbalstats.nl).

Wie Het Vaderland of andere kranten uit de jaren rond 1920 doorbladert, kan Couperus
alleen maar gelijkgeven: wat een papier en drukinkt werd er ook al in die tijd besteed
aan Koning Voetbal! Zo beslaat het verslag in Het Vaderland van de voetbalwedstrijd
Nederland-Belgié van 29 april 1923, waarin zes van de zeven door hem genoemde
spelers acte de présence gaven, maar liefst tweederde pagina.
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Overdruk uit

de avondeditie van
Het Vaderland

van 24 febru-

ari 1931, p.2.
Bron: Koninklijke
Bibliotheek,

Den Haag.

Couperus’ twaalfde ‘Intieme impressie’ is een stukje vol gespeelde jaloezie. ‘Als een
boek van mijn pen wordt besproken door Henri Borel, Frits Lapidoth, Johan de Meester
of Is. Querido, is dat in anderhalve kolom gedaan. Is dat nu rechtvaardig en genoég?’

Hij heeft er een jaar op zitten blokken, heeft zijn stof in hoofdstukken ingedeeld, heeft
duizenden mooie zinnen geschreven en de mooiste woorden gezocht, heeft kwistig met
punten, komma'’s en puntkomma’s gestrooid, en dan komt er een collega-schrijver, die
beweert dat het boek mooi is of even mooi als het voorafgaande werk, of minder mooi.
De recensent haalt anderhalve pagina aan en spreekt de wens uit dat het volgende werk
even succesvol of liefst n6g succesvoller moge zijn, en klaar zijn Henri, Frits, Johan of
Israél weer.

En dan is het uit. Daar ligt mijn nieuwe roman. Niemand schrijft er meer over.
Ach, ach, ach, niemand heeft meer oog daarna voor de hoofdstukken, voor de
zinnen, voor de komma’s, en punten en aanhalingsteekens.

Het is om tureluursch te worden. O, ware ik slechts voetbalspeler, roodbroek
of blauwhemd, in voorhoede of middenlinie! Zijn mijne hoofdstukken dan,
ten minste als ik in vorm ben wanneer ik ga schrijven, niet te vergelijken
met een bal in goede pozitie? Sta ik dan niet op het hoogtepunt van mijn
romantisch werk, dus zoo ongeveer op bladzijde 150 of bladzijde 200,
als ge liever wilt, gelijk de middelmoot van de voorhoede? Doe ik niet aan
behoorlijke doelverdediging wanneer ik ijverig en v6l energie voortga met
mijn verhaal?

Het is duidelijk: Couperus voelt zich als romancier behoorlijk tekortgedaan. Maar 66k is
duidelijk, dat hij zich een behoorlijke kennis heeft verworven van de voetbalsport. Waar
hij die kennis vandaan heeft gehaald - alleen uit wedstrijdverslagen in de kranten of ook
door het bezoeken van voetbalwedstrijden — is moeilijk te beoordelen, laat staan of hij
deze tak van sport écht leuk vond.

Hoe anders is dat met de sporten die hij in zijn derde ‘Intieme impressie’ behandelt:
boksen en worstelen.

Toepoel’s Modelschool

Het is wederom Henri van Booven die ons in zijn biografie erop gewezen heeft dat

de oudere Couperus werkelijk van sport hield en er zelf ook aan deed: ‘Hij die alle
lichaamsoefening verfoeid had, begon in oorlogstijd met halters kamergymnastiek

te maken.® Couperus’ sportliefde blijkt vooral uit zijn derde ‘Intieme impressie’

(Het Vaderland, 11 februari 1923), handelend over worstelen en boksen, twee
verdedigingssporten die Couperus na aan het hart gelegen hebben en waar hij met
een zekere deskundigheid over weet te schrijven. Hij deelt ons mee een bezoek te
hebben gebracht aan de Bokszaal van de heer Toepoel in de Johannes Camphuysstraat
165/167 te Den Haag (voor de volledigheid: het telefoonnummer was 772252).

Wie was deze R M.C. Toepoel? Hij was directeur van ‘Toepoel’s Modelschool voor
harmonische lichaamsontwikkeling en zelfverdediging’ te Den Haag, waarvan de naam
later veranderd is in Toepoel-Stips’ Modelschool.* Op 24 februari 1931 publiceerde
Joris van den Bergh een zeer informatief stukje over hem in het dagblad Het Vaderland
(zie hieronder).

Arabesken
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Naar aanleidihé ian een vierde’lustrum

Een gezonde school met een typisch

Haagsch cachet

Heyermans heeft in een: van zijn Falk-
landjes gezegd, dat een muzikant hem aan

luchtjes van roode kool en boenwas, enfin:

aan klein-burgerlijke binnenhuisluchtjes deed
denken. Maar als je zoo ’s onder je kennissen
vraagt: ,z€g.... e....als jelui het woord
boksleeraar ziet staan, waar denk je
dan aan,” dan komen daar geurtjes by te pas
uit volkskroegjes. :

Zoo is het publiek nu eenmaal.

Omdat het wel eens zoo is, neemt het
aan dat het altijd zoois.

Bij het woord professor denkt het publick
altijd aan ’n razend knappe kerel, en bij het
woord tooneelspeler denkt het aan iemand
die met cen rekening in de eene hand zich
met de andere wanhopig achter ’t oor krabt,
terwijl er toch even goed acteurs zijn die een
benijdenswaardig banksaldo hebben loopen.
Door dat gegeneraliseer vergist het publiek
zich telkenmale en ik zal nu eens laten zien
hoc het zich ten aanzien van den boksleeraar
vergist. .

Daar heb je bijvoorbeeld mijn ouwe brave
vriend P. M. C. Toepoel. Dat is gen dood-
gewone boksleeraar, een man die je leert 'n
mep te ontwijken en een-mep uit te deelen.
Wanneer je nu dat kunstje wilt leeren, en je
naar dien man toe gaat, dan verwacht je een
biefstuk op beenen te zien met 'n kop als
'n grimmige puckhond waar ’n helsche lust
op afgegraveerd staat om je 'n knock out te
verkoopen. En als zijn mond open gaat ver-
wacht je het geluid van ’n vollen treffer,

- Je gaat naar de Joh Camphiuysstraat,
zoekt naar nummer 1997 je ziet dat je terecht
bent, want er zit 'n plaatje ,,Tocpoels model-
school” aan de deur, je drukt op het knopje
van de electrische schel.... en ne..., daar
staat voor je een heelemaal niet robuste en
heelemaal niet groote man, met den schedel
van een geleerde, met goedige, gcvoelige
oogen die besloten liggen tussclien twee
scherphockige geestige lijnen en die je wel-
kom heet met een zachte beschaafde stem,
ieder woord zorgvuldig articuleerend,

Er staat voor je een geboren gentleman,
ecn man van beschaving en ontwikkeling, een
mas met een brave inborst, gevoelig als een
kind, .

Hoe is die man, die capaciteiten te, over
heeft om zich eene maatschappelijke positie
te verwerven, welke zich verre verheft boven
die van boksleeraar, tot het kiezen van dit
overigens zeer ecrzame beroep gekomen?

Ik ken Toepocl langer dan dertig jaar, 1k
ken hem goed, en ik kan het u dus zeggen.

Toepocl is van huis uit een peinzer en een
strijder, hij peinsde over de wereldinrichting
en over sociaal-economische problemen, en
zijn strijdersnatuur bracht mede, dat hij het
niet bjj gefilosofeer en papieren beschouwin.
gen liet. Hij wilde — als jonge gevoelige
kerel hartstochtclijk bewogen ~—.daadwerke:
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lijk medestrijden. Hij — de. idealist — trpd-
uit den werkkring, welke hem welstand en
luxe verschafte en hjj liet zich verstrikken in
het avontuur van Frederik van Eeden: de
kolonie Walden. .

Ik weet niet meer wie het was, maar er
heeft er een gezangen: :

Wie in ziin jeugd geen dwaasheid deed

Wordt nimmer recht verstandig.®

De dwaasheid van zijn jeugdjaren heelt
Toepoel ingezien, maar zooveel idealist ia
hij toch gebleven, dag hii als leeraar in phy-
sical culture liever werkzaam is in het di-
recte persoonlijke belang van menschen, die
naar gezondheid en behoud van gezondheid
streven, dan terug te keeren naar zijn werk-
zaamheid van voorheen. .

]

In 1881 is hij geboren. Hij liep de H.B.S.
af en de Handelsschool en vond eene positie
in het Bankwezen. En op een groot Amster.
d h Effectenkantoor werd hij procura-
tichouder en aanstaand declgenocot. Een
zijden bed stond voor hem klaar. Hij kon
er zich zoo maar in laten glijden.

Doch wat spreken welstand en weelde tot
cen jong gevoelig idealistisch gemoed, tot
een artisticke mediteerende natuur, tot
iemand die fel is in ziin sympathieén en nog
feller in zijn antipathieén, tot een dichter-
lijken droomer, die bij het opengaan van het
cerste madeliefje van ontroering heeft.

Wat zeggen deze dingen tot een jonge-
man, die hii het hoopvol zocken en tasten,
naar Confucius,Nietzsche en Hegel grijpt,die
Annle Besant'door werkt en Tolstos, die esr
artisticke bevrediging zoekt bji Kloos, ja:
bij den Kloos van meer dan dertig jaar ge
leden vooral, bij Gortce, van Eeden, van
Looy. Die t¢ midden van de Goois."he schil
ders verkeert en bij de schilderkunst troost
zockt in de ateliers vooral van Van Bever en
Herman Gouwe.®

Hij was een geestelijk zwerver, een
zoeker,

Maar toen reeds was het bij hem: werken
aan den geest, maar ook werken aan het
lichaam. .

Hij bokste bj Placké. Trainde voor en na
kantoortijd en werd in 1902 kampioen van
Nederland in het lichtmidden gewicht en in
1903 in het middengewicht.

En toen was het dat de idcalist het idea-
lisme in de praktik op ontgoochclende
wijze leerde kennen:- Walden.

En na de mislukking van "Walden toog

. hij naar Engeland en nam hij daar les in

hoksen en in lichamelijke ontwikkeling bj
Frank Graig, prof. Newton, Madden,”Main-
quet,’> Berger,* Willie Lewis,'>Régnier,'°Joe
Jeanette'ea .

Maar meteen las hjj de groote Engelsche
dichters en de groote Engelsche schrijvers
en denkers, ontwikke'de hij ziin journalis.
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ticken aahleg door voor tal van Neder-
l:mglsche bladen en periodieken wijsgeerig
getinte artikelen te schrijven en-legde hi

de hand aan eenige botken en bockjes o.m. -

Het Boksen (Nijgh en Van Ditmar), Hoe
versterk ik mijn lichaam, Het originecle
Jujitsu, en Knotszyaaien en balstooten
(alle bij J. F. v. d. Ven te Baarn),

En toen, 3 Maart 1911 5dus 3 Maart as.
is de dag van zfin 20-jarig _ jubileum)
opende hij te ’s-Gravenhage ,Toepoels
modelschool”, de inrichting die een
typisch Haagsch cachet zou krijgen,

Ik heb icts van-den persoon verteld om-
dat-de aard van dezen persoon samenhangt
met den aard van zijn cliéntéle.

- Denk niet aan bokswedstrijdeén,

Hier hebt ge met sanitary-boxing en met
lichaamsontwikkeling louter ter wille van
de gezondheid te doen.

En gij weet niet hoevelen en wie
het boksen beoefenen, want ge hebt er
nooit van in de courant zelezen.

. Het boksen is niet dood. Het leeft. Het
leeft zooals het schaken, waarvan de leef-
kracht niet tot uiting komt in de énkele

openbare wedstrijden, doch dat feeft: bin. -

nenshuis, achter de gesloten deur.

Als man van beschaving, als man van
meer dan alledaagsche ontwikkeling, als
man van ,weteaschap”, past hem den om-
gang met chen van beschaving, met
menschen van ontwikkeling en van geest-.
lijke en maatschappelijke standing. Ed door
ziin zaal hebben dan ook de stemmen ge-
klonken — en klinken zij nog — van voor-
aanstaanden in de wercld op velerlei ge-
bied. En zij hebben geklonken in tal van
talen,

Ik heb hier voor mij liggén Engelsche
brieven it Belgrado, uit Beiroet, uit Rotter-
dam en Amerika van leden van et corps
diplomatique waarin aan Toepoel wordt ge-
schreven hoezeer zijn lessen den briefschrij-
vers zijn te stade gekomen, brieven die
niet stijf officiecl, doch vriendschappelijk ziin
gesteld. Ik heb hier voor mij liggen brieven
van jonge en oudere Nederlanders wuit
Australie, Ned.-Indié en Zuid-Amerika, die
getuigen dag z§ hun corpus, dank zij o.m.
het werken biji Toepoel, met opgewektheid
door het moeiliike leven heen dragen.

En . bokste bjj hem niet de zoon .van
Graham, den Engelschen gezant; de
zoon van Rev. Bevan, den Engelschen do-
miné? Bokst bij hem op het oogenblik nog
niet een bekend Nederlandsch predikant?
Bokste er niet de zoon van den len secre.
taris van het Amerikaansche gezantschap,
Norweb?; bokste er ook niet de'le secre-
taris Norman Armour zclf en. de consut
Groth? Was fiiet een van ziin leerlingen de
Roemeensche prins Alex Cantucuzine en
de Fransche baron d'Honincthun? Ik kon
doorgaan. .

Van de ministers Colijn en Idenburg
werden de zoons leerling, zoo goed als dit
werden de oud-minister Kan, jhr. mr, C.
Feith en zoovele anderen. Doktoren,
ingenicurs, advocaten, ambtenaren, luite-
nants en. kapiteins, figuren uit de’ wereld
van ‘handel en industrie, alle faculteiten,
tot astronomen toe, hebben zijn leerlingen
opgeleverd. Daisy Walker (Lnlly"Green) en
andere danseressen hebben . ziin school
doorloopen en van de sportlui waren het

p.m. mr. Diemer Kool,'® jbir. Bosch van®

Drakestein,’® mr. Loke° Boutmy,2! Luyke
Roskot’Peny Maier°Van'Romondt‘majoor
Kooli?d v - geve sep ety gali w

En was het niet Louis Couperus:die zich
tot Toepocl wendde en die door Toepoel
werd afgebracht van het 2zwaar halteren
(hoevelen weten dat de groote letterkun-
dige dezen vorm van athletiek heocfende?)
tn overging tot lichter werk. Een van de
kostelijke litteraire opstellen die Louis
Couperus in Het Vaderland heeft geschre-
ven, is dat niet ontstaan in de zaal. van
Toepoel, waar hij Toepoels herdershond
Brinio heeft leeren kennen?

Toepoel is. lecraar geworden aan de
Academie voor lichamelijke Opvoeding te
Amsterdam voor opleiding tot leeraar M.O.
Lichaamsoefeningen, welk instituut is in-
gesteld door de Ned. Ver. tot Inrichting
van een Wetenschappelijk Centrum voor
Lichamelijke Opvoeding, en, wat typectend
is, onder zijn zaalleerlingen telt’ hij wver-
scheidene zoontjes van medici.

Qok vele meisies.en vrouwen volgen zijn
lessen, zijne methodelooze methode.

Vroeger vroegen de dames les onder. het
motto: zelfverdediging. Er was toen zelfs
een lang niet sidderaal-achtige dame, die
hereerde eenige kilo’s zwaarder te worden.

Daarna volgde ecn periode dat de. dames
in Toepoels zaal kwamen werken om ma-
gerder te woarden. .

De periode i§ gevolgd door een, waarin
Hlenigheid™ de driifveer was. . ..

En thans is het weer de zelfverdediging
welke haar de zaal doet bezoeken,

Zoo even had ik het .over den hérders-
hond Brinio, waarover Couperus schreef,
zooals hij ook, zoowel in Het Vaderland als
in de Haagsche Post heeft geschreven. over
hiet boksen en de school van Toepoel, .

Toepoel met zijn warm, menschlievend
hart, heeft een nog veel gevoeliger -hart
voor dieren. Het leed aan een dier vercor-
zaakt, voelt hij nog heviger dan dat- “het
hem zclf ware toegebracht. En daar, jal op
het gebied der dierenbescherming, daar l'gt
toch wel het eigenliike levenswerk van Toe-
poel. Wat heeft hij) er voor gestreden, voor -
opgeofferd. Tal van hladen hebben .zin
striidartikelen ter bescherming van het dier
onder biival ongenomen, doch het . zijn
vooral zijn artikelen in Het Vaderland ge-
weest, welke den stoot hehben gegeven. tot
de totstandkoming (in 1927) van de Ver-
eeniging voor Wetteliike Dierenbescher-
ming. Zonder onderscheid van politieke
kleur maakt deze vereeniging hij verkiezin-
gen voor Tweede Kamer en Gemegntemd
nropaganda voor cand‘daten, die zich -als
dierenvrienden hebhen doen kennen, Bii de
verkiezinwen van 1929 kwamen 30 (dertip)
van .de Wetteliike” in de Tweede Kamer.
En nu hoont men binnenkort een’ dieren-
heschermende Kamerfractie te vormen.
zoowel in de Eerste als in de Tweede Ka-
mer., over alle politicke geschillen heen. -

“ Want, zegt Tocpoel, het beschermen der
dieren toch is een werk van ethiek en be’i
rchaving, dat buiten alle parijverschi
kan bliiven. o ik

En als dat nu hereikt wordt, dat er zu
een fractie komt. die heilzoam werkt, waar-
door dus het dier veel leed bespaard woﬂ!ll-
dan kan Toepoel aan het eind zijner strjd-
volle dagen gekomen, zijn ~hoofd hgsﬁﬁ
neerleggen en zeggen: .,Go«'l'dankl ik ‘he
toch niet voor:niets geleefd!”

Joris van den Bwgh
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Naakt en buitenshuis

Als publicist had Toepoel een lief succes met zijn boekje Knotszwaaien en Balstooten.

Twee uitstekende middelen ter verkrijging van grootere gezondheid en schoonere lichaams-
vormen.” Uit de ondertitel wordt al duidelijk dat sport voor Toepoel in de eerste plaats
schoonheid en gezondheid moest dienen. ‘Na korten tijd oefenen reeds ziet Gij Uw lichaam
schooner worden’, schrijft hij in de inleiding en ‘Als verder niet onbelangrijk gevolg geniet
Gij de bekende voordeelen van alle goede oefeningen: betere gelaatskleur, gezonden slaap,
goede eetlust, krachtiger blik en als indirect gevolg: Gij verkrijgt grootere energie.

Het knotszwaaien dient ‘naakt en buitenshuis’ beoefend te worden. ‘Naakt en dan
voor 'n spiegel is z€€r, zé€r wenschelijk. Gij moet Uzelf zien werken en naakt zien werken
om Uw lichaam te begrijpen en lief te krijgen’, gaat de schrijver verder, die een alinea
verder ten behoeve van zijn kuisere lezers en lezeressen toch enigszins water bij de wijn
doet: ‘Wil men niet naakt oefenen, dan trekke men toch ten minste zoo weinig mogelijk
kleeren en in geen geval schoeisel aan of, om uit te gaan van den gekleeden mensch — we
zijn 't ontwend de naaktheid als norm te beschouwen! — ontdoe U van alle Uwe kleeren
en van Uw schoeisel, blijf zoo of wilt Ge iets aanhebben, trek dan 'n broekje en desnoods
'n hemd of trui aan.” Kennelijk kon de uitgever geen illustrator vinden met dezelfde
nudistische idealen als die van Toepoel, want de vele afbeeldingen in Knotszwaaien en
Balstooten tonen ons alleen heren en dames in kleding én met schoenen aan!

Van paspop tot Vrouw

Ook als het om boksen gaat, koestert Toepoel de
idealen van schoonheid en gezondheid. Boksen

is ‘een heerlijke, schoone, nobele sport, de dans
der manlijke kracht, 'n ongelooflijk snel en zeker
overgaan van de eene aesthetische en krachtige
houding in de andere’ schrijft hij in het hoofdstuk
‘Waarom boksen?’ in zijn boekje Het Boksen,
waarvan de eerste druk verscheen in 1912.”" En hij
raadt de lezer aan: ‘Boks zelf: Gij wordt er gezonder
op, omdat het spijsvertering, bloedsomloop,
adembhaling verbetert en rheumatische aandoeningen
en corpulentie op de vlucht jaagt, algemeene zwakte
herstelt, door afleiding uw zenuwen kalmeert en

U dus rust geeft bij inspannend zakenleven. & -7 . et ]
En niet alleen mannen, maar ook vrouwen PM.C. Toepoel met
moeten de sport gaan beoefenen: ‘Bokst vrouwen! Zé€ér voorzichtig en nooit anders dan 2n SC”ape”g;’e_s
uis

met een ervaren instructeur, opdat ook de geringste kneuzing voorkomen worde, maar

b o k s t. Bokst, om in kleerenverwarring en overheersching van wansmaak Uw gezond en
schoon lichaam te behouden of gezondheid te veroveren, om u te gewennen U met gratie
te bewegen, Uw gelaats- en lichaamskleur, Uw haargroei en blik te verbeteren. Boksen
verdrijft Uw bloedarmoede, Uw stofwisselingsziekten, Uw nervositeit en hoofdpijn, het
verbetert Uw vormen, Uw buste en Uw humeur. 't Maakt de dame van paspop tot Vrouw.

Kennismaking bij Het Vaderland?
Wanneer heeft Couperus deze propagandist van de bokssport, die hij in zijn tiende

‘Intieme Impressie’ (Het Vaderland, 15 april 1923) enigszins amicaal ‘mijn gymnastisch
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en kinologisch advizeur’ noemt, leren kennen? Daarover komen we
meer te weten door de reisverslagen die de Haagse auteur schreef
voor de Haagsche Post en die in 1921 gebundeld zijn in zijn boek
Met Louis Couperus in Afrika. In zijn zeventiende bijdrage, getiteld
‘Carpentier in Algiers’, die in de Haagsche Post gepubliceerd werd
op 30 april 1921, vertelt hij dat hij de destijds beroemde bokser
Georges Carpentier een demonstratiepartij heeft zien geven in
Algiers. Zijn tegenstander is de Belg Leenaerts.

Het was ongelooflijk. Het was een fenomeen. Gedurende
telkens drie minuten lange rounds hagelen, regenen, donderen
de snelle, nooit-falende slagen en stooten op Leenaerts’

tors en kop zonder dat de partenaire eigenlijk iets terug

kan doen dan onhandig de vuisten gebald uitsteken. Als de
steady boy met succes uitstoot, schijnt het, dat de elegante,
slanke, jonge man, die wel eens wat aan sport schijnt te doen
— Carpentier — dat wel toelaat. Ja, dit is zeer zeker, ‘the noble
art of selfdefence’, opgevoerd tot een fenomenale hoogte.

Er moet een geheimzinnige kracht schuilen in dit gelukskind.
Hij staat daar als een antieke held, dien de goden omringen.
Niet meer dan een half uurtje mocht ik Carpentier zich

zien ‘exhibeeren’. Het was ongelooflijk. Het was

fenomenaal.

Het lot wilde dat Couperus in Algiers even daarvoor van Toepoel
een exemplaar van (de tweede druk van) zijn boek Het Boksen

toegestuurd kreeg, dat hij, naar eigen zeggen, drie dagen lang

bestudeerd heeft. Het is uiterst onwaarschijnlijk dat Toepoel een
exemplaar naar een voor hem wildvreemde schrijver zou sturen.
Blijkbaar kenden Toepoel en Couperus elkaar al zo goed, dat de
eerstgenoemde er niets vreemds in zag om de grote schrijver de

nieuwe uitgave van zijn handboek Het Boksen (1920) toe te sturen. De kennismaking kan
plaatsgevonden hebben op de burelen van het dagblad Het Vaderland, de krant waarvoor
Couperus feuilletons schreef en waarin Toepoel vanaf 20 februari 1920 regelmatig
stukjes schreef over boksen.

Noten

1.

Henri van Booven, Leven en werken van Louis Couperus. Velsen, 1933, p.27-28.

Van Booven, p.25.

2. Louis Couperus, ‘Intieme impressies XII'. In: Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus, deel 49, p.634.
3.
4

. Voor het volledige adres, het telefoonnummer en de nieuwe naam van Toepoels school zie R M.C. Toepoel,

Weerbaar. Handleiding voor zelfverdediging. Amsterdam, 1935.

. Dit huisnummer komt niet overeen met het nummer dat vermeld staat in Weerbaar. Zie noot 4. Mogelijk heeft

er na 1931 een vernummering plaatsgevonden.

Joris van den Bergh citeert hier P A. de Génestet niet helemaal correct. De regels luiden: Die nimmer dwaas

was in zijn jeugd, wordt nimmer recht verstandig. De regels zijn afkomstig uit het gedicht ‘Een liedje aan een

jong student’.
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20.
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22,

23.
24,
25.
26.

27.

. Annie Besant (1847-1933) was onder meer presidente van de Theosophical Society en schrijfster van menig

boek en artikel op het gebied van de theosofie. Zie www.nl.wikipedia.org/wiki/Annie_Besant.

. De schilder Herman Gouwe is in 1875 geboren te Alkmaar en gestorven op Tahiti in 1965. De schilder Van

Bever is mij onbekend.

. Henry J.J. Placké, een Britse bokser, die zich in 1897 te Amsterdam vestigde. Zie P M.C. Toepoel, Het boksen.

Rotterdam, z.j. [1912]. Bij de foto van Plackeé is vermeld: ‘Henry J.J. Placké, die 't methodisch boksen hier
invoerde. Naar een photo genomen voor zijne partij met Fisher, in Australié. Placké draagt handschoenen van
2 Eng. ons. (56 gram)'.

Frank Craig, geboren in 1870 in New York, stond bekend als de ‘Harlem Coffee Cooler’.

Zie www.cyberboxingzone.com/boxing/craig-f.htm.

Ik heb geen idee wie prof. Newton is.

Bedoeld moet zijn bokser en manager Billy Madden, geboren in Londen in 1852 en gestorven in New York in
1918. Zie www.cyberboxingzone.com/boxing/madden-billy.htm.

Bedoeld moet zijn Mainguet, met een g en niet met een q, een Franse boksleraar. Wanneer hij geleefd heeft
en wat hij gedaan heeft, heb ik niet kunnen achterhalen.

Zwaargewicht Samuel Berger werd geboren in Chicago in 1884 en stierf in San Francisco in 1925. Zie www.
en.wikipedia.org/wiki/ Samuel_Berger_(boxer).

De bokser Willie Lewis (Henry Besterman) werd geboren in 1886 te New York en stierf in Philadelphia in 1956.
Zie www.cyberboxingzone.com/boxing/lewis-h.htm. Bij de foto van Lewis in Toepoel (1912) schrijft de auteur:
‘Willie Lewis, een der meest wetenschappelijke invechters, gold langen tijd voor lichtmiddengewicht (welter)
wereldkampioen.’

Ernest Régnier is een Franse jiujitsuleraar. Wanneer hij precies geleefd heeft, is mij onbekend.

Zie www.pagesperso-orange.fr/laurent.thomas/ffjj.htm.

De zwaargewicht Joe Jeannette werd in 1897 geboren in New Jersey en stief in 1958 in New York. Zie www.
en.wikipedia.org/wiki/Joe_jeanette. (De spelling Jeanette met é€én n is fout.) Bij de foto van Joe Jeannette

in Toepoel (1912) staat vermeld: ‘Joe Jeannette, mesties, waarschijnlijk na Johnson de beste zwaargewicht
der wereld.” Een mesties is iemand die een Spaanse of Portugese vader heeft en een Indiaanse moeder, of
omgekeerd.

Arthur Diemer Kool (1896-?) was een beroemd tennisser en directeur van de Incasso Bank.

Gerard Bosch van Drakestein (1887-1972) was een wielrenner. Hij reed onder de schuilnaam Ulysses om zijn
adellijke familie niet in verlegenheid te brengen. Zie www.nl.wikipedia.org/wiki/Gerard_Bosch_van_Drakestein.
Mij onbekend.

. Johannes Wouter (‘Joop’) Boutmy (1894-1972) was een voetballer. Hij won met het Nederlands Elftal in 1912

de bronzen medaille bij de Olympische Spelen. Zie www.en.wikipedia.org/wiki/Joop_Boutmy.

Luyke Roskot is mij onbekend. De naam Luyke Roskott (met twee t's) komt wel voor, maar wie van deze familie
een sportman geweest is, is mij niet bekend.

Mij onbekend.

Mij onbekend.

Mij onbekend.

RM.C. Toepoel, Knotszwaaien en balstooten. Twee uitstekende middelen ter verkrijging van grootere gezondheid
en schoonere lichaamsvormen. Amsterdam, z.j. (waarschijnlijk 1910).

RPM.C. Toepoel, Het boksen. Rotterdam, z..

nummer 33 - mei 2009

13



BEELDEN VAN HELIOGABALUS BlJ COUPERUS EN LOMBARD

L’Agonie versus De berg van licht

14

In 1888 publiceerde Jean Lombard de roman L’Agonie, waarin
beschreven wordt hoe Rome onder keizer Heliogabalus verwordt tot
een losbandig oord. De jonge keizer doet zijn best om ‘het Westen
onder te dompelen in het pompeuze Oosten om het er stralender uit te
laten komen, als uit een bad van wellusten, misdaden en goud’. Louis
Couperus was onder de indruk van L’Agonie, maar was minder tevreden
met de manier waarop Lombard de oosterse keizer presenteerde.

In welke opzichten verschilt de Heliogabalus van Couperus van de
Heliogabalus van Lombard?*

Door Martijn Icks™

zonnepriestertje, dat tot keizer werd uitgeroepen, omdat het Leger verliefd

op hem was en omdat hij zoo mooi kan dansen. (...) Niemand die over hem
schreef, of hij heeft hem gelasterd, zelfs Lombard. Het jongetje was een bedorven
Kind en zeker hysteriesch in zijn man-vrouwelijkheid, maar hij was niet enkel ‘liederlijk’
en meer niet. Hij was geniaal, en artiest in alles wat hij deed.

T usschen de keizers heeft mij het meest altijd getroffen de figuur van het mooie

Met deze woorden, afkomstig uit een promotiefolder die op naam van zijn vrouw stond,
probeerde Louis Couperus het Nederlandse publiek in 1905 warm te maken voor zijn
aanstonds te verschijnen roman, De berg van licht. Hierin wordt het wonderlijke verhaal
verteld van Heliogabalus, een Syrische zonnepriester die reeds op veertienjarige leeftijd
op de Romeinse troon belandde. Onder de naam Marcus Aurelius Antoninus regeerde hij
vier jaar lang over het Romeinse rijk.

Antieke auteurs beschrijven het bewind van Heliogabalus als een aaneenschakeling
van extravagante orgieén en seksuele uitspattingen, een tijd waarin de heilige Romeinse
tradities met voeten werden getreden en alles op zijn kop werd gezet. Volgens de
Romeinse geschiedschrijver Cassius Dio leidde de keizer ‘van begin tot eind een zeer
losbandig leven’. Hij zou bijvoorbeeld als prostitué langs de herbergen van de stad zijn
getrokken en zich uiteindelijk zelfs in zijn eigen bordeel in het paleis aan voorbijgangers
hebben aangeboden.® Een andere geschiedschrijver, Herodianus, vermeldt dat
Heliogabalus zich vertoonde ‘met getekende ogen en rood gemaakte wangen. Zo bedierf
hij zijn van nature aantrekkelijk gezicht met ontsierende make-up’." Het liep dan ook
slecht met de jonge heerser af: toen hij achttien was, kwamen zijn soldaten in opstand
en regen hem aan de speren. Zijn lijk werd onthoofd, door de straten gesleept en
uiteindelijk in de Tiber geworpen. De Vita Heliogabali, een vierde-eeuwse biografie, achtte
dit een passend einde, ‘want wie de genegenheid van senaat, volk en soldaten niet
wint, zal ook geen graf krijgen.”

Vijftien eeuwen later velde Couperus een aanzienlijk gunstiger oordeel. In zijn ogen
was Heliogabalus ‘de laatste weerschijn van de Antieke Schoonheid en de Antieke
(Egyptisch, Chaldeeuwse) Wijsheid’, zoals hij in zijn folder schrijft. Sterker nog, ‘Wat
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wij nu alleen als “liederlijk” en “immoreel”
beschouwen, was in den zonnegodsdienst even
natuurlijk, gewoon, en lofrijk, als op dit oogenblik,
voor de Roomsch-Katholieken, het opdragen van
de Mis.”® Of deze opmerking de verkoopcijfers
van De berg van licht veel goed heeft gedaan, valt
overigens te betwijfelen.

Een minder tegendraadse kijk op de verguisde
keizer vinden we in L’Agonie, een roman die in
1888 werd gepubliceerd door Jean Lombard.
Deze Franse schrijver, geboren te Toulon in
1854, groeide in armoede op. Hoewel hij niet
oud werd — hij overleed reeds in 1891 - leidde
Lombard een uiterst productief leven.” Nadat
hij enkele jaren in loondienst had gewerkt,
besloot hij de politiek in te gaan, eerst als
lid van het Congrés de Marseille, later als
secretaris-generaal van het Congrés de Lyon.

In beide functies betuigde hij zich een fervent
socialist. Lombard was hoofdredacteur van twee
socialistische tijdschriften, redacteur van de
Marseille Républicaine en publiceerde artikelen
in verscheidene tijdschriften en bladen. Alsof
dat nog niet genoeg was, schreef hij ook nog
gedichten en romans — waaronder dus L’Agonie,
wat we kunnen vertalen met ‘de doodsstrijd’. In
deze roman beschrijft Lombard hoe Rome onder
keizer Heliogabalus verwordt tot een losbandig

. . . . . N Simeon Solomon,
oord waar iedereen zich aan zijn laagste driften onderwerpt. De jonge heerser doet zijn Heliogabalus,

uiterste best om ‘het Westen onder te dompelen in het pompeuze Oosten om het er High Priest of the

. . . s Sun (1866,
stralender uit te laten komen, als uit een bad van wellusten, misdaden en goud’.* Door (1866)

voortdurend te refereren aan het Bijbelse Babylon en de Apocalyps, roept Lombard
een sfeer van naderend onheil op. Aan het slot van zijn roman worden Heliogabalus,
zijn getrouwen en vrijwel elk ander personage wiens wederwaardigheden de lezer heeft
gevolgd, door de opstandige soldaten op bloedige wijze van het toneel gevaagd. De
doodsstrijd waaraan L'Agonie zijn titel ontleent, kan worden opgevat als de doodsstrijd
van het bandeloze heidense Rome, dat ten langen leste bezwijkt onder het gewicht van
zijn zonden.

Hoewel Couperus en Lombard de regering van Heliogabalus allebei verbinden met
het einde van een tijdperk, staan ze diametraal tegenover elkaar in hun evaluatie van zijn
bewind. Terwijl Lombard de Syrische keizer voorstelt als het hart van de verrotting waaraan
Rome ten prooi is gevallen, beschouwt Couperus hem als een ‘laatste weerschijn’ van
antieke schoonheid en wijsheid. Waarom zette de Haagse schrijver zich zo af tegen de
interpretatie van Lombard, die hij als laster van de hand wees? Wat bezielde hem om
een keizer die in de antieke geschiedschrijving als ‘niet alleen de smerigste van alle
tweevoeters, maar zelfs van alle viervoeters’ wordt veroordeeld,’ te beschrijven als
‘geniaal, en artiest in alles wat hij deed’? Om een antwoord op deze vragen te vinden,
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moeten we de visies van beide auteurs tegenover elkaar zetten. In welke opzichten
verschilt de Heliogabalus van Couperus van de Heliogabalus van Lombard?

Heliogabalus in decadente kunst en literatuur
Couperus en Lombard waren niet de eerste moderne schrijvers die zich door keizer
Heliogabalus lieten inspireren. Met name in Frankrijk werd in de negentiende en vroege
twintigste eeuw een opmerkelijk aantal gedichten, toneelstukken en romans aan de
beruchte heerser gewijd. De auteurs van deze werken werden in meer of mindere mate
beinvioed door het decadentisme, een literaire stroming die zich tegen de burgerlijke
moraal keerde en haar inspiratie zocht in het kwaadaardige, het verguisde en het
ziekelijke. Zoals de naam al zegt, speelde de notie van verval in decadente werken een
grote rol. In een wereld die in razend tempo van aangezicht veranderde door de aanleg
van spoorlijnen en de bouw van fabrieken, een wereld waarin de machine een steeds
grotere rol opeiste en arbeiders een armoedig bestaan leidden in sombere metropolen,
was het einde van de beschaving volgens velen nabij. De mens zou niet geschikt zijn
om in zo’n onnatuurlijke omgeving te leven en zou spoedig ten onder gaan aan de
kwalen die er onvermijdelijk het gevolg van waren: toenemende misdaad en corruptie,
goddeloosheid, hysterie, verwijfdheid en homoseksualiteit. Het Romeinse rijk gold als
het model bij uitstek voor een samenleving die in verval was geraakt. Reeds in 1734
had de baron De Montesquieu zijn invioedrijke werk Considérations sur les causes de
la grandeur des Romains et de leur décadence gepubliceerd. Sindsdien werd het woord
‘décadence’ met de neergang van het Romeinse rijk geassocieerd. Het is dan ook niet
verwonderlijk dat decadente schrijvers en kunstenaars zich voor deze samenleving — en
dus ook voor keizer Heliogabalus - interesseerden.
Een van de bekendste decadente werken waarin de keizer
ter sprake komt, is de roman A Rebours uit 1884, geschreven
door Joris-Karl Huysmans. De hoofdpersoon van deze roman,
de aristocratische dandy Des Esseintes, voelt zich zeer
aangesproken door Heliogabalus, die leefde in een tijd ‘toen
het Romeinse Rijk op zijn grondvesten schudde, toen de
waanzin van Azié en de vunzigheden van het heidendom erin
overliepen’."” De ‘waanzin van Azié’ slaat op de Syrische
afkomst van de heerser, die in decadente werken vaak
breed werd uitgemeten. ‘Oost’ en ‘West’ stonden in de
negentiende-eeuwse verbeelding lijnrecht tegenover elkaar,
waarbij het Westen de ratio en gematigdheid vertegenwoordigde,
terwijl het Oosten geassocieerd werd met zinnelijkheid, weelde
en mystiek." Zo spreekt Louis Jourdan in zijn roman La Derniére
nuit d’Héliogabale, gepubliceerd in 1889, over ‘Heliogabalus, (...)
deze jonge Syriér die, de Aziatische zeden en gewoonten in zijn
gevolg meeslepend, zijn entree in de hoofdstad van het rijk had
gemaakt in een praalwagen die fonkelde van de edelstenen en het
verguldsel, getooid met de mijter van de satrapen, gekleed in een
vrouwengewaad, en in zijn handen de symbolische representatie van
de god Helios, de zwarte steen van Emesa, dragend’.* De tegenstelling
Heliogabalus. tussen Oost en West wordt zelfs nog sterker aangezet in het toneelstuk Héliogabale,
Foto: Ellen Kraft dat werd geschreven door Auguste Villeroy en in 1902 op de planken werd gebracht.
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Als de burgeroorlog uitbreekt waarin Heliogabalus door rebellerende
troepen op de troon wordt gezet, spoort een Romeinse commandant
zijn manschappen aan dit koste wat kost te verhinderen: ‘Het mag niet
zo zijn / Dat een Barbaar een stap op de Heilige Weg zet. / Dan zouden
we haar compleet prijsgeven aan de slavernij. / Aan de zonden van het
afschuwelijke Oosten!’™

Een mooi beeld van de stereotiepe oosterling wordt gegeven op
het schilderij Heliogabalus, High Priest of the Sun, in 1866 geschilderd
door Simeon Solomon.** We zien de keizer afgebeeld in een weelderig
oosters priestergewaad, terwijl hij zijn hoofd op zijn rechterhand laat
rusten en lusteloos voor zich uitstaart. Hij lijkt ten prooi te zijn gevallen
aan ennui, ook wel spleen, een staat van verveling en melancholie
die in de negentiende eeuw werd opgevat als een symptoom van de
uitgeblustheid van het menselijke ras. Verder valt op dat Solomon
de keizer zeer androgyn afbeeldt; alleen het beginnende snorretje
verraadt dat het hier om een man, niet om een vrouw, gaat. Ook andere
negentiende- en vroeg-twintigste-eeuwse kunstenaars en schrijvers
interpreteren Heliogabalus als androgyn. Villeroy, de reeds eerder
aangehaalde schrijver van Héliogabale, beschrijft de keizer bij monde
van Romeinse soldaten als ‘zacht en blank als een meisje’."” In zijn
toneelstuk verklaart Heliogabalus de oorlog aan de Liefde, omdat hij Jean Lombard
heeft ontdekt dat hij, ondanks al zijn macht, niemand kan dwingen van hem te houden.
De woedende heerser roept daarbij uit:

Slaven van Venus, het Universum is dood! Maak plaats
Voor de Androgyn, voor de Hermafrodiet, voor het ras
Dat de Liefde niet zal kennen.

De koppeling van Heliogabalus met androgynie is niet verwonderlijk. Antieke auteurs
beschuldigden de keizer reeds van verwijfd gedrag en het dragen van vrouwenkleren.
Volgens Cassius Dio zou hij zijn artsen zelfs hebben verzocht om door middel van een
incisie een vagina in zijn lijf aan te brengen." Naar alle waarschijnlijkheid betreft het
hier een apocrief verhaal, bedoeld om de vermeende verwijfdheid van de heerser extra
kracht bij te zetten. Zo werd karaktermoord gepleegd op een keizer die de Romeinse elite
tegen zich in het harnas had gejaagd. In de negentiende eeuw werd de verwijfdheid van
Heliogabalus door velen echter uitgelegd als een streven naar androgynie, een staat van
evenwicht tussen de seksen. Dit streven werd bovendien vaak verbonden met de cultus
van de zonnegod Elagabal, een koppeling die in de oudheid nergens wordt gemaakt."
Overigens was Couperus niet de eerste die Heliogabalus in een positief daglicht stelde.
In 1892 had de Duitse dichter Stefan George de gedichtencyclus Algabal gepubliceerd,
waarin hij de keizer voorstelde als een verfijnde estheet die zijn dagen slijt in een volkomen
kunstmatige tuin, die zich onder het zeeoppervlak bevindt. Algabal is wel geinterpreteerd
als een alter ego van de schrijver. Hij is een kunstenaar volgens het I'art pour I'art-principe;
kunst omwille van de kunst, losgekoppeld van de moraliteit en de maatschappij — een
credo dat George ook zelf onderschreef. Acht jaar later toonde Maurice, de hoofdpersoon
in de roman La Destinée van Louis Didier, zich nog veel explicieter gecharmeerd van
Heliogabalus. Vol vuur beschrijft hij ‘deze wonderbaarlijke keizer, deze onvergelijkbare
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artiest’ aan zijn hospita, hem prijzend als de grootste kunstenaar van zijn tijd." Net

als Couperus verwerpt Maurice het negatieve beeld dat Lombard van Heliogabalus had
geschetst; volgens hem was de keizer — ‘zo bekoorlijk! zo sympathiek!” - het slachtoffer
van onbegrip.”® Natuurlijk is het moeilijk te zeggen in hoeverre de auteur de visie van zijn
personage deelde, al lijkt van openlijke ironie geen sprake te zijn.

Ten slotte is er het merkwaardige verhaal ‘Un empereur’, geschreven door Jean
Richepin en gepubliceerd in 1876. Hierin lezen we hoe een jonge man, die make-up
draagt en zich heeft uitgedost als vrouw, zelfmoord pleegt op een openbaar toilet. In zijn
zelfmoordbriefje staat:

Ik ben achttien jaar en heb buitengewone hartstochten. Ik was geboren om keizer
te zijn in de tijd van de Romeinse decadentie. Maar het huidige tijdperk is niet
geschikt voor fantasten. Het is om die reden dat ik vertrek. Aangezien ik niet
zoals Heliogabalus heb kunnen leven, wil ik op zijn minst zoals hem sterven, in de
latrines.”

Hoewel het bizarre karakter van deze zelfmoord het waarheidsgehalte van dit verhaal
twijfelachtig maakt, mogen we niet uitsluiten dat het een kern van waarheid bevat. Het
is goed mogelijk dat er in de late negentiende en vroege twintigste eeuw inderdaad
transseksuelen en homoseksuelen waren die zich in Heliogabalus herkenden. Voor het
eerst sinds vele eeuwen kon de keizer als rolmodel worden beschouwd.

Icoon of persoon

Nu ik de verschijningsvormen van Heliogabalus in de literatuur en kunst van de
negentiende en vroege twintigste eeuw heb geschetst, zal ik mij richten op de
interpretatie van deze figuur in de werken van Couperus en Lombard. Het eerste dat
daarbij aangetekend moet worden, is dat de keizer in beide romans zeer verschillende
rollen vervult. In L’Agonie blijft Heliogabalus op de achtergrond. Voor zover het verhaal
een centraal personage heeft, is dat Madeh, een jonge Elagabal priester die met zijn
meester Atillius van Syrié naar Rome is gereisd. Daarnaast beschrijft Lombard de
lotgevallen van een grote groep heidenen en christenen die in de hoofdstad wonen.
Hoewel deze figuren met leden van het keizerlijke hof in aanraking komen, gaat de
belangstelling van de auteur duidelijk vooral naar het ‘gewone volk’ uit. Voor deze lieden
van eenvoudige komaf is Heliogabalus een verre figuur met wie zij niet of nauwelijks in
contact treden. De weinige keren dat de keizer op het toneel verschijnt, gebeurt dat met
veel pracht en praal. Dat blijkt bijvoorbeeld uit de volgende passage:

(...) onder een overspannend baldakijn van een zware gouden stof, geschraagd

door vier in de aarde gestoken en scheefstaande speren, zit ineengezakt

een weelderig onbeweeglijke menselijkheid, een luisterrijke figuur van vijftien jaar,
getooid met een rechte tiara, gemaakt van parels, edelstenen en metalen, gedragen
op lange haarlokken, zwart, waaronder een blankheid van vrouwelijke schouders
doorschijnt onder een rijke ondertuniek van zijde die iriseert als parelmoer. En het
is daar, waar Elagabalus met naakte gespreide benen op pantervellen ligt en zijn
jeugdige mannelijkheid toont, dat een zwarte eunuch met een bruinige huid, witte
tanden en dom rollende witte ogen hem rustig koelte toewuift met een flabellum dat
is gemaakt van een groot, aan de punt gekruld lotusblad.”
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Lombard beschrijft Heliogabalus uitsluitend van een afstand, in een zeer gestileerde
omgeving, in zeer gestileerde kledij, alsof hij de lezer een soort tableau vivant wil
voortoveren. Omdat we meekijken door de ogen van het gewone volk, zien we de keizer
nooit in privé-situaties, maar uitsluitend in het openbaar. Bovendien geeft Lombard
hem nauwelijks gesproken tekst. Als gevolg daarvan wordt de jonge heerser in L'Agonie
nooit een mens van vlees en bloed. Dat is ook niet de bedoeling: de auteur wil hem
niet als een driedimensionaal personage neerzetten, maar veeleer als een icoon van
de weelde en decadentie die Rome tijdens zijn bewind beheersen. Hoewel Heliogabalus
nog een tiener is, liggen zijn beste jaren reeds achter hem. In een treffende scéne
wordt beschreven hoe de jongeling op zijn bed ligt uitgestrekt, ‘met, op zijn gewaad van
purperen zijde, de vochtige tekenen van schending; een tiara op het hoofd; de ogen
omcirkeld met zwart, verschrikkelijk, verveeld; de gelaatstrekken fijn, vermoeid. > Rome
zelf is er net zo aan toe: uitgeput, lusteloos en geschonden door de vele uitspattingen
van seks en geweld die binnen haar muren plaatsvinden.

Louis Couperus was onder de indruk van L’Agonie, maar toonde zich niet tevreden
met de manier waarop Lombard Heliogabalus presenteerde. In de eerder aangehaalde
promotiefolder zet de Haagse schrijver zijn indrukken uiteen:

Toen las ik I’Agonie van Jean Lombard (...). Gedurende die lectuur dacht ik: Nu schrijf
ik zeker mijn boek niet: het is al geschreven en mooier dan ik het doen kan... Maar
na de lektuur dacht ik: neen; Lombard geeft den roman van Rome in dien tijd, en niet
den roman van het keizertje; niet de ziel van het priestertje, dat zoo mooi dansen
kon. En zoo ben ik er toe gekomen het boek te schrijven, en die ziel te geven, zoo
goed ik kon.”

In De berg van licht is Heliogabalus — eerst Bassianus, later Antoninus genoemd - de
onbetwiste hoofdpersoon. De lezer wordt deelgenoot gemaakt van de gedachten en
gevoelens van de jongeling, van wie een gedetailleerd psychologisch portret wordt
geschilderd. In het eerste deel van de roman, dat opent in Emessa, wordt Bassianus
beschreven als een beeldschone, charismatische knaap die de menigte compleet
uitzinnig maakt met zijn rituele dansen voor Elagabal. Hij is ‘sierlijk (...), talentvol,
geniaal en goddelijk’, maar wordt ook beschreven als ‘de uiterste bloem eener
Uitbloeiende overbeschaving’.** ‘De hysterie zijner sensualiteit was fel in zijn bloed
medegeérfd en verscherpt door te veel kleur-geurige weekheid en weelde, te veel
adoratie, en zelfs te veel mystiek, om de mannelijkheid niet voor altijd te hebben
geknakt in zijn al van nature weifelende sekse’, aldus Couperus.” Enerzijds is
Heliogabalus dus erfelijk belast met hysterie en verwijfdheid, anderzijds zijn die
kenmerken door zijn opvoeding nog versterkt.

Zoals reeds eerder is aangestipt, werden neuroses en afwijkingen in de negentiende
eeuw vaak aan de slechte invloeden van de moderne beschaving toegeschreven. Te-
gelijkertijd zat er, net als bij Couperus, een deterministisch element in de diagnose.
Homoseksuelen, hysterici en andere gekwelde individuen waren weliswaar het product
van ‘overbeschaving’, maar hadden ook een natuurlijke aanleg voor deze afwijkingen.
Zo zouden mannen die zich tot het eigen geslacht aangetrokken voelden volgens veel
artsen vrouwelijke lichaamskenmerken vertonen, zoals zachte, ronde vormen en een ge-
brek aan baardgroei.”® Het instabiele, hypergevoelige gestel van ‘overbeschaafde’ lieden
stimuleerde bovendien hun artistieke talenten en verleende hun een zeer verfijnd gevoel
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voor esthetiek. Ook Heliogabalus bezat deze kwaliteiten, zoals Couperus regelmatig

benadrukt. Zo bewondert de Romeinse senator Gordianus het keizertje om de vele rol-

len die hij speelt, van ‘godschoon idool’ tot lustknaap tot veldheer. De jonge heerser is

‘geen knaap en geen keizer, maar (...) geniaal-weg, alles’; ‘een levensartiest, die voort-
v 27

ging met zijn eindelooze herscheppingen’.” Als een orgie in het paleis uit de hand loopt,
roept Heliogabalus woedend uit:

Ze zijn als zwijnen... de vuilikken! Ze braken achter de zuilen... Ze breken glaswerk,
waarvan de minste schaal meer waard is, dan hun smerige koppen zouden zijn,
wanneer ik ze als slaaf liet verkoopen... Ze zijn noch geestig, noch lekkerbekkig,
noch vroolijk; ze zijn zelfs niet wellustig zinnelijk opgezweept om tot de hoogste
genieting, die der goden, te raken: ze zijn eenvoudig treurige zwijnen, die hikken en
hokken en kotsen...*

De keizer, met andere woorden, verwacht een zekere mate van decorum van zijn gasten.
Voor hem is een orgie geen laag-bij-de-grondse schrans- en vrijpartij, maar een verheffend
ritueel, dat de deelnemers niet alleen dichter bij de goden moet brengen, maar waar ook
een zekere verfijning bij komt kijken.

Het meest extreme voorbeeld van Heliogabalus’ gevoel voor esthetiek zijn wellicht
de voorbereidingen die hij treft voor een ‘luxe zelfmoord’. Couperus beschrijft hoe de
keizer gouden dolken, edelstenen met vergif en zijden strengen laat bezorgen, zodat
hij zich indien nodig op een esthetisch verantwoorde manier van het leven kan bero-
ven.” De oorsprong van dit verhaal ligt reeds in de vierde eeuw, in de Vita Heliogabali,
waarin wordt beschreven hoe de keizer zulke voorbereidingen treft. Hij zou zelfs een
toren hebben laten bouwen met daaromheen gouden, met edelstenen ingelegde
platen, waarop hij zich in geval van nood te pletter kan storten.* Ook in L'’Agonie over-
weegt de keizer een luxe zelfmoord, ‘zozeer dat zijn buitengewone leven een buitenge-
woon einde zou hebben, zonder weerga in de eeuwen die zouden volgen’.* Hier zien
we het typisch decadente verlangen naar het grootse en het fantastische, de wens
om iedereen te overtreffen en iets unieks tot stand te brengen. Lombard legt echter
veel minder dan Couperus de nadruk op de kunstzinnige aspiraties van de keizer.

Zijn Heliogabalus omringt zich weliswaar met overdadige weelde, maar wordt nergens
expliciet als kunstenaar of estheet geroemd. In dat opzicht roept de hoofdpersoon
uit De berg van licht eerder associaties op met Algabal, de kunstenaar-keizer uit de
gedichtencyclus van George, of met de keizerlijke artiest waar Maurice in La Destinée
zo lyrisch over spreekt.

De oosterling

Net als de meeste auteurs uit de periode 1850-1914 leggen Couperus en Lombard

veel nadruk op de oosterse afkomst van de keizer. In L'Agonie wordt de regering van
Heliogabalus voorgesteld als de onderwerping van het Westen aan het Oosten, dat
wordt geassocieerd met ‘wellusten, misdaden en goud'.* Van meet af aan gruwen de
Romeinse burgers van de ‘oosterse zeden’ van hun onderdrukker en beschouwen zij
oosterlingen als lieden met ‘inferieure geesten’.® Heliogabalus profileert zich duidelijk
als oosterling: zoals we al zagen, draagt de keizer geen Romeinse toga, maar dost hij
zich uit in weelderige oosterse kledij. Bovendien doet de jonge heerser zelfs geen poging
zich rationeel te gedragen: zijn leven lijkt slechts te bestaan uit een eindeloze reeks
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seksuele uitspattingen en wreedheden, zoals het loslaten
van leeuwen en gladiatoren op een menigte die zich in

het paleis heeft verzameld.** Wanneer het volk van Rome
in het circus zijn protest tegen hem uitschreeuwt, licht hij
zijn gewaad op en toont vol minachting zijn geslacht; een
duidelijk signaal hoe weinig hij zich aan de wensen van zijn
onderdanen gelegen laat liggen.*

Ook in De berg van licht staat het Westen tegenover
het Oosten. Als de jonge Bassianus, na zijn kinderjaren in
Rome te hebben doorgebracht, voor het eerst in Emesa
komt, heeft hij onmiddellijk het gevoel dat hij daar thuis-
hoort:

En dadelijk, te Emessa, had Bassianus gevoeld, dat
hij geen Romein was in bloed, maar Syriér, Aziaat

en Oosterling. Nauwlijks ontwassen der prilheid

van kinderjeugd, had hem dadelijk in Emessa
verrast een lucht, atmosfeer, vreemd bekend, die hij
glimlachend inademde; het bloed zijner grootmoeder,
Moeza, DE Moeder, het bloed zijner eigene moeder
jubelde dadelijk in hem met eene blijdschap, en hoe
onbezorgd zijn kinderjaren ook waren heengebloeid
in de kameren dier twee vrouwen op het Palatium,
(...) toch was het hem in Emessa, of hij in Rome
altijd iets gemist had: een zoele glimlach, die in de ?
lucht om hem aandreef, glimlach van sympathie en Afbeelding uit
begroeting; warme kus van bekende wellusten; omhelzing, mysterieus en mystiek, of JLeA;iOE;emg,rd
hij, onbewust, kind, iets gemist had, dat hem nu zoo overdadig overstelpte...*

Bloed, aldus Couperus, laat zich niet loochenen; het is niet de omgeving waarin hij

is opgegroeid, maar de genetische erfenis van zijn voorouders die Heliogabalus tot
oosterling maakt. Wanneer de jongen als keizer naar Rome is teruggekeerd, zal hij altijd
naar het Oosten blijven verlangen, als naar een verloren paradijs dat hem voorgoed is
ontzegd. Alleen in de atmosfeer van het ‘sensueel-mystiek-geurige Oosten’, weet de
magiér Hydaspes, zou de bloem van Heliogabalus’ ziel ‘nog in pracht hebben kunnen
ontluiken in de toegestane vervolmaking van hoe ook bizondere eigenschappen:
overgeplant zo( zij noodlottig, kort maar hevig, vergiftigen zich, en allen, die zij
bekoorde..."

Couperus geeft in De berg van licht een minder afkeurende interpretatie van het Oos-
ten dan Lombard in L’Agonie. Hoewel ook hij de oosterse cultuur met wellust associeert,
staat hij niet per se afwijzend tegenover haar lossere zeden. Bovendien beschrijft hij het
Oosten ook als ‘mysterieus en mystiek’. In de roman van Lombard zuchten de westerse
Romeinen onder het juk van een oosterse tiran; in De berg van licht wordt Heliogabalus
aanvankelijk met open armen in de stad ontvangen. Het volk staat hem rijendik toe
te juichen bij zijn aankomst. Zelfs de gematigde senator Gordianus denkt: ‘Gelukkig,
dat Rome weér schitterend zod zijn en lichtend en vroolijk en kleurig, na vele sombere,
eentonige jaren’ en voelt ‘in zich zwellen een behoefte te juichen, te bewonderen, te
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aanbidden, te leven in maar even tactvol gematigd fél levensgenot van alle zijn zinnen’.
Rome, kortom, wordt door de jonge keizer weer tot leven gewekt na een doodse periode.

Toch krijgt de magiér Hydaspes gelijk met zijn sombere toekomstvisie. Na een korte
periode van extase raken de Romeinen verzadigd van de oosterse uitbundigheid van
Heliogabalus en de cultus van Elagabal. Ze beginnen terug te verlangen naar hun eigen
goden en naar een ernstigere, meer ingetogen levensstijl. Maar niet alleen Rome onder-
vindt de gevolgen van de confrontatie met een andere cultuur; ook de keizer zelf blijft
niet onberoerd. Dat blijkt meteen als we hem, aan het begin van het tweede deel, na
een intermezzo van enkele maanden voor het eerst als keizer in Rome zien:

Hoe weinig, hij scheen veranderd; hij was niet meer het dansende kind van Emessa.
(...) Toen was hij zoo wel Hoogepriester als een onbezorgd kind geweest; nu, eenige
maanden ouder, nauwlijks zestien, scheen als met haastigen bloei zijn mystieke man-
vrouwelijkheid, te Emessa extatiesch ernstig en devoot, zich ontwikkeld te hebben tot
eene, wie dit niet verwachtte, zeer treffende perversiteit. (...) Overgeplant sedert zoo
korten tijd, vergiftigde al de daar, in Emessa, hem eigene bloem zijner in incarnatie
geweifeld hebbende ziel.*
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Couperus laat er geen twijfel over bestaan dat deze verandering in het karakter van
de keizer een direct gevolg is van zijn ‘overplanting’ naar Rome. Het Noodlot van
Heliogabalus — dat later gepersonifieerd zal worden in de wrede wagenrenner Hierocles —

kondigt zich hier al aan. Zodra hij het Oosten verlaat, is de keizer ten dode opgeschreven.

Het evenwicht der seksen

Een laatste aspect dat onze aandacht verdient, is de rol die androgynie speelt in

de romans van Couperus en Lombard. Net als in veel andere werken uit het fin de
siecle wordt deze eigenschap in zowel L’Agonie als De berg van licht aan Heliogabalus
toegedicht. De keizer streeft ernaar om in zijn lichaam een evenwicht tussen beide
seksen te vinden. De motivatie voor dit streven is religieus van aard. Lombard
interpreteert de zwarte steen van Elagabal als een fallisch symbool, dat het principe van
het Leven representeert.

Aan het begin van Alles verwekte het eenslachtige Leven zichzelf en bracht zichzelf
voort; de wereld was niet in staat tot Geluk na de scheiding der seksen; ook bestond
de Perfectie eruit de voortbrengende kracht in de Eenheid op te lossen.®

Het Leven, met andere woorden, was van oorsprong androgyn en splitste zich in een
mannelijke en een vrouwelijke sekse. Alleen door hun hereniging zal de mens kunnen
terugkeren naar de oorspronkelijke, transcendente staat van seksuele harmonie.
Dergelijke ideeén vinden we in de werken van vele negentiende-eeuwse mystici terug

— bijvoorbeeld in La Décadence latine, het veeldelige oeuvre van de Franse goeroe Sar
Péladan (1858-1918), die betoogde dat Adam van oorsprong androgyn was geweest,
maar door God in twee seksen was gesplitst.* In De berg van licht geeft de Syrische
magiér Hydaspes zijn pupil Bassianus een soortgelijke uitleg. Hij spreekt over de
androgyne oermens, ‘Adam-Heva (...), onze Vader; Man-Maagd (...), tweeslachtig en
enkel-dubbel...” Bassianus zou de Uitverkoren Ziel kunnen zijn, aldus de magiér; degene
die is voorbestemd het mannelijke en het vrouwelijke in evenwicht te brengen. In extase
roept de wijze man uit:

Het Enkel-Dubbele... O, Bassianus, zol je de Uitverkoren Ziel zijn... (...) in een
lichaam, als een kostbare vaas vol schoonheid; rank de efebe-leden, maar rond de
schouders en borsten, de leest dun en de heupen breed, de beenen krachtig, maar
luchtig de voeten van zweving, het gelaat zuiver gesneden en vlekkeloos, de mond
smachtend en de oogen al stralend van het gewenschte Licht... Bassianus, o mijn
Bassianus, ben je zoo niet? Niet te vrouwelijk, niet te mannelijk, de beide seksen in
evenwicht versmolten tot een harmonie...*”

Gedurende zijn regering doet de jonge Heliogabalus zijn uiterste best om dit heilige
evenwicht te bereiken en te handhaven. Dat gaat hem echter moeilijk af. Enerzijds wordt
hij fysiek volwassen en ziet zijn androgyne efebe-lichaam steeds mannelijker worden.
Anderzijds voelt hij zich seksueel uitsluitend tot mannen aangetrokken, waardoor zijn
ziel ‘vervrouwelijkt’: hij voelt zich veel meer ‘Heva’ dan ‘Adam’ en treedt zelfs als bruid
in het huwelijk met zijn minnaar, de ambitieuze bruut Hierocles. Uiteindelijk weet hij het
goddelijke Licht niet te bereiken, maar valt ten prooi aan het onafwendbare Noodlot, dat
zich aandient in de vorm van woedende soldaten die hem aan de speren rijgen.
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In L’Agonie faalt de keizer eveneens in zijn streven naar androgynie. Volgens de leer

van de Elagabal-cultus moet de jonge heerser zijn lichaam tot de beschikking van alle
minnaars stellen, zowel mannen als vrouwen, ‘voor het duistere en onverklaarde mysterie
van de schepping’.” Heliogabalus stort zich van de ene orgie in de andere, maar geeft
daarbij, net als zijn pendant in De berg van licht, de voorkeur aan mannen boven vrouwen.
Dat laatste geldt ook voor Atillius, de rechterhand van de keizer, die verliefd is op het
jonge zonnepriestertje Madeh en hem voor zichzelf opeist. Atillius vergelijkt zijn liefde
voor de jongeman met ‘een zwarte bloem, met een zwarte kelk, met zwarte kelkbladen,
waarvan de schaduw, met afgehakte fallus, zijn brein bewalmt’.* De zwarte bloem is

een decadent symbool dat werd gebruikt om het onnatuurlijke en het kunstmatige te
symboliseren. Atillius verwerpt de ‘natuurlijke’ liefde tussen man en vrouw voor de
‘kunstmatige’ liefde, die hij als het enige pad naar androgynie beschouwt. Madeh voelt
echter dat zijn seksualiteit misvormd is door de ‘monsterlijke bloemen’ van zijn meesters
liefde en probeert zich uit hun verstikkende greep te bevrijden.® Een sleutelpassage aan
het einde van de roman wijst erop dat het niet de vleselijke vereniging van man met man
is die de androgyn zal voortbrengen, maar spirituele broeder- en zusterliefde.” Lombards
androgyne ideaal lijkt daarmee aan te sluiten bij zijn radicale socialistische opvattingen,
zoals de literatuurcritica Marie-France David opmerkt: de ideale wereld die in L'Agonie
doorschemert, is er een van absolute gelijkheid, waarin zelfs de verschillen tussen de
seksen zijn opgeheven.”

Conclusie
In hun verbeelding van keizer Heliogabalus benadrukken Jean Lombard en Louis
Couperus verscheidene aspecten die ook in andere negentiende- en vroeg-twintigste-
eeuwse werken over de verguisde heerser te vinden zijn. Zoals we hebben gezien,
leggen beide auteurs veel nadruk op de weelde waarmee Heliogabalus zich omringde,
schilderen ze hem af als een typische ‘oosterling’ en verbinden ze de Elagabal-
cultus met een streven naar androgynie. Dat maakt het des te opmerkelijker dat ze
zulke verschillende oordelen over het keizertje vellen. Voor Lombard is de pracht en
praal waarmee Heliogabalus ten tonele verschijnt niet meer dan een uiting van de
overdaad en decadentie die aan het keizerlijke hof heersen; Couperus daarentegen
dicht de jonge heerser een verfijnde smaak toe en presenteert hem nadrukkelijk
als kunstenaar. In L’Agonie zit Heliogabalus op een dood spoor met de eindeloze
orgieén waarin hij zich stort om een staat van androgynie te bereiken; in De berg van
licht staat de mystieke leer van de Elagabal-cultus niet ter discussie, maar schiet
de keizer persoonlijk tekort omdat het vrouwelijke element de overhand in zijn ziel
krijgt. Het Oosten behoudt daarmee zijn claim op mystieke wijsheid die in het Westen
verloren is gegaan. Zoals Couperus in zijn promotiefolder stelt: ‘Er schuilt een
diepe mystische Wetenschap achter dat alles, en vermoedelijk hebben onze latere
Christelijke Eeuwen heel veel verloren, vergeten, verwaarloosd, van wat de “heidenen
reeds zuiver, niet “geloofden”, maar “wisten”’.”® Dit respect voor veronderstelde
oosterse wijsheid ontbreekt volledig in L’Agonie, waar het Oosten slechts voor
bandeloosheid en praalzucht staat.

In De berg van licht keert Couperus zich enkele malen expliciet tegen het
christendom. Dat blijkt bijvoorbeeld duidelijk uit de volgende passage, waarin
wordt beschreven hoe de mensen toestromen als Heliogabalus tot keizer is
uitgeroepen:

”
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Zij riepen hem uit, zij stroomden hem toe, omdat hij aanbiddelijk was, dien Priester-
der-Zon. Die tienduizende zielen, noordelijke en zuidelijke: Romeinen en Klein-Aziaten,
maar ook Germanen, Galliérs, Britten, Sarmaten, Pannoniérs: zij eeredienden, in
het Zuiden, de schoonheid, de antieke, almachtige, overheerschende schoonheid,
die twee eeuwen van zich uitbreidend Christendom nog niet hadden kunnen
versmoren.*

Het is deze schoonheid — een zinnelijke schoonheid die nog niet is bedorven door
christelijke preutsheid of zondebesef — die Couperus na aan het hart ligt. Aan het
einde van de roman, als de kleurloze Alexander zijn eerste toespraak als keizer houdt,
komen de ‘somber gekleede, monnikachtige, slaafsch jubelende Christenen’ uit de
coulissen tevoorschijn.”® De lezer kan de auteur dan bijna tussen de regels door horen
tandenknarsen.

Er is wel gesuggereerd dat Couperus zijn eigen homoseksuele verlangens zou heb-
ben gesublimeerd door in de huid van het priester-keizertje te kruipen, om zo in zijn ver-
beelding te proeven van geneugten die hem in zijn werkelijke leven niet vergund waren.
Zo schrijft Theo Bogaerts in De antieke wereld van Louis Couperus dat De berg van licht
‘de sluier licht over de intiemste verzuchtingen van de mens Couperus. (...) Nooit heeft
de gereincarneerde Romein die Couperus was, zijn eigen fysieke gefrustreerdheid zo
openhartig onthuld.” Hij is dan ook van mening dat ‘achter Heliogabalus (...) de auteur
voortdurend zelf schuil[gaat].* Fréderic Bastet sluit zich in zijn bekende biografie van
de Haagse schrijver bij dit standpunt aan. Over de periode waarin Dionyzos en De berg
van licht werden geschreven, zegt hij: ‘In deze jaren voelde Couperus zich een geluk-
kig en ingewijd mens. (...) Niet alleen had hij zijn eigen androgyne geaardheid volledig
geaccepteerd, hij beschouwde deze nu als een hem door de goden geschonken voor-
recht.” Een spotprent die in 1915 in De Roskam werd gepubliceerd, lijkt een soortgelijk
uitgangspunt te hebben, al ontbreekt hier de sympathie van Bogaerts en Bastet. Op
deze afbeelding zien we Couperus in een jurk, op hoge hakken in danshouding staan.
Hij heeft een aureool boven zijn hoofd en wordt omringd door tot op de grond gebogen
aanbidders. Boven de tekening staat ‘Neérlands wonder’, eronder ‘Onze charmante
Couperus’.”

Of Couperus zich werkelijk vereenzelvigde met Heliogabalus, een frivole efebe die
zich door zijn brute minnaar in elkaar laat slaan, valt te betwijfelen. De gematigde se-
nator Gordianus lijkt een meer voor de hand liggende spreekbuis voor de auteur. Deze
is zich aan het einde van de roman ‘weemoediglijk bewust... van een Antieke Schoon-
heid, die, helaas, verwelkte... en een Antieke Vroomheid, die weldra wijkt...”** Lombard
mag de doodsstrijd van het heidense Rome met goedkeuring hebben beschreven, voor
Couperus was het de teloorgang van een vrijzinnige wereld waarnaar hij altijd bleef
verlangen. @

“Martijn Icks promoveerde in 2008 op een proefschrift over Heliogabalus, Images of
Elagabalus. Elders in dit nummer vindt u een bespreking van dit boek.

Dit artikel is een bewerking van de lezing die Icks op 19 april 2009 gaf op de
Genootschapsdag in de Paleiskerk in Den Haag. Hij ontving bij die gelegenheid de
Couperuspenning uit handen van scheidend voorzitter Hans Kreuzen. Zie Korte Arabesken
voor een verslag.
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EEN VRAAGGESPREK MET TON ANBEEK

De oneindigheid van menselijke
verhoudingen

Emeritus hoogleraar moderne Nederlandse letterkunde en
romanschrijver Ton Anbeek heeft een diepe liefde voor Couperus.

Dit bleek eerder uit zijn publicaties, waaronder Geschiedenis van de
Nederlandse literatuur 1885-1985 (1990) en enkele studies over
naturalistische romans. De fascinatie van Anbeek geldt meer het
werk van Couperus dan diens leven en richt zich op vele technische,
psychologische en maatschappelijke aspecten van Couperus’ oeuvre.

Door Rémon van Gemeren

leraren Nederlands te hebben gehad. De laatste was Sdtemann, een bijzonder

belezen docent, ook wat betreft Engelse, Franse en Duitse literatuur. ‘Als hij zei
dat iemand een groot schrijver was, dan was het een groot schrijver. [k meen hem eens
te hebben horen zeggen dat hij Couperus de belangrijkste Nederlandse romanschrijver
vond.

De eerste romans van Couperus die Anbeek las, in zijn middelbareschoolperiode,
waren Eline Vere en Van oude menschen. ‘Merkwaardig genoeg, om een grillige reden van
het lot, kwam ik maar nooit toe aan De boeken der kleine zielen. Ik vond het ook zo dik.
Tijdens een vakantie, misschien pas na mijn eindexamen, had ik er een pocketversie van
en die heb ik in vier stukken gesneden, wat sommigen nogal barbaars vonden. Wellicht
mede hierdoor heb ik een wat eigenzinnig oordeel over dit boek. Het eerste en derde

deel vind ik het mooiste dat er
in de Nederlandse literatuur

Anbeek heeft het voordeel op de middelbare school twee zeer enthousiaste

‘Als je zelf de illusie hebt gehad een aan proza geschreven is. Het
. . tweede deel is traditioneler, met
roman te kunnen schrijven, merk je hoe twee mensen die langs elkaar

moeilijk het is meer dan vier personages heen glijden, vol verwachtingen.

tot hun recht te laten komen. Couperus

Het vierde deel, dat een soort
sciencefiction is aangezien het

doet dat moeiteloos’ zich later afspeelt dan Couperus

28

het schreef, is sterk tijdgebonden
door de eugenetische gedachte
die erin zit. De hoofdfiguur komt uit een decadente familie en trouwt met een wat
beperkte, maar gezonde vrouw.’
Het eerste en derde deel zijn voor Anbeek aanvoelbaarder dan de andere twee. ‘lk
las laatst dat iemand vond dat Van oude menschen... niet zo'n geslaagde roman was
door de veelheid aan personages. Toen werd ik een beetje verdrietig. Als je zelf de
illusie hebt gehad dat je een roman kunt schrijven, merk je hoe moeilijk het is meer dan
vier personages geheel tot hun recht te laten komen. Couperus doet dat moeiteloos
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in Van oude menschen... en in het eerste deel van De boeken der kleine zielen. Je
onthoudt ze allemaal. Dat is vaktechnisch een topprestatie. De meeste Nederlandse
romans hebben één hoofdfiguur die wat naar z'n navel zit te staren en af en toe iemand
tegenkomt.” Couperus weet echter volgens Anbeek een hele wereld op te roepen, met
veel verschillende karakters die alle, soms door slechts één zin, tot leven komen.
Zielenschemering vindt Anbeek ontroerend omdat je daarin — niet voor het eerst (dat was

Ton Anbeek.
Foto: Roeland Fossen

in Emants’ werk), maar wel bijna — iemand gek ziet worden. Hierbij speelt een seksuele
obsessie. Met het personage Gerrit van Lowe heeft hij dan ook meer voeling dan met Lot
Pauws. Het type van de dandy spreekt hem weinig aan.

De verhalenverteller

Anbeek vindt Couperus een verhalenverteller in de goede zin van het woord. ‘We

hebben het postmodernisme gehad, waarin geéxperimenteerd en gespeeld werd met de
verhouding tussen werkelijkheid en fictie, maar dat is absoluut voorbij. Nu krijgt iemand
die een goed verhaal vertelt en daarbij een maatschappij doorlicht en in al haar aspecten
toont, zijn kans weer.’

Daarmee is niet gezegd dat de toekomst er voor Couperus rooskleurig uitziet. Vele
factoren spelen een rol. Couperus is een erg interessante auteur, maar het taalgebruik
- overigens niet in De boeken der kleine zielen — is voor veel lezers lastig. Soms moet je
door een taaie passage heen, ook in de goede boeken. Anbeek noemt in dit verband de
opening van De stille kracht, die niettemin functioneel is. ‘Hier zie je de poéet Couperus
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‘Couperus is iemand die erg mystificeert

terugkomen, en dat was geen goede poéet. Maar waar hij aan het vertellen gaat, lijkt hij
het poétische te vergeten.’

De boeken die Couperus zelf het mooist vond, beschouwt Anbeek als volkomen
onleesbaar, met uitzondering van De berg van licht, omdat dit een literair-historisch
interessante roman is. Het gaat om boeken als Psyche, Fidessa en de koningsromans.
Eigenlijk is het oeuvre van Couperus voor Anbeek in 1905 afgelopen en dus heel klein.
Afgezien van Eline Vere schreef hij in de periode 1900-1905 zijn grote werken. De manier
waarop Couperus de maatschappij in zijn beste werk beschrijft, is tijdloos, evenals de
emoties en verwachtingen. Dat alles blijft herkenbaar. Ook in sommige verhalen laat
Couperus dit zien, zoals in ‘De binocle’ en ‘Het afscheid’.

Werk en leven
Het beeld dat veel mensen van Couperus hebben, vindt Anbeek niet geheel juist.
Couperus heeft de indruk gewekt dat hij decadent was, dat alles hem kwam aanwaaien
en dat hij weinig tijd aan zijn werk besteedde. Dat, toen hij naar Indié ging, de kamer
waarin hij zou logeren geverfd moest worden in een kleur die hem aanstond, is
malligheid, en overigens ook grappig. Maar hij is een harde werker geweest.

‘Wat ik jammer vind, is de nadruk die ligt op de vraag of hij homoseksueel was.
We moeten ons erbij neerleggen dat we het niet weten. Neem nu bijvoorbeeld Extaze.
De mannelijke hoofdfiguur, Taco Quaerts, een echte mannetjesputter, is gebaseerd op
jonkheer Ram. Je kunt zeggen dat zowel Jules van Attema als Cecile van Even Couperus
zelf is. Maar wat ik veel interessanter vind, is dat de seksuele lust niet van de man komt,
maar van de vrouw. Taco heeft het klassieke beeld madonna-hoer, zij [Cecile van Even,
RvG] is geclassificeerd als madonna en dat betekent dat het voor hem onmogelijk is een
verhouding te beginnen. Voor
zijn seksuele verlangen heeft
hij andere vrouwen. Dat was
vernieuwend van Couperus en
het interesseert mij meer dan
alle speculaties. Daarmee moet

en dat moet je respecteren. Het meer- men ophouden.
duidige maakt zijn teksten juist modern.’ Couperus heeft gezegd dat
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alles over hem in zijn boeken is

te vinden en dat ziet ook Anbeek

z0. Seksuele opwinding van

een heteroseksueel beschrijft

hij ook, weliswaar discreet,
bijvoorbeeld bij de schaatstocht in Het heilige weten, waarbij de fysieke ontspanning man
en vrouw beiden opwindt. In Metamorfoze heeft Couperus als een soort voorloper van het
postmodernisme een merkwaardig spel gespeeld met feit en fictie. De schrijver hierin,
duidelijk de auteur zelf, heeft boeken geschreven die lijken op die van Couperus, maar
er wordt een andere draai aan gegeven. ‘Dat is boeiend en moet bestudeerd worden. Ik
ken geen schrijver die dat in die tijd zo gedaan heeft. De relatie leggen tussen leven en
werk kun je nu en dan doen, maar uiterst voorzichtig. Het ligt veel ingewikkelder dan men
soms denkt. Couperus is iemand die erg mystificeert en dat moet je respecteren. Het
meerduidige maakt zijn teksten juist modern.
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Beschrijvingen van de maatschappij

Couperus en Hermans zijn voor Anbeek de grootste Nederlandse romanschrijvers.
Hermans is een ideeénschrijver, bij Couperus draait het om menselijke verhoudingen.
Ideeén aandragen was niet zijn sterkste punt. De ideeén in Langs lijnen van
geleidelijkheid maken het boek tegenstrijdig. Er is de obsessie - typisch voor het fin

de siécle - dat de vrouw door haar eerste minnaar tot echte vrouw wordt gemaakt en
daardoor in zeker opzicht afhankelijk van hem blijft. Tegelijkertijd belichaamt Cornélie de
Retz een ander maatschappelijk gegeven, namelijk een vrouw die scheidt en een eigen
leven wil leiden, wat ontzettend moeilijk was, omdat een alleenstaande vrouw sterk
moest zijn en geld moest hebben. Dat brandmerk van haar gestrande huwelijk heeft
daarmee niets te maken. Couperus zag dit zelf ook in.

‘Het is niet zo dat de ideeén in zijn werk onzinnig of karikaturaal zijn. Zijn
socialistische beeld van Brauws in Het late leven, dat erg optimistisch is, was in die tijd
heel algemeen. Het heeft iets zweverigs, waar we nu allergisch voor zijn. Brauws, die van
zeer goede stand is en arbeider wil worden, is iemand die te vergelijken valt met vele
studenten uit de jaren zestig. Dergelijke maatschappelijke aspecten in Couperus’ werk
fascineren me, net als de psychologische, maar de filosofische aspecten boeien me veel
minder.

Eline Vere grijpt Anbeek aan vanwege het portret van de maatschappij dat erin
geschilderd wordt, dat breed is en toch nooit triviaal, soms zelfs zeer diepgaand. ‘Als
het waar is dat Couperus het in één keer opschreef, bijna zonder doorhalingen, is dat
fenomenaal. Het is logisch dat dit boek veel jongeren aanspreekt. Er wordt vaak gezegd
dat jongeren van nu geen romantiek meer kennen en de hele dag maar met oordopjes
in lopen, maar als je ze wat beter leert kennen, zie je dat ze wildromantisch zijn, vol
grote dromen. Gelukkig is dat hetzelfde gebleven, net als bij Eline. Haar verliefdheid op
een zanger, dat is heel herkenbaar voor een puber. Maar dergelijke onderwerpen lijken
tegenwoordig taboe.

Die roman blijft, zegt Anbeek. ‘Het is een klassiek monument voor adolescenten.
Bijzonder eraan vind ik ook het einde, dat haast niemand opvalt. Otto trouwt, waaruit
blijkt dat het noodlot niet overal fataal toeslaat. Aan vele romans uit die tijd zie je dat
Zola’s idee van determinerende invioeden geleidelijk aan geloofwaardigheid inboette.
Wellicht is het tevens een concessie aan het publiek. Maar Eline heeft ook gewoon pech.
Als St. Clare eerder was teruggekomen, was er waarschijnlijk niets gebeurd.’

In De stille kracht zegt Couperus duidelijk dat de westerse en oosterse wereld elkaar
niet verdragen. ‘Als je zo‘n boek schrijft, ben je geen voorstander van kolonisatie.
Couperus mag dan geen politiek standpunt hebben gehad, maar het boek is beslist
antikoloniaal.” Als journalist schreef hij niet altijd even boeiend over de maatschappij, wat
volgens Anbeek lag aan zijn stemming. Couperus kon soms ook nogal schmieren. ‘Vaak
heeft hij evenwel scherpe observaties gemaakt, als hij z'n dag had.’ «

Dit is het dertiende deel van een serie vraaggesprekken met literaire auteurs over de
betekenis van Couperus voor hun werk.
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HET FAVORIETE FRAGMENT VAN... JOS VERSTEEGEN

Twee vrienden
bij maanlicht

anneer ik af en toe nog eens grijp naar mijn eerste liefde, Louis Couperus,
Wgeef ik er de voorkeur aan om een deel ter hand te nemen met feuilletons. De
schrijver is daar huiselijk, familiair, als lezer krijg je het gevoel dat je zijn gast
bent. Hoewel we nooit precies zullen weten wat in deze stukken waarheid en verdichtsel
is, geven ze vaak een gevoel van authenticiteit en directheid. Het rookgordijn van de
fictie, per definitie aanwezig in romans, lijkt opgetrokken.
Dierbaar zijn mij de feuilletons over Orlando Orlandini, de stoere Italiaanse man
die volgens Bastet is getekend naar Giulio Lodomez, een Italiaan met wie Couperus
omging. Wanneer ik de teksten over Orlando lees, krijg ik het gevoel: dit is echt. Hier
ben ik Couperus en zijn dagelijks leven wel heel dicht genaderd. ‘De lof der luiheid’
is zo'n reeks vertellingen waarin Orlando een hoofdrol speelt. Hoe sensueel wordt hij
beschreven:

Orlando ligt lang uit. Hij ligt uitgestrekt op den langen stoel, zijn donker hoofd tegen
een rood leéren kussen en nooit heb ik zoo een rust bewonderd als in de houding
van Orlando. Hij is de kalme, harmonische rust. Hij zol op dit oogenblik kunnen
pozeeren voor den god van de rust. Zijn groot, mooi, sterk lichaam ligt lang uit, op
den rug; zijn donkere haren en verbruind gezicht komen prachtig uit op het lichtere
rood leéren kussen; zijn eene sterke hand hangt af van de leuning van den stoel;
zijn andere houdt de sigarette aan zijn lippen. Zijn oogen zien recht voor zich uit,
naar den zilverigen beker der zee daar ginds. Zijn oogleden knippen soms zachtjes.
Hij blaast kalm de rook uit. Zijn adem gaat regelmatig en zijn borst is heel breed in
zijn slappe hemd, waarlangs zijn flanellen jas wegvalt, ontdekkend de breed leéren
bretels, die vast geknoopt zijn aan den heel hoogen band van zijn broek. In zijn
houding van volmaakte rust, blijft hij er sterk, gezond en daarom harmonisch uitzien.
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Dat is al fraai, maar het wordt nog mooier als de twee mannen bij avond een olijfgaard
inlopen, een locus amoenus van het zuiverste water: ‘Het maanlicht zilvert over de ronde
olijvekruinen, en, als altijd, doen de fulpen cypressen tegen de nachtlucht mij aan met
een hevige aandoening van schoonheid.” Het tweetal gaat op een verbrokkeld muurtje
zitten, Louis leunt tegen Orlando en zwijgt. Daarna volgt mijn favoriete fragment:

- Zit je goed? vraagt Orlando.
- Ja.

- Vindt je de cypressen mooi?
- Ja.

Zijn stem heeft een beetje gespot. Ik sluit mijn oogen.
- Slaap! zegt Orlando, en drukt mij tegen zich.

... Dit even nu vast te houden. Een oogenblik rust te hebben in mijn bewegelijke,
veranderlijke ziel. Niemand dan Orlando kan het mij geven. Slaap, heeft hij gezegd,
meer uit liefkoozing, dan uit ernst. Maar niet Ik... HIJ slaapt binnen twee minuten,
tegen mij aan, zijn hoofd tegen mijn hoofd. Wat is hij kalm, wat slaapt hij kalm!
Wat is het heerlijk, z6o kalm te zijn! Het is bijna niet van de wereld. Het is als iets
bovenaardsch. Hoe regelmatig gaat zijn korte adem. Hoe kan je, zoo in eens, slapen!
En zelve héel kalm geworden, verroer ik mij niet, en zie naar de cypressen.

Ik voel mij, bijna, gelukkig. Maar op den grond van mijn ziel blijft iets trillen, een
weemoed... en een nooit te stillen onrust... naar verandering, naar verandering...
Ik ben het, die opzucht en Orlando wordt wakker.

- Heb je geslapen? vraagt hij.

Ik lach. Hij lacht ook.

Uit: ‘De lof der luiheid I, Van en over mijzelf en anderen. Volledige Werken Louis Couperus,
deel 27, p.67-68. Foto: Noam Armonn

Ik vind Louis Couperus een moedig man. In 1905-1906 publiceerde hij zijn historische
roman De berg van licht, die zindert van de homo-erotiek. Het is bijna niet te geloven

dat hij juist in die jaren dat boek durfde uit te brengen, terwijl Jacob Israél de Haan viak
daarvoor, in 1904, stevige moeilijkheden had gekregen door het homoseksuele karakter
van zijn roman Pijpelijntjes. En hier, in het feuilleton ‘De lof der luiheid’, haalt Couperus
het waagstuk uit om een tedere homo-erotische sfeer in het heden op te roepen, met
hemzelf als hoofdpersoon naast Orlando Orlandini. Uitwijken naar een verre geschiedenis
met een exotische priesterkeizer was niet eens meer nodig. Directer en eerlijker kon hij
niet zijn.

Dit is het veertiende deel in de serie ‘Het favoriete fragment van..., waarin verschillende
auteurs hun licht laten schijnen op de mooiste, ontroerendste of opmerkelijkste passage

uit het werk van Louis Couperus.

Jos Versteegen is dichter. Onlangs verscheen bij uitgeverij Nieuw Amsterdam zijn jongste
dichtbundel Slapen bij een warme man.
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WALTER VAN DER KAMP, REGISSEUR (1926-2009)

Dienstbaar aan het boek
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‘Een doos fondant met een lading gif erin.” Zo typeerde regisseur
Walter van der Kamp De stille kracht.' Couperus’ Indische roman was
een van de vele boeken die hij met succes voor televisie bewerkte.
Van der Kamp overleed op 27 februari jongstleden, 83 jaar oud.

Door Gé Vaartjes

zestig tot begin jaren negentig was op de Nederlandse televisie de ene, meer of

minder, prestigieuze boekbewerking na de andere te zien. Het jaar 1967 diende dit
type productie een stevige injectie toe. De VARA zond toen The Forsyte Saga uit, een lange
serie naar de romans van John Galsworthy.”> Die golden als stoffig en muf, ouderwetse
familieromans over drie generaties lief en vooral leed in sleepjurken en pluche. Van dat
vooroordeel was het Nederlandse televisiepubliek snel genezen: The Forsyte Saga werd
een fenomenaal succes, waarvoor men zelfs raadsvergaderingen verzette.

Ook aan Nederlandstalige boekbewerkingen was al iets gedaan; zo had de NCRV in
1967 de serie De glazen stad uitgezonden, een bewerking van de gelijknamige roman van
de protestants-christelijke auteur P J. Risseeuw.’ Deze zwart-witserie van televisiepionier
Willy van Hemert was een succes en vormde de opmaat voor een grotere productie,
die een jaar later werd uitgezonden: Ritmeester Buat, naar de vrijwel vergeten roman
Elisabeth Musch van Jacob van Lennep. Het was een co-productie met de KRO en de BRT,
en vooral in Belgié werd de serie een groot succes.

Mede aangemoedigd door de grote belangstelling voor deze series én het eclatante
succes van The Forsyte Saga gingen de omroepen snuffelen op de zolders van onze
literatuur. Een lange reeks series naar boeken was het resultaat. De boeken der kleine
zielen, een bewerking uit 1969 door Yvonne Keuls® en De klop op de deur,” Jan Staals
bewerking uit 1970 van Ina Boudier-Bakkers roman, lagen als ‘familiedrama’ in de lijn
van The Forsyte Saga. De Nederlandse literatuur bleek voor jaren onuitputtelijk en zorgde
voor series waarvan er enkele legendarisch werden, zoals Bartje (naar Anne de Vries,
door Willy van Hemert, 1972-1973) en Het wassende water (naar Herman de Man, door
Peter van Gestel/Bram van Erkel, 1985-1986). Walter van der Kamp ontwikkelde zich tot
een boegbeeld in het genre.

H et is nu bijna niet meer voor te stellen, maar in de periode van pakweg eind jaren

Restaureren

Van der Kamp werkte als acteur en omroeper voor hij in de jaren vijftig voor de AVRO
televisiedrama ging regisseren. Een hoogtepunt was Requiem voor een zwaargewicht met
Ko van Dijk, uit 1959. Zijn driedelige serie Villa des Roses,’ naar de roman van Willem
Elsschot, was het begin van een reeks hoogwaardige bewerkingen van Nederlandse
literaire werken. Van der Kamp heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij zijn series
maakte uit bewondering voor de auteurs. ‘Ik wou het doen’, zei hij over zijn Elsschot-
bewerking. ‘Niet om zelf iets te maken, maar om Elsschot te restaureren. Omdat ik
gewoon die man zo’n ongelooflijk fijne schrijver vind.”
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Daarmee was de toon gezet: ook zijn volgende series maakte hij uit liefde voor de
boeken en hun auteurs. In 1971 volgde Karakter, met een monumentale Ko van Dijk als
Dreverhaven en Lex van Delden als Katadreuffe.® En toen, in 1974: De stille kracht. De
serie was er nooit gekomen als enkele jaren eerder Fons Rademakers zijn zin gekregen
had. Rademakers had in 1968 de rechten van De stille kracht gekocht en vervolgens

was Willem Frederik Hermans naar Indonesié gereisd om te zien of de autoriteiten daar
hulp zouden kunnen verlenen bij de filmopnamen. Hermans kwam met teleurstellende
indrukken thuis: hij meldde dat de Couperiaanse sfeer helemaal verdwenen was en
Rademakers zag van zijn plannen af.’ Vijf jaar later kon de AVRO zonder kosten met

De stille kracht aan de slag, toen in 1973 de auteursrechten op Couperus’ werk
vervielen.' Walter van der Kamp en dramaturg René Solleveld bogen zich over het
boek en herschiepen het tot een driedelige serie van lange afleveringen: elk ongeveer
75 minuten.

R———

Walter van der Kamp
in 1959.
Foto: Anefo/J.D. Noske
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‘$060 saai...

Het Nederlandse publiek was overigens al klaar voor Couperus: in 1969-1970 had de
NCRV met groot succes De kleine zielen gepresenteerd, een bewerking door Yvonne
Keuls, die een nieuwe golf van aandacht voor Couperus teweegbracht. De kleine zielen
was nog in zwart-wit opgenomen — eigenlijk heel passend bij de sfeer van het vaak
druilerige Den Haag van Couperus —, maar De stille kracht kwam in kleur de huiskamers
binnen, voor zover er daar al kleurentelevies stonden.

De serie werd geheel in de studio opgenomen en dat is, zeker nu we verwend zijn met
locatieopnamen, ook goed te zien. De wanden zijn overduidelijk van bordkarton of triplex
en wanneer een deur wordt gesloten, scheelt het niet veel of de hele wand trilt als bij een
lichte aardschok. De, overigens schaarse, Indische natuur is een bijeengeraapt botanisch
struweel. Maar het zou niet rechtvaardig zijn vanuit een comfortabele positie in 2009
televisiedrama uit 1974 te vonnissen; voor die tijd was het verre van amateuristisch. Wat
de aankleding betreft had Van der Kamp er alles aan gedaan zo authentiek mogelijke
interieurs te creéren, waarbij het Tropenmuseum hem hielp door objecten uit te lenen.
Daarnaast maakte hij gebruik van een grote groep niet-professionele ‘acteurs’ van
Indische komaf, die voor een deel als figuranten fungeerden, maar ook belangrijke rollen
vervulden. Zo werd de essentiéle rol van baboe Oerip gespeeld door Jenny Heetkamp. Zij
bracht vanuit haar achtergrond kennis mee, die Van der Kamp inspireerde om dialogen
aan te passen. ‘lk heb nog nooit met zo’'n unieke formatie gewerkt’, vond de regisseur
na afloop. ‘Niet alleen omdat zij helemaal zichzelf waren en nauwelijks geregisseerd
behoefden te worden, maar ook omdat hun aanwezigheid onmisbaar was voor het spel.
Zonder hun medewerking zouden wij nooit die sfeer hebben kunnen inbrengen, die wij nu
hebben kunnen realiseren.** Alle medewerkers ervoeren hun werk als een feest en de
laatste opnamedag werd afgesloten met een daverende inktvismaaltijd.

Hoewel in die tijd de bewerking van literatuur voor televisie met argusogen werd gevolgd
- Yvonne Keuls had ‘literaire adviseurs’ (onder wie Hella Haasse) aan haar zijde toen zij
De boeken der kleine zielen bewerkte — deinsde Van der Kamp er niet voor terug om één
ingrijpende wijziging in De stille kracht aan te brengen: de figuur Paul van Hove."” Hem werd
in de mond gelegd wat Couperus in zijn roman betoogt en mijmert en hij fungeert daardoor
als spreekbuis van de schrijver. Het nieuwe personage creéerde dus geen afstand tot het
boek, maar bracht het juist naderbij. Deze aanpak was typerend voor Van der Kamp.

De stille kracht werd door pers en publiek goed ontvangen." Scholieren, die toen
kennelijk nog naar kwaliteitstelevisie keken, imiteerden op het schoolplein Oerip
(“...praten niet goed over deze...") en Doddy (‘S666 saai...’). Velen herinneren zich de
serie als ‘dat verhaal over die douche’, waarmee ze refereren aan de badkamerscéne
waarin Pleuni Touw als Léonie van Oudijck bespat wordt met sirih. Het rode sap maakte
ongetwijfeld op velen minder indruk dan Pleuni Touw in volle naaktheid: ‘bloot’ op de
televisie was in die tijd nog iets bijzonders. Het was immers nog geen zeven jaar geleden
dat in oktober 1967 de taboedoorbrekende VPRO Phil Bloom naakt in een rieten stoel
aan het volk gepresenteerd had. Naast de kwaliteiten die De stille kracht bezat, heeft de
naaktscéne van Pleuni Touw zeker bijgedragen aan het succes van de serie.

Monument

Ruim een jaar later kwam Van der Kamp met zeven delen Van oude mensen, de dingen

die voorbijgaan en opnieuw dreef bewondering voor de roman hem tot het maken van de
serie. ‘Ik ben werkelijk gelukkig, dat ik met zulk voortreffelijk materiaal heb kunnen werken.
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Willem Nijholt als
Theo van Oudijck,
Pleuni Touw als
Léonie van Oudijck
en Jenny Heetkamp
als Qerip in een
sceéne uit de tele-
visieserie De stille
kracht uit 1974.
Foto: Kippa.
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Dit soort verhalen, zoals Couperus ze schreef, worden nu niet meer op papier gezet.
Hij was apetrots op de cast waarmee hij werkte, allemaal acteurs en actrices die zijn
eerste keus waren. Nu, ruim dertig jaar later, blijkt de serie een monument voor grote,
inmiddels overleden acteurs: Caro van Eyck, Paul Steenbergen, Joan Remmelts, Myra
Ward, Georgette Hagedoorn, Bob de Lange en Andrea Domburg. Ook deze serie werd
geheel in de studio opgenomen, maar de geest van Couperus kwam ook in de in elkaar
getimmerde interieurs goed tot zijn recht.

Vergeleken met De stille kracht had Van oude mensen... veel minder ‘actie’ en velen
vroegen zich dan ook af of Van der Kamp in staat was het ‘psychologisch weefsel van
herinneringen, vermoedens, wroeging en kleine aanduidingen’ over te brengen. In het
algemeen vond men dat hij hierin geslaagd was. ‘De stilte-met-suspense van het boek
heeft Walter van der Kamp in tv-stilten weten te vertalen en dat is heel bijzonder, want
intensieve stilte is bijna niet in beeld te brengen.™
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Andrea Domburg
als Ottillie Steyn-

de Weert, Paul
Steenbergen als
grootvader Takma

en Joan Remmelts
als dokter Roelofsz
in een scéne uit de
serie Van oude men-
sen, de dingen die

voorbijgaan uit 1975.

Foto: Studio Ltd.
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In dezelfde periode als waarin Van oude mensen... werd uitgezonden, bracht de NCRV een
bewerking van Vestdijks roman De koperen tuin. Die werd minder enthousiast ontvangen.
Volgens een recensent' gedroegen de acteurs zich als ‘een groepje spastische kinderen
op een schoolreisje’, deugde het camerawerk niet, waren de massascenes rommelig

en maakte de hele serie duidelijk waarom het Nederlandse televisiedrama, vergeleken
bijvoorbeeld met het Engelse, in het algemeen zo'n slechte naam had. Van der Kamp
was volgens deze criticus een uitzondering, alleen al door de perfecte wijze waarop hij
acteurs wist te casten: ‘In ieder geval bewijst Walter van der Kamp, dat hij als een van
de weinigen in dit land in staat is een eigen televisiedrama te maken. Want wie zich
series herinnert als ‘De Stille Kracht’, ‘Lijmen’, ‘Villa des Roses’ of ‘Karakter’, ziet — alle
detailkritiek ten spijt — dat er op een functionele manier wordt gewerkt met acteurs en
met een dramatisch gegeven. En dat is al heel wat in dit land.’

In 1982 kwam Van der Kamp nog met een bewerking van Noodlot, niet als serie
maar als televisietoneel voor één avond. Jeroen Krabbé, Lex van Delden en Linda van
Dijck speelden de hoofdrollen in deze Couperusverfilming, die weinig indruk maakte en
inmiddels een vergeten productie moet worden genoemd.
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Missioneringsdrang
Van der Kamps televisiebewerkingen kwamen niet alleen voort uit liefde en respect voor
het boek, maar ook uit missioneringsdrang: hij geloofde dat hij via verantwoorde series
‘met inhoud’ een groot publiek naar kwaliteit kon laten kijken. Hij ging met de door hem
bewonderde boeken om als een tot over zijn oren verliefde, die voor de hele wereld wil
getuigen van zijn geluk. Er is nooit onderzoek naar gedaan, maar het zou heel goed
kunnen dat kijkers van Villa des Roses en Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan
lezers zijn geworden van Elsschot en Couperus. Van der Kamps credo luidde: ‘lk ben als
bewerker bezig in de geest van de auteur. Je moet geen gefrustreerd schrijver zijn die
dingen gaat opvullen of verbeteren. Het bewerken is te vergelijken met het restaureren
van schilderijen. Je moet je dienstbaar aan het boek stellen.”*®

Met de recente exhibitionistische toneelbewerkingen van De stille kracht en Van oude
mensen, de dingen die voorbijgaan in de herinnering, voelt men voor het werk van Walter
van der Kamp bewondering, maar ook weemoed.

Noten

1. C. Spoor, ‘AVRO-regisseur Walter van der Kamp: De Stille Kracht is doos fondant met een lading gif'.
In: De Tijd 1974, 25 maart.

2. De Forsyte Saga, regie: James Cellan Jones, met: Eric Porter, Margaret Tyzack, Nyree Dawn Porter e.a., 1967.

3. De glazen stad, regie: Willy van Hemert, met: Hans Boswinkel, John Leddy, Pleuni Touw e.a., 1969.

4. De kleine zielen, regie: Bob Léwensein, met: Lex van Delden, Ellen Vogel, Eric Schneider, John van Dreelen,
Ton Kuyl, Albert van Dalsum, Luc Lutz e.a., 1969.

5. De klop op de deur, regie: Peter Holland, met: Jenny Arean, Louis Borel, Mieke Bos, Ton Kuyl, Mary Smithuysen,
Jeanne Verstraete e.a., 1970.

6. Met onder anderen: Bob de Lange, Loudi Nijhoff, Pleuni Touw en Ank van der Moer.

7. M. Blazer, ‘Een stelletje wonderlijke mensen’. In: Televizier nr.11 (1968, 2 november).

8. Ook met: Andrea Domburg, Jan Blaaser, Anne-Wil Blankers en Coen Flink.

9. M. Thomassen, ‘Magie met amateurs’. In: De Limburger 1973, 21 maart. Maar vergelijk:
http://www.wfhermans.net/interviews/80/verdaas84.htm. Hier staat dat Rademakers en Hermans
samen naar Indonesié gingen.

10. In die tijd was de vervalperiode vijftig jaar; inmiddels is dat zeventig jaar.

11. ‘“De stille kracht” nieuwe tv-serie’. In: De Limburger 1974, 26 maart.

12. Gespeeld door Ton Kuyl. De cast bestond verder uit Bob de Lange (Van Oudijck), Pleuni Touw (Léonie van
Oudijck), Willem Nijholt (Theo), Astrid Ceuleers (Doddi), Petra Laseur (Eva), Caro van Eyck (de raden-adjoe
pangéran), Hans Dagelet (Addy), Indra Kamadjojo (de regent van Ngadjiwa) e.a.

13. Zie bijvoorbeeld A.G. Kloppers, ‘Stille kracht van Couperus fraai tv-spel’. In: NRC Handelsblad 1974, 26 maart.

14. ‘Walter van der Kamp regisseerde serie om het gegeven en de vorm’. In: (knipsel uit onbekende krant,
1975, 26 november).

15. J. Bromet, ‘Men noemt televisie genadeloos omdat zij iemands ware formaat toont’. In: Elsevier 1975,

13 december.

16. Idem.

17. Idem.

18. J. Overduin, ‘De verlossing'. In: Televizier, nr.6 (1975, 8 februari).
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum

Hommage aan Bastet

p het moment van het ter perse gaan van dit

museumnieuws is de expositie ‘De wereld van
Louis Couperus. Een hommage aan Frédéric Bastet’,
die op 22 november 2008 geopend werd door Patrick
Buch, nog in volle gang. Het is verheugend te weten
dat de erudiete biograaf van Couperus beslist nog
niet vergeten is: de tentoonstelling trekt nog steeds
enthousiaste bezoekers. Ook de pers heeft interesse
getoond. AD Haagsche Courant toonde een foto van
de muur met portretten van Bastet uit verschillende
fasen van zijn leven. De nieuwe literair redacteur
van Den Haag Centraal, Thijs Kramer, schreef over
de tentoonstelling een wat zuinige recensie. Het is
te betreuren dat geen van de journalisten de grote
tafel met het achttiende-eeuwse servies in de achter-
kamer van het museum - uit onze eigen collectie —
heeft genoemd, terwijl dit toch eigenlijk het piece de
résistance van de tentoonstelling is.
Voor de expositie ‘Hommage aan Frédéric Bastet’
ontving het museum een financié€le bijdrage van de
gemeente Den Haag. Hiervan heeft het museum
een laptop en een beamer kunnen aanschaffen
waarmee powerpointpresentaties kunnen worden
gegeven. De presentaties zijn in voorbereiding.
De expositie werd op even charmante als amusante
wijze geopend door Patrick Buch, jarenlang
vriend van Frédéric Bastet. De heer Buch had als
Amice van het museum met zijn bureau Buch &
Partners Communicatieadviseurs BV de pr voor
de tentoonstelling verzorgd. Graag willen wij hem
hierbij hartelijk danken! ¢

Komende tentoonstellingen

21 Mel ToT 15 NovemBER 2009
‘Louis Couperus Columnist’

it jaar is het precies 100 jaar geleden dat
Couperus begon met het schrijven van zijn
wekelijkse ‘stukjes’ voor het Haagse dagblad
Het Vaderland. Reden voor het Louis Couperus
Museum om een expositie te organiseren over dit
onderwerp.
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De roze smoking die Louis Couperus liet maken voor het Grande
Redoute, het eindbal van het Carnaval van Nice in februari 1910.

Foto genomen op de tentoonstelling ‘De weifelende sekse. Opvattingen
rond homoseksualiteit rond 1900 en het werk van Louis Couperus’,
Louis Couperus Museum (winter 2003-2004).

Teleurgesteld over de voortdurend dalende verkoop
van zijn romans sloot Couperus eind 1909 een
contract met het Haagse dagblad Het Vaderland
voor het schrijven van een wekelijks ‘feuilleton’.
Het eerste verscheen op 27 november 1909 in de
krant. Afgezien van enkele onderbrekingen heeft
Couperus tot een week voor zijn dood in 1923
iedere week een stukje ingeleverd.

Het woord ‘feuilleton’ is hier in wezen misleidend.
Wat Couperus in 1909 begon te schrijven, zijn
eigenlijk meer ‘columns’ in de moderne zin van het
woord: korte, pittige stukjes over de dingen die om
hem heen gebeuren, waarbij de auteur zijn mening
niet onder stoelen of banken steekt en niet zelden
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de autobiografische invalshoek kiest. Couperus is
wel ‘de eerste columnist’ genoemd.

Vooral de columns die gebundeld zijn in Korte
arabesken en Legenden van de blauwe kust waren
en zijn het populairst. Een groot aantal hiervan
speelt zich af in Couperus’ toenmalige woonplaats
Nice. Juist deze stukjes zijn zo prachtig te
illustreren met behulp van posters, affiches, oude
briefkaarten en ander materiaal uit die periode.
Couperus raakte niet uitgeschreven over het
Carnaval van Nice. Natuurlijk wordt de beroemde
roze smoking, die hij liet maken voor het eindbal
van het Carnaval van 1910, opnieuw vertoond.
Ook zal er voor het eerst in de geschiedenis van
ons museum een powerpointpresentatie te zien
zijn. Hierin zal onder andere een filmpje van het
Carnaval van Nice verwerkt worden.

22 NoveMBER 2009 ToT 16 Mel 2010
‘Anna, Emma en Eline’

De najaarstentoonstelling van het Louis Couperus
Museum zal gewijd worden aan een drietal
beroemde dames uit de literatuur van het fin de

4L, =~ NICE. -~ La Réserve

Edition Giletin, phot., Nica.
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siécle: Anna Karenina, Emma Bovary en Eline Vere.
Stagiaire Nienke Timmers van de Universiteit
Leiden heeft onder de leiding van professor Jaap
Goedegebuure een scriptie geschreven over dit
onderwerp en houdt zich tevens bezig met de
inrichting van de expositie. Het ligt in de bedoeling
om ‘momenten uit het leven van een mondaine
vrouw’ te laten zien, zoals: een dame in een salon,
muziekmakend, theeschenkend, ontvangend, lezend
en wat dies meer zij. Ook symbolistische thema’s
zoals kwijnen en doodsverlangen komen hierbij aan
bod. Getoond worden prenten, reproducties en waar
mogelijk originelen van llya Repin (1844-1930) voor
Anna Karenina, van James Tissot (1836-1902) voor
Emma Bovary en van onder anderen Antoon van
Welie (1866-1956) voor Eline Vere. Daarbij worden
poppen opgesteld met de jurken die op de prenten
zijn afgebeeld. @

Restaurant La Réserve aan de Basse Corniche te Nice, waar Couperus
de louche types Bébert le Boucher en André le Pécheur uit het gelijk-
namige feuilleton in Korte arabesken mee naartoe wilde nemen. Oude
prentbriefkaart (ca. 1905)
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Festival Classique

H et ‘Festival Classique’ is een jaarlijks
evenement dat dit jaar zal plaatsvinden in

de binnenstad van Den Haag op 12, 13 en 14 juni.
Drie dagen lang kan een groot publiek genieten van
klassieke muziek op bijzondere locaties. Dit jaar
zal er een serie concerten geprogrammeerd worden
rondom het thema: ‘Louis Couperus en zijn relatie
tot de klassieke muziek’. Op zondag 14 juni worden
er in de Kloosterkerk koormuziek en liederen uitge-
voerd uit Nederlands-Indi€. Daarbij wordt voorgele-
zen uit De stille kracht en Oostwaarts. 's Avonds is
er een soiree in de Koninklijke Schouwburg, waar
onder andere muziek uitgevoerd wordt waaraan
Couperus refereert in zijn roman Eline Vere.

Voor beide concerten zijn losse kaarten te koop.
Maar ook is het mogelijk een entreebewijs voor de
Serie Couperus aan te schaffen. Daarin worden beide
concerten verbonden door een Couperuswandeling

onder leiding van gidsen van Residentie Ontdekkingen.

ledere deelnemer ontvangt een entreekaartje voor het
Louis Couperus Museum. Dit kaartje kan desgewenst
op een andere dag worden gebruikt.

Het volledige programma van het ‘Festival
Classique’ is vanaf 22 april 2009 te vinden op
www.festivalclassique.nl. De kaartverkoop start
eveneens op deze datum via 0909-3005000.
Trouwe bezoekers zullen zich herinneren dat

het Louis Couperus Museum in het najaar van
2004 een tentoonstelling heeft georganiseerd
onder de titel: ‘De oceaan van muziek is voorbij
gegolfd... Muziek in het leven van Louis Couperus’
(Zie het tentoonstellingsarchief op onze website,
WWW. couperusmuseum.org, expositienummer 19).
Ter gelegenheid van de opening van deze expositie
werd op 7 november van dat jaar een concert
gegeven met muziek uit het leven van Couperus,
uitgevoerd door het Ensemble Pianvoce. Daar
waren onder andere te beluisteren de Réverie

d’un Grandpere, een compositie van John Ricus
Couperus voor zijn kleindochter Johanna Wilhelmina
Vlielander Hein, en Una Notte a Venezia, het

duet van Giovanni Lucantoni dat Eline zong met
haar zwager Paul van Raat. Een klein stukje van

dit concert is nog te beluisteren op een van de
drie virtuele tours op de website van het Louis
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Fotoportret van de zanger Louis Dister-Bénard, eerste tenor van de
Franse opera te Den Haag en leerling van Seguin, de bariton die het
voorbeeld was voor Fabrice in Eline Vere.

Collectie Universiteitsbibliotheek, Universiteit van Amsterdam

Couperus Museum. Deze stukken zullen op het
concert van het ‘Festival Classique’ waarschijnlijk
weer worden uitgevoerd. Het is goed mogelijk

dat de Couperusconcerten dit keer zullen worden
uitgezonden door de AVRO.

Cd’s van en over Couperus

egens de verhuizing van het Theater Instituut

Nederland heeft het Louis Couperus Museum
de beschikking gekregen over de laatste cd’s van
het programma Van en over Couperus van Albert
Vogel, die gemaakt waren in samenwerking met het
Louis Couperus Museum. Zij zijn in het museum te
koop voor 9,95 euro. @
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Verhalentafel ‘Naar Holland’

Op 21 februari startte in Bibliotheek Staten-
kwartier aan de Valeriusstraat een ‘verhalen-
tafel’, waar oudere Indische Nederlanders her-
inneringen konden ophalen aan hun komst naar
Nederland. In zeven bijeenkomsten vertelden ze over
de voorbereidingen voor hun vertrek, de wederwaardig-
heden tijdens de reis naar ‘Holland’, de ontvangst in
Nederland en hoe zij hun leven hier opgepakt hebben
om uiteindelijk een nieuwe bestemming te vinden.
Het Louis Couperus Museum heeft bijgedragen

in de vorm van een artikeltje van de hand van de
manager van het museum, Leo van den Akker,

over de ervaringen van Couperus op dit gebied na
zijn drie reizen naar Indié. De verhalen zijn vanaf
23 april te lezen op de website van de bibliotheek:
www.bibliotheekdenhaag.nl

Couperushuis Surinamestraat

De Stichting Couperushuis Surinamestraat heeft
in deze trieste tijden van economische crisis
niet veel goed nieuws. Wel is er een prachtige
nieuwe website: www.couperushuis.nl.

De aanschaf van het huis lijkt steeds meer een
mooie wensdroom te zullen blijven. Het eerdere
contact met een bekende institutionele belegger
heeft niet het gewenste resultaat opgeleverd. Er is
wel een nieuw lijntje met een culturele investeerder
waarvan de Stichting hoopt dat dat tot een positieve

uitkomst zal leiden. Wij moeten blijven hopen
dat er een bevlogen geldschieter opstaat die zijn
schouders onder het project wil zetten. @

Nieuwe bestuursleden

et bestuur van het Louis Couperus Museum ver-

heugt zich erover twee nieuwe bestuursleden te
mogen begroeten. Jessica Mahn, partner bij KPMG,
is vanaf 1 januari van dit jaar de nieuwe penning-
meester. Zij volgt Ed van Rossum op, die deze functie
vanaf de oprichting van het museum had bekleed.
Mevrouw Mahn is zeer betrokken bij diverse aspecten
van het culturele Haagse leven. Wij voelen ons ver-
eerd dat zij in ons bestuur heeft willen plaatsnemen.
Jan Bennink, Human Resources Manager bij de
Rechtbank 's-Gravenhage, een van de eerste leden
van het Louis Couperus Genootschap en vanaf de
oprichting trouw medewerker van het Louis Couperus
Museum, is gewoon lid van het bestuur geworden.
Zijn ervaring, expertise en jarenlange inzet voor het
museum worden zeer op prijs gesteld. »

Amices

et Louis Couperus Museum is, nu de gemeente
Den Haag ons inderdaad alle structurele sub-
sidie geweigerd heeft, meer dan ooit afhankelijk
van de steun van zijn vrienden. Aan diegenen onder
u die zo gul zijn geweest zelfs een hogere bijdrage
over te maken: hartelijk, hartelijk dank! e

Stichting Couperushuis Surinamestraat

@h(tp‘waw.(uuperushuis.nl,’

Couperushuis

Louis Couperus

Stichting

Nieuws
Donateurs
Links
Contact

Red het
huis van
Louts
Couperus




Van en over Couperus en anderen

Verschenen: Van oude
menschen... in
Perpetua-reeks

De roman Van oude men-
schen, de dingen, die voorbij
gaan... (1906) is verschenen als achttiende deel

in de Perpetua-reeks. Deze prestigieuze serie van
uitgeverij Athenaeum-Polak & Van Gennep wordt
elke maand met één deel uitgebreid, en zal uitein-
delijk honderd klassieke werken uit de wereldlitera-
tuur bevatten. Een jury van zes literatuurkenners
(Maarten Asscher, Kees Fens, Arnon Grunberg,
Piet Gerbrandy, Hella S. Haasse en Kristien
Hemmerechts) selecteerde tachtig meesterwerken;
de restende twintig titels mochten worden geko-
zen door het publiek, dat opvallend genoeg veel
Nederlandse klassiekers aan de overwegend inter-
nationale lijst toevoegde.

Deze gebonden editie (22,95 euro), tevens de
dertigste druk van de roman, wordt afgesloten met
een nawoord uit 1984 van de vorig jaar overleden
Couperus-biograaf Frédéric Bastet.

Luxe-editie Eline Vere
verschenen

fgelopen maart was het precies 120 jaar gele-

den dat Eline Vere voor het eerst in boekvorm
verscheen. Om dit te vieren is onlangs bij L.J.
Veen een luxe-editie van Couperus’ eerste roman
uitgekomen. Couperuskenner en bezorger van de
Volledige Werken H.T.M. van Vliet schreef er een uit-
voerig nawoord bij, waarin hij aandacht besteedt aan
de ontstaansgeschiedenis, receptie en achtergronden
van de roman. Ook onderwerpt hij de inhoud en
structuur aan een degelijke, uitputtende analyse.
‘[LJoom, verveeld, ontzenuwd en melancholisch.
Dit zijn de trefwoorden waarmee Couperus haar
[Eline] in het hele boek beschrijft,” aldus Van
Vliet. Hij signaleert verschillende motieven en
structuurelementen in de roman die volgens hem
kenmerkend zijn voor Couperus’ gehele oeuvre.
‘Frans Netscher, Couperus’ jeugdvriend en zelf

a4

ook schrijver, vond de structuur van Eline Vere
“gebrekkig” en zelfs “menigmaal hulpeloos”. Maar
niets is minder waar! De bouw van de roman is juist
een van zijn kwaliteiten. Alles heeft een specifieke,
zinvolle functie binnen het geheel. Dat geldt voor
zowel ieder van de lange rij personages als voor de
vele plaatsen en gebeurtenissen.

De beschreven plaatsen en steden komen niet echt
tot leven, schrijft Van Vliet. ‘Weliswaar worden er
veel bekende straten genoemd, maar Couperus
tekent de hogere Haagse kringen toch vooral in hun
mondaine leven van
diners en soirees.
En dat vindt plaats
binnenskamers

in slechts enkele
huizen. Deze kleine
fysieke speelruimte
is symbolisch

voor het beperkte
geestelijke wereldje
waarin de Haagse
beau monde zich
beweegt. Het lijkt wel
alsof de personages
zich geheel van

de buitenwereld hebben afgesloten. Zelfs als

ze de schouwburg bezoeken of 's zomers naar
Scheveningen gaan, komen ze weer dezelfde
vrienden en kennissen tegen. Deze geslotenheid
van de Haagse wereld is een van de oorzaken van
Eline’s overspannen zenuwen en melancholie.’

De luxe-editie van Eline Vere is nu overal verkrijgbaar
en kost 24,90 euro. =

Kleykamp, de
geschiedenis van
een kunsthandel

Bij uitgeverij Waanders
verscheen Kleykamp. De
geschiedenis van een kunsthandel ca. 1900-1968.
In het boek beschrijven verschillende auteurs de
geschiedenis van de kunsthandel die begin twin-
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tigste eeuw langdurig het middelpunt was van het
culturele leven in Den Haag. Natuurlijk is hierin een
prominente rol voor Louis Couperus weggelegd, die
in Huize Kleykamp enkele van zijn fameuze voor-
drachten hield. Ook werd de auteur op deze plek
op grootse wijze gehuldigd ter gelegenheid van zijn
zestigste verjaardag.

Over kunstzaal Kleykamp en Louis Couperus is

al eerder geschreven, maar de auteurs konden

nu beschikken over niet eerder openbaar
gemaakte documentatie van de erven Kleykamp.
De herinneringen van Pieter Kleykamp, die de
kunsthandel samen met zijn vrouw bestierde,
hebben aardige anekdotes opgeleverd, bijvoorbeeld
over een licht hysterische Couperus op de

middag voor een van die voordrachten. De enige
bekende filmbeelden van Couperus zijn in 1923
genomen voor Huize Kleykamp, vlak voor de
huldigingsfestiviteiten. Bij die gelegenheid zou
Couperus aan Pieter Kleykamp hebben toevertrouwd
dat hij niet ouder dan zestig jaar wilde worden.
Mocht dat wel het geval zijn, dan zou hij een zeereis
maken om ergens overboord te springen. Een
maand na de viering overleed hij. &

Hoorcollege over Eline Vere
op cd

Bij uitgeverij Home Academy verscheen een
zestal cd’s met hoorcolleges van Maarten van
Buuren over beroemde romans waarin overspelige
vrouwen centraal staan. Van Buuren, als hoogle-
raar Franse taal- en letterkunde verbonden aan de
Universiteit Utrecht, plaatst de schrijvers en hun
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romans in een cultuurhistorisch perspectief en
toont aan dat de conventies van de tijd waarin de
vrouwen leven, hun zelfbeeld bepalen. Hoewel Eline
Vere met de beste wil ter wereld toch moeilijk een
overspelig personage genoemd kan worden, heeft
00K zij een plekje gekregen in de serie, samen met
onder anderen Madame Bovary, Anna Karenina en
Effi Briest.

Overspelige Vrouwen. Hoorcollege over desperate
housewives in de wereldliteratuur, de derde titel uit
de reeks van de NRC Handelsblad Academie, is
verkrijgbaar voor 37,50 euro. @

In het voetspoor van
Louis Couperus

Enige tijd geleden kwam Karin Peterson, oud-
voorzitter van het Louis Couperus Genootschap,
min of meer per toeval op het spoor van een fraaie
collectie foto’s van het Indische Pasoeroean van
rond 1900. Deze foto’s, uit de nalatenschap van
resident André Salmon, tonen het plaatsje zoals
Couperus het gezien en in De stille kracht onder de
naam Laboewangi vereeuwigd heeft. Nadat Peterson
enkele voorbeelden uit de verzameling had gepubli-
ceerd in Arabesken, ontstond al snel het plan om
een boek samen te stellen dat recht zou doen aan
de unieke waarde van de collectie. Dit boek is in
april verschenen bij KIT Publishers en werd feeste-
lijk gepresenteerd op de Genootschapsdag 2009.
In het voetspoor van Louis Couperus (29,50 euro)
bevat meer dan 130 foto’s, gemaakt door de firma
Salzwedel uit Soerabaja ter gelegenheid van het
afscheid van resident André Salmon. Niet alleen de
steden Pasoeroean, Bangil en Malang zijn in beeld
gebracht, ook portretteerde Salzwedel de mensen
die de residentie Pasoeroean bevolkten: inlanders,
rijke Chinezen, opiumgebruikers, militairen,
arbeiders op de suiker- en koffieondernemingen

en Nederlandse bestuursambtenaren. Rond 1900
logeerde Louis Couperus in het residentiehuis

bij zijn zwager Gerard Valette, de opvolger van
Salmon. Daar schreef hij het grootste deel van

De stille kracht, waarin Pasoeroean een grote rol
speelt. Zijn beschrijving van ‘het doodstille plaatsje
van Indisch-binnenlandsche sluimering’ sluit in
vele opzichten naadloos aan bij de foto’s in deze
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uitgave. Naast het commentaar van Karin Peterson
bij de afbeeldingen bevat het boek een bijdrage
van fotohistoricus Steven Wachlin over fotograaf
Salzwedel. @

Couperus en de islam

Iders in dit nummer vindt u een bespreking van
José Buschmans boek Een dandy in de Oriént.
Couperus in Afrika. Ze behandelt daarin onder andere
Couperus en de islam. Toeval of niet, ook Jan Fontijn
blijkt gefascineerd door dit onderwerp. ‘Voor Couperus
was de islam in de eerste plaats een godsdienst met

een bepaalde stemming, een gemoedsgesteldheid
die kenmerkend was voor de wereld van het Oosten.
Aldus de neerlandicus in zijn essay ‘Weemoed op
weemoed gestapeld. De melancholie van de islam’,
dat onlangs in Tirade (nummer 427, maart 2009)
verscheen. In dit essay onderzoekt Fontijn de overeen-
komsten tussen Couperus, de contemporaine schrij-
ver van haremromans Pierre Loti en de avontuurlijke
woestijnreizigster Isabelle Eberhardt, die alledrie de
‘melancholie van de islam’ beschreven.

Vooral de vergelijking met Loti levert interessante
inzichten op in het ‘oriéntalisme’ van Couperus.
Thema'’s als melancholie, fantasie, exotisme, het
verleden als tegengesteld aan een — onbevredigend
- heden en de ‘broosheid der dingen’ treft men
zowel in Loti’s Figures et choses qui passaient (uit
1898)) als bij de auteur van Van oude menschen, de
dingen, die voorbijgaan...

‘Bastet, de biograaf van Couperus, meent dat diens
indrukken van het Midden-Oosten oppervlakkig
blijven. Ik ben het daar niet mee eens, schrijft
Fontijn. ‘Het picturale oog waarmee hij de

oosterse werkelijkheid bekeek verraadt een grote
vertrouwdheid met de oosterse traditie in de
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negentiende-eeuwse schilderkunst in binnen- en
buitenland (...). Zonder overdrijving kan men stellen
dat het leven van Louis Couperus door de wereld
van het Oosten werd bepaald.

Couperus verwerkte zijn indrukken van het Oosten
onder andere in de postuum uitgegeven bundel
reisverslagen Oostwaarts en in de roman De
ongelukkige. Fontijn vergeet ook niet de passage

uit De stille kracht te citeren, waarin resident Van
Oudijck door de Arabische wijk van Laboewangi rijdt,
een ‘stadsgedeelte nog tragischer geheimzinnig dan
het notabele Laboewangj’, dat ‘het onuitzegbare
mysterie [scheen] uit te donzen als iets van den
Islam, dat zich verspreidde over de héele stad, of
het de Islam was, die de fatale melancholie van
levensgelatenheid uitduisterde in den huiverenden,
geluideloozen avond...

Tirade is te koop bij de betere boekhandel of kan
besteld worden via www.tirade.nu. Een los nummer
kost 12,50 euro. &

‘Vin jij dat ook
zoo'n engert,
die Couperus?’

De digitalisering van ons
cultureel erfgoed neemt

de laatste jaren een hoge vlucht. Steeds meer
archieven, fotocollectie’s, tijdschriften en boeken
worden op internet openbaar toegankelijk gemaakt.
Dit maakt (literair-)historisch onderzoek niet alleen
een stuk gemakkelijker en prettiger, het vergroot
ook aanzienlijk de kans om toevallige ontdek-
kingen te doen. Want laten we eerlijk zijn: welke
Couperusonderzoeker zou in een fysieke bibliotheek
alle jaargangen van het Zalt-Bommelsch Nieuws- en
Advertentieblad napluizen in de hoop iets van zijn
gading te vinden? Maar goed, als het onvolprezen
blad téch online staat, welke moeite kost het dan
om even ‘Couperus’ als trefwoord in te typen? En
dan blijkt achter één treffer de volgende tekst schuil
te gaan:

Couperus - de groote — kwam een rekening
betalen. Hij had lakschoenen aan en zeer lichte
slobkousen. Hij droeg een demi-saison, waarvan
de kleur ‘schwankte’ tusschen groen en bruin.
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Een beige deukhoed dekte zijn schedel.

‘Juffrouw, meneer Couperus, Hoogewal, wenscht zijn
rekening te betalen’, annonceerde een bediende.
‘0 ja’ - de juffrouw, die juist haar kasboek zit bij
te werken, hoort maar ter nauwernood.

Dan krijgt ze het papier onder de oogen,
mechanisch grijpt ze naar de huistelefoon:

‘Hallo - hallo’ — er komt niemand — nog eens
bellen, venijnig — ‘hallo — ja, — meneer Couperus,
Hoogewal, zeven gulden vijf en dertig’. Met vlugge
routinebewegingen worden de telefoonknopjes
bewerkt — de rekening wordt gecrediteerd, wéér
gaat het belletje — Tik — tik: ‘Hallo - ja - goed?’
Het geld wordt gewisseld — de rekening komt te
liggen op het loketje, waarvoor Couperus - de
sublieme - staat. Klets — klets, patst het geld er
naast.

‘Alstublieft meneer, dank u wel meneer’ ratelen
vlug de woorden, die bij het rekening betalen
behooren, evenals het telefoontje voor de
contrdle.

Is er iets van medelijdende nieuwsgierigheid in
zijn troebelen godenblik, wanneer de precieuse
schrijver door het loketraampje ziet naar de
juffrouw-van-de-kassa?

Hij gaat heen en, wellicht verteederd door de
tegenstelling van het stralende zomerweer buiten
en de steeds bij kunstlicht geldwisselende kassa-
juffrouw, zegt hij, z&ér beminnelijk: ‘Goeden
morgen’.

‘Goeie morgen meneer’ antwoordt de knecht van
de expeditie-onderneming, die iederen dag komt
hooren, ‘of er ook iets voor Amsterdam is’.

‘Dag — meneer’, zegt, veraf, de juffrouw: ‘zes,
vijfftien, negentien, vijf en twintig, vijf en.....

Als Couperus buiten loopt te peinzen ‘over
zichzelf en anderen’ keert de juffrouw zich nog
even om. ‘Zeg Truus, vin jij dat ook zoo'n engert,
die Couperus? He, die vent heeft een gezicht.....’

(Uit: Zalt-Bommelsch Nieuws- en Advertentieblad
1920, 5 maart)

Jammer genoeg ontbreekt elke context. Gaat het om
een verzinsel, een parodie? Of heeft een verslaggever
deze o-zo-pijnlijke anekdote daadwerkelijk uit de mond
van die brutale winkeljuffrouw opgetekend?
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Nog een literair-historisch curiosumpje: het
Rotterdamsch Nieuwsblad (1931, 13 augustus)

weet te melden dat Fred Batten voor het speciale
Couperusnummer van De Schakelaar Martinus Nijhoff
benaderde voor een bijdrage ‘treffend van persoonlijk
accent en vol van wezenlijken inhoud’. De dichter
kwam vervolgens met de volgende limerick:

Waarde Heer Frederik Batten,
Ik zou een Louis willen jatten,
Om toerend langs zee

In een huur-Coupé

Rustig een slaapje te vatten.

Het gedichtje werd overigens door de redacteur
geweigerd.

Het zijn natuurlijk zomaar wat aardigheden. Maar
wat het bovenstaande wel aantoont, is dat er nog

zo veel te ontdekken valt, ook uit minder gangbare
bronnen. Het is niet uit te sluiten dat in de nabije
toekomst, als er meer kranten en tijdschriften online
beschikbaar komen, er iets belangwekkenders dan
dat Couperus een ‘engert’ is komt bovendrijven.
Dankzij het onvolprezen internet. @

Eline Vere als gratis luisterboek

Sinds november vorig jaar is bij LibriVox
(librivox. org) de roman Eline Vere als
luisterboek te downloaden. LibriVox is een
vrijwilligersorganisatie die boeken waarop

geen auteursrechten meer gelden, als gratis
audiobestand uitgeeft. Op de website zijn
tientallen romans in allerlei talen als luisterboek
beschikbaar. Eline Vere werd ingesproken door
Carola Janssen, die eerder voor LibriVox de roman
Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan...
en de twee verhalen ‘De dochter van Blauwbaard’
en ‘Van het altijd verliefde godinnetje’ opnam.
Binnenkort zal ook het sprookje ‘Van dagen en
seizoenen’ uit Over lichtende drempels op de
website te vinden zijn.

Eline Vere is beschikbaar als zip-bestand, als
losse bestanden (mp3 of ogg) en als podcast.
De totale opnameduur bedraagt zeventien uur

en dertien minuten. ¢
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Pannenkoek

‘Het wordt pas erg als
Nederlanders elkaar niet meer
verstaan. Zo ver zijn we nog lang
niet, ofschoon vooral ouderen
de chatboxtaal niet begrijpen,
terwijl woorden die u en ik gewoon vinden voor
heel wat jongeren weer onbegrijpelijk zijn. Ik liet
mijn studenten Couperus lezen. Ze hadden geen
idee wat flaneren betekent. Ze dachten aan het
in de brand steken van een pannenkoek. Bij een
dressoir dachten ze aan een peignoir.’
(Hoogleraar taalkunde Joop van der Horst in

De Telegraaf 2008, 22 november)

Het echte ding

‘Als mensen al lezen, kun je denken, waarom
zouden ze dan ook naar een Letterkundig Museum
moeten? Literatuur is een immaterieel iets — de
geest. Voor Het meisje met de parel van Vermeer

moet je het echte ding in het Mauritshuis gaan zien.

Maar het echte literaire ding is niet het handschrift
of een brief, laat staan het roze carnavalskostuum
van Couperus - dat zijn ten hoogste verwijzingen
naar waar het om gaat: de teksten.

(Anton Korteweg bij zijn aftreden als directeur van
het Letterkundig Museum in de Volkskrant 2008,
19 december)

Zijden kamerjas

‘Den Haag is voor mij een stad van heimwee. Het
Den Haag, stad van de lege paleizen, is niet meer.
Wel van de volle moskeeén en van de heren als
Wilders die hun haar blonderen en de stad waar op
de zolders niet Couperus vergeelt, maar waar wiet
wordt geteeld. Het oude Den Haag is er nog wel,
maar je moet goed zoeken. Nog altijd kun je er op
een vroege zondagochtend zo’n mooie chique man
in een zijden kamerjas z'n hondje zien uitlaten.’
(Cabaretier Paul van Vliet in de Haagsche Courant
2008, 27 december)

Sombere nevels

‘Er heerst van oudsher veel mist en
mistroostigheid in het Nederlandse literaire weer,
vooral in de negentiende en vroeg-twintigste
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eeuw wisten ze er raad mee. Frans Coenen,
Couperus, Van Oudshoorn, allemaal grossierden
ze in sombere nevels en vuile misten, weerkundige
omstandigheden die de morose stemmingen in het
hoofd moesten begeleiden. En als het een keertje
per ongeluk mooi weer was, zoals in Hildebrands
Camera Obscura, “Hoe warm het was, en hoe ver”,
of meer recentelijk in Siebelinks romans, was het
weer snikheet en ook bepaald geen pretje.’

(Rob Schouten in Trouw 2009, 21 januari)

Grafkist

‘De groep die altijd al potjes pindakaas mee

op vakantie nam, stemt nu op Wilders en Trots

Op Nederland. Wie tot de intellectuele elite wil
behoren, kan daarom het beste al het Nederlandse
maar afzweren. Zelfs Murakami leest men
veiligheidshalve in Engelse vertaling. Deze groep
is doorgaans te herkennen aan planken met
verzamelde werken in verzamelcassettes. Alle delen
Proust. Plato compleet. Zoals je een opzichtige
Rolex draagt. (...) Sommige verzamelaars hebben
wél bij De Slegte het boxje verzameld werk van
Reve gehaald, of bij de Selexyz de complete grafkist
Couperus. Nederlanders, maar in acceptabel
gemummificeerde vorm. Bij mij is het allemaal
opgehouden bij Reve. Opvallend aan deze types is
dat ze sinds De avonden ook nooit meer gelachen
hebben. Ze zijn zelf al een beetje gemummificeerd.
Laat ze maar lekker versterven, met hun Nescio.
(Christiaan Weijts in De Groene Amsterdammer
2009, 11 maart)

Minachting

‘Hou nou toch op! Dat zijn toch verplichtinkjes van
niets voor die mensen. Meestal geven ze er blijk
van literatuur te minachten, ik geef daar tal van
voorbeelden van in mijn boek. Beatrix heeft tegen
Frédéric Bastet gezegd: “Couperus? U mag hem
helemaal van mij hebben.” En van zo’n mens moet
ik dan een prijs aanvaarden?’

(Jeroen Brouwers, als antwoord op de suggestie
van Elsbeth Etty dat ook een republikein als hij
moet kunnen waarderen dat het Koninklijk Huis
zich iets aan cultuur gelegen laat liggen.

In: NRC 2009, 18 april)
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Korte Arabesken

Couperuspenningen 2008 en
2009 uitgereikt

De Couperuspenning, een gezamenlijk initiatief
van het Louis Couperus Genootschap en het
Louis Couperus Museum, wordt jaarlijks toegekend
aan een persoon die zich op buitengewone wijze
heeft ingezet om de nagedachtenis aan Louis
Couperus levend te houden. In 2006 werd de prijs

voor het eerst uitgereikt aan José Buschman, mede-

oprichtster van het Louis Couperus Genootschap.

Neerlandicus Maarten Klein ontving de bronzen pen-

ning in 2007.

Op 22 november 2008 werd de penning uitgereikt
aan Eugenie Boer, tijdens een feestelijke
bijeenkomst in het Louis Couperus Museum,
waarvan zij ruim tien jaar de conservator was. In
die tijd werd door haar veel werk verricht. Onder
andere was ze betrokken bij de restauratie van
het standbeeld van de schrijver door Lambertus
Sondaar in de Surinamestraat in Den Haag.

De Couperuspenning is voor Eugenie Boer ‘een
mooie herinnering aan een interessante periode,
gewijd aan de grote schrijver Louis Couperus.’

Wel noemt ze het ‘een triest gegeven dat enkele
maanden na mijn afscheid van het museum de
eminente Couperuskenner Frédéric Bastet overleed.
Alsof het zo voorbeschikt was. Tot op het laatst kon
ik bij hem terecht voor informatie of support.
Frédéric Bastet ondersteunde het initiatief tot

de Couperuspenning financieel. Als conservator
van het Louis Couperus Museum was Eugenie
Boer zelf daar natuurlijk ook nauw bij betrokken.
‘Met de kunstenares Mariette Mulder heb ik toen
interessante gesprekken gevoerd over vorm en
inhoud van de penning. Maar — geloof mij als ik zeg
dat ik toen natuurlijk geenszins vermoedde dat ik
deze penning ooit een plaatsje in mijn eigen huis
zou kunnen geven’, aldus Boer.

Martijn Icks, van wie u in dit nummer het artikel
kunt lezen ‘L’Agonie versus De berg van licht:
beelden van Heliogabalus bij Couperus en
Lombard’, ontving de Couperuspenning voor

het jaar 2009. Dit gebeurde na afloop van zijn
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Martijn Icks krijgt de Couperuspenning 2009 uitgereikt uit handen van
scheidend voorzitter Hans Kreuzen

lezing tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van het
Louis Couperus Genootschap. Natuurlijk dankt

Icks de onderscheiding in de eerste plaats aan

zijn verdiensten voor de Couperusstudie. ‘Maar
door de Couperuspenning uit te reiken aan een
veelbelovende historicus van nog geen dertig jaar
oud, willen we ook andere jonge wetenschappers
stimuleren zich met Couperus bezig te houden,

en te laten zien wat er op dat gebied nog allemaal
mogelijk is’, aldus scheidend voorzitter Hans
Kreuzen.

Martijn Icks publiceerde in 2006 het Couperus
Cahier Heliogabalus: geschiedenis, droom en
nachtmerrie. Historische achtergronden bij De

berg van licht. In 2009 promoveerde hij op het
proefschrift Images of Elagabalus, waarin de
historicus de beeldvorming van de jonge keizer door
de eeuwen heen onder de loep neemt. Zie elders in
dit nummer voor een bespreking van dit boek. @

Petra Teunissen-Nijsse
neemt voorzitterschap van
Hans Kreuzen over

p de jaarlijkse Louis Couperus Genootschaps-
dag (zie voor een verslag hieronder) hebben
de donateurs afscheid kunnen nemen van Hans
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Kreuzen als voorzitter van het Genootschap. Petra
Teunissen-Nijsse, die voor velen onder hen geen
onbekende zal zijn, nam de hamer over.

Hans Kreuzen, die met bijna acht jaar de langstzit-
tende voorzitter is geweest, werd na zijn aantreden
in 2001 meteen voor de leeuwen geworpen bij de
organisatie van ‘Bastet 75 jaar’ in de Koninklijke
Bibliotheek in Den Haag. Deze vuurproef doorstond
hij uitstekend en deze vormde de basis voor het
vakkundig medeorganiseren en leiden van de jaar-
lijkse Genootschapsdagen en de tweede en derde
lustrumvieringen in het Kurhaus. Men zal onge-
twijfeld, onder veel meer, de onderkoelde humor
missen waarmee hij als ceremoniemeester bij die
gelegenheden optrad.

Gelukkig blijft Hans Kreuzen betrokken bij het
Genootschap als mederedacteur van het Couperus
Cahier en als gids bij de Couperuswandelingen.
Het bestuur bedankt hem bij deze hartelijk voor zijn
jarenlange inzet.

Daarnaast verwelkomt het bestuur Petra Teunissen-
Nijsse, die al eerder, van 1993 tot 1998, zeer nauw
bij het Genootschap betrokken was. Zij nam deel
aan de redactie van het Nieuwsbulletin, de voorlo-
per van Arabesken, en introduceerde de Couperus
Cahiers in 1995.

Petra Teunissen-Nijsse verklaarde ‘bijzonder verrast’
te zijn toen ze werd gevraagd het voorzitterschap
van Hans Kreuzen over te nemen. Maar ze heeft
deze functie met groot enthousiasme aanvaard.
‘Het Genootschap staat nu weliswaar voor

heel andere uitdagingen dan in 1993’, aldus
Teunissen, ‘maar ik ben nog even enthousiast.
Couperus wist zelf hoe belangrijk geestdrift is:

“En als iemand enthoeziast is, heeft hij mij reeds
driekwart gewonnen.” Ik hoop samen met mijn
medebestuursleden velen voor Couperus’ werk te
winnen.” Daar sluit het bestuur zich natuurlijk van
harte bij aan. «

‘Cultuurguerillero’
E.M. Beekman overleden

Eric Montague (‘Monty’) Beekman, redacteur en
inleider van The Hidden Force, de Engelse verta-
ling van De stille kracht, is op 4 november 2008 in
Northampton, Massachusetts overleden. Beekman
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werd in 1939 in Amsterdam geboren, woonde na de
oorlog een tijd in Indonesié en trok in 1957 naar de
Verenigde Staten. Door middel van allerlei baantjes
hield hij zich in leven, tot hij erin slaagde aan de
universiteiten van Berkeley en Harvard zijn doctors-
graad Literatuurwetenschap te behalen. Vervolgens
werd hij hoogleraar Germanistiek en Nederlandse
literatuur, taal en cultuur aan de universiteit van
Massachusetts.

Beekman vertaalde werk van onder anderen
Multatuli en Paul van Ostaijen en hield zich met
name bezig met Nederlandse koloniale literatuur.

Hij stelde de twaalfdelige Library of the Indies samen
en publiceerde het lijvige Troubled Pleasures. Dutch
Colonial Literatutre from the East Indies, 1600-1950,
in 1998 in het Nederlands verschenen onder de

titel Paradijzen van weleer. Hij was de man achter de
herziene uitgave van The Hidden Force, vertaald door
Alexander Teixeira de Mattos.

Naar verluidt kreeg Beekman soms post ter at-
tentie van ‘Mr. L. Couperus’. Met hem verliest de
Nederlandse cultuur een ‘guerillastrijder’ (in zijn
eigen woorden) en een groot kenner van de koloniale
literatuur. «

Genootschapsdag 2009

fgelopen zondag 19 april, een stralende voor-
jaarsdag, vond wederom een Genootschapsdag
plaats, dit keer niet in de Waalse kerk zoals gewoon-
lijk, maar in de Paleiskerk in de Paleisstraat.
Het bestuur had door een razendsnelle actie deze
locatie weten te reserveren na een geheel onver-
wachte en zeer late afzegging door de Waalse kerk.
In de wandelgang hoorde men gonzen dat in ieder
geval de stoelen hier comfortabeler gevonden
worden dan de harde stijve banken van onze vaste
stek.
Bij binnenkomst werden de bezoekers vergast op de
lieflijke klanken uit drie dwarsfluiten, bespeeld door
Desiree Ceulemans, Victorine Dijkstra en Laura van
de Pelt, die hier voor het eerst als trio optraden.
In zijn welkomstwoord begroette scheidend voorzit-
ter Hans Kreuzen met name de aanwezige twee
oud-voorzitters Karin Peterson en José Buschman.
Vervolgens vroeg hij om een minuut stilte om de
op 30 juni 2008 overleden, alom gewaardeerde
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Alle voorzitters van het Louis Couperus Genootschap bijeen. Van links naar rechts en in chronologische volgorde: José Buschman (mede-oprichter),
Karin Peterson, Hans Kreuzen en de kersverse voorzitter Petra Teunissen-Nijsse.

Couperuskenner bij uitstek Frédéric Bastet te
gedenken. Verder vermeldde de voorzitter een
wijziging in de samenstelling van zowel bestuur

als redactie. Petra Teunissen wordt de nieuwe
voorzitter van het Genootschap; Liesje Schreuders
is de nieuwe hoofdredacteur van Arabesken. Oud-
hoofdredacteur Peter Hoffman blijft lid van het
bestuur en redacteur van louiscouperus.nl.

Hierna was het woord aan Karin Peterson, samen-
steller van het fraaie fotoboek In het voetspoor

van Louis Couperus. Pasoeroean door de lens van
Salzwebel. In haar korte toelichting ging Karin
Peterson in op de ontstaangeschiedenis van het
boek: een fotocollectie van ruim 130 foto’s, ge-
maakt door fotograaf H.W.A.Versnel, die rond 1900
de leiding had over studio Salzwebel in Soerabaja.
De fotocollectie, het afscheidscadeau voor vertrek-
kend resident André Salmon in 1899, is in het bezit
van de familie Peter. De weduwe van mr. R.A.P Peter,
achterkleinzoon van resident Salmon, ontving het
eerste exemplaar van het boek uit handen van de
kleinzoon van de fotograaf, de heer Versnel.

De lezing van de dag werd gehouden door Martijn
Icks, onder de titel ‘L’Agonie versus De berg van
licht: beelden van Heliogabalus bij Couperus en
Lombard’. (De tekst van deze lezing is nagenoeg
ongewijzigd geplaatst elders in dit nummer van
Arabesken.) Voorzitter Kreuzen had Icks, in decem-
ber 2008 gepromoveerd op de dissertatie Images of
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Elagabalus, geintroduceerd door onder meer te wij-
zen op zijn bijdrage aan de totstandkoming van de
tentoonstelling ‘De weifelende sekse’ (2003-2004)
in het Couperus Museum, en op het door hem ge-
schreven essay in Couperus Cahier X: Heliogabalus:
geschiedenis, droom en nachtmerrie. Historische
achtergronden bij De berg van licht.

In de pauze was er gelegenheid om te neuzen in de
uitgestalde boeken en uiteraard om een exemplaar
te kopen. Karin Peterson signeerde haar nieuwe
fotoboek; ook José Buschman was aanwezig met
haar recentelijk verschenen Een dandy in de Oriént.
Louis Couperus in Afrika.

Na de pauze droeg acteur Rein Edzard op drama-
tische wijze Couperus’ verhaal ‘De naumachie’ voor.
Hij werd hierbij muzikaal ondersteund door Jeanne
de Leeuw op de vleugel. Voorganger, en wellicht
voorbeeld, van Edzard was Albert Vogel, wiens
voordracht van ‘De naumachie’ op ‘geluidsdrager’
bewaard is gebleven.

Het laatste onderdeel van de genootschapsdag was
de wisseling van het voorzitterschap. Hans Kreuzen
nam afscheid na ruim zeven jaren, waarin hij vele
activiteiten ontplooide voor de goede Couperuszaak.
De nieuwe voorzitter Petra Teunissen stelde zich
voor aan de aanwezigen.

De Genootschapsdag 2009 werd afgesloten onder
het genot van een al dan niet alcoholisch drankje en
een laatste zonnestraal. @
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Recensies

Martijn Icks. Images of Elagabalus.
Nijmegen, 2008, 339 blz., ISBN 978-90-9023679-7. (Academisch proefschrift, niet in de handel verkijgbaar)
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Tiran, icoon of anti-held?

In december 2008 promoveerde Martijn Icks op Images of Elagabalus. De regering en
het Nachleben van keizer Heliogabalus worden hierin gereconstrueerd aan de hand
van historisch bewijsmateriaal en voorbeelden van kunst door de eeuwen heen - ook
Couperus’ De berg van licht komt aan bod. Een boeiende studie is het resultaat. Icks
betoont zich echter weinig schatplichtig aan voorgaande onderzoekers.

Van 29 tot 31 juli werd in Trinity College, Cambridge een internationaal symposium
gehouden onder de titel ‘Varian Symposium’; Jan Bennink heeft er indertijd in
Arabesken verslag van gedaan.' Het symposium was georganiseerd door Leonardo de
Arrizabalaga y Prado, een Amerikaan van Spaanse afkomst die in Trinity Engelse en
Spaanse literatuur heeft gestudeerd. Een zeventiental onderzoekers uit alle hoeken van
de wereld was uitgenodigd — waaronder Martijn Icks en ikzelf — om vanuit hun specifieke
invalshoek of discipline een lezing te houden over de diverse aspecten van de histo-
rische of de legendarische Romeinse keizer Marcus Aurelius Antoninus, bij ons beter
bekend als Heliogabalus (die regeerde van 218-222).

Prado’s voornaamste queeste was om het dichte web van feit en fictie dat in de loop
der eeuwen is ontstaan rond dit keizertje en zijn korte regering te ontrafelen. Een van
de vragen hierbij was: hoe is het mogelijk dat een heerser die niets dan wangedrag en
misdaden op zijn naam heeft staan - er is zelfs geen enkel bouwwerk uit de Romeinse
tijd aan te wijzen dat aan zijn regering herinnert — tot op de dag van vandaag de wereld
fascineert, in zulke mate dat er zelfs nachtclubs en politieke partijen naar hem zijn
genoemd? Prado’s boek The Emperor Elagabalus; Fact or Fiction verschijnt later dit jaar
bij Cambridge University Press. Het is de bedoeling dat er een boek over het Nachleben
van de keizer in geschiedenis, kunst en literatuur op volgt, gebaseerd op het tweede deel
van het genoemde symposium. Het merendeel van de lezingen is tot nu toe nog steeds
niet gepubliceerd, al staat een aantal ervan inmiddels wel op internet.?
De website over het symposium komt moeizaam tot stand.

Martijn Icks’ in 2008 uitgekomen proefschrift Images of Elagabalus
behandelt veel van de onderwerpen die op het genoemde symposium
aan de orde kwamen en heeft dezelfde opbouw. Zoals de titel aanduidt,
gaat het de schrijver om de verschillende ‘beelden’ van de regering van
het keizertje; zodoende behandelt hij, behalve de historische bronnen,
ook standbeelden, schilderijen, opera’s, toneelstukken en romans

(zoals Couperus’ De berg van licht) van de oudheid tot nu. Nachtclubs
en politieke partijen komen niet aan bod. Doel is de reconstructie van
Heliogabalus’ regering en de interpretatie daarvan, door middel van
‘images’, door de tijden heen. In hoofdstuk één tot en met vier komt
het historische bewijsmateriaal van munten en inscripties aan bod,
gevolgd door de verschillende verhandelingen van de historiografen
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uit de klassieke oudheid, en ten slotte die van de Byzantijnse geschiedschrijvers. Het
Nachleben van de keizer in kunst en literatuur komt aan de orde in hoofdstuk vijf tot en
met zeven. Dat deel laat zich grofweg indelen in drie subthema’s: de oerslechte tiran, de
intrigerende ‘decadent’ en de moderne heerser.

Religieuze revolutie

Voor ons Couperuskenners is het natuurlijk interessant — voor zover we dit niet al

wisten — om te kunnen constateren dat Couperus zich vrij nauwkeurig aan de historische
bronnen heeft gehouden. De door Couperus zelf geciteerde schrijvers Dio Cassius,
Herodianus en de anonieme auteur van de Historia Augusta komen bij Icks uitgebreid aan
de orde.

De regering van Heliogabalus werd, zoals gezegd, niet gekenmerkt door enige
belangrijke feiten. Er werden geen spectaculaire veldslagen geleverd, geen speciale
hervormingen doorgevoerd, geen bijzondere gebouwen neergezet. Het enige waarmee zijn
regering zich onderscheidde, was een uiterst curieuze religieuze revolutie: de Romeinse
oppergod Jupiter werd onttroond ten gunste van de Syrische zonnegod ‘Heliogabal’, die
werd aanbeden in de vorm van een zwarte steen, vermoedelijk een komeet, uit Emessa.
Het keizertje lijkt inderdaad zeer religieus te zijn geweest. Jean Réville, een bron die
Couperus zeer waarschijnlijk ook geraadpleegd heeft, wees hier al op.*

Toch had de ongewone en voor klassieke Romeinen buitengewoon shockerende
religieuze omwenteling niet meteen plaats. In de eerste twee jaar van Heliogabalus’
regering lag de nadruk vooral op zijn deugden, goede daden en Romeinse afkomst —
hij zou een bastaardzoon zijn geweest van keizer Caracalla. Pas vanaf 220 kwam zijn
priesterschap van Heliogabal op de voorgrond. Het is boeiend om te lezen hoe deze
omwenteling kan worden afgeleid uit de iconografie van de bewaard gebleven munten.
Vanaf 220 werd de keizer opeens afgebeeld tijdens offerhandelingen en in ‘oriéntaalse’
kleding, terwijl Jupiter het veld heeft moeten ruimen voor een zwarte steen. Heliogabalus
werd echter nooit als een ‘incarnatie’ van de zonnegod gezien, schrijft Icks. We hoeven
dan ook niet aan te nemen dat Couperus Romeinse munten heeft bestudeerd, zelfs al
worden er een paar genoemd in de studie van Duviquet, die hij waarschijnlijk gebruikte
als bron voor De berg van licht.?

De ommekeer in de waardering van de mythe rond Heliogabalus had plaats in de
tweede helft van de negentiende eeuw, toen de figuur van het keizertje een ‘icoon’ werd.
De tot dan toe negatieve noties van perversiteit, wreedheid, oosterse sensualiteit en
dubieuze seksualiteit waarmee het fenomeen Heliogabalus altijd was geassocieerd,
werden tijdens het decadentisme juist intrigerend gevonden. In de jaren zestig van de
twintigste eeuw had wederom een cultuuromslag plaats. Was tot dan toe de strenge
Romeinse moraal steeds het criterium geweest voor zijn gedrag, nu werd die moraal zelf
aan de orde gesteld. De mythische keizer werd een rebelse antiheld, een ‘hippie’, zou
men kunnen zeggen, al gebruikt Icks dat woord niet.

Zuinigheid

Icks’ boek is vlot geschreven in goed, leesbaar Engels. Slechts een enkel foutje verraadt
de hand van de niet-Engelse auteur. ‘Ancient scholars’, bijvoorbeeld, zijn stokoude
geleerden en niet diegenen die de oudheid bestuderen, wat bedoeld wordt.’

Maar hoe meer ik vorderde in dit fascinerende verslag over de ‘beelden’ van Heliogabalus
door de eeuwen heen, hoe meer het mij begon te verbazen dat Icks in zijn bonte
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verzameling met geen woord, maar dan ook geen woord refereert aan het symposium in
Cambridge waar wij beiden aan hebben deelgenomen, en waar veel van precies dezelfde
onderwerpen de revue passeerden. Als het zijn bedoeling was om een zo compleet
mogelijke inventaris op te maken van alle culturele en artistieke interpretaties van het
fenomeen Heliogabalus tot op de dag van vandaag, waarom negeert de auteur dan een
vrij recent symposium dat aan precies datzelfde onderwerp was gewijd? Is hier boze
opzet in het spel?

Een historische topos is natuurlijk niemands persoonlijk eigendom. Icks was
al bezig met zijn onderzoek toen hij Leo Prado ontmoette en werd uitgenodigd voor
het symposium. Het feit dat Icks Prado in de inleiding slechts noemt als een ‘fellow
researcher’ en diens vele publicaties over het onderwerp — die de Spanjaard hem volgens
Icks” wel degelijk deed toekomen — in het geheel niet heeft opgenomen in zijn bibliografie,
getuigt echter van een zekere zuinigheid ten opzichte van zijn bronnenmateriaal.

Prado attendeerde Icks bijvoorbeeld op het classicistische toneelstuk Bassianus
Varius Heliogabalus van Gysbert Tyssen; het was niet meer dan correct geweest dat in
een voetnoot te vermelden. Zelf was ik enigszins verbaasd toen ik in het najaar van
2007- nota bene op de website van het Louis Couperus Genootschap — een artikel
aangekondigd zag van de hand van Martijn Icks over de onderwerpen van mijn eigen drie
lezingen op het symposium destijds: Heliogabalus in het werk van Jean Lombard, Louis
Couperus en Gustav Adolf Mossa®— maar dit ter zijde. Aangezien Icks in zijn proefschrift
op geen enkele manier refereert aan het symposium in Cambridge, is hij ook gedwongen
de inhoud van de daar gehouden lezingen te negeren, al brengt hij de besproken
onderwerpen wel degelijk ter tafel.

De conclusie van Images of Elagabalus geeft als het ware antwoord op de door Prado
op het ‘Varian symposium’ gestelde vraag. Het gaat er niet om dat de wandaden van
het legendarische keizertje in de loop der eeuwen allengs werden vergoelijkt: ‘It is our
appreciation of these things that has changed.”” Een weinig hemelbestormende afronding
van een boeiende studie.

Zelf kan ik niet anders dan concluderen dat als deze veelbelovende jonge geleerde
verder wil gaan op de ingeslagen weg, hij wel zal moeten leren hoffelijker te zijn ten
opzichte van zijn collega-onderzoekers. @ (Caroline de Westenholz)

Noten
1. ‘Varian Symposium in Cambridge’. In: Arabesken 13 (2005, november), nr.26, p.37-40.
. ‘Varius’ is volgens Prado de enige historisch juiste naam voor Heliogabalus.
. Zie: www.couperusmuseum.org/varian/index.html.
. Zie: Jean Réville, La Réligion & Rome sous les Sévéres. Parijs, 1886.
. Georges Duviquet (red.), Héliogabale raconté par les historiens grecs et latins. Parijs, 1903. Zie Images of
Elagabalus, p.236-237.
6. Images of Elagabalus, p.242.
7. ‘My fellow scholar Leonardo de Arrizabalaga y Prado, who shares my interest in the Nachleben of Elagabalus, has
kindly provided me with his findings, which represent the fruits of ten years of research.’ Images of Elababalus, p.23.
8. Icks noemt ook nog Simeon Solomon. Zie: ‘Niet te vrouwelijk, niet te mannelijk. Keizer Heliogabalus als
androgyne icoon in het fin-de-siécle’. In: Tijdschrift der Geneeskunde 12 (2007), nr.1, p.4-10.
9. Images of Elagabalus, p.281.
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José Buschman, Een dandy in de Oriént. Louis Couperus in Afrika.

Amsterdam, 2009, 157 blz., ISBN 978-90-5937140-8, 16,90 euro

De islam is niet spannend

Couperus en de islam...! In 1920-21 trok Couperus met zijn echtgenote zes maanden
door Frans Algerije en Tunesié, en schreef een verslag van zijn belevenissen voor de

Haagsche Post. In onze tijd waarin alles wat met islam te maken heeft beschouwd

wordt als voorpaginanieuws, kan je als lezer bijna niet anders dan met hooggespannen

verwachtingen aan dit reisverslag beginnen.

ouperus, die Haagse dandy, van wie gefluisterd werd dat hij een voorkeur had voor

het eigen geslacht, maakte een rondreis door Noord-Afrika, het toenmalige Thailand
van de jongensliefde! Couperus, die zich zo goed kon inleven in zijn vrouwelijke roman-
personages, bezocht de islamitische wereld, waar de onderdrukking van vrouwen aan de
orde van de dag is! Dat moet wel tot een sensationeel reisverslag leiden, als niet van

sensuele uitspattingen dan toch wel van de botsing tussen Couperus’ verfijnde West-

Europese cultuur en de harde werkelijkheid van de islam.

Maar helaas, het verslag dat Couperus schreef is saai en middelmatig, en
beantwoordt nergens aan onze hedendaagse vooronderstellingen. Clichés over

Victoriaanse repressie die haar uitlaatklep slechts vindt in een mysterieuze, sensuele

Oriént zijn er niet in terug te vinden. Ook blijkt Couperus onze obsessie met de islam
- en dan vooral met de problematische, afwijkende aspecten ervan — niet te delen.
Hij zwijgt over mannelijke prostitutie en rept met geen woord over de onderdrukking
van de vrouw, noch in gunstige, noch in afkeurende zin. Nergens verhaalt hij van een

sensationele botsing tussen zijn eigen achtergrond en de islam. Het enige in Noord-Afrika
waar de schrijver lyrisch over raakt, zijn de antieke Romeinse ruines die hij er aantreft.

Verder sluit hij zich op in zijn hotelkamer om een busreis over te schrijven uit een

reisbrochure.

José Buschman wijdde een hele monografie aan Couperus’
tegenvallende reisverslag. Ze besteedt een hoofdstuk aan het
navertellen van de onopmerkelijke reisbrieven; in een tweede
hoofdstuk analyseert ze tot in detail het manuscript van het
reisverslag. Nee, ook dat bevat geen sappige passages die later
zijn doorgehaald. De onderzoekster lijkt zich er niet bij te kunnen
neerleggen dat zelfs al dat aandachtig staren naar de tekst en
het manuscript niets oplevert. Bijkans vertwijfeld vraagt ze zich
af: ‘Hoe is het mogelijk dat een schrijver die zich, ook naar eigen
zeggen, zo goed kon inleven in zijn vrouwelijke romanpersonages,
z0 weinig empathie opbracht voor de vrouwen die hij in de Maghreb
weliswaar niet kon ontmoeten, maar die hij daar wél in miserabele
omstandigheden aanwezig wist?'* Onder die middelmatigheid, onder
dit zwijgen van zo een groot auteur moet toch wel iets verborgen
zitten?

In haar laatste hoofdstuk geeft Buschman een sensationele
draai aan haar boek en komt met een opvallende these: het
was er wel, maar het werd onderdrukt! Couperus’ zwijgen en zijn
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opvallende middelmatigheid in de reisbrieven waren het gevolg van zowel seksuele als
maatschappelijke repressie. De Haagse romancier zou al die problematische aspecten
van de Noord-Afrikaanse samenleving, zoals jongensprostitutie en vrouwenonderdrukking,
wel gezien en meegemaakt hebben, maar er niet over hebben durven schrijven. Oorzaak
daarvan was ‘een dieperliggende, psychisch inwerkende terughoudendheid die een
kenmerkend bestanddeel uitmaakt van het sublimerend schrijverschap van de dandy’,”
een terughoudendheid die de onderzoekster even later specificeert als ‘de existentiéle
vrees om door het lezerspubliek te worden afgewezen.’

Een spannende these, maar bij nader inzien niet erg waarschijnlijk en zelfs een
beetje goedkoop. We zijn kennelijk zo overtuigd van onze huidige vooronderstellingen
over de islam, dat wanneer een auteur van bijna honderd jaar geleden deze niet
waarmaakt, we liever de schuld leggen bij Couperus, dan die eigen vooronderstellingen
eens aan een nader onderzoek te onderwerpen. Toch is dat laatste hier het meest
verhelderend. Zou het niet kunnen dat de problematische aspecten van de islam wat
minder alomtegenwoordig en direct in het oog springend zijn dan wij als moderne
mediaconsumenten verwachten? Is de islam wel zo fundamenteel anders, dat ieder
contact ermee wel moet ontaarden in een sensationeel conflict? Zou het niet kunnen dat
zelfs de islam wel eens gewoon en alledaags is?

Ook de middelmatigheid van Couperus’ reisbrieven zou wel eens een veel prozaischer
oorzaak kunnen hebben dan existentiéle angst voor zijn lezers. Is het niet veel voor de
hand liggender om te concluderen dat Couperus zich op zijn reis simpelweg verveelde?
Hij was uit het druilerige Holland vertrokken om in vervoering te raken door een bezoek
aan een andere cultuur, maar in vergelijking met Java, Italié en de klassieke oudheid viel
Noord-Afrika hem eigenlijk tegen. Misschien is dat de reden dat hij alleen echt verrukt is
van de antieke ruines die hij bezoekt, en voor de rest van de tijd zijn toevlucht zoekt in
een boek over boksen. @ (Johan Weststeijn’)

"Johan Weststeijn is arabist aan de Rijksuniversiteit Groningen.
Noten

1. Een dandy in de Oriént, p.137.
2. Idem, p.138.
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