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Geachte donateurs,

Het lijkt me onwaarschijnlijk dat er onder u iemand is die Eline Vere, Couperus’ 
romandebuut en wellicht zijn bekendste werk, niet gelezen heeft. Misschien 
staat het boek al jaren onaangeroerd in uw kast. Misschien las u het – hiertoe 

‘gedwongen’ door uw leraar of lerares Nederlands – op de middelbare school voor het 
eerst én het laatst. Maar dát u het gelezen heeft, daar twijfel ik eigenlijk niet aan.  

Eline Vere staat in een literaire traditie van grote, realistische romans, waarin een vrouw 
uit de ‘hogere’ negentiende-eeuwse kringen de hoofdrol speelt: haar naam wordt vaak in één 
adem genoemd met die van Emma Bovary, Anna Karenina en andere tragische grandes dames, 
zoals Effi Briest of Isabel Archer. En die naam lijkt de laatste tijd weer overal op te duiken. 
Of is ze misschien nooit uit de literaire wereld weg geweest? Is Eline Vere nu eenmaal één 
van die klassiekers die altijd de aandacht van wetenschappers en boekenliefhebbers op zich 
blijven vestigen? Of speelt hier iets anders mee – bijvoorbeeld de, om de zoveel tijd hernomen, 
zoektocht naar sporen van ‘het echte leven’ in de literatuur, naar de ‘vent’ in plaats van de 
‘vorm’ (of wat meer van toepassing lijkt in dit geval, naar de ‘vrouw’ in plaats van de ‘franje’)? 
Is de belangstelling voor Elines tijd en leven een teken van de onverbiddellijke terugkeer van 
hetzelfde, in dit geval de periodieke voorkeur voor ‘werkelijkheid’ in plaats van ‘fantasie’? Ik 
denk hierbij ook aan Thomas Vaessens’ recente – enigszins verwarde en verwarrende – roep 
om ‘engagement’ in de literatuur, waarover u meer kunt lezen in het Favoriete Fragment van dit 
nummer, verzorgd door oud-redacteur Peter Hoffman.

En hoe zit het met de aandacht voor Eline Vere buiten het wetenschappelijke 
discours? In een artikel over de positie van Couperus in het huidige voortgezet onderwijs 
toont Rémon van Gemeren overtuigend aan, dat deze onder invloed van bezuinigingen 
en onderwijsvernieuwingen steeds wankeler is geworden. Alleen Eline Vere blijft in vrijwel 
elke literatuurgeschiedenis terugkeren. 

Met recht natuurlijk; al zou je wensen dat ook andere romans van Couperus op de 
leeslijst van scholieren terecht komen. Hafid Bouazza, die in ons auteursinterview aan 
het woord komt, las al op school De stille kracht, naast ‘De binocle’ en Eline Vere, en 
kwam zo in aanraking met ‘de rijkdom en kleurigheid’ van de Nederlandse taal. 

Hoe het ook zij; Arabesken kan bij alle aandacht voor Eline niet achterblijven. We 
bereiden dan ook een reeks artikelen voor over Couperus’ debuutroman in literair-
historisch perspectief. Het eerste hiervan, dat u op de volgende bladzijde aantreft, werd 
geschreven door Nienke Timmers en behandelt het thema ziekte en zelfmoord in Eline 
Vere, Anna Karenina en Madame Bovary.  

Verder onderzocht Menno Voskuil hoe Couperus’ werkelijke debuut, dat wil zeggen zijn 
dichtwerk, destijds door critici werd ontvangen. Caroline de Westenholz gaat in op de taal 
van de Haagse aristocratische klasse – óók de taal van Eline Vere. 

Zeer verheugd zijn we ten slotte u te melden dat vanaf deze maand Elsbeth Etty, 
bijzonder hoogleraar literaire kritiek, en critica en columniste van NRC Handelsblad, tot 
ons Comité van Aanbeveling is toegetreden. Elsbeth Etty leeft, naar eigen zeggen, ‘al 
ruim veertig jaar met de romans van Couperus intiem samen’. Zij kan dus met recht een 
aanwinst voor ons Genootschap genoemd worden. ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Liesje Schreuders
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In de late negentiende eeuw werd een aparte vrouwenpathologie ontwikkeld. Door 
middel van verschillende modellen probeerde men het beeld dat er van de vrouw 
bestond, namelijk als van nature zwak, ook wetenschappelijk te onderbouwen:2 ‘het 

vrouwelijke’ moest biologisch verklaard worden.
Eén van deze modellen was het gynaecologische model, gebruikt om psychische 

ziekten als hysterie – afgeleid van het Griekse woord voor baarmoeder – te duiden. De 
baarmoeder werd gezien als een orgaan dat, zoekend naar vocht en levensruimte, door 
het lichaam van de vrouw woedde. Een belemmering in dit proces, of een verstoring 
in een ander vrouwelijk geslachtsorgaan, zou de oorzaak zijn van een psychische 
aandoening: via het zenuwstelsel werd de stoornis naar de hersenen overgebracht. 
Logischerwijs probeerde men deze ziekten te genezen door middel van gynaecologische 
ingrepen. Verwijdering van de eierstokken of baarmoeder zonder dat er sprake was van 
lichamelijke klachten op dat gebied, kwam dan ook geregeld voor.3 

Het gynaecologische model maakte rond 1890 plaats voor het neurologische model. 
De oorzaak van geestelijke klachten werd niet meer zozeer gezocht in verstoringen in de 
onderbuik, als wel in functionele stoornissen van het zenuwstelsel. Termen als neurose, 
neurasthenie en nervositeit passeerden de revue.4 

Ziekten van de onderbuik, ziekten van de geest
Ziekten die door middel van het gynaecologische model dan wel met het neurologische 
model werden verklaard, waren talrijk en dus ‘typisch vrouwelijk’. Hysterie bijvoorbeeld, 
gekenmerkt door dramatische gevoelsuitingen.5 Of chlorose (bleekzucht), een 
vrouwenziekte waarvan de symptomen vooral gekoppeld werden aan de jonge vrouw.6 
Ook in neurasthenie werden verschillende, tot dan toe onduidelijke en vage symptomen 
samengebracht.7 

Het aantal vrouwen met psychische klachten nam in de tweede helft van de 
negentiende eeuw sterk toe. Tussen 1870 en 1880 werd bij meer dan vijftig procent 
van de vrouwelijke krankzinnigheidsgevallen de diagnose manie (razernij) of melancholie 

Ziekte en Zelfmoord in MadaMe Bovary, anna Karenina en eline vere

‘Het zijn de zenuwen…’
Madame Bovary (Gustave Flaubert, 1857) en Anna Karenina (Lev 
Tolstoj, 1879) kunnen met recht zusters van Couperus’ Eline Vere 
(1887) genoemd worden. Drie vrouwen die proberen uit te stijgen 
boven hun eigen, in hun ogen mislukte, werkelijkheid, maar uiteindelijk 
geen andere uitweg vinden dan de dood. Hoe gaan ze ten onder in het 
negentiende-eeuwse milieu waarin ze leven, en waardoor wordt deze 
ondergang veroorzaakt? Deze vragen kunnen vanuit verschillende 
invalshoeken beantwoord worden. In dit artikel wordt ingegaan op de 
medisch-biologische kant: het stempel van zwakte en ziekelijkheid dat 
de negentiende-eeuwse vrouw kreeg opgedrukt, iets wat we terugzien 
bij Anna, Emma en Eline.1

Door Nienke Timmers
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(zwaarmoedigheid) vastgesteld.8 Dit fenomeen werd beschreven in allerlei literatuur over 
zenuw- of zielsziekten.9 Door de toename van ziektegevallen en de ontwikkelingen in de 
vrouwenpathologie kwamen er allerlei soorten medicatie en behandelingen op de markt. 
Deze zouden een oplossing kunnen bieden aan ‘het vrouwenprobleem’. Er was geen 
eenduidige behandeling, wat uiteraard ook te maken had met de veronderstelde oorzaak 
van de ziekte. Naast ingrijpende middelen als het operatief verwijderen van vrouwelijke 
geslachtsorganen, werden ook wel zenuwsterkende preparaten10 of wisselbaden11 
voorgeschreven. Aderlaten werd gezien als effectief middel om balans te brengen in 
het onrustige lichaam van de vrouw. Een reis maken naar een zeebadplaats, om de 
dagelijkse beslommeringen achter zich te laten, was ook een veelgegeven advies.12 

In de tijd van Anna, Emma en Eline werd er dus een logisch verband gelegd tussen sekse 
en geest, en was het niet ongewoon dat een vrouw in een staat van krankzinnigheid kon 
vervallen. Ze was er immers vatbaar voor. Daarnaast konden verschillende andere factoren 
dit ziekteproces versnellen of stimuleren, zoals veel binnen zitten in combinatie met te 
weinig bewegen en te veel studeren. Onderwijs en studie werd, in het verlengde hiervan, dan 
ook sterk afgeraden aan meisjes en vrouwen. Een lichtzinnig leven vol dansplezier, genot, 
romanlectuur en erotische fantasieën bleek tevens funest voor hun gezondheid. Ook zag 

Links: fasen van de 
hysterische aanval. 
1. De epileptische 
aanval; 
2. De clownsfase; 
3. De passiefase. 
Rechts: 
Neurasthenie. 
Illustratie bij 
een advertentie 
voor het zenuw-
sterkende pre-
paraat Sanatogen, 
ca. 1905
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men in de ziekten een reactie op de geest van de tijd. De gevoelige mens uit de hogere 
kringen voelde zich in de heersende moderne en gejaagde cultuur en in de zich zo snel 
ontwikkelende maatschappij niet thuis. Deze kwetsbaarheid werd bevestigd door ziek te 
worden.

Erfelijkheid en degeneratie
Een nog niet genoemd maar essentieel aspect in de kijk op ziekte in de late negentiende 
eeuw was de rol van erfelijkheid en de daaruit voortkomende degeneratie. Nieuwe 
erfelijkheidstheorieën werden in deze periode uitgewerkt en ziekten van de geest 
werden in toenemende mate verklaard vanuit erfelijk perspectief. Erfelijkheid werd 
steeds meer gezien als de doorslaggevende oorzaak van een ziekteverschijnsel,13 
waarbij omgevingsfactoren vervolgens invloed konden hebben op het ziekteproces.14 
Zo kon opvoeding ertoe bijdragen dat zenuwzwakte of nervositeit wel of niet aan de 
oppervlakte zou komen. Een verstandige opvoeding was een opvoeding waarin het 
meisje  voorbereid werd op het huisvrouw- en moederschap. Haar dagen mochten niet 
gevuld zijn met feesten en partijen, te grote herseninspanning of het lezen van romans. 
Deze zouden alleen maar verwachtingen van het leven scheppen die niet uit zouden 
komen:

Hysterie is bijna altijd een gevolg van erfelijkheid. Een slechte opvoeding, het 
stadsleven, nachtwaken, geslachtelijke en andere uitspattingen, een leven 
zonder afwisseling, zijn meestal de bijkomende opwekkende oorzaken op moreel 
gebied.15

Dit ziekelijke en zwakke zien we terug in de romanpersonages Eline, Anna en Emma. Alle 
drie wentelen ze zich, op hun eigen manier, in een zwakke rol waarin ze zich afhankelijk 
weten van een man, medicijnen of een bepaalde levensinvulling. Als we zoeken naar 
bewijsplaatsen van die kwetsbaarheid in het leven van de vrouwen in de drie romans, dan 
kunnen talloze citaten aangehaald worden. Daarom volgt hier een korte impressie van de 
ziekelijke Emma, de hysterische Anna en de zwakke Eline.

Links: De hystero-
gene zones van 
de vrouw (1879-
1880) 

Rechts: Professor 
Lucae en zijn 
assistenten 
ontleden een 
vrouwenlichaam 
(1864-1866)
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Zwakke Eline
Eline Vere is een ‘femme fragile’, een jonge Haagse aristocrate met een zwak gestel 
en een gevoelige aard, die zich onbegrepen voelt door de mensen om zich heen. Haar 
zwakheid manifesteert zich al tijdens één van de eerste scènes in de roman. Zij is nog 
niet eens zelf ten tonele opgevoerd, of de lezer krijgt al een beeld van Eline bij monde 
van zus Betsy:

– Ach, ik weet niet, ze was zenuwachtig, geloof ik.
– Ze moet heusch niet zoo toegeven aan die buien. Met een beetje energie kom je 
die nervoziteit wel te boven. 
– U weet het, tante, het is de ziekte van het jongere geslacht! zeide Betsy, met iets 
als een treurigen glimlach.16

Iets wat men nu depressie zou noemen, voert de boventoon in Elines leven, 
dat gekenmerkt wordt door somberheid, onverschilligheid en een constante moeheid.17 

Intusschen dwarrelden hare gedachten verstrooid heen en weêr, en diep in haar ziel 
bleef eene somberheid liggen, als een zwarte modder op den grond van een meer, 
schijnbaar onbewogen en blauw.18

Deze gevoelens probeert ze op een vaak hysterische wijze te verbloemen, zich 
opschroevend ‘tot eene coquette vroolijkheid’,19 waardoor haar omgeving haar als onecht 
en theatraal omschrijft. Eline weet zich steeds minder te handhaven in het dagelijks leven 
en roept verschillende artsen in consult. De Haagse dokter Reijer schrijft haar onder 
meer ‘kinadroppelen’20 voor, en een arts in het buitenland geeft Eline ‘morfinedroppels’.21 
Zij ziet deze dagelijkse druppels als redmiddel en raakt eraan verslaafd. 

(…) Maar zij nam haar druppels in: eene doffe slaap viel ten laatste als een mantel 
van lood op haar neêr.22 

De gedachte aan de dood dringt zich regelmatig aan Eline op, het leven krijgt voor haar 
steeds minder zin.

Voor de honderdste maal in haar leven vroeg Eline zich af, waarom zij leven moest, 
indien zij niet gelukkig kon worden!23

Ziekelijke Emma
Emma Bovary is ongelukkig en verveeld in haar huwelijk met plattelandsdokter Charles Bovary. 
Terwijl ze droomt van romantiek, vallen de saaiheid en grauwheid van het werkelijke bestaan 
haar tegen. Ze zoekt haar toevlucht onder meer in het lezen van romans en het kopen van 
extravagante kleding en spullen, maar ook positioneert ze zich als zwakke echtgenote ten 
opzichte van Charles. Hij behandelt haar op zijn beurt dan ook als een ziekelijk iemand:

Zij werd bleek en kreeg hartkloppingen. Charles schreef haar valeriaan voor en 
kamferbaden. Maar alles wat men probeerde leek haar nog meer te prikkelen. Zij kon 
soms in een koortsachtige spraakzaamheid vervallen; op die opwinding volgde dan 
plotseling een toestand van verdoving, waarin zij niets zei, niets deed.24
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Emma wordt prikkelbaar, onverschillig en, het meest in het oog lopend, onberekenbaar: 
de ene handeling spreekt de andere tegen. Huidige medici zouden dit als kenmerkend 
voor manische depressiviteit beschouwen. Het ene moment is ze vrolijk en vol levenslust, 
het andere moment zakt ze weg in grote lusteloosheid en verdriet. Net als bij Eline 
worden Emma’s ‘buien’ vaak toegeschreven aan zenuwen. 

‘Het heeft niets te betekenen,’ zei zij. ‘Het zijn zenuwen.’25

In wanhoop, wanneer haar minnaar Rodolphe vertrekt zonder haar mee te nemen, zit 
Emma in het zolderraam. Een eind maken aan haar leven lijkt even een reële optie:

Zij keek om zich heen, wensend dat de aarde zou vergaan. Waarom er geen eind aan 
maken? Wie zou haar weerhouden? Zij kon doen wat zij wilde. Zij kwam naar voren, 
keek neer op de straatstenen en mompelde, ‘Toe dan, toe dan!’26

Ze laat zich er dan echter van weerhouden door Charles, die haar plotseling ziet zitten en 
haar terug roept.

Hysterische Anna
Anna weet zich, als enige van de drie vrouwen, tot ver in het verhaal te beheersen. De 
Russische prinses heeft haar man en zoontje verlaten voor de liefde van graaf Wronski, 
waarmee ze zich de afwijzing van haar omgeving op de hals heeft gehaald. Ondanks deze 
penibele situatie behoudt ze een zelfverzekerde houding. Pas als Anna de indruk krijgt 
dat Wronski haar steeds minder liefheeft, verliest ze zich in nervositeit en soms zelfs in 
hysterie. De onmacht om grip te houden op haar leven maakt dat ze hoe langer hoe meer 
in een roes leeft.

Het is niets, het is niets! zei zij. Ik weet zelf niet wat ik heb. Of het dit eenzame leven 
is of mijn zenuwen…27

Anna gebruikt opium bij wijze van gewoonte. Toch is dit gebruik voor haar aanleiding om 
de dood dichterbij te halen:

Toen zij de gewone dosis opium inschonk en bedacht, dat zij slechts het hele flesje 
behoefde leeg te drinken om te sterven, leek haar dit zo gemakkelijk en eenvoudig (…).28

Radicale bevrijding: zelfmoord 
Uit de studies naar vrouwenpathologie in de negentiende eeuw wordt duidelijk dat het 
centrum van de ziekelijkheid in de vrouwelijke sekse zelf werd gesitueerd.29 De ziekelijke, 
psychisch zwakke vrouw kan gezien worden als een rol die de vrouw toebedeeld kreeg 
door de samenleving, waarnaar ze zich dus ook ging gedragen. De manier waarop er 
naar de vrouw gekeken werd, werd door de vrouw zelf verinnerlijkt. Daarbij werd de 
negentiende-eeuwse vrouw uit de hogere milieus heen en weer geslingerd tussen het 
vervullen van haar roeping als vrouw, echtgenote en moeder enerzijds, een roeping die de 
maatschappij haar oplegde, en het volgen van haar eigen verlangens anderzijds. 

Er waren vrouwen die zich neerlegden bij de onoplosbaarheid van dit dilemma. 
Zij wierpen zich op een leven zoals de samenleving van hen verwachtte: dat van een 
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huisvrouw die zich stort op mooi uiterlijk vertoon. Zij schikten zich in hun positie van 
zwakke vrouw ten opzichte van de sterkere man en omgeving. Voldoen aan dit beeld 
kon zo een strategie zijn om levensruimte voor zichzelf te creëren.30 Anderen zochten 
juist hun uitweg in het ziek-zijn. Ze voelden zich opgesloten in een rol die gekenmerkt 
werd door passiviteit. Onbenoembare gevoelens van leegte, verveling en gebrek aan een 
levensdoel vonden hun uitweg in ziekte en vage symptomen. Door psychisch zwak te 
zijn, door nervositeit of hysterie tentoon te spreiden, onttrokken ze zich aan het gewone 
leven. Hiermee gold deze ‘beschavingsziekte’ als bevrijding uit het milieu en de daaraan 
verbonden wetten en plichten. De vrouw ‘mocht’ een leven leiden in een beperkte ruimte, 
kwijnend op de sofa met weinig verplichtingen, weinig buitenlucht en niet veel nuttigs 
omhanden. Een constante ziekelijkheid werd op deze manier een houding om staande te 
blijven.

Een radicale uitweg echter was uit het leven te stappen. Het uiterste redmiddel 
voor vrouwen die, gekweld en zonder levensdoel, alleen nog maar naar de dood konden 
verlangen. Dit zien we terug bij onze drie vrouwen Anna, Emma en Eline. Zij bevinden zich 
in een omgeving waarin het belangrijk is dat de vrouw zich gedraagt naar het beeld dat 
er van haar is geschapen. Het lukt hun echter niet om zich hierbij neer te leggen en ze 

De ziekterol 
III. E. Defonte, 
De herstellende 
(1907)
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proberen dan ook op uiteenlopende manieren uit hun situatie los te breken, bijvoorbeeld 
door extravagante spullen te kopen, zich in te laten met minnaars, weg te dromen bij 
onbereikbare liefdes of hun ziekelijkheid aan te wenden en zich te verdoven met medicijnen 
als morfine, opiumpreparaat en arsenicum. Maar dit alles brengt niet wat ze ervan 
verwachten, integendeel. Ze raken zo verstrikt in het web van verlangens en onvervulde 
verwachtingen, dat de dood de enige uitweg lijkt. Ziek of zwak zijn, zich onttrekken aan het 
dagelijks leven, is niet meer voldoende. Het leven is ondraaglijk geworden.

Zoals al eerder gezegd dringt de gedachte aan de dood zich al op, voordat de drie 
vrouwen daadwerkelijk de stap uit het leven zetten. De dood als een angstaanjagend 
maar tegelijk heel aantrekkelijk vooruitzicht: deze paradoxale gedachte vinden we 
terug bij zowel Anna als Emma en Eline. De gedachte aan de rust van de dood blijkt 
doorslaggevend te zijn, want de keuze hiervoor wordt uiteindelijk door alle drie gemaakt, 
hoewel door elk op een andere manier. Bij Eline Vere is het allereerst de vraag of het 
een keuze was: vermoordt zij zichzelf opzettelijk? Tegen het einde van haar leven is zij 
zwakker dan ze ooit is geweest. De voorgeschreven verdovende druppels doen hun werk 
niet meer en Eline neemt er, in angst, meer van. 

– God! God! O, God! kreunde zij met een, steeds zwakkeren, schorren klank, vol van 
een wanhoop, die zich niet meer uiten kon.  
Toen vloeide het bewustzijn, als druppel na druppel, uit haar weg en zij sliep in den 
dood in.31

De wanhoop is van de laatste pagina’s af te lezen. Hierdoor lijkt haar sterven een minder 
bewuste daad dan de dood van Emma en Anna. Emma Bovary staat immers met de rug 
tegen de muur en ziet geen andere uitweg dan uit het leven te stappen. Met de hete 
adem van schuldeisers in de nek en gekweld door minnaars die haar verlaten hebben, 
neemt zij bewust het arsenicum in.

(…) zij liep regelrecht naar de derde plank, voortreffelijk geleid door haar geheugen, 
greep de blauwe stopfles, rukte er de stop af, stak er de hand in en trok die gevuld 
met wit poeder terug. Zij begon dadelijk te eten. (…) Daarna keerde zij zich om, 
opeens tot rust gekomen, tot de haast verheven rust na een volbrachte taak.32

Ook Anna Karenina is zich bewust van wat ze doet wanneer ze tussen de rijdende 
treinstellen van een goederentrein stapt. Zij is verstrikt geraakt in (waan)ideeën, verteerd 
door jaloezie, woedend omdat zij het geluk niet grijpen kan. 

En juist op het ogenblik waarop het midden van de wagon voor haar was, wierp 
zij de reistas weg, trok haar hoofd tussen de schouders, wierp zich op haar 
handen neer onder de wagon en liet zich met een lichte beweging, als wilde zij 
dadelijk weer opstaan, op de knieën vallen. (…) Zij wilde zich oprichten, maar iets 
reusachtigs, onverbiddelijks stootte tegen haar hoofd en trok haar bij haar rug met 
zich mee.33 

Anna’s sterven is niet, zoals bij Emma, een hysterische keuze of zoals in het geval van 
Eline het langzaam uitdoven van een kaars. Zelfs in deze laatste momenten verliest Anna 
haar waardigheid niet. 
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Voor iemand die gevangen is in een verstikkend leven, is geen uitweg zo bevrijdend als 
de dood. Enerzijds een angstaanjagend monster, anderzijds een heerlijk vooruitzicht. Aan 
die lokroep kunnen Anna, Emma noch Eline weerstand bieden. ❧
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Zoals bekend heeft de invoering van de tweede fase in 1998 grote veranderingen 
in de bovenbouw van de havo en het vwo teweeggebracht. De nadruk kwam 
te liggen op zelfstandig leren en de samenhang tussen vakken moest worden 

versterkt. Voor de Nederlandse literatuur had dit als gevolg dat de omvang van de 
lessen danig kromp. Het aantal te lezen boeken nam af tot twaalf op het vwo en acht 
op de havo. Daarnaast werd de ruimte voor literatuur in de lessen en het lesmateriaal 
aanzienlijk kleiner, mede doordat literatuur veelal vakoverstijgend werd onderwezen, 
in combinatie met de moderne vreemde talen. Aan de nagenoeg monopolistische 
positie van ‘Lodewick’, voorheen veruit de meest gebruikte methode voor Nederlandse 
literatuur, kwam een einde. Een golf van nieuwe methodes, speciaal voor de tweede fase 
ontwikkeld, overspoelde het onderwijs.

Lodewick besteedde in zijn Literatuur. Geschiedenis en bloemlezing (deel 2)1 bijna 
zeven bladzijden aan Couperus, waarvan drie het verhaal ‘De binocle’ bevatten en één 
de passage uit De stille kracht waarin Léonie van Oudijck in bad met sirih bezoedeld 
raakt. De informatie in de overige gedeelten is rijkelijk: deze behelst een overzicht van 
Couperus’ oeuvre, eerst de drie zogeheten Haagse romans, dan De stille kracht, de 
historische romans, de sprookjes, het journalistieke werk en ten slotte Metamorfoze. Er 
wordt de nodige uitleg gegeven met daarbij opvattingen van Couperus en kenmerken van 
zijn werk. 

Zes vooraanstaande tweede-fasemethodes die ik hier belicht, kennen Couperus 
minder terrein toe. Gemakshalve sluit ik de methodes literatuur op de havo uit, 
aangezien daarin nauwelijks of geen literatuurgeschiedenis te vinden is en Couperus niet 
of sporadisch wordt genoemd. Bovendien heeft de tweede fase ervoor gezorgd dat alle 
literatuur vóór 1916, het jaar waarin Nijhoff en Van Ostaijen debuteerden en de literatuur 
‘modern’ werd, op de havo vrijwel geen plek meer heeft. Ik beperk me derhalve tot het 
vwo.

‘Dautzenberg’, genoemd naar de auteur, is uitsluitend gericht op Nederlandse 
literatuur en is de uitgebreidste nieuwe literatuurmethode, al is dit boek met elke 
druk slanker geworden. Werden in de eerste druk2 nog twee bladzijden aan Couperus 
gewijd, in de thans gangbare derde druk3 krijgt hij één volle bladzijde. Hierop wordt 
een overzicht van zijn oeuvre geboden, verdeeld in drie ‘groepen’: de naturalistisch-
realistische, de ‘sprookjesachtige’ en de historische romans. De Haagse romans nemen 
de helft in beslag. ‘De binocle’ is elders in het boek integraal opgenomen, maar is 

louis Couperus in het huidige voortgeZet onderwijs

Haagse sferen op school
De jeugd heeft de toekomst, luidt het spreekwoord. Komt Couperus in 
die toekomst voor? Ten dele zal dit afhangen van de wijze waarop zijn 
werk op school aan jongeren wordt aangereikt. Een inventarisatie van 
Couperus’ plaats in het huidige voortgezet onderwijs biedt mogelijk 
enige duidelijkheid over de toekomstige relatie van de hedendaagse 
jeugd met de schrijver.

Door Rémon van Gemeren
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vooral bedoeld om met verhaaltechniek te oefenen. In het bijbehorende werkboek staan 
enkele vragen over Couperus alsmede een kort fragment uit Iskander, waarin leerlingen 
neologismen zoals ‘staalkleurde’ en ouderwetse woorden zoals ‘woede des winds’ 
moeten herkennen.

Laagland,4 eveneens alleen gewijd aan Nederlandse 
literatuur, is veel bondiger wat Couperus betreft. Bij de 
behandeling van de relatie tussen ruimte en thematiek wordt 
als voorbeeld een korte passage uit De stille kracht met een 
inleiding gegeven. In het literair-historische gedeelte krijgt 
Couperus een krappe bladzijde, waarin het noodlot als centrale 
thematiek van zijn oeuvre staat vermeld. Over Eline Vere, 
Van oude menschen..., Noodlot en De stille kracht wordt kort 
verteld, De berg van licht en Iskander worden genoemd. In het 
‘verwerkingsboek’ komt Couperus niet voor.

In Dossier lezen5 komt de volledige literaire geschiedenis 
er bekaaid af: acht bladzijden, waarvan zes een groot 
(internationaal) schema beslaan. De literatuur wordt kriskras 
gepresenteerd, zonder enige chronologie, in hoofdstukken 
waarin ‘de lezer’, ‘de schrijver’ of thema’s als ‘de zin van het 
leven’ en ‘tegendraads’ het onderwerp zijn. De opgenomen 
literatuur is goeddeels twintigste-eeuws en bevat niets van 
Couperus. In het karige namenregister vindt men hem, met 
uitleg, die leert dat hij bekend is geworden door zijn Haagse 
romans als Eline Vere en Van oude menschen... en zijn Indische 
romans als De stille kracht (welke andere Indische roman(s) Couperus geschreven heeft, 
blijft voor iedereen een raadsel). Couperus komt in het werkboek niet voor.

Metropool6 (voor havo/vwo) noemt Couperus in hoofdstukjes over dandyisme, 
naturalisme en schrijvers met een impressionistische stijl (die niet in een heel boek 
gehanteerd zou worden, maar bijvoorbeeld bij een ‘sfeerbeschrijving van de omgeving’). 
Zijn plaats in de literaire historie is goed voor ongeveer een kwart bladzijde. De 
meeste genres binnen het oeuvre van ‘een van de belangrijkste schrijvers van zijn tijd’ 
worden aangestipt. In zijn naturalistische romans staat ‘de onafwendbaarheid van 
het noodlot’ centraal. De hoofdpersonen hierin zijn afkomstig uit de ‘rijke (meestal 
Haagse) bourgeoisie’. Enkele romans, die ‘meer of minder’ naturalistische kenmerken 
bevatten, worden met een kernachtige, aan reclame verwante beschrijving genoemd: 
Eline Vere (‘De ondergang van de overgevoelige Haagse Eline is onontkoombaar.’), 
Noodlot (‘Verstikkende driehoeksrelatie eindigt in moord en zelfmoord.’), De stille kracht 
(‘Nederlanders vechten in Nederlands-Indië tevergeefs tegen de ‘stille krachten’ van het 
Oosten.’) en Van oude menschen... (‘Een moord, gepleegd in een ver verleden, hangt als 
een schaduw boven een hele familie.’). In het bijbehorende ‘themaboek’ wordt Noodlot 
als leessuggestie gegeven bij het thema ‘Heimwee en verlangen’ (‘Een van de modernste 
boeken uit de vorige eeuw [dat was in 1999, toen de methode verscheen, nog net de 
negentiende eeuw]. Als de decadente Frank verliefd wordt op een vrouw, komt zijn vriend, 
die ook gevoelens koestert [voor wie blijft onhelder], in opstand. Het loopt natuurlijk niet 
goed af.’).

Eldorado7 is een vakoverstijgende methode. In de uiterst beknopte literatuur-
geschiedenis krijgt Couperus alleen het etiket ‘naturalist’ opgeplakt. Verder prijken 
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Eline Vere en De stille kracht (uit 1899!) op de titellijst van de negentiende eeuw, De 
boeken der kleine zielen en Iskander op die van twintigste eeuw. Voor enige inhoudelijke 
informatie kan men terecht in het werkboek, waarin een minimale, algemene 
beschrijving staat. Couperus zou onder meer een meester zijn in ‘het tot leven brengen 
van verhaalfiguren die meestal erg fijngevoelig zijn, en zonder levensenergie’, en ‘de 
enigszins gekunstelde sierlijkheid van zijn schrijfstijl past goed bij zijn onderwerpen’ 
(hoe wordt niet uitgelegd). Er volgt een kort fragment waarin Eline Vere somber over 
haar leven peinst, met als enige vraag: waaruit blijkt dat deze roman naturalistisch is, 
hetgeen op grond van deze passage, zeker voor leerlingen, moeilijk te zeggen is. Daarna 
(in de eerste druk8 nog niet) wordt van Couperus, als schrijver van historische romans die 
geroemd worden om hun ‘waarheidsgetrouwe beeld van het verleden’, een fragment uit 
Iskander gegeven. De ‘basisopdracht’ hierbij is vijf voorbeelden van beeldspraak (met de 
vorm) te noemen. De ‘verdiepingsopdracht’ is antwoord te geven (met voorbeelden) op 
de vraag of je het taalgebruik ouderwets vindt.

Ten slotte Literatuur zonder grenzen9, dat, zoals de titel impliceert, vakoverstijgend 
is. In de eerste druk wordt Couperus een plaats toebedeeld in het eigenaardige 
hoofdstuk ‘Moderne literatuur 1850-1914’, samen met Hildebrand (die ook al een plek 
verworven heeft in het voorgaande hoofdstuk ‘romantiek’, en eveneens met Camera 
Obscura, uit 1839), Heijermans, Gorter en Van Schendel, een bonte club dus. Op de 
enkele bladzijde voor Couperus wordt uitsluitend Eline Vere behandeld, waarbij Couperus 
alleen als naturalistische schrijver naar voren komt. Het verwondert dan ook niet dat hij 
bijvoorbeeld bij het hoofdstukje over symbolisme niet vermeld wordt. In de tweede druk10 
van de methode, die expliciet ‘literatuurgeschiedenis’ genoemd wordt, komt zijn naam 
slechts tweemaal terloops voor.

Digitalisering
Lesboeken zijn in het algemeen het fundament voor een docent, maar sluiten voor 
velen onvoldoende aan op de lesstof. De docent kan, naar eigen inzicht of smaak 
of volgens afspraak binnen de sectie, ter aanvulling (of compensatie) voor stencils 
zorgen. Het kan dan gaan om informatie over Couperus of om (een gedeelte uit) werk 
van hem, bijvoorbeeld ‘De binocle’. Ook voorlezen behoort tot de mogelijkheden van 
een docent. Bovendien kan hij Couperus mondeling, als in een college, behandelen, 
al zullen weinigen dit doen. Eventueel kunnen fragmenten uit de verfilmingen van zijn 
romans worden vertoond. In hoeverre al deze methodes worden gebruikt, is moeilijk te 
bepalen.

In het steeds digitalere tijdperk waarin we leven is papier niet meer noodzakelijk om 
literatuur in het onderwijs onder de aandacht te brengen. Er zijn verschillende websites 
die gebruikt kunnen worden als het om ons literaire erfgoed gaat. De bekendste hiervan 
is www.dbnl.org, dat met een aanzienlijke hoeveelheid secundaire (en primaire) literatuur 
door leerlingen kan worden geraadpleegd, ook als het om Couperus gaat. Veel meer 
websites zouden genoemd kunnen worden, niet te vergeten louiscouperus.nl. Zeer 
geschikt voor het voortgezet onderwijs is literatuurgeschiedenis.nl. Couperus krijgt hier 
de ruimte met twee pagina’s voor hem alleen, één voor Eline Vere, de andere voor zijn 
hele oeuvre. Over Couperus’ debuutroman wordt een treffende uitleg geboden, voorzien 
van het fragment waarin Eline zelfmoord pleegt. De algemene pagina behelst een 
overzicht van zijn werk (met de Haagse romans in de hoofdrol), een beschrijving van de 
thema’s hierin en tevens van Couperus’ Nachleben.  Fo
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Ook is er leesadviezen.nl van Joop Dirksen (tevens auteur van Dossier lezen), een docent 
die sterk voorstander is van de tweede fase en het nieuwe leren, wat te zien valt aan 
de boekenlijst die hij voorstelt: op één uitzondering na (niet Couperus!) geen boeken 
van voor 1945. De smaak en leeservaring van de leerling staan centraal. De laatste 
website die ik vermeld, is lezenvoordelijst.nl. Leerlingen kunnen zich literair ontwikkelen 
aan de hand van zes niveaus, van zeer onvoldoende (niveau 1) tot excellent (niveau 6). 
Bij elk niveau worden titels gesuggereerd en zo kan stapsgewijs worden opgeklommen. 
Couperus staat met De stille kracht en Van oude menschen… bij niveau 5, wat voor 
een 6 vwo-leerling betekent dat zijn of haar literaire competentie ‘uitgebreid’ is, dat 
de roman ‘complex’ is en het niveau ‘hoog’. Wil een examenkandidaat een ‘excellent’ 
niveau hebben, dan dient hij bijvoorbeeld Vondels Lucifer of Mystiek lichaam van Frans 
Kellendonk te lezen. Voor een ‘normaal’ niveau (niveau 4) volstaan onder meer Nooit 
meer slapen van W.F. Hermans en Joe Speedboot van Tommy Wieringa. Het is jammer 
dat met deze websites, ook al staan er veel klassiekers op, de literatuur zo versmald 
wordt door de (relatief) korte lijsten. Toch zien veel docenten hierin de oplossing voor het 
worstelen met bij elkaar geknipte en geplakte boekverslagen van leerlingen, toenemende 
desinteresse, het lezen van uittreksels in plaats van de werken zelf en het lezen van 
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ongeschikte (te makkelijke of moeilijke) boeken. Tal van geluiden wijzen erop dat 
docenten literatuur meer en meer digitaal trachten over te dragen.

De massaal bezochte (en misbruikte) websites met boekverslagen (scholieren.com, 
nederlands.scholieren.samenvattingen.com en collegenet.nl bijvoorbeeld) zijn ook een 
aardige indicatie van de plaats die Couperus inneemt in het onderwijs, en dan vooral 
van wat er van hem gelezen wordt. De verslagen, die overigens soms lachwekkend en 
onzinnig zijn, lijken aan te tonen dat Eline Vere, Van oude menschen..., De stille kracht 
en Noodlot door leerlingen het meest gelezen worden (dat de andere Haagse roman, 
De boeken der kleine zielen, minder populair is, ligt ongetwijfeld grotendeels aan de 
omvang). Ook Psyche doet het goed; verder behoren Fidessa, Extaze en Langs lijnen 
van geleidelijkheid tot het meer gelezen deel van Couperus’ oeuvre. De meningen over 
de romans lopen, om tal van redenen (onder meer stijl, opbouw, psychologie, sfeer) erg 
uiteen.

Sombere toekomst
In hoeverre kan op grond van dit alles worden voorspeld hoe Couperus in de toekomst 
onderwezen en gelezen zal worden? Dat blijft gissen. We hebben slechts houvast aan 
de wijze waarop en de mate waarin hij nu op school aan bod komt. In het algemeen kan 
over het literatuuronderwijs worden vastgesteld dat nogal wat docenten in de praktijk 
moeite hebben om een klas geïnteresseerd te krijgen. Er zit een kern van waarheid in het 
bekende beeld van jongeren die door de beeldcultuur, zapcultuur en sms- en msn-cultuur 
waarin ze leven, minder gemotiveerd en ook minder in staat zijn zich te concentreren op 
een langere tekst. Het geduld en de verdieping zijn bij de meesten onvoldoende. Het 
is dan ook de vraag of het e-book waarop sommigen hun hoop hebben gevestigd een 
positieve kentering kan teweegbrengen. Voor deze integraal op internet beschikbare 
werken moet immers dezelfde concentratie en hetzelfde geduld worden opgebracht.

Over Couperus op school kan het volgende worden gezegd. Het is duidelijk dat 
de Haagse romans, Eline Vere voorop, de meeste belangstelling hebben, met de 
kanttekening dat De boeken der kleine zielen minder gelezen wordt. Verder is De stille 
kracht prominent. ‘De binocle’ doet nog steeds vaak dienst als een geschikt verhaal om 
ofwel het naturalisme te behandelen, ofwel de thematiek in heel (of veel van) Couperus’ 
werk.

Dat Eline Vere het meest geliefd is in het voortgezet onderwijs, zal mede komen door 
de herkenbaarheid van een onzeker, jong iemand met grote dromen in een vijandige 
omgeving, en door de vlotte stijl. In dat opzicht lijkt de roman voor jongeren niet snel 
te verouderen. Er zijn redenen om te denken dat Couperus op school behandeld blijft, 
bijvoorbeeld zijn status, zijn herkenbare thema’s, zijn toegankelijkheid (met name van zijn 
realistische romans), maar ook redenen om hieraan te twijfelen. Zo zijn zijn taalgebruik 
en het milieu dat hij schetst voor veel leerlingen te ouderwets.

Wat, zo blijkt uit bestudering van de diverse literatuurmethodes en websites, niet in 
het voordeel van Couperus gewerkt heeft, is de verschraling van het literatuuronderwijs. 
Niet alleen Couperus lijdt daaronder, het geldt voor elke schrijver. Multatuli, Vondel en 
Hermans krijgen gemiddeld niet méér aandacht. Tijdgenoten als Emants of Heijermans 
worden meestal niet behandeld, alleen genoemd, of zelfs dat nog niet eens. De meeste 
methodes passen binnen het competentiegerichte onderwijs, waarin de leerling vooral 
op zelfstandige wijze ‘gereedschapskennis’ (zoals Dossier lezen het noemt) verkrijgt om 
met literatuur om te gaan. Daarbij gaat het vaak niet in de eerste plaats om het werk, 
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maar om hoe de leerling dit ervaart, oftewel om zijn smaak en de ontwikkeling daarvan. 
Dautzenberg is van alle auteurs van methodes nog het traditioneelst en het meest 
gericht op de literatuur en haar context. 

Het spreekt vanzelf dat ook door de afname van het verplichte aantal te lezen 
boeken en van de lesstof Couperus minder naam onder de jeugd maakt dan vroeger. 
De conclusie mag dan ook wat somber klinken. Uit de havo is hij haast verbannen, om 
van het vmbo niet te spreken. Het is beslist niet uitgesloten dat de jongeren van nu 
Couperus op latere leeftijd meer zullen lezen, maar zijn bekendheid onder leerlingen is, 
onder meer door de onderwijsvernieuwingen vanuit de politiek, onmiskenbaar verkleind. 
Die vernieuwingen worden inmiddels, ook door politici, deels betreurd. Wellicht is dat de 
redding en wordt zo vermeden dat Den Haag later zelfs de weg naar de Haagse romans 
van Couperus voor leerlingen verspert. ❧
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het favoriete fragment van… peter hoffman 

Het lichaam als landschap

Natuurbeschrijvingen zijn uit. Nou ja, schrijvers willen heus nog wel eens, als 
het zo uitkomt, een enkele bladzijde opsmukken met wat struweel hier of een 
boompje daar, maar alinea’s vol met zonnegoud dat langs de loveren vloeit, met 

melodieën van ruisende regenzang, met maandauw overdropen bloemen – nee, die kom 
je niet veel meer tegen. Het is showing wat de klok slaat; telling staat in het historische 
verdomhoekje. Men wil er niet meer aan; het duurt allemaal te lang, het houdt de 
handeling én de lezer op. En: voegt het nou echt iets wezenlijks toe aan het verhaal?

Dit is niet de aangewezen plek om de letterkundige teloorgang van de zonsondergang 
en zijn kornuiten te beschrijven, te duiden, laat staan te betreuren, maar het lijkt erop dat 
toen de schoonheid haar gezicht verbrandde, ook de natuur op de blaren moest zitten. 
Mistige meren verdampten, mossige bossen veranderden in brandhout, groenglooiende 
heuvels in een woestijn. En eigenlijk is het ook wel logisch: aangezien de meeste mensen 
natuur nu eenmaal als mooi ervaren, riekt natuurbeschrijving al gauw naar Schöngeisterei.

En dat het gelaat van de schoonheid sommigen nog steeds afkeer inboezemt, blijkt uit 
een recente oprisping van letterkundig iconoclasme door literatuurprofessor Thomas 
Vaessens. In zijn boek De revanche van de roman breekt hij een lans voor een ethische 
en maatschappelijke dimensie in de literatuur, terwijl de gemiddelde Nederlandse 
schrijver zijns inziens nog steeds op veel te mooie wijze verslag doet van het staren 
naar zijn navel. Vaessens vindt engagement belangrijker dan een goede stijl, en ziet 
de schrijver liever strijdbaar op de barricaden dan woordpunnikend in zijn ivoren toren. 
De voortschrijdende marginalisering van de literatuur valt vooral de producenten zelf 
te verwijten. Word je nauwelijks gelezen? Eigen schuld! Laat je zien en horen, bespeel 
de media, meng je in het maatschappelijke debat, en verschaf jezelf aldus een nieuw 
publiek! Niet lullen, maar poetsen – dat werk.

Het is niet verrassend dat de literaire kritiek door Vaessens dezelfde maat wordt 
genomen. In een vraaggesprek met De Groene Amsterdammer stelt hij:

[Literaire kritiek] is veel te esthetisch georiënteerd. Mijn bezwaar tegen esthetische 
kritiek is dat ze doet alsof schoonheid en kwaliteit objectief vastgesteld kunnen 
worden. Ze zeggen: ‘Het is niet mooi geschreven, kijk maar’, en dan volgt een citaat 
van een paar regeltjes. Maar over wat dat dan precies is, ‘mooi’, daarover lees je 
vervolgens niets. Een criticus zou in debat moeten gaan met het boek.

Even afgezien van de kwestie hoe je als criticus in godesnaam met een boek moet 
debatteren, kun je je afvragen of niet juist het bijzondere van een literair auteur – dat 
wat hem onderscheidt van anderen – is dat hij schrijft, en niet dat hij er een mening op 
nahoudt. Zou een literair criticus zich derhalve niet in de eerste plaats met stijl dienen 
bezig te houden? Enfin, je kunt met deze discussie, die overigens verre van nieuw is, om 
de zoveel tijd weer de kop opsteekt en veel weg heeft van het klassieke vorm-of-vent-
debat, vele bladzijden vullen. Dat is overigens ook gebeurd, want een geruststellend 
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groot deel van publicerend Nederland is inmiddels boos over Vaessens heen gevallen. 
Wie geïnteresseerd is in deze oude wijn in nieuwe zakken, verwijs ik naar het internet, 
waar de meeste polemieken gemakkelijk terug te vinden zijn.

Bedenkelijker is dat Vaessens in feite een bommetje legt onder de charmantste 
rubriek van Arabesken. Nu moet ik toegeven dat er niets lastiger is dan uitleggen waarom 
iets mooi of – in wat mindere mate – niet mooi is aan een bepaald citaat of fragment. 
Maar dat doet niets af aan het grote belang dat schuilt in het behoedzaam of, voor 
mijn part, moeizaam omcirkelen van wat vermoedelijk de schoonheid van een literair 
werk uitmaakt, en daarvan weer anderen te overtuigen. De esthetische waarde van 
een kunstwerk is immers niet een vaststaand gegeven, maar altijd afhankelijk van haar 
archeologen en pleitbezorgers.

Nu ter zake. Eén van Couperus’ sympathiekste helden is een Held. Een tragische Held, die 
door een wrange speling van het Lot gedoemd is tot een boetedoening van onmenselijke 
omvang en zwaarte. Een dankbaar onderwerp voor een romancier zou je zeggen, ware 
het niet dat het personage een mythologische halfgod is met bovennatuurlijke kracht, die 
om de haverklap de bewoners van de Olympus tegen het lijf loopt, en – al dan niet met 
hun mede- of tegenwerking – allerlei gruwelijke monsters een kopje kleiner moet maken. 
Gesneden koek voor een gemiddelde Hollywood-regisseur van superheldenfilms, maar 
toch niet bepaald een gangbaar onderwerp in serieuze literatuur van de twintigste eeuw. 

Toegegeven: Herakles (1913) is misschien niet Couperus’ allerbeste werk geworden, maar 
een roman met een dergelijk onderwerp had zich geen betere auteur kunnen wensen. Aan elke 
zin merk je dat Couperus op dreef was en geïnspireerd zijn antieke stokpaarden bereed. Zijn 
‘zooveelste’ is dan ook een schatkamer met prachtige, dus potentieel favoriete fragmenten:

De Held lag tegen de glooiïng van het eikenwoud, dat hellende af liep met zijne 
laatste, dunnere, ijlige tronken, loten, wortels toe naar de Aegeïsche wateren, die, 
wijd en bijna roereloos blauw, uit breidden onder den milden, gouden middag. De 
saffieren zee teekende ten einder haar cirkelenden horizon tegen de opalen luchtdom 
aan, de kimmewelving verbleekt in het overdadige zonnelicht. De hooge zon zeefde 
door de laatste takken der laatste boomen hare groote, gouden looveren neêr op het 
strand, op het zand, op de bijna schuimloos, zijde-achtig ruischende, verblauwende 
aanrimpeling; de zon zeefde de looveren over den Held, wiens groote lichaam zwaar 
gestapeld lag tegen den breeden voet eens eiks en wiens godenspieren edel forsch 
en brons uit zwollen tegen de grove, bruine spieren des booms, of goddelijke broeder 
rustende lag bij aardschen broeder, die stond.
Herakles, in wellust van ruste, leunde het hoofd in de palm, den vierkanten elboog 
gesteund in het geurige, groene mos.
Uit gras en kruid, uit blad en bloem, uit aardschen grond en hemellucht, uit zon-
doorgloeide zand, zon-overgoten zee, stegen de goede aromen, de weldadige geuren 
en wolkten, trillende zichtbaar, in wierook op naar de goden; krekelen trillerden en 
torren zoemden en vogelen orgelden, terwijl uit de diepte des wouds, gedempt, de 
droppeling af tinkelde van de verteederde fluiten der faunen... 

Tegenwoordig zijn er nogal wat lezers, weet ik uit ervaring, die het land hebben aan 
dergelijke lappen tekst en deze het liefst integraal overslaan. Lezen zij nog wel hetzelfde 
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boek als ik? Natuurlijk niet, net zo min als iemand die de synopsis van Così fan tutte 
leest, een opera van Mozart hoort.

Hoewel ik helemaal niets heb tegen schoonheid omwille van zichzelf, is een goede 
natuurbeschrijving altijd meer dan louter tierelantijn. Couperus mag dan wel een matig 
dichter zijn geweest, zijn evocaties van landschappen hebben vaak een grote poëtische, 
soms bijna hypnotiserende zeggingskracht. Het bovenstaande fragment vergt dan ook 
dezelfde soort aandacht als die hoort bij het lezen van poëzie. Het vertraagt weliswaar 
de handeling (en dus ook de leessnelheid), maar na enig geduld en aandacht voltrekt 
zich het wonder in het hoofd van de lezer: wat zich aanvankelijk als een stroom 
‘mooie’ woorden aandient, transformeert zich langzaamaan tot beeld, en van beeld tot 
werkelijkheid. En dat is een heel andere werkelijkheid dan die wordt opgeroepen door 
de mededeling: ‘Herakles lag vlakbij zee tegen een boom uit te rusten.’ Couperus reeg 
niet de ene zin aan de andere om de lezer te pesten, maar om zijn personages in een 
overtuigende wereld te plaatsen. Zelfs als het gaat om een Griekenland waar niet alleen 
vogels, maar ook faunen blijken te fluiten. Dat kost nu eenmaal wat tijd en ruimte. 
Couperus was geen loze woordstapelaar, maar een realist in hart en nieren, óók in 
Herakles.

Overigens moet ik bekennen dat als ik alle tijd van bladeren zou hebben, ik misschien 
nog wel een veel fraaiere proeve van Couperiaanse natuurbeschrijvingskunst had kunnen 
vinden. Maar wat dit fragment zo speciaal maakt, is dat Herakles niet zozeer in het 
landschap wordt beschreven, maar als onderdeel daarvan. Het benadrukt het moment 
van rust en passiviteit die de held is vergund, nadat hij zijn tweede werk, het doden 
van een negenkoppig monster, heeft voltooid. Zijn grote lijf ligt ‘zwaar gestapeld’ tegen 
een boom, alsof hij een pakket hout is dat daar werd neergelegd. En zijn spieren zijn 
als boomnerven, terwijl de boomnerven zijn als de spieren van Herakles: ‘goddelijke 
en aardse broeder’ vloeien in elkaar over ‘onder den milden, gouden middag’. Zo’n 
beschrijving is geen koekje bij de thee, maar het door Couperus bezielde verband tussen 
hemel en aarde, mens en natuur. Je reinste engagement als je het mij vraagt.

Elders in de roman wordt het lichaam van Herakles nog nadrukkelijker met land-
schappelijke termen tot leven gewekt:

De mannen bewonderden hem, om de heuvelen zijner schouders; de vertakte rivieren 
zijner volle spieren, die verliepen langs zijn wichtige armen; zijne breede, vierkante 
borsten, hoog boven de wèg slankende ribben, om de builende dijen en de ballende 
kuiten, om den zwaar uit breidenden tred van zijn goeden, breeden voet, om den wijd 
uit grijpenden greep van zijn goede, breede hand, die hellend den knots hield in den 
arm geheven.

Couperus’ stijl is hier even krachtig en fors als de held die hij beschrijft. Zijn inspiratie 
voor dit kordate spierballenproza haalde hij uit de antieke beeldhouwkunst. Op 7 februari 
1912, vier maanden voordat de eerste hoofdstukken van Herakles in Groot Nederland 
verschenen, schreef hij in Het Vaderland over het bezoek dat hij bracht aan het Museo 
Nazionale in Napels. Daar stuitte hij op het beroemde en imposante beeld van zijn 
toekomstige romanheld:
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Liever zien wij naar den reuzigen Held, den rustenden Herakles. De ommelijn van zijn 
spierlijf, dat, staande, leunt op den, in den oksel geklemden knots, is als de prachtige 
silhouet van een berglandschap. In den kalmen mannekop, die in de rust helt naar den 
schouder, over den knots zich welvende, is het goddelijke van een dalende zon... Langs 
nek en schouderen, en massalen rug, die zijn als een stapeling van bergen, vloeien 
de volle stroomen der spieren. Hunne rivieren vertakken zich langs de heuvelen der 
borsten en de valleien van den buik. Als boomwortelen zijn breed de voeten geplant 
en de grootschheid van het spierlandschap verheuvelt langs de zwelling der kuiten, 
de welving der dijen. In de, over den knots afhangenden, arm en openvingerige hand 
vervloeit alle heldenkracht tot harmonische rust. Want het werk is volbracht; in de 
andere palm, die steunt op den onderrug, liggen de appelen der Hesperiden.

Zeer waarschijnlijk ligt in deze ontmoeting van schrijver en beeld de kiem van Couperus’ 
tweede mythologische roman. Het duizelingwekkende verhaal over de twaalf werken 
van een halfgod vindt zijn oorsprong in de metamorfose van het koude, 
harde marmer in een gloedvol, zinnenprikkelend landschap.

Ondanks of misschien wel dankzij deze toch wel heel 
bijzondere vorm van natuurbeschrijven, haalden critici en 
publiek hun neus op voor de avonturen van de onfortuinlijke 
held; anderhalf jaar nadat Herakles was verschenen, waren 
er maar 451 exemplaren van de roman verkocht. Wie 
nu klaagt over de marginalisering van de literatuur zou 
eens de verkoopcijfers moeten bestuderen van Neerlands 
beroemdste schrijver van dat moment.

Eigen schuld of niet, professor Vaessens, met die valleien 
van Herakles’ buik heeft Couperus wat mij betreft het navelstaren 
tot eenzame hoogte gebracht. ❧

Dit is het vijftiende deel in de serie ‘Het favoriete fragment van...’, 
waarin verschillende auteurs hun licht laten schijnen op de 
mooiste, ontroerendste of opmerkelijkste passage uit het werk van 
Louis Couperus. De eerste twee citaten zijn afkomstig uit Herakles. 
Volledige Werken Louis Couperus, deel 34, p.40 en p.28-29. Het 
laatste citaat is terug te vinden in Uit blanke steden onder blauwe 
lucht. Volledige Werken Louis Couperus, deel 33, p.328.

Peter Hoffman is bestuurslid van het Louis Couperus Genootschap, 
redacteur van de websites louiscouperus.nl en rond1900.nl en was 
hoofdredacteur van Arabesken van 2001 tot en met 2008.
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Wie tegenwoordig aan Louis Couperus denkt, ziet onmiddellijk het deftige Den 
Haag van het fin de siècle voor zich, of het oude Rome van keizer Heliogabalus, 
of de mondaine stad Nice. Slechts weinigen zullen bij de naam van Couperus 

denken aan dichtregels als ‘Op zee in schomlend schuitjen, / Zoo rank gelijk een zwaan’ 
of ‘Hoe zij stoeijen, dartlen, kruipen, / Over ’t sneeuwen halsjen sluipen!’ En dat terwijl 
Couperus wel met dergelijke regels zijn debuut in de Nederlandse letteren maakte.

Zijn eerste verzen schreef Couperus tijdens zijn studiejaren, aangemoedigd door zijn 
docent dr. Jan ten Brink. Deze was zeer belangrijk voor de ontwikkeling van het literaire 
talent van de jonge Couperus. Ten Brink liet hem op geheel andere wijze kennismaken 
met de letterkunde dan hij gewend was. De literatuur werd zodoende een tweede wereld 

voor Couperus, met eigen wetten en een eigen bewustzijn. 
Niet voor niets droeg de jonge dichter zijn debuutbundel op 
aan zijn leraar.

Couperus liet zich voor zijn gedichten inspireren door 
vooral klassieke dichters. Voor Laura, een episch dichtwerk 
in terzinen, uiteindelijk gepubliceerd in Orchideeën (1886), 
was Petrarca de belangrijkste inspiratiebron. Ook de 
stijl van Ouida, de door Couperus ooit zo bewonderde 
romanschrijfster, valt duidelijk te herkennen in zijn poëzie. 
De exotische romantiek die haar romans zo kenmerkt, keert 
in tal van de weelderige dichtregels van Couperus terug.

Na onder meer enkele zangen uit het hierboven 
genoemde Laura gepubliceerd te hebben in het 
letterkundig tijdschrift De Gids debuteerde Couperus in 
juni 1884 met Een lent van vaerzen, uitgegeven door de 
Utrechtse boekhandelaar en uitgever J.L. Beijers. ‘Wat het 
smaakvolle der uitvoering aangaat, [een bundel die] alles 
overtreft wat (…) Beijers (…) in den laatsten tijd uitgaf’, 
zo meende J.N. van Hall in een anoniem gepubliceerde 
recensie van de bundel.

Van Hall besprak in een aflevering van De Gids uit 
18841 de zojuist verschenen poëziebundel van Couperus 

Voor de literatuurminnaar uit het voorlaatste decennium van de negentiende 
eeuw was Couperus in de eerste plaats een dichter. Ondanks zijn relatieve 
onbekendheid kregen zijn dichtbundels toch redelijk wat aandacht van 
recensenten. Hoe keken zijn tijdgenoten eigenlijk aan tegen de poëzie van de 
jonge, nog onbekende Louis Couperus?

Door Menno Voskuil

Contemporaine reaCties op de poëZie van louis Couperus

‘Verrassend schoone,  
 betooverende taalmuziek’

Omslag van de 
eerste druk van 
Een lent van 
vaerzen
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op welwillende toon. Hij prees de auteur om zijn virtuoze taalgevoel, maar tekende 
tegelijkertijd aan: ‘Uit zijn eigen glas drinkt Couperus nog wel niet.’

Van Hall zag duidelijk de invloeden van grootheden als P. C. Hooft, Vondel, Heinrich 
Heine en Potgieter. Couperus ging echter ‘met zooveel gratie, met zulk een hoffelijken 
zwier’ om met het geleende, dat het gebrek aan eigenheid hem meteen vergeven werd. 
De recensent liet het zelfs niet na te spreken van ‘verrassend schoone, betooverende 
taalmuziek’.

Toch voorzag Van Hall zijn lovende artikel ook van een kritische noot. De zo 
teer aandoende gedichten van Couperus zouden regelmatig tegen het gekunstelde 
aanleunen, waardoor teerheid in weekheid overging, en gevoel in sentimentaliteit. 
Couperus kreeg deze overpeinzing mee als waarschuwing, want Van Hall zag veel in 
deze jonge dichter.

‘Een grooter toekomst’
Ook M.G.L. van Loghem oordeelde positief over Een lent van vaerzen. Onder het 
pseudoniem Scaramouche schreef hij in juli 1884 in het weekblad De Amsterdammer2 
dat in de poëzie van Louis Couperus ‘de gedachte wijkt, zoodra zij begint te werken, 
maar zij heeft voor het oogenblik een onbegrijpelijke intensiteit; zij spat uiteen als de 
zeepbel, maar evenaart deze in kleurige pracht’.

In hetzelfde weekblad verscheen in november 1884 een meer kritische, tweedelige 
bespreking van de hand van J.A. Alberdingk Thijm over Een Lent van Vaerzen3. Alberdingk 
Thijm stelde in deze uitgebreide recensie voornamelijk de woordkeuze van Louis 
Couperus aan de orde: ‘In ’t geheel heeft de stoutheid van ’s dichters woordgebruik iets 
aantreklijks. Moed kan echter wel in overmoed ontaarden; en gewaagde zijn niet altijd 
naauwkeurig gewogen vormen. Wat zijn “zwijmlend-zwoele” geuren?’

Net als Van Hall heeft Alberdingk Thijm lovende woorden over voor de mooie uitgave 
van Beijers, ofschoon hij de illustratie op het omslag, riet en waterbloemen, niet echt 
van toepassing op de inhoud van de bundel vindt. De recensie eindigt met de haast 
profetische woorden: ‘Voor zijn vak is er, naar mijne bescheiden meening, voor den Heer 
Couperus nog veel te leeren van Copée en Hélène Swarth. (…) maar misschien heeft de 
Heer Couperus grooter toekomst.’

Lint of Lente?
Onder het motto ‘Beter laat dan nooit’ besprak H. Burger in het tijdschrift De 
Portefeuille4 de debuutbundel van Couperus, ruim een jaar na verschijnen. In de eerste 
alinea vroeg deze recensent zich af wat de dichter nu eigenlijk bedoelde met het 
woord ‘Lent’ uit de titel, lint of lente? Hij kwam, dankzij enkele regels uit het gedicht 
‘Rijnstroom’ van Vondel, tot de conclusie dat het hier om een lint moest gaan.

Burger wees in zijn recensie allereerst op de punten waar de debuterende dichter 
zijns inziens de fout in ging: de overdaad aan verkleinwoordjes, het verouderde 
taalgebruik, de opgesmuktheid en de gekunsteldheid van de verzen. ‘Zelfs de 
welwillendste lezer heeft van al die zwijmel-zwoele teederheid spoedig genoeg.’

De zoetheid van Couperus’ gedichten stoorde Burger het meest: ‘Dat gekunstelde, 
die overzoetheid, zij wijzen op iets verwijfds.’ Hij ging zelfs zo ver in zijn artikel te stellen 
dat het hier om iets pathologisch zou gaan: niet alleen een ziekelijk taalgebruik, maar 
juist iets ziekelijks ‘dat zich ook terugvindt in de gedachten, die ons in deze gedichten 
worden medegedeeld’.
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Toch zag Burger, net als zijn voorganger Van Hall, wel degelijk iets in het dichterschap 
van Couperus. Niet voor niets wijdde hij immers zovele maanden na verschijnen toch nog 
een stuk aan Een Lent van Vaerzen. De lichtpuntjes, gevormd door slechts een handjevol 
gedichten, boden hoop voor de toekomst. Burger eindigde zijn recensie dan ook met de 
woorden: ‘Met verlangen zien alle konstminners een nieuwen bundel van den dichter te 
gemoet’.

Een sterk oostersch parfum
In 1886 verscheen Orchideeën bij uitgever A. Rössing te Amsterdam. Hierin werden vele 
al eerder gepubliceerde gedichten gebundeld, waaronder ook Couperus’ debuutvers 
‘Erinnering’, oorspronkelijk in juli 1883 verschenen in het tijdschrift Nederland. Ook 
enkele prozaschetsen werden opgenomen, zoals het zich in Florence afspelende ‘Een 
middag bij Vespaziano’.

J.N. van Hall recenseerde Orchideeën in een, wederom anoniem verschenen, artikel 
in de De Gids uit 1887.5 In een gecombineerde bespreking met Nosca van H. Cosman, 
eveneens verschenen bij uitgever A. Rössing, liet Van Hall zijn waardering blijken voor 
de poëzie van Couperus. Weliswaar meende hij nog steeds dat Couperus’ manier iets 
zoetelijks en iets gekunstelds had, en dat zijn gedichten de lezer niet diep zouden 
raken, maar ‘zijt ge in een stemming om een zinnenbekorend zuidelijk landschap, vol 
kleuren en zangen en geuren, te genieten (…), ziet ge niet op tegen de bedwelming 
van een sterk oostersch parfum, neem dan de bundel Orchideeën ter hand’. Van Hall 
schroomde ook niet te wijzen op het feit dat veel gedichten uit Couperus’ nieuwe bundel 
hun voorpublicatie beleefden in De Gids, waaronder het lange gedicht De Gravinne van 
Salisbury, dat de recensent prefereerde boven alle andere verzen uit Orchideeën.

Uit een geheel ander vaatje tapte collega-dichter Willem Kloos, toch al geen groot 
liefhebber van Couperus’ poëzie.6 In een anoniem gepubliceerd stuk in de tweede 
aflevering van De Nieuwe Gids uit 18877 geeft Kloos zijn niet mis te verstane mening 
over Couperus’ werk en persoon. ‘Ik wilde wel iets van Louis Couperus zeggen, nu de 
menschen beweren dat hij zoo artistiek is.’

De Nieuwe Gids was enkele jaren eerder opgericht door de jonge Beweging van 
Tachtig, waar Van Eeden, Kloos en Verwey deel van uitmaakten. Zij konden zich niet 
vinden in de bestaande literatuur uit die tijd. Vooral De Gids, het literaire tijdschrift dat 
al sinds 1837 verscheen, moest het ontgelden: in de ogen van de Tachtigers werd hierin 
voornamelijk burgerlijke domineespoëzie gepubliceerd. Louis Couperus werd door hen 
dan ook beschouwd als een typische Gids-auteur. 

Kloos vond in de eerste plaats Couperus’ poëzie ‘om helsch te worden.’ De 
gedichten uit Orchideeën voldeden geenszins aan de poëtica die in De Nieuwe Gids werd 
gepropageerd. In Kloos’ ogen waren verzen als ‘Chloë’ en ‘De Moorsche Koopman’ 
niets meer dan een betekenisloze weelderigheid van taal, precies datgene waar hij 
en zijn literaire vrienden van De Nieuwe Gids zo tegen streden.‘Couperus zingt niet 
voluit’, zo meende hij, ‘(…) hij tracht niet weêr te geven, nauwkeurig, datgene wat hij in 
zichzelven verneemt, – hij zet klanken naast elkander als aardigheidjes tot een streeling 
des gehoors, hij speelt bouwdoosje met de taal, hij coquetteert met ons mooi open, 
Hollandsch geluid. Dat noem ik ónartistiek zijn.’

In de tweede plaats had Kloos een krachtige mening over de mens Couperus. Hij 
omschreef de auteur als ‘zich bewegend in een fantasiewereld van affectatie en onwaarheid 
en flauwigheid, zich suikeren tempeltjes bouwend met goud papier beplakt, rococo-
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sentimentjes uitkirrend met een stemmetje van 
was, zich verkneuterend kortom in de bonte en 
zoetige banaliteit van een modisten-ideaal.’

Kloos vond het merkwaardig om te zien 
dat bij Couperus dichter en mens in een 
noodlottige wisselwerking met elkaar staan. 
Het zoete en weke in Couperus’ poëzie zou 
een zekere, negatieve uitwerking op zijn 
persoon hebben, en omgekeerd versterkte 
het affectieve karakter van de dichter het 
krachteloze en onbeduidende taalgebruik.

Toch kon één vers in de ogen van Kloos 
genade vinden, ‘Santa Chiara’, oorspronkelijk 
gepubliceerd in De Gids 47 uit 1883. In 
datzelfde jaar had Albert Verwey onder het 
pseudoniem Homunculus in De Amsterdammer8 
al geschreven over dit gedicht. Toen deze 
‘Santa Chiara’ las, meende hij dat het tijdschrift 
nu eindelijk eens iets van kwaliteit de wereld 
in had gestuurd, en een auteur had ontdekt die 
een belofte inhield. ‘Helaas, het heeft niet zoo 
mogen zijn! Laten wij hopen op de toekomst.’

Een aantal jaar later besteedde ook de 
letterkundige J. van den Oude (pseudoniem van 
Carel van Nievelt) in een recensie9 aandacht 
aan Orchideeën. In 1895 verscheen zowel de tweede druk van deze bundel als Het Lied 
van Schijn en Wezen van Frederik van Eeden. Van den Oude vergeleek beide bundels in 
een stuk dat later werd opgenomen in zijn Litterarische Interludiën uit 1899.

Vooral het on-Nederlandse karakter van Orchideeën viel Van den Oude op: ‘Alles 
is kleurig, fijn en fraai - maar alles is uit den vreemde, niets van ons noordsche, 
Hollandsche eigen.’ De recensent bewonderde de woordkeus en beeldspraak die 
Couperus hanteerde, maar zag in de weelderigheid van de taal tegelijkertijd een zwakte.

Daar waar de lezer Het Lied van Schijn en Wezen dikwijls opzij moest leggen om 
over de tekst na te denken, werd hij volgens Van den Oude gedwongen Orchideeën met 
onderbrekingen te lezen om bij te komen van de overdaad aan taalweelde. Net als de 
andere critici verweet hij Couperus de gekunsteldheid van zijn gedichten.

Vroege Verzen
Na Orchideeën publiceerde Couperus in 1889 zijn eerste roman, Eline Vere. Het schrijven 
van proza bleek hem beter te liggen dan het schrijven van poëzie. Zijn aspiraties als 
dichter werden aan de kant gezet en Couperus legde zich toe op het vervaardigen van 
een reeks zeer indrukwekkende romans, feuilletons en verhalen.

Toch zou nog eenmaal een bundel poëzie het licht zien. De Amsterdamse uitgever 
L.J. Veen verwierf in 1892 het recht op uitgave van zowel Een Lent van Vaerzen als 
Orchideeën. Toen Veen een herdruk van Couperus’ debuuutbundel voorbereidde, kwam 
de auteur met een voorstel: ‘Zoo U pleizier heeft in mijne poëzie, zoû ik U nog een 
aardigen bundel kunnen formeeren: wat zoû U hiervan denken?’

Omslag van de 
eerste druk van 

Orchideeën 
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Couperus had het plan een aantal eerder gepubliceerde 
gedichten te bundelen onder de titel Vroege Verzen10. Uitgever 
Veen zag echter aanvankelijk weinig in dit idee. Pas in 1895, 
toen bij Veen de herdruk verscheen van Orchideeën, vond het 
plan een bundel met vroege verzen uit te geven toch doorgang. 
De titel werd echter veranderd in Williswinde. 

De pers besteedde weinig aandacht aan deze bundel. Twee 
verschillende redenen zijn hiervoor aan te wijzen. Enerzijds eiste 
de in hetzelfde jaar verschenen roman Wereldvrede alle aandacht 
op. Grote namen als Lodewijk van Deyssel en Frans Netscher 
schreven uitgebreide artikelen over deze roman. Anderzijds gaf 
Williswinde weinig aanleiding tot nieuwe reflecties over Couperus 
als dichter. De in deze bundel opgenomen gedichten waren 
niet erg recent en lieten derhalve weinig tot geen ontwikkeling 
zien. Eigenlijk was alles wat er te zeggen viel over zijn poëzie al 

gezegd: gekunsteld, weelderig en overzoet, maar geschreven met een zeker talent. Louis 
Couperus hield een belofte in, een belofte die hij echter niet als dichter waarmaakte, 
maar wel op overtuigende wijze als romancier.

Noten
 1. De Gids 48 (1884), nr.3, p.358-361.

 2. De Amsterdammer nr.370 (1884, 27 juli), p.4-5. 

 3. De Amsterdammer nr.384 en 385 (1884, 2 en 9 november), p.7-8 en p.7-8.

 4. De Portefeuille 1885, 29 augustus, p.626.

 5. De Gids 51 (1887), nr.1, p.392-398.

 6.  Zie hierover: Willem Kloos en Albert Verwey, Van de liefde die vriendschap heet. Brieven 1881-1925. 

Bezorgd door Ilona Brinkman en Rob van de Schoor. Nijmegen, 2008, p.66.

 7. De Nieuwe Gids 2 (1887), nr.2, p.134-137.

 8. De Amsterdammer nr.332 (1883, 4 november) p.4-5.

 9. Gepubliceerd in Het Nieuws van den Dag, waar Van Nievelt de literaire recensies voor verzorgde.

10. Louis Couperus, Williswinde. Volledige Werken Louis Couperus, deel 10, p.73-74.
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een vraaggesprek met hafid BouaZZa

Het rekken van taal en geest
Hafid Bouazza werd op jonge leeftijd geraakt door Couperus. Die 
leerde hem hoe rijk en zinderend taal kan zijn. Voor hem is Couperus 
een fatalist, een man van het grote gebaar, die als tragische schrijver 
over zeldzame kwaliteiten beschikte. 

Door Rémon van Gemeren

Bouazza is met Couperus in aanraking gekomen op de middelbare school, toen hij 
een jaar of dertien, veertien was. ‘Ik had een heel goede leraar Nederlands, Ton 
Lohman, die verschillende boeken over Biesheuvel heeft geschreven. Het eerste 

verhaal dat ik, voor zover ik me herinner, van Couperus gelezen heb, is ‘De binocle’. Dat 
vind ik een prachtig verhaal. Ik heb later een cursus creative writing gegeven, over het 
schrijven van korte verhalen, en toen heb ik dit verhaal en ‘Signalen en symbolen’ van 
Nabokov als voorbeelden genomen.’ 

Volgens Bouazza zit 'De binocle' bijna als een roman in elkaar. Het uitgangspunt 
is simpel: een man is zo neurotisch dat hij zich niet kan bedwingen als hij zijn binocle 
op het kale hoofd beneden hem wil gooien. Het verhaal is, door de beschrijvingen van 
onder meer het herfstweer en de opera, een schoolvoorbeeld van show, don’t tell. Er 
wordt alleen maar beschreven, niets geanalyseerd. ‘Er zit meer diepgang in dan het lijkt. 
Wat me bij de eerste lezing op school opviel, was dat de taal heel anders was dan ik 
gewend was. Mij was tot dan toe voorgehouden dat Nederlands heel sober en eenvoudig 
moest zijn. Het Nederlands van Couperus is dat niet. Hij gebruikt samenstellingen als 
‘goudbladerendos’, waarin twee beelden verenigd zijn.’ 

Het verhaal was voor 
Bouazza rijk en beeldend, in 
een stijl zoals hij die niet kende 
van Biesheuvel en Wolkers. 
Het was echt een eye-opener. 
Bij opstellen kreeg hij altijd de 
opdracht om het kort en simpel 
te houden, zonder moeilijke 
woorden, maar Couperus 
deed dat niet. Daarnaast 
vond Bouazza het verhaal 
humoristisch, en ook wat vreemd. Hij kende de muziek van Wagner toen nog niet. De 
inhoud, over de obsessie, de dwangneurose van de hoofdfiguur, sprak hem erg aan. ‘Dat 
is heel herkenbaar voor mij en ik vind het in luttele bladzijden heel intens beschreven. 
Het is ons toen niet uitgelegd als een naturalistisch verhaal. Wat ik leuk vond aan mijn 
docent, was dat hij niet aan stromingen deed. Ik ben zelf ook meer iemand die elk boek 
als autonoom werk beoordeelt, los van stromingen.’

Bouazza herkende later wel naturalistische kenmerken in het verhaal, evenals in 
ander werk van Couperus. Obsessie en vooral onmacht zoals in ‘De binocle’ keren vaak 

‘Wat ik nog steeds opmerkelijk vind, 
is de wellust van Couperus’ taal.  
Ik zou nooit zo durven schrijven.’
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bij Couperus terug. Mensen zitten vast aan een noodlot, zijn ergens voor bestemd en 
kunnen daar niet onderuit komen. ‘In Eline Vere is dat ook al aanwezig, al vind ik het 
in deze roman te schematisch uitgewerkt, meer in de trant van Zola. Het wordt te veel 
duidelijk gemaakt dat de omgeving Eline bepaalt en dat er voor haar geen ontkomen aan 
is. Bij die roman had ik onvermijdelijk het betere Madame Bovary in mijn hoofd, dat ik 
veelvuldig gelezen heb.’

Wat Bouazza bewondert in Eline Vere, is dat Couperus, zoals alleen echt goede 
schrijvers dat kunnen, een overtuigend vrouwelijk personage heeft neergezet. Dat 
bedoelt hij niet zozeer in psychologische zin, als wel in fysieke zin. Een auteur als 
Proust beschrijft vrouwen nauwelijks, alleen hun kleding. Weinigen geven zo uitgebreid 
het uiterlijk van een vrouw weer als Couperus doet, zodat de lezer haar voor zich ziet. 
‘Dat is het moeilijkste wat er is en tevens de grootste uitdaging. Flaubert was daarin 
een meester.’ Ook het Den Haag van Eline wordt sterk verbeeld. ‘Toen ik er later eens 
wandelde, herkende ik de omgeving goed uit het boek.’ 

Broeierige sfeer
De stille kracht heeft Bouazza meerdere keren gelezen en het stond op school ook op zijn 
boekenlijst. De eerste indruk is altijd overheersend gebleven. ‘Het horrorelement sprak 

Hafid Bouazza. 
Foto: Rémon van 
Gemeren
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me erg aan, de hadji in witte kleding die telkens door het verhaal loopt, en het idee dat 
er iets broeit dat exotisch en onbegrijpelijk is voor de westerlingen. Ik vond Van Oudijck 
heel overtuigend om de manier waarop zijn onbegrip duidelijk wordt gemaakt. Hij is een 
persoonlijkheid, maar is verloren en weet dat het voorbij is. Léonie vond ik minder sterk, 
de wijze waarop haar wellust en haar erotiek aan het licht komen, vond ik wat braaf.’ 

Tegelijkertijd vielen Bouazza ook in deze roman de rijkdom en kleurigheid van de 
taal op. De beschrijvingen van de tropische omgeving, van de lucht en de geluiden, 
brachten een hevige zindering in hem teweeg. ‘Die zijn erg mooi. Je kunt eraan aflezen 
dat Couperus goed voor zich zag wat hij beschreef, dat hij uit eigen ervaringen putte. Het 
knappe is ook dat hij die broeierige sfeer weet te creëren zonder in clichés of stereotypen 
te vervallen. De badscène vond ik geweldig. Wat ik nog steeds opmerkelijk vind, is de 
wellust van Couperus’ taal. Ik zou nooit zo durven schrijven. Ik denk niet dat het nu 
mogelijk is zonder parodiërend of ironisch over te komen. Daarvoor is het te pathetisch. 
In Dionyzos gaat Couperus daarmee nog verder. Daar wordt hij echt geil.’ 

Pas later, toen Bouazza een en ander wist over Nederlands-Indië, ging er meer op zijn 
plaats vallen, maar de eerste indruk is het belangrijkst gebleven. Tussen zijn twaalfde en 
negentiende las hij meer dan hij daarna ooit gedaan heeft, en het enthousiasme waarmee 
dat in de puberteit gepaard gaat, ervaar je, denkt hij, nooit meer. Toen hij De stille kracht 
later opnieuw las, moest hij erom glimlachen, niet minachtend of minzaam, maar omdat 
hij er een zekere onschuld in zag. ‘Ik wist toen dat Couperus homoseksueel was en met 
die wetenschap las ik het boek anders, wat ik eigenlijk jammer vind.’ Dat geldt ook voor 
De verliefde ezel, dat gebaseerd is op een werk van Apuleius. Die is veel openhartiger in 
de seksscènes dan Couperus. Wat Bouazza echter gewaagd vindt aan De stille kracht is 
dat de vrouw wordt neergezet met eigen seksuele behoeftes, vol erotiek en sensualiteit. 
‘Ik denk dat dat voor veel mannen moeilijk te verteren was, en nog steeds is. Hoe dan 
ook is Léonie, net als de andere personages, geen karikatuur of tweedimensionale figuur.’ 

‘Wat me van Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan... het meest is bijgebleven, 
is het einde. Lange tijd gebeurt er niets en dan opeens zie je in dat dat lange leven van die 
twee mensen een straf is.’ Het duurde lang voordat het boek in Bouazza was bezonken. 
Het bleef hem ook lang bij. Ondertussen werd het steeds melancholischer, niet grimmig, 
maar somberder. ‘Ik houd van sombere verhalen. Extaze maakte daarom op mij een zwakke 
indruk. Dat happy ending vond ik onmogelijk, te geforceerd. Ik geloofde het niet. Het 
bezingen van het huwelijksgeluk overtuigde me niet. De biografische kennis dat Couperus 
dit boek in een moeilijke periode in zijn leven schreef, maakt het er niet beter op.’ 

Couperus was nu eenmaal een fatalist. Maar een wanhopig mens was hij volgens 
Bouazza niet. Het draaide bij hem om het noodlot, niet om de acceptatie daarvan, maar 
om het besef dat je gevangen bent. Je bent ook een gevangene van jezelf. Alles wat je 
ertegen doet, is futiel. Je kunt tegen alles in opstand komen, maar het brengt je alleen 
maar dieper de afgrond in. ‘Couperus is dus ook een tragische schrijver in de klassieke 
betekenis. Hij zal de oude Grieken goed gelezen hebben, maar hij is wel een authentieke 
schrijver geworden, minder statisch dan de Griekse tragedieschrijvers.’

Invloeden
Couperus heeft Bouazza sterk beïnvloed, al heeft hij nooit geprobeerd hem te imiteren. 
Hij heeft hem de ogen geopend voor de mogelijkheden van het Nederlands. Couperus 
verruimde zijn geest. ‘Veel woorden uit zijn werk zocht ik vergeefs op in het woordenboek. 
Ik liftte naar Amsterdam en vond ze in een bibliotheek in een uitgebreider woordenboek, 
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het WNT.’ Couperus weet het Nederlands een bepaalde wellust, zindering en zinnelijkheid 
te geven, die nieuw voor Bouazza waren. Taal maakt de schrijver niet, maar de schrijver 
maakt de taal. ‘Dat is voor mij heel belangrijk. Couperus veroorzaakte op jonge leeftijd 
een kentering. Wat ik daarvoor te lezen kreeg – Nescio, Elsschot – was voor mij een 
voorbeeld. Zo moest het, dacht ik. Couperus leerde me dat ik me niet moest laten 
beperken door de taal, maar haar juist moest oprekken. Ik moest de zinnen zo lang 

maken als ik zelf wilde, om 
iets uit te drukken dat op geen 
andere manier uit te drukken 
is. Couperus heeft me dus 
stilistisch gevormd.’ 

‘Op een gegeven moment heb 
ik zijn poëtisch werk ontdekt. 
Daar heb ik een zwak voor. Ik 
lees het geregeld.’ Bouazza vindt 
dit wat prozaïscher dan zijn 
proza. Het impressionis tische 
taalgebruik is minder aanwezig in 
zijn gedichten. Ze doen hem aan 
rondelen denken door de 
simpliciteit van gevoelens, de 

natuur en de verwondering. ‘Ik vind ze heel lieflijk en bevallig. Er spreekt een 
ontvankelijke geest uit, die overal voor openstaat, niet uit naïviteit maar uit verwondering. 
De muziek ervan is heel mooi.’ 

Bouazza denkt niet dat Couperus nog veel gelezen wordt. Of hij op latere schrijvers 
invloed gehad heeft, kan hij moeilijk zeggen. ‘Het lijkt me dat iemand als Van der 
Heijden Couperus goed gelezen heeft, misschien Claus ook.’ Iedereen die schrijft, die 
gepubliceerd is of wil zijn en die zichzelf serieus neemt als schrijver, kan niet zonder 
kennis van de geschiedenis van de Nederlandse literatuur, vindt Bouazza. ‘Hoe je het ook 
wendt of keert, ook al zit je niet in een stroming, je zit wel in een traditie. Ik denk dat het 
voor schrijvers van groot belang is deze uitvoerig te bestuderen. Als een schrijver niet 
beïnvloed zegt te zijn, is dat onzin.’ 

Wanneer hij buitenlandse schrijvers met Couperus moet vergelijken, komen Flaubert 
en Zola het eerst in hem op. ‘Zola vind ik een minder grote schrijver dan Couperus, 
zijn werk is een theorie verpakt in romans.’ Couperus kan wedijveren met bijvoorbeeld 
Flaubert en Proust. Met zijn prismatische romans was hij een voorloper. In veel niet-
westerse landen, waar schrijvers als Márquez en Pamuk vandaan komen, begon men 
dergelijke romans pas halverwege de twintigste eeuw te schrijven. 

Couperus nu
‘Ik heb het idee dat Couperus nu wordt beschouwd als iemand die in zijn tijd heel 
belangrijk was en die de roman een impuls en een internationale allure gaf. Ik vrees dat 
hij minder belangstelling krijgt dan hij verdient. Nederland is toch al slecht in het eren 
en waarderen van vroegere schrijvers.’ Bouazza kan wel begrijpen dat mensen niet snel 
Couperus gaan lezen. Nederlanders zijn erg modegevoelig wat betreft literaire tendenzen. 
Hij zou ervóór zijn als Couperus op school verplicht gesteld wordt, bijvoorbeeld De stille 
kracht of De verliefde ezel, niet te dikke boeken. ‘Daar moeten de leerlingen zich doorheen 

‘Ik heb het idee dat Couperus nu wordt 
beschouwd als iemand die in zijn tijd 
heel belangrijk was en die de roman een 
impuls en een internationale allure gaf. 
Ik vrees dat hij minder belangstelling 
krijgt dan hij verdient.’
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bijten. Harold Bloom zei: “Literatuur is moeilijk genot.” Alle kunst is moeilijk genot. 
Wiskunde vinden veel kinderen ook niet leuk. Als er maar één is die ervoor openstaat en 
erdoor geraakt wordt, mag je tevreden zijn. De anderen vergeten het toch weer. 

Los daarvan brengen klassieke schrijvers de geschiedenis van een land beter in 
beeld. De visie van een schrijver kun je verbinden aan je eigen visie op de geschiedenis 
en dat is een waardevolle aanvulling op de droge feiten. Ik vrees wel dat als 
belangrijke literatuur verplicht gesteld wordt, er nogal om gelachen zal worden. Om de 
geschiedeniscanon is ook veel gelachen. Zoiets is in Nederland heel moeilijk.’ 

Men vindt Couperus ouderwets, mogelijk geaffecteerd, wat hij, meent Bouazza, lang 
niet altijd is. ‘Je moet bedenken dat de wereld toentertijd veel groter was dan nu en dat 
de verwondering over wat je zag dus ook groter was. De overweldiging was sterker, de 
indruk dieper, en bij het beschrijven hiervan werd die opwinding door uitvergroting van 
emoties voelbaar. In dat opzicht is “geaffecteerd” niet het juiste woord.’ Een schrijver als 
Couperus is, evenals bijvoorbeeld Dickens, wel eens sentimenteel. Maar zij leefden in 
een andere wereld en hun werken brengen de lezer van nu in een andere wereld. ‘Daar is 
niets mis mee, dat is juist mooi. Het uitdrukken van hevige gevoelens, hoe vreemd ook, 
is van alle tijden.’

Achterhaald als Zola is Couperus daarom beslist niet. ‘De gevoelswereld van Eline 
Vere kan heel mooi aansluiten bij die van sommige meisjes. Eline maakt als het ware 
een verlate puberteit door. Dat zogenaamd geaffecteerde van Couperus is dus geen 
bezwaar voor identificatie. Het is een onderdeel van zowel de Nederlandse literatuur 
als de Nederlandse geest. Je ziet het nu nog, die opgeblazen gevoelens, op televisie, 
op straat, overal. Het uitvergroten van gevoelens zoals Couperus dat deed, is nog heel 
actueel.’ Voor drama, of melodrama, heb je niets aan kleine gebaren. Er moeten grote 
gebaren zijn, het moet theatraal zijn. ‘Couperus wist dat en daarom zal hij gelezen blijven 
worden, door een kleine groep mensen. Lezen geeft ook plezier. Hoe dat plezier voor een 
even grote of zelfs grotere groep lezers kan worden opgeroepen in de toekomst, zou ik 
niet weten. Het begint in elk geval bij het onderwijs, waarin de begeestering kan worden 
overgedragen, niet voor een bepaald boek of een bepaalde schrijver, maar voor het lezen 
zelf. Couperus is daarbij zeker aan te raden. Hij is ongetwijfeld één van de grootste 
schrijvers van Nederland.’

Wat hemzelf betreft, vindt Bouazza het mooi dat hij Couperus onbevangen is gaan 
lezen. Er was niemand die het hem afraadde. Andere leerlingen maakten braakgeluiden, 
maar hij had nooit van Couperus gehoord en was niet bevooroordeeld. ‘Daardoor werd ik 
geraakt. Dat is het bewijs dat literatuur werkt.’ ❧

Dit is het veertiende deel van een serie vraaggesprekken met literaire auteurs over 
de betekenis van Couperus voor hun werk. Hafid Bouazza studeerde Arabische taal- 
en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schreef novellen, essays en 
romans, waaronder De voeten van Abdullah, Een beer in bontjas, Paravion en meest 
recentelijk Spotvogel. Daarnaast vertaalde hij toneelwerk van Shakespeare en poëzie van 
verscheidene Arabische dichters. 
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Een vrijwel onontgonnen terrein in de Couperusstudie is het taalgebruik van de 
hogere Haagse klasse rond 1900, waarin Couperus’ Haagse romans zich afspelen, 
maar dan gezien vanuit die klasse zelf. Om precies te zijn: in die tijd betrof dat 

de cultuur van de aristocratie tegenover die van de burgerman. Toppunt van vulgariteit 
in Couperus’ dagen was immers de typering ‘burgerlijk.’ ‘Die burgerlijke timmerman 
het ideaal harer fantastische hersenschimmen!’, roept Eline Vere ontsteld uit, als zij 
de bariton Fabrice weer ziet, over wie zij zich allerlei fantasieën heeft gevormd.1 Een 
ander voorbeeld: bij het drukken van Couperus’ Langs Lijnen van Geleidelijkheid was 
‘de’ salon tot woede van Couperus door een eigenwijze drukker eigenmachtig in ‘het’ 
salon veranderd – en diezelfde ellendige fout komt warempel wéér voor in de Verzamelde 
Werken van 1952-1958. In de Volledige Werken Louis Couperus is dit gelukkig weer 
goedgemaakt. Wie kent eigenlijk de ware reden waarom Couperus zo rabiaat was over 
deze ingreep? ‘Het’ salon is ‘burgerlijk’, en het feit dat dit vulgarisme de grote schrijver 
in de mond werd gelegd, bezorgde hem kromme tenen.

Maar wat betekent dit woord ‘burgerlijk’ nu eigenlijk? In de dikke Van Dale wordt 
het omschreven als ‘1. tot de stand der burgers behorend, meestal tgov adellijk: van 
burgerlijke afkomst; burgerlijke personen; (…)’2 Maar er is ook een tweede betekenis, en 
die kan op twee manieren worden uitgelegd: ‘2. zó als onder gezeten burgers gebruikelijk 
is, eerbaar, fatsoenlijk (…); in ongunstige bet.: niet voornaam, zonder vrijheid van geest, 
benepen, “bourgeois”’.

Bij Couperus gaat het om die laatste interpretatie. In zijn werk staat ‘burgerlijk’ 
voor alles wat tegengesteld is aan de cultuur van de aristocratie van zijn tijd, die wordt 
beschreven als chic, werelds, wuft, mondain, elegant, kosmopolitisch, enzovoorts – 
allemaal begrippen die in ons land over het algemeen nogal verdacht worden gevonden, 
omdat ze tegengesteld zijn aan dat zo innig Nederlandse, ja ik zou haast zeggen zo innig 
burgerlijke woordje: ‘gewoon’. 

De opvatting over wat nu eigenlijk onder ‘burgerlijk’ wordt verstaan, is in de loop van 
de laatste eeuwen radicaal veranderd toen de communisten zich dat woordje eveneens 
toeëigenden, maar dan vanuit een tegengesteld standpunt: zij duidden hiermee alles aan 
wat met de ‘hoogste stand’ van doen had (in navolging van het Franse postrevolutionaire 
voorbeeld, waarbij de bourgeoisie als hoogste klasse van de maatschappij werd gezien). 

louis Couperus en het dialeCt van de adel

‘Burgerlijk? Zelfs het woord is taboe’
Ook vandaag de dag nog wordt in sommige kringen het begrip 
‘burgerlijk’ gebruikt om bepaalde gedragingen en zaken te typeren. 
Welke dat zijn, en wat dat begrip exact inhoudt, wordt nooit 
geanalyseerd. Dat wéten de gebruikers gewoon. Maar een positieve 
kwalificatie is het zeker niet. Als Couperus Eline Vere de tot aardse 
proporties teruggebrachte bariton Fabrice een ‘burgerlijke timmerman’ 
laat noemen, bedoelt hij dat in ieder geval denigrerend. Welke 
betekenis kende Couperus toe aan het begrip ‘burgerlijk’?

Door Caroline de Westenholz
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In deze visie betekent ‘burgerlijk’: behorend tot de verderfelijke maatschappelijke 
klasse die de arbeider uitbuit. In die zin gebruikt bijvoorbeeld de huidige president 
van Venezuela het in een recent voorbeeld: ‘“Laat er geen misverstand over bestaan: 
golf is een bourgeois sport”, zei Hugo Chávez in zijn zondagse televisieprogramma 
Aló Presidente.’3 Deze visie op het woord is min of meer toonaangevend geworden, en 
zodoende kan een schrijver als Couperus tegenwoordig dan ook als ‘burgerlijk’ worden 
gezien, in de zin van: behorend tot de solide, conventionele klasse die aan de top van 
de maatschappelijke hiërarchie stond.4 Interessant in dit verband is ook de titel van het 
standaardwerk van Bank en Van Buuren: 1900; Hoogtij van burgerlijke cultuur.5 Couperus 
zou vreemd opkijken van deze titel, ook al was hij zich terdege bewust van de ondergang 
van de aristocratie in de vroege twintigste eeuw. 

Nogmaals: het zou de moeite waard zijn om dit concept nu eens te bestuderen vanuit 
de kringen waar Couperus uit afkomstig was. Ik zal uitleggen wat ik bedoel.

‘Haagse stijl’ en nuance6 

De cultuur, of lifestyle zou men tegenwoordig zeggen, van de aristocratie, en wat 
Engelsen zo treffend noemen ‘the upper middle class’ – ja met drie woorden graag –, 
is gedurende de twintigste eeuw hetzij ronduit verketterd (door communisten en 
socialisten), hetzij gretig geplunderd (onder andere door de bourgeoisie, de zaken- en de 
reclamewereld en het hotelwezen). Dit is een sociaal fenomeen waar nog vrijwel geen 
aandacht aan is besteed in onze gedemocratiseerde tijd, maar waarover na de val van 

‘Ancestors are no 
longer revered’. 
Illustratie uit Nancy 
Mitford (ed.), 
Noblesse  oblige. 
Oxford University 
Press 1989
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het communisme misschien weer gepraat mag worden. Want die oorspronkelijke klasse 
bestaat nog wel degelijk, in discrete vorm. En haar taalgebruik ook. 

De enige aristocrate die zich – bij mijn weten; ik laat me graag corrigeren – met dit 
onderwerp heeft beziggehouden, is de Haagse jonkvrouwe Agnies Pauw van Wieldrecht. 
In haar boekje Het dialect van de adel (uit 1991) geeft zij precies aan waar het om draait. 
Tijdens een gesprek met een bevriende Engelse edelvrouwe komt het begrip ‘burgerlijk’ 
ter sprake. In goed-Hollandse traditie ontkent Pauw van Wieldrecht dat er in Nederland 
zoiets bestaat als een klassenverschil tussen aristocraat en burgerman. Natuurlijk was 
dit in democratisch Nederland wel het geval:

Even later, voor een aardige klerenwinkel pauzerend, vroeg deze leergierige vriendin mij:
‘What is the difference between mantel and jas?’
‘There is no difference’, antwoordde ik, ‘but I never say mantel.’
‘You see’, riep ze triomfantelijk, ‘zie je wel, jij zegt nooit mantel want dat is burgerlijk.’
‘That may be so’, zei ik aarzelend, ‘maar het woord “burgerlijk” komt zeker niet over 
mijn lippen, behalve in combinatie met trouwen bij de burgerlijke stand.’7 

In dit voorbeeld is het zelfs nog erger dan bij Couperus: het woordje ‘burgerlijk’ zelf is taboe. 

‘U and non U’8

Binnen die Haagse kringen zelf is er in wezen niet zo heel veel veranderd, sinds 
Couperus’ dagen. Als ik terugdenk aan mijn eigen jeugd in het keurige Wassenaar, komen 
mij nog veel elementen uit boeken als Eline Vere voor de geest. Als kind moest ik van 

mijn moeder met een boek op mijn hoofd de kamer op en 
neer lopen om een rechte houding te krijgen. Ik herinner me 
de piano- en tekenlessen, de balletlessen en de verplichte 
klassieke dansles toen ik dertien werd, bij de Haagse 
dansschool van Eddy Kuipers, en het daarmee verbonden 
jaarlijkse bal in het Kurhaus. Ik leerde zelfs een kniks maken, 
iets wat ik pas voor het eerst in praktijk heb gebracht toen ik, 
zo’n dertig jaar later, prins Albert van Monaco ontmoette – voor 
onze koninginnen deed je zoiets geks niet meer, in het laatste 
kwart van de vorige eeuw. 

Dan was er het taalgebruik. Hoe minder macht de 
internationale upper class, ja met twee woorden graag, 
daadwerkelijk had, hoe belangrijker het werd zich op de 
juiste manier uit te drukken. De eerste die dit noteerde, 
was de Engelse professor Alan Ross, in 1954. Die maakte 
zich onsterfelijk door als eerste het taalgebruik van de 
adel vast te leggen voor een groter publiek. Hij wees erop  
dat:

It is solely by its language that the upper class is clearly marked off from the others. 
In times past (e.g. in the Victorian and Edwardian periods) this was not the case. 
But, today, a member of the upper class is, for instance, not necessarily better 
educated, cleaner or richer than someone not of this class…9 

‘Unspeakable  
non-U... unless 
he be a clergy-
man’. Illustratie uit 
Nancy Mitford (ed.), 
Noblesse  oblige. 
Oxford University 
Press 1989
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Of, zoals Nancy Mitford schreef, in haar populaire Noblesse 
oblige (1956), waar boven genoemd artikel ook in opgenomen 
is: 

It is true that one U speaker recognises another U speaker 
almost as soon as he opens his mouth.10

Dit adagium gold en geldt ook in Nederland, of we het willen 
weten of niet. Woorden als koelkast, tapijt, lusten, gebak(je), 
mantel of japon – en natuurlijk dat enge woordje ‘stand’ zelf – zal 
ik bijvoorbeeld nooit in de mond nemen; die werden bij ons thuis 
‘burgerlijk’ genoemd, in Couperiaanse zin.11 Toen ik mijn vader 
eens vroeg wat dit woord dan toch betekende, antwoordde hij, 
geheel in de geest van de ‘ongunstige’ betekenis in de dikke 
Van Dale: ‘bekrompen en zelfgenoegzaam’. In het algemeen geldt 
dat hoe eenvoudiger iets kan worden aangeduid, hoe ‘netter’ 
het is; alleen de parvenu van de geest heeft de behoefte zijn 
woordenschat onnodig te verrijken. Eufemismen zijn taboe. Een 
wc is nimmer een ‘toilet’, een ‘slipje’ is gewoon een onderbroek, 
een kamerjas is nooit een ‘duster’. En natuurlijk zijn er ook 
dingen veranderd. In mijn jeugd gold dat wat in Couperus’ dagen het toppunt van chic was, 
namelijk de adoptie van de Franse taal en cultuur, als pretentieus werd gezien. Een jasje of 
een broek worden alleen in de stomerij colbert of pantalon genoemd. En dat terwijl 
meisjes zoals ik toch vanaf de derde klas lagere school al Franse les kregen. 

Het is tekenend voor de maatschappelijke veranderingen van de laatste twintig jaren 
dat deze onderwerpen überhaupt weer bespreekbaar zijn, en zelfs weer in trek. Reinildis 
van Ditzhuyzen heeft met haar publicaties een gat in de markt ontdekt.12 Deze publiciste 
vermeldt Couperus overigens niet.

De jonkvrouwe over Couperus
De vraag dringt zich op: wat vond mevrouw Pauw van Wieldrecht eigenlijk van het werk 
van Louis Couperus? Ze noemt hem met name:

Louis Couperus (1863-1923) met een Freule als moeder, valt ook qua tijd buiten 
het bestek van dit boekje [i.e. de periode tussen 1918 en 1968, CW]. In zijn zucht 
naar High Life blijkt hij er in zijn dialogen wel vlakbij, maar soms ook weer vlak naast 
te zijn. Dit blijkt in zijn boeken Eline Vere en De Kleine Zielen uit het langdurig gebabbel 
over de chique kennnissen, ònze kringen, het smullen of geen eetlust hebben, en 
waar de hoofdpersoon òf burgerlijk gezond, òf kwijnend, maar gedistingueerd is. Uit 
De Kleine Zielen: ‘Hoe was het mogelijk dat Adolphine zo burgerlijk geworden was. 
Van wie had ze dat toch? Mama zoo fijn gedistingeerd – Papa zoo op en top een 
gentleman, een aristocraat van ouden stempel.’ 13

Wat hier bedoeld wordt, is precies waar het om gaat, namelijk: dat hooggeborenen het op 
geen enkele wijze hoeven te hebben over chique kennissen, onze kringen, en ga zo maar 
door – men gaat immers met niemand anders om. Dat hele woord ‘burgerlijk’ was, zoals 
we zagen in het vorige citaat, überhaupt al ‘non-U’.
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Het feit dat Couperus zijn ‘kleine zielen’ juist opzettelijk zo laat praten, ontgaat mevrouw 
Pauw van Wieldrecht kennelijk, maar dit is een andere discussie.

Fijngevoeligheid
Een ander detail van het ‘dialect van de adel’ is het feit dat er in deze kringen nu eenmaal 
niet graag gepraat wordt over zaken die onaangenaam zijn, of niet strict comme il faut, of 
pijnlijk voor een persoon in kwestie. Dit wordt door buitenstaanders graag aangeduid met 
schijnheiligheid, terwijl het in werkelijkheid een subtiele delicatesse in de kunst van het 
converseren betreft, waarbij geen van de gesprekspartners ooit zijn gezicht verliest.

Waar het hier om gaat is het volgende. De kunst is om een penibel onderwerp in 
bedekte termen, in een enkel woord of in een subtiele beeldspraak aan te duiden, zodat 
de goede verstaander weet waar het over gaat. Sterker nog: als hij dit niet begrijpt, wordt 
hij voor bot aangezien, omdat hij de noodzakelijke fijngevoeligheid mist die hem in zijn 
opvoeding – als het goed is tenminste – nu juist zo grondig is bijgebracht. Een voorbeeld 
uit Eline Vere is de volgende passage.

Georges de Woude van Bergh komt thuis bij zijn zuster, die hem heeft grootgebracht, 
en Emilie heeft direct in de gaten dat hem iets dwars zit. Om hem geen gezicht te laten 
verliezen doet ze eerst net alsof ze niets gezien heeft.

Ze kende hem goed, meende zij, en aanstonds begreep zij, dat hij haar iets te 
verzoeken had. Zij was inwendig verheugd, dat hij haar noodig had, maar toch 
ondeugend genoeg, om hem uit zichzelven voor den dag te laten komen, zonder 
zijn woorden uit te lokken. Hij draalde zeer lang, en toen hij uit haar voorgewende 
achteloosheid meende, dat het oogenblik van vertrouwelijkheid niet goed gekozen 
was, scheen hij eensklaps beslist zijn mededeeling uit te stellen, en sprak op vasteren 
toon over iets onverschilligs. Nu gevoelde zij berouw en antwoordde weinig, terwijl zij 
een middel zocht om hem tot zijn eerste voornemen terug te brengen. Maar zij vond er 
geen aanleiding toe en eensklaps hakte zij den knoop door met bondigweg te vragen:
– Zeg, Georges, wat is er? Wat heb je me te vertellen?
Het was nu zijn beurt te veinzen en verwonderd antwoordde hij:
– Je iets te vertellen? Hoe meen je dat? 
– Ach… ik weet niet, ik dacht… ik meende zoo iets in de krul van je knevel te zien! 
schertste zij. Is er waarlijk niets? Geldzaken?...
Zij wist wel beter, het waren geen geldzaken… (…).14

Met dit subtiel aanvoelen van stemmingen en intuïties krijgt Emilie voor elkaar dat 
haar broer haar precies vertelt wat ze wil weten: Georges is verliefd. ‘Veinzen’ is een 
noodzakelijk onderdeel van de conversatie van de Haagse aristocratie, en trouwens niet 
alleen van de Haagse. Een ander voorbeeld komt uit Tolstoj’s Anna Karenina. Anna is op 
bezoek bij prinses Betsy Tverskoy, die zeer goed op de hoogte is van haar liaison met 
kapitein Wronski – maar uiteraard kan hier niet hardop over worden gepraat, want dat 
zou betekenen dat ze de buitenechtelijke relatie goedkeurt. De prinses leest echter in de 
ogen van haar vriendin dat die hulp nodig heeft. Dus wat doet ze? Zij zegt:

Maar eerst moet ik Aleksej [Wronski, CW] even schrijven, en Betsy zette zich aan de 
tafel, schreef een paar regels en schoof de brief in het couvert. Ik heb hem gevraagd 
vanavond te komen eten. Ik moet nog éen tafelheer hebben voor een dame. Kijk 
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eens of ik het overtuigend genoeg heb gedaan? Neem me niet kwalijk, dat ik je een 
ogenblik alleen laat. Wil jij de brief even dichtmaken en hem laten wegbrengen? zei 
ze bij de deur, ik moet nog even iets regelen.15

Hiermee geeft ze Anna Karenina de gelegenheid een paar regels voor haar minnaar toe 
te voegen aan de brief, zonder zich te compromitteren.

De overeenkomsten tussen deze roman en Eline Vere komen uitgebreid aan bod op 
de nieuwe tentoonsteling in het Louis Couperus Museum, maar dit terzijde.

Zoals Albert Vogel het eens heeft geformuleerd, in één van zijn voordrachten over 
Couperus: 

Hij hield niet van die mentaliteit die ronduit, fris van de lever, zonder rekening te 
houden met allerlei flauwe gevoeligheden, de waarheid spreekt, althans ‘een’ 
waarheid, ook als er niet om gevraagd wordt; een eerlijkheidspose die maar al te 
vaak grofheid en zelfgenoegzaamheid maskeert.16

We kunnen nog heel wat leren van Couperus. Dit is niet het enige onderwerp waar nog 
veel over te schrijven valt. ❧

Noten
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Tentoonstellingen

22 novemBer 2009 tot 23 mei 2010
‘Drie fatale vrouwen.  
Anna, Emma en Eline’

De najaarstentoonstelling in het Louis Couperus 
Museum heeft als onderwerp een vergelijking 

tussen de romans Anna Karenina van Lev Tolstoj, 
Emma Bovary van Gustave Flaubert en Eline Vere 
van Louis Couperus. Het wordt een vergelijking op 
literair, sociaal-cultureel en historisch gebied. 
Wat hebben de drie dames zoal gemeen? Allereerst 
een grote behoefte aan liefde. Anna is de grote 
romantica van het drietal. Zij valt als een blok voor 
de knappe officier Wronski en zet daarvoor haar 
hele bestaan op het spel, en dat van hem – met 
het tragische einde van dien. Emma is verliefd 
op de liefde en zoekt haar heil bij minnaars; haar 
man gaat eraan onderdoor, en zij uiteindelijk ook. 
Eline zegt letterlijk dat zij zo’n behoefte heeft aan 
warmte en liefde, maar deze behoefte wordt nooit 
bevredigd. In die zin is zij misschien wel de meest 
treurige van alle drie de heldinnen. 

De tentoonstelling laat beelden zien van het leven 
van soortgelijke vrouwen in de negentiende eeuw 
aan de hand van schilderijen, prenten en mode. 
Om te tonen dat het hebben van een minnaar niet 
eenvoudig kan zijn geweest in de tijd dat vrouwen 
strakke corsetten droegen, is de staande vitrine 
gevuld met damesondergoed uit die periode. 
Een vitrine met historische potten en flessen 
‘vergif’ uit de Haagse Hofstadapotheek – de enige 
jugendstilapotheek in de Residentie – verwijst naar 
het feit dat alle drie de genoemde personages aan 
de drugs waren: Anna en Eline namen morfine om 
te kunnen slapen, Emma kwam aan haar tragische 
einde door een overdosis arsenicum. Anna kwam 
om het leven door zich voor de trein te gooien. Dit is 
gevisualiseerd in de tuinkamer van het museum. 
Stagiaire Nienke Timmers van de Universiteit Leiden 
schreef de catalogustekst bij de tentoonstelling. Dit 
nummer van Arabesken opent met een bewerking 
van deze tekst, waarin de literaire en sociaal-
historische achtergrond van ‘het lijden van Anna, 
Emma en Eline’ verder wordt toegelicht. 
De expositie, die financieel mogelijk is gemaakt 
dankzij bijdragen van Fonds 1818 en het Prins 
Bernhardfonds Zuid-Holland, werd geopend door 
eigentijdse femme fatale Heleen van Royen.

30 mei tot 14 novemBer 2010
‘Louis Couperus en Multatuli. 
Twee visies’

Zestig jaar geleden, op 27 december 1949, erkende 
Nederland de onafhankelijkheid van de republiek 
Indonesië. Reden voor het Multatuli Museum in 
Amsterdam en het Louis Couperus Museum in Den 
Haag om in 2010 een dubbeltentoonstelling te 
organiseren, die de ervaringen in en de visies op de 
voormalige kolonie van de beide auteurs belicht. 
Weinig Nederlandse schrijvers worden zo lang na 
hun dood nog zo intensief gelezen, gewaardeerd en 
bestudeerd als Multatuli (pseudoniem van Eduard 
Douwes Dekker, 1820-1887) en Louis Couperus 
(1863-1923). Multatuli was van de twee de meest 
maatschappelijk betrokkene, Couperus de meest 
literaire. 

Nieuwsbrief Louis Couperus Museum
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Voor zover bekend hebben de twee auteurs elkaar 
nooit ontmoet. Multatuli stierf in 1887; Couperus 
was toen 23 jaar. In 1860, het jaar waarin Max 
Havelaar verscheen, was Couperus nog niet 
geboren. Hij heeft de sensatie die de publicatie 
veroorzaakte dus niet meegemaakt. 
Multatuli kende Den Haag goed. In 1869-1870 
woonde hij in de Residentie. In die tijd verbleef 
hij geregeld bij zijn broer Jan Dekker, die op 
Sophialaan 9 woonde, recht tegenover Couperus’ 
oom G.L. Baud, op nummer 12. Jan Dekker 
verkocht zijn huis later aan Couperus’ grootvader 
van moederszijde, jonkheer Joan Reynst. Couperus 
kwam daar als kind veel aan huis. 
Couperus kwam uit een conservatief geslacht met 
financiële belangen in Indië. Voor nieuwlichterij 
was weinig aandacht, de naam Multatuli was min 
of meer taboe. Des te interessanter is het om over 
Couperus’ eigen visie op Indië te lezen. Daarin 
komen verbazingwekkend moderne, eigenzinnige 
ideeën over de koloniale verhoudingen aan de orde, 
waarin hij Multatuli’s opvattingen soms benadert 
of zelfs deelt. Minder bekend is ook dat Couperus 
het voorwoord schreef voor Letters of a Javanese 
Princess (1921), het werk van de vooruitstrevende 
jonge regentendochter Raden Adjeng Kartini.

Multatuli heeft een museum in Amsterdam, 
Couperus in Den Haag, de stad van de Indië-
gangers. Het interessante van de tentoonstelling 
is om de schrijvers als het ware bij elkaar op 
bezoek te laten komen. Het bijeenbrengen van hun 
beider visies op Indië – op het land, de bevolking, 
de Europeanen, de politiek –, de overeenkomsten 
én tegenstellingen daarin, leveren een levendig 
beeld op van het denken over de kolonie in de 
periode 1840-1920, waarin de omslag plaatsvond 
van een batig saldo-politiek naar een moderner, 
democratischer beleid. Deze verandering 
onder andere leidde uiteindelijk tot de situatie 
die in december 1949 haar beslag kreeg: de 
verzelfstandiging van Indië. 

Neerlandicus Rémon van Gemeren is het brein 
achter de expositie. Hij schreef de bijbehorende 
tekst, die zoals gebruikelijk apart te koop zal 
zijn in het museum. Naar sponsoring wordt nog 
gezocht. ❧

‘Dichter aan huis’

De jaarlijkse Haagse manifestatie ‘Dichter aan 
huis’ had dit jaar plaats op 26 en 27 sep-

tember. Op de zondag werd het Louis Couperus 
Museum vergast op een optreden van de dichter 
Erik Menkveld (1959), die in 1997 debuteerde met 
De karpersimulator. Meer dan zeventig poëzieliefheb-
bers, die zich via de website van de manifestatie 
hadden aangemeld, verdrongen zich, in vier bezoek-
sessies, in de twee kamers van het museum, zodat 
de manager het bordje ‘vol’ aan de voordeur moest 
hangen. Onze excuses aan de reguliere bezoekers 
die er misschien niet meer in konden! ❧

Dag van de Haagse 
Geschiedenis

De jaarlijkse ‘Dag van de Haagse Geschiedenis’ 
had dit jaar plaats op 24 oktober. Het thema 

was ‘Recht van oorlog en vrede, Hugo de Groot in 
Den Haag’. Tien Haagse musea, waaronder het 
Louis Couperus Museum, gaven die dag korting op 
de toegangsprijs. In het Louis Couperus Museum 
was een powerpointpresentatie te zien over het 
thema ‘vrede’ in het werk van Couperus. Aan bod 

Max Havelaar spreekt tot de hoofden van Lebak 
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kwamen zijn romans Majesteit en Wereldvrede 
en fragmenten uit Brieven van een nutteloozen 
toeschouwer, die Couperus tijdens de Eerste 
Wereldoorlog schreef. ❧

Couperus en de theosofie

De Haagse afdeling van de Theosofische 
Vereniging heeft dit najaar drie lezingen georga-

niseerd over het thema ‘theosofie in het werk van 

Louis Couperus’. Caroline de Westenholz, voorzitter 
van het Louis Couperus Museum, beet op 21 sep-
tember het spits af met een lezing over theosofie 
in De berg van licht. Op 12 oktober sprak Maarten 
Klein over ‘Louis Couperus als esotericus’. Laatste 
in de reeks was Danny Habets, die op 2 november 
een voordracht hield over ‘de lichtende drempels’ 
in het werk van Couperus. ❧

Jubilea

In 2009 is het precies dertien jaar geleden dat 
Jan Bennink, een van de oudste donateurs 

van het Louis Couperus Genootschap, vrijwilliger 
werd bij het Louis Couperus Museum. Bennink, 
die in het dagelijks leven HRM-manager is bij 
de Rechtbank ’s-Gravenhage, is autodidact 
Couperuskenner, operaliefhebber en deskundige 
op het gebied van de koningshuizen van de negen-
tiende eeuw. Hij maakt inmiddels ook deel uit van 
het bestuur van het museum.
Een andere medewerker die dit jaar zijn tienjarig 
vrijwilligersschap vierde, is Alfred Holtus. Alfred 
heeft in deze tien jaar altijd klaar gestaan voor het 
museum en aangezien hij in de buurt woont, wordt 
er maar al te dikwijls een beroep op hem gedaan. 
Hij is een ideale gastheer die er garant voor staat 
dat ontvangsten onder zijn leiding altijd tot in de 
puntjes verzorgd zijn.
Voor beide medewerkers en voor zoveel anderen 
geldt een hartelijk dank! Zonder jullie zou het 
Louis Couperus Museum geen kans van bestaan 
hebben. ❧

Amices

Wellicht ten overvloede: sinds het begin van 
het jaar 2008 zijn donateurs van het Louis 

Couperus Genootschap niet meer automatisch 
Amice van het Louis Couperus Museum. Zij krijgen 
dus ook geen korting meer op de toegangsprijs 
van het museum. Wie het museum wil steunen, 
kan zich opgeven als ‘vriend’ door 15 euro over 
te maken op rekeningnummer 7702853 ten 
name van de Stichting Louis Couperus Museum/
Museumwinkel, onder vermelding van: ‘Amice’. 
Amices van het museum hebben gratis toegang 
tot het museum. Zij krijgen uitnodigingen voor ope-
ningen van tentoonstellingen en andere evenemen-
ten in het museum; zij ontvangen tweemaal per 
jaar het Museumnieuws.
Wij hopen dat velen van u besluiten het museum 
alsnog financieel te steunen. In deze barre 
economische tijden hebben wij uw bijdrage dubbel 
en dwars nodig. ❧

Bandontwerp van Wereldvrede door H.P. Berlage
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Van en over Couperus en anderen
Eline Vere in 
het Engels 

Couperus’ romandebuut 
blijft ook in het buitenland 

de aandacht van uitgevers trekken. Begin okto-
ber verscheen een Engelstalige versie van Eline 
Vere bij Holland Park Press, een nieuwe Londense 
uitgeverij die zich toelegt op vertalingen uit het 
Nederlands. Het blijkt te gaan om een bewerking 
van de vertaling van J.T. Grein uit 1892. Deze 
bewerking is nu aangepast aan de smaak van ‘een 
contemporain publiek dat aan een veel sneller 
levenstempo gewend is geraakt’. Er is, met andere 
woorden, een aantal passages in de roman wegge-
laten en andere, die Grein niet geschikt achtte voor 
het negentiende-eeuwse publiek, heringevoerd. Zo 
vinden we wel het bezoek van Eline aan de Horze 
en het ziekbed van Vincent in deze bewerking terug, 
maar niet de romance tussen Paul en Frédérique. 
De vertaling eindigt met Elines dood en niet met 
het aangekondigde huwelijk van Otto en Marie. 
Ook de zo typerende indeling van de hoofdstukken 
in kleine paragraafjes is niet nagevolgd in deze 
vertaling.

Holland Park Press zegt zich te willen toeleggen 
op ‘werk dat de auteur zich gedwongen voelde 
te schrijven’. Het valt dan ook te betreuren dat 
de uitgeverij de kans om een integrale versie 
van Eline Vere voor het Engelstalige publiek 
toegankelijk te maken, niet heeft kunnen of willen 
grijpen. Daarentegen kunnen we het enthousiasme 
waarmee Eline Vere wordt aangeprezen alleen 
maar toejuichen, evenals de interactie die de 
uitgeverij aan wil gaan met de lezer, door middel 
van internetfora en een mooi vormgegeven  
website. De bewerkte vertaling kost £14,99 
(ongeveer 16 euro) en is te bestellen via 
hollandparkpress.co.uk.
Er is overigens ook een hagelnieuwe én integrale 
Engelstalige Eline Vere in de maak: deze vertaling 
van Ina Rilke verschijnt bij Archipelago Books en is 
aangekondigd voor mei 2010. ❧

Couperus in onbekend 
 perkament

De wonderen zijn de wereld nog niet uit, zo bleek 
toen de catalogus van veilinghuis De Eland/

Van Gendt Book Auctions enkele maanden geleden 
verscheen. Hierin werden twee bijzondere uitgaven 
van Louis Couperus aangeboden, waaronder een 
eerste druk van Van oude menschen, de dingen, die 
voorbij gaan… in een perkamenten band!
Deze uitgave was onder Couperuskenners en –
verzamelaars volstrekt onbekend. L.J. Veen liet 
vaker een exemplaar van een nieuwe roman in 
perkament inbinden, maar dat hij ook van Van 
oude menschen... een Weelde-editie had laten 
maken, wist niemand. Zelfs het standaardwerk 
over de boekbanden van Louis Couperus, Versierde 
verhalen. De oorspronkelijke boekbanden van Louis 
Couperus’ werk [1884-1925] van H.T.M. van Vliet, 
maakt geen melding van deze bindvariant. 
Couperusverzamelaars uit Nederland én België 
toonden meteen grote interesse in de bijzondere 
uitgave. De richtprijs van de volperkamenten 
Van oude menschen... lag tussen de 3000 en 
5000 euro, en dat bleek niet te hoog geschat te 
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zijn. Na een verhitte biedstrijd mocht de nieuwe 
eigenaar, een bekende Haagse Couperusverzamelaar, 
maar liefst 16.770 euro neertellen voor dit kleinood. 
De andere zeldzame uitgave die deze dag onder de 
hamer kwam, was een set van De boeken der kleine 
zielen, eveneens gebonden in perkament. Deze 
editie was echter bekend (er circuleren meerdere 
perkamenten exemplaren van deze roman) en wordt 
dan ook genoemd door Van Vliet in zijn Versierde 
verhalen.
Net als het exemplaar van Van oude menschen, de 
dingen, die voorbij gaan… verkeerde ook deze set 
in onberispelijke staat. De veilingmeester sloeg 
het boek af op 7353 euro inclusief veilingkosten, 
beduidend minder dan geboden werd voor dat 
unieke exemplaar van Van oude menschen..., maar 
nog steeds een vorstelijk bedrag. ❧

De inheemse 
 bevolking in  
De stille kracht

Het meest recente juninum-
mer van het tijdschrift 

Indische Letteren is gewijd aan ‘het beeld van de 
inheemse bevolking in de Indisch-Nederlandse 
literatuur’ en vanzelfsprekend wordt hierbij ook 
aandacht besteed aan Couperus’ De stille kracht. In 
een beknopt artikel bespreekt Geert Onno Prins de 
personages Soenario, Si-Oudijck, Oerip en Saïna in 
het licht van de veranderende verhoudingen tussen 
het Europese en inlandse bestuur rond 1900. Deze 

personages zijn flat characters; ze maken in tegen-
stelling tot hun Nederlandse tegenspelers geen ont-
wikkeling door, maar nuanceren wel het ‘stereotiepe 
beeld’ dat uit andere romans uit diezelfde periode 
naar voren komt.
Vooral het conflict tussen resident Van Oudijck en 
regent Soenario weerspiegelt, volgens Prins, de 
veranderende economische verhoudingen tussen de 
Europese koloniale mogendheden en hun Aziatische 
kolonies. Daarbij blijft Couperus zijn personages, 
ook de ‘inlanders’, als mensen van vlees en bloed 
beschrijven, zonder ze expliciet te veroordelen: 
‘niets menselijks is hun vreemd.’ 
Indische Letteren 
wordt uitgegeven 
door de Werkgroep 
Indisch-Nederlandse 
Letterkunde. Losse 
nummers kunnen 
worden besteld 
door 8,50 euro 
over te maken op 
postbanknummer 
1977068 onder 
vermelding van 
het betreffende 
nummer. ❧

Dreigende duisternis

‘Wat gebeurt er met Eline Vere als ze in haar 
met roze satijn gevoerde sortie van wit 

 peluche naar de opera gaat, waar ze Gounods  
Le tribut de Zamora te zien en te horen krijgt, com-
pleet met de splinternieuwe bariton Théo Fabrice 
die later buiten de Bühne toch wel vooral erg dik 
blijkt?’ Met deze vraag opent Uitgaan op niveau, 
vriendenboek voor Ad Zuiderent bij zijn afscheid van 
de Opleiding Nederlandse Taal en Cultuur van de Vrije 
Universiteit in Amsterdam op 24 april 2009, onder 
redactie van Dick van Halsema, Johan Koppenol 
en Ben Peperkamp. De vraag wordt in het boek 
niet beantwoord; wel gaat neerlandica Jacqueline 
Bel in haar bijdrage ‘Dames als bonbons en heren 
als heipalen. Uit en thuis bij Bordewijk, Couperus 
en Buysse’ in op Couperus’ bekende verhaal ‘De 
binocle’. 
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De titel van dit verhaal, aldus Bel, ‘waarschuwt de 
lezer al dat er hier iets met de wijze van zien, met 
het perspectief, aan de hand is. Net als bij Bordewijk 
verandert er definitief iets met de feestelijke ruimte 
van het opera- of theatergebouw als de lichten 
worden gedoofd, de gordijnen opengaan en op het 
podium “het-verhaal-in-het-verhaal” begint’. Vooral 
de duisternis speelt daarbij een belangrijke rol: niet 
alleen door de dreiging die ervan uitgaat, ook door 
de versterkende werking ervan op de ‘duistere’ 
neigingen van het hoofdpersonage. ‘Tijdens [het] 
eerste operabezoek weet de hoofdpersoon zijn 
neiging te onderdrukken. Zijn kijker laat hij achter, 
alsof hij geschrokken is van de duisternis die de 
binocle binnen in hem heeft blootgelegd. Als de 
hoofdpersoon vijf jaar later echter voor de tweede 
keer een bezoek brengt aan Dresden en hij opnieuw 
naar “Die Walküre” gaat met een plaats op het 
vierde balkon, slaat het noodlot wel toe.’ 
‘Ook de motieven van de binocle-werper lijken 
duister,’ vervolgt Bel. ‘Couperus karakteriseert hem 
als een “Indo-Nederlander”. In andere werken, zoals 
De stille kracht, schrijft Couperus deze koloniale 
“tussenklasse” vaker deviant gedrag toe. “Die 
Walküre” is een geschiedenis van wraak. In dit 
geval dient de opera als spiegel en functionele 
ruimte voor de aanslag met de verrekijker.’
Volgens Bel biedt ‘uitgaan’ in een verhaal de 
mogelijkheid tot locatieverandering, en dient dat 
vaak weer als ‘reflectie van veranderingen in het 
innerlijk van personages.’ ‘De binocle’ is hier een 
goed voorbeeld van. ‘Hoe het ook zij,’ concludeert 
Bel, ‘het loopt dus vaak minder goed af in de 
letteren als personages zich overgeven aan uitgaan, 
feesten en partijen.’ ❧

In het voetspoor van 
Louis Couperus

Verschillende media besteedden de afgelopen 
zomer aandacht aan het in april verschenen 

fotoboek In het voetspoor van Louis Couperus: 
Pasoeroean door de lens van Salzwedel, samen-
gesteld en van commentaar voorzien door Karin 
Peterson (zie Arabesken nr.33). ‘Prachtig uit-
gegeven,’ noemde Ingrid Hoogervorst het boek 
op Tros Radio (16 mei). ‘Fantastische Indische 

foto’s’, meende ook Frans Smits in het Historisch 
Nieuwsblad (nummer 7), alleen vond hij de titel ‘een 
beetje gezocht’.
In het Algemeen Dagblad (15 augustus) liet 
Esther Wils zich vooral positief uit over de manier 
waarop citaten uit De stille kracht met foto’s van 
het negentiende-eeuwse Pasoeroean in verband 
worden gebracht. ‘Voor de argeloze lezer, die zich 
door Couperus heeft laten meeslepen en de roman 
voor een product van de verbeelding aanziet, is de 
precisie van de beschrijvingen verrassend feitelijk,’ 
aldus Wils.
Een leuke verrassing is het filmpje dat te zien is op 
bouillabaiseworkinprogress.blogspot.com (entry 18 
juni 2009). Op muziek van Mahler worden hier foto’s 
uit Petersons boek vertoond en de site gaat in op 
allerlei details, zoals het boekomslag van de eerste 
druk van De stille kracht door Chris Lebeau en de 
daarvoor gebruikte batiktechnieken, als typisch 
voorbeeld van Nederlandse Art Nouveau. ❧

Een dandy in de Oriënt

Zeer positief was de landelijke pers bij ver-
schijning van Een dandy in de Oriënt. Louis 

Couperus in Afrika door José Buschman. De con-
clusies die Buschman in dit boek trekt, worden 
door vele recensenten eenstemmig overgenomen 
(maar zie de recensie in het vorige nummer van 
Arabesken). ‘Couperus bang voor positie’ kopte AD/
De Haagsche Courant (21 april) op de voorpagina; 
‘elegant en met lichte humor geschreven en fraai 
geïllustreerd’ noemde Esther Wils het boek in haar 
recensie in dezelfde krant (18 april): ‘Couperus’ 
ongemak met zijn werk in opdracht, de ontmanteling 
van de Oriëntaalse droom en de ambivalentie van 
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de reiservaring worden subtiel en met een superieur 
blijk van kennis geschetst.’ 
Volgens Gert van de Wege in het Nederlands 
dagblad (5 juni) zijn de vergelijkingen tussen de 
reisverslagen van Couperus en die van anderen, 
zoals André Gide en Abraham Kuyper, ‘interessant. 
(...) Couperus blijkt opvallend zwijgzaam te zijn 
over dingen die hij wél gezien moet hebben, 
zoals de slechte behandeling van vrouwen en de 
wijdverbreide prostitutie’.
In een uitgebreid artikel gaat ook Jaap 
Goedegebuure (Trouw, 30 mei) in op het 
oriëntalisme van Couperus en ‘de Indische 
connectie die José Buschman aangrijpt om 
de confrontatie met Couperus aan te gaan’. 
Goedegebuure kan zich helemaal vinden in het 
beeld dat door Buschman wordt geschetst: ‘Hij 
[Couperus] mocht zich dan laten voorstaan op 
zielsverwantschap met de Javaan, hij bleef toch ook 
het herenzoontje dat met oogkleppen op voorbijging 
aan discriminatie en uitbuiting. (...) De flanerende 
toerist Louis Couperus had, kortom, een blinde vlek 
voor alles wat niet paste in zijn warm gekoesterde 
beeld van de Oriënt.’
‘Dankbaar’ noemt zich in Vrij Nederland (25 april) 
Pieter van den Blink, dat Buschman op volgens hem 
overtuigende en betrouwbare wijze ‘de essentie 
weergeeft van wat Couperus optekende’. Volgens 
de recensent worden ‘interessante antwoorden’ 
gegeven op de vraag, waarom Couperus’ reisbrieven 

uit Afrika zo ‘pover’ zijn in vergelijking met de rest 
van zijn oeuvre. Vooral aannemelijk vindt Van den 
Blink het beeld dat Buschman schetst van de 
depressie, waaraan Couperus leed voordat hij naar 
Algerije vertrok. 
Het positiefst toont zich nog wel Sander Bink op 
rond1900.nl (6 juni). ‘Dit vind ik simpelweg de beste 
studie die ooit over Louis Couperus geschreven 
is’, jubelt Bink, ‘[h]ij is simpelweg voorbeeldig. 
Door de lectuur (“in één adem”) werd ik vrolijk. (...) 
[Buschman] haalt verslagen aan van tijdgenoten 
als Jean Lorrain, Robert Hichens (“toch eens 
lezen, zijn Garden of Allah”), Abraham Kuyper en 
van vele anderen, waardoor het geen benauwende 
Couperus-studie is (...), maar een volwaardige, 
moderne cultuurgeschiedenis waar je het een en 
ander van opsteekt, en veel leesplezier en boeiende 
en prikkelende inzichten in de persoon en werk van 
Couperus aan overhoudt.’
Ten slotte vormde de verschijning van Een dandy 
in de Oriënt voor Marjolijn Februari (de Volkskrant, 
11 april) aanleiding tot een bespiegeling over de 
moeilijke positie van de buitenstaander. ‘Het gaat 
erom dat je op zoek gaat naar het juiste moment 
“om je waarheid uit te spreken”. Jawel, maar 
dat is bij stukjesschrijver Couperus nu precies 
het probleem,’ bepeinst Februari. ‘Eenmaal in 
Algerije schrijft hij juist niet de waarheden op die 
hij zou moeten opschrijven. Hij babbelt wat over 
kamelen en melancholie, over krijsende stemmen 
en danseressen, maar spreekt hij zich uit over de 
Franse overheersing? Nee. Heeft hij oog voor de 
ellendige positie van de vrouw in de islam? Nee. 
José Buschman laat in haar boek goed zien waarover 
de stukjesschrijver zwijgt. (...) Zo lees je in honderd 
jaar oude reisverslagen de dingen waarmee we nu 
nog steeds worstelen. Waarom de hoofdredacteur 
van de Gay Krant een uitspraak verlangt van Tariq 
Ramadan over de positie van vrouwen en homo’s; 
waarom jonge, Nederlandse moslims nog steeds 
problemen hebben met de aanwezigheid van het 
Nederlandse leger in Afghanistan. En Couperus? 
Die zwijgt. Omdat hij zich vreemd voelt. Omdat hij 
zijn draai niet kan vinden, zodat hij voor de hand 
liggende onderwerpen, die hem anders ter harte 
gaan, laat liggen.’

[Vervolg op pagina 46]
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Stijf
‘Een bijzondere vorm van 
kennismaking met het verleden 
vormen de rouwadvertenties. 
Heel wat mensen zijn verslaafd 
aan het lezen van die dingen, 

terwijl ze toch het gros van de doden in kwestie 
niet gekend hebben. (...) Afgelopen week 
overleden twee Nederlandse instituten, die er 
weliswaar al heel lang waren maar die ik nooit 
goed leerde kennen, De RVS en de Staatscourant. 
De RVS was vooral een kwestie van dat plaatje, 
vrouwtje en mannetje met een hondje onder een 
paraplu. Ze hadden 
iets negentiende-
eeuws en deden me 
altijd denken aan een 
scene uit De boeken 
der kleine zielen van 
Couperus, beschaafde, 
stijve mensen die door 
regenachtig Den Haag 
liepen, en gek genoeg 
ook aan Hanneke en 
Janneke, die door de 
plassen stampten.’ 
(Rob Schouten in Trouw 
2009, 3 juli) 

Stijver
‘“Ik leef achter de tekentafel, maar dat is niet 
erg, want al die uren dat ik zit te tekenen ben ik 
stressloos.” Van Harry Mulisch, die alle strips 
kinderspel vindt, heeft hij toch toestemming 
gekregen om De diamant te verstrippen, maar 
hij vreest dat het er niet meer van komt. “Als ik 
klaar ben met Theo Thijssen, ben ik 70 en je staat 
’s ochtends toch wat stijver op. Couperus’ Van 
oude mensen, de dingen, die voor bijgaan... had 
ik ook nog willen doen. Waarom kwam ik niet op 
dat idee toen ik 25 was?!”’ (Striptekenaar Dick 
Matena in de Volkskrant 2009, 26 juni)

Vide en armatuur
‘Bart Chabot: “Ontlezing is bullshit. Er wordt volop 
gelezen. Er wordt alleen anders gelezen. Mijn zoon 

raadde ik voor zijn eindexamen Eline Vere van Louis 
Couperus aan. Na één pagina legde hij het boek 
naast zich neer. Hij struikelde over woorden als vide 
en armatuur.”
Wie werk leest van Campert, Mulder en Chabot 
hoeft er de dikke Van Dale niet naast te leggen. 
“Zodra de lezer er een woordenboek bij moet halen 
ontstaat er ruis in jouw verhaal,” stelt het trio.’ (In 
AD 2009, 1 oktober)

“Heb je het al gehoord van Amy?”
‘Wat hebben Amy Winehouse en Eline Vere 
gemeen? (...) Amy Winehouse en Eline Vere zijn 
beiden verslaafd, maar niet aan het gewone 
leven. Het is ze te saai. En iedereen koestert 
hoge verwachtingen omtrent de beide dames. 
Verwachtingen waaraan ze uit alle macht proberen 
te voldoen. Ze lijken in een verkeerde omgeving 
te zitten. En hoe verschillend hun wereld ook is, 
iedereen heeft een mening over ze. Dat wringt. 
Meisjes naar mijn hart. (...) Amy Winehouse en 
Eline Vere lijden aan het leven. Dat maakt ze zo 
ontwapenend. En nou ben ik bang dat ik op een dag 
in de trolley hoor: “Heb je het al gehoord van Amy”’ 
(Arnold Jansen op de Haar op hollandparkpress.
co.uk, 2009, 9 oktober)

Empathie
‘De literatuur heeft de maatschappij iets te zeggen. 
Neem de crisis in het leiderschap – het gevoel 
dat onze bestuurders het op essentiële manier 
laten afweten. Ik ken geen betere analyse van 
die actuele crisis dan De stille kracht van Louis 
Couperus, een boek dat bijna honderdtien jaar 
oud is. (...) Volgens Couperus is Van Oudijck tot 
mislukken gedoemd, omdat hij van bovenaf iets 
wil opleggen zonder dat hij gevoelig is voor zijn 
omgeving, de aard en cultuur van de mensen over 
wie hij heerst. Logica, regels, theorie, het werkt 
allemaal averechts, wanneer gevoeligheid, intuïtie, 
en empathie ontbreken. De stille kracht is een 
literaire klassieker – wat betekent dat iedereen 
het boek kent en niemand het leest. Het zou 
verplicht moeten worden gesteld voor bestuurders 
en ambtenaren.’ (Bas Heijne in NRC Handelsblad 
2009, 17 oktober)
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alsof de gemeente zo’n beetje alle sporen van Louis 
Couperus in Den Haag wil wissen. ‘Bovendien is 
de Surinamestraat een beschermd stadsgezicht. Ik 
vraag me af of dat allemaal zomaar mag,’ aldus Van 
den Akker. Het fragment uit de radiouitzending is te 
beluisteren op westonline.nl. ❧

Nieuwe folder Couperuswandelingen

Als donateur heeft u bij dit nummer van Arabesken 
ook de nieuwe folder met informatie over ons 

Genootschap en de Louis Couperus Wandelingen 
ontvangen. Op dit moment kunt u kiezen uit twee 
groepswandelingen. De ‘Couperuswandeling’ voert 
u naar de Haagse woonhuizen van de familie 
Couperus, de plaatsen die terugkeren in de Haagse 
romans en het standbeeld van Couperus aan het 

Lange Voorhout. Bij de twee uur durende wan-
deling ‘Elines vlucht’ leeft u zich in Couperus’ 
bekendste romanpersonage in. In het voorjaar 
starten bovendien de wandelingen op vaste 
data, waarvoor u zich ook individueel kunt 
opgeven. Voor het aanvragen van meer exem-
plaren van de folder kunt u een mail sturen 
naar redactie@louiscouperus.nl. Voor inlichtin-
gen en aanmeldingen kunt u contact opnemen 
met dhr. P. J. Verhaar, tel. 071-5122237. ❧

Korte Arabesken
Boosheid bij bewoners om 
 herinrichting Surinamestraat

De gemeente Den Haag heeft zich de woede 
op de hals gehaald van een groep bewoners 

van de Surinamestraat in Den Haag, omdat zij 
de  verschillende plantsoenen in die straat wil 
samenvoegen tot één geheel. Op deze wijze wil 
de gemeente meer parkeerplaatsen realiseren. Er 
zou al overeenstemming zijn bereikt met de bewo-
nersvereniging, maar dat wordt door de vereniging 
ontkend. Eén van de bewoners wijst in een uitzen-
ding op Radio West op het historische belang van 
de straat: ‘Die ademt nog geheel de sfeer van rond 
1900, van de tijd dat Louis Couperus hier 
rondwandelde. Het is onbegrijpelijk dat de 
gemeente dit met grof geschut teniet wil 
doen.’ Ook het Louis Couperus Museum 
heeft zich in afkeurende zin over de plan-
nen uitgelaten. Het museum hoopt nog 
steeds te kunnen verhuizen naar het 
pand op nummer 20, waar Couperus een 
tijd heeft gewoond. Volgens Leo van den 
Akker, manager van het museum, lijkt het 

(dbnl.nl). Er ontbreken nog enkele werken, maar het 
ligt in de lijn der verwachting dat binnen afzienbare 
tijd de serie compleet zal zijn. De teksten, inclusief 
verantwoording en nawoorden, zijn nu ook gemakkelijk 
te bereiken via de bibliografie op louiscouperus.nl. ❧

Buschmans onderzoek kon kortom rekenen op 
vrijwel algemene instemming en bijval – een 
bemoedigend resultaat voor de historica, die er in 
een interview in AD/De Haagsche Courant (21 april) 
blijk van gaf haar nieuwe kijk op Couperus’ 
schrijversschap in de toekomst ook aan diens 
romans te willen gaan toetsen. ❧

Volledige Werken 
Couperus online

Sinds juli van dit jaar is het 
leeuwendeel van de Volledige 

Werken Louis Couperus digitaal 
beschikbaar. Deze editie, die sinds de verschijning 
als standaard geldt en onmisbaar is voor elke 
Couperusonderzoeker, heeft een plek gekregen in 
de Digitale bibliotheek voor de Nederlandse letteren 
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Couperus Cahier Xi

Emma, Anna en Eline. Drie fatale 
vrouwen in het fin de siècle
Emma Bovary, Anna Karenina en Eline Vere zijn heldinnen uit de wereld-
literatuur: drie fatale vrouwen die leefden in een tijd van decadentie 
en degeneratie. Maar voor wie waren deze dames eigenlijk fataal? 
Dat is de vraag die Maarten van Buuren, hoogleraar Franse Taal- en 
Letterkunde aan de Universiteit Utrecht, in het elfde Couperus Cahier 
tracht te beantwoorden.

De femme fatale is een stereotype dat zich aftekent in de literatuur en de 
kunst van de tweede helft van de negentiende eeuw. Dit stereotype, aldus 
Van Buuren, volgt een intertekstueel patroon dat voor die tijd kenmerkende 

elementen als decadentie, degeneratie en als fataal ervaren vrouwelijkheid omvat. 
Van Buuren stelt terecht de vraag: maar voor wie zijn deze vrouwen eigenlijk 
fataal? Voor de schare bewonderaars die om hen heen zwermt, of voor zichzelf? 

Dat laatste antwoord lijkt het juiste te zijn, want de vrouwen maken alle drie 
een eind aan hun leven. Heel nauwgezet beschrijft Van Buuren het proces dat aan 
de basis van die levensbeëindiging staat, de neurose, in de toenmalige betekenis 
van een levensbedreigende aantasting van het zenuwstelsel. De ziekte werd 
verantwoordelijk gehouden – zie hierover ook het openingsartikel van deze Arabesken 
– voor de degeneratie en de daarmee samenhangende decadentie, die uiteindelijk 
zouden leiden tot de ondergang. Maar wat was neurose precies? Wat waren de oorzaken en 
de gevolgen? Welke omstandigheden bevorderden het ziekteproces en welke behandelingen 
werkten eventueel geneeskrachtig? Lieten Flaubert, Tolstoj en Couperus zich tijdens het 
schrijven inspireren door wat de negentiende-eeuwse medici over neurose te melden hadden? 

Het Couperus Cahier XI zal in januari 2010 verschijnen onder de titel Emma, Anna en 
Eline. Drie fatale vrouwen in het fin de siècle. De drie losstaande essays zijn bewerkingen 
van lezingen die Maarten van Buuren enige jaren geleden gaf voor Studium Generale 
Utrecht. Deze lezingen werden als luisterboek uitgegeven door Home Academy in 
samenwerking met NRC Handelsblad als Overspelige vrouwen. Hoorcollege over desperate 
housewives in de wereldliteratuur (zie ook Arabesken nr.33).

In 1995 verscheen het eerste Couperus Cahier als begin van een reeks essays en 
wetenschappelijke publicaties. Ieder Cahier belicht uitvoerig en diepgravend een bepaald 
aspect van het leven of werk van Louis Couperus. De Cahiers staan onder redactie van 
Maarten Klein, Hans Kreuzen, Petra Teunissen en Karin Peterson (eindredactie). ❧

U kunt een Cahier bestellen voor € 12,50 door overmaking van het bedrag op giro 
600367 van het Louis Couperus Genootschap te Den Haag. Vergeet niet uw volledige naam 
en adres op de overschrijving te vermelden. Cahier-abonnees ontvangen twintig procent 
korting en krijgen automatisch een factuur toegestuurd. Wilt u ook Cahier-abonnee worden? 
Maak dan € 10,– over op giro 600367 onder vermelding van ‘Cahier XI’ en ‘nieuwe Cahier-
abonnee’. U krijgt dan voor de volgende Cahiers ook automatisch een factuur met twintig 
procent korting toegestuurd. Alle vermelde bedragen zijn inclusief verzendkosten.
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leZersreaCtie

Zeer geachte redactie,
Met verbazing las ik in de laatste Arabesken (nr.33, 
mei 2009) de recensie van Caroline de Westenholz 
over de dissertatie van Martijn Icks, Images of 
Elagabalus, Nijmegen 2008. Ik was één van de 
promotoren van Martijn Icks en kan mij niet vinden 
in een aantal door De Westenholz aangevoerde 
punten van kritiek. Als men de recensie van De 
Westenholz leest, krijgt men de indruk dat Icks 
voor zijn onderzoek zwaar schatplichtig is aan 
Leonardo Prado en een door hem georganiseerd 
symposium te Cambridge, VK en dat hij hier ten 
onrechte niets van vermeld heeft in zijn boek. 
Niets is minder waar. Prado heeft hem gewezen op 
enkele items in het ‘Nachleben’ van Elagabalus, 
zoals Icks omgekeerd ook voor hem gedaan 
heeft. Overigens kan ik aantonen dat Icks het door De Westenholz genoemde toneelstuk 
van Tysens reeds in 2003 in zijn doctoraalscriptie over Elagabalus gebruikt heeft, lang 
voordat hij Prado kende. Icks heeft het stuk gewoon zelf gevonden, zoals hij ook zijn 
andere materiaal zelf opgespoord heeft.

Icks zou ten onrechte het symposium van Prado te Cambridge uit zijn werk weggelaten 
hebben. Icks heeft in zijn dissertatie echter over de hele linie alleen verwezen naar 
gepubliceerd en raadpleegbaar materiaal en, zoals De Westenholz zelf opmerkt, de 
proceedings van het bewuste symposium zijn nog altijd niet gepubliceerd. De enige 
uitgesproken tekst die Icks toegestuurd is, die van F.G. Naerebout, heeft hij in zijn boek 
vermeld (p.188). Over de andere teksten kon hij niet beschikken.

Waarom heeft Icks weinig met het door Prado aan hem ter beschikking gestelde werk 
gedaan? De reden is simpel. Het academisch gehalte ervan was niet boven twijfel 
verheven en het voegde weinig of niets toe aan wat degelijker werken al geboden 
hadden. Wel is Prado te prijzen vanwege zijn enthousiasme en bereidwilligheid om 
gevonden materiaal te delen, en daarom heeft Icks hem bedankt, zowel in de ‘Preface’ 
(p.10) als in de ‘Introduction’ (p.23) van zijn proefschrift. De Westenholz heeft Icks 
ook eens iets toegestuurd, een digitaal exemplaar van Mossa’s schilderij Lui. Deze 
afbeelding is uiteindelijk niet in het proefschrift opgenomen, maar Icks heeft haar toch in 
zijn ‘Preface’ bedankt, wat niet bepaald van gebrek aan respect getuigt. ❧

Prof.dr. Lukas de Blois, Radboud Universiteit Nijmegen
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