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Geachte donateurs,

In Parijs heb je het Maison de Marcel Proust, in Wenen het Sigmund Freud Haus 
Museum, in Dublin het James Joyce Cultural House. Waar in Nederland vind je een 
woonhuis van een belangrijk auteur, met genereuze overheidssubsidie voor het 

publiek opengesteld? Niet in Den Haag. De Stichting Couperushuis Surinamestraat, 
die zich ten doel stelde het schitterende pand waar Couperus Eline Vere schreef, als 
cultureel centrum dan wel museum in te richten, wordt opgeheven. Geldgebrek en een 
tegenstribbelende overheid gooiden van meet af aan roet in het eten.

Gelukkig brengt deze Arabesken ook vrolijker nieuws. Zo is er eindelijk een nieuwe 
vertaling van Eline Vere in het Engels verschenen, was de Genootschapsdag 2010 een 
groot succes, en wordt Couperus een mooie plek gegund in het vernieuwde Letterkundig 
Museum.

In dit nummer zetten wij onze serie rond Eline Vere en haar ‘contemporaine zusters’ 
voort. Op de volgende bladzijden werpt redacteur Rémon van Gemeren licht op de 
verschillen en overeenkomsten tussen de ongelukkige Haagse freule en haar Pruisische 
sister-in-crime (als we het zo mogen noemen) Effi Briest, door Theodor Fontane tot één 
van de bekendste, noodlottigste personages van het Duitse naturalisme gemaakt. 

Van heel andere aard is de studie die Maarten Klein verrichtte over Couperus en... 
Einstein! Uit Couperus’ ‘Intieme Impressie IV’ blijkt dat de auteur aan het eind van 
zijn leven een vertoning bijwoonde van een film over de, toen amper tien jaar oude, 
relativiteitstheorie. Dit bracht hem tot sombere overpeinzingen over illusies, onhoudbaar 
geluk en ‘een theozofisch gevoel’. 

Het is dus niet toevallig dat theosofie, Gnosis en Kabbala een belangrijke rol spelen 
als achtergronden van Couperus’ romans. Dit wordt door Caroline de Westenholz dan ook 
overtuigend aangetoond in haar studie naar de bronnen van De berg van licht en Imperia, 
waarmee ‘de Vlam van de Lust’, na enige tijd op de waakstand te hebben gestaan, weer 
stevig wordt aangewakkerd.

Wat het wel en wee van ons Genootschap betreft, vanzelfsprekend staan we stil 
bij het heengaan van één van de leden van ons Comité van Aanbeveling, de heer 
Ronald Breugelmans. Breugelmans, een gewaardeerde Couperiaan, was overigens 
géén voorstander van het ‘Couperushuis’, zoals hij in een ingezonden brief aan NRC 
Handelsblad d.d. 10 november 2007 liet weten. Er zijn immers zoveel Couperushuizen, 
was zijn mening, waarvan vele het evenzeer verdienen ‘gered’ te worden. Met dat laatste 
kan ieder van u het wellicht volmondig eens zijn.

Ons Comité neemt ook afscheid van professor Horstmanshoff, die zich in de toekomst 
met al zijn krachten zal wijden aan zijn specialisme, de geschiedenis van de antieke 
geneeskunde. Bij deze bedanken wij hem voor zijn grote inzet voor Couperus en het 
Genootschap. We zijn zeer verheugd u te kunnen mededelen dat professor Horstmanshoff 
wordt opgevolgd door professor J.G. (Jaap) Goedegebuure, hoogleraar Nederlandse Taal- en 
Letterkunde te Leiden, en auteur van onder meer de studie Decadentie en literatuur. ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Liesje Schreuders
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Het zijn bovenal deze twee jonge beminnelijke vrouwen die hun geestelijke vader 
beroemd hebben gemaakt. Eline Vere is het bekendste werk van Louis Couperus, 
Effi Briest dat van Theodor Fontane. In tegenstelling echter tot zijn Nederlandse 

collega bereikte Fontane zijn grootste succes pas op latere leeftijd. De Pruis Fontane 

De tragiek van effi Briest en eline vere 

Hetzelfde lot, een ander noodlot
In Nederland is Eline Vere meer dan eens vergeleken met haar grote 
zussen Emma Bovary en Anna Karenina. Opmerkelijk is dat daarbij een 
andere zus, Effi Briest, doorgaans over het hoofd is gezien. De Duitse 
Effi vertoont veel overeenkomsten met haar oudere zussen, ook met 
Eline. Waarin lijken Effi en Eline op elkaar en waarin verschillen ze?

Door Rémon van Gemeren

Hanna Schygulla 
als Effi Briest in de 
gelijknamige film 
van Rainer Werner 
Fassbinder uit 1974
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(1819-1898) was begonnen als apotheker en werkte het grootste deel van zijn leven als 
journalist. Hij versloeg verschillende oorlogen en werd bij de laatste, die tegen Frankrijk 
(1871), toen hij de geboorteplaats van Jeanne d’Arc achter de Franse linie bezocht, als 
spion gearresteerd en ter dood veroordeeld. Bismarck zorgde voor zijn vrijlating. Voor de 
krant schreef hij onder meer reisverhalen en vanaf 1870 voornamelijk toneelrecensies. 
Fontane was getrouwd en kreeg één dochter en vijf zonen, van wie de oudste op 36-jarige 
leeftijd aan een blindedarmontsteking overleed, en de drie daaropvolgende jongens kort 
na de geboorte stierven. Hij woonde bij elkaar meer dan vijftig jaar in Berlijn, de stad 
die een bepalende invloed had op de atmosfeer in zijn latere literaire werk. Zijn vroegere 
werk bestond hoofdzakelijk uit – Pruisische – balladen, waarin historische anekdoten 
gestalte kregen.

De dichter Fontane, die tamelijk dramatisch en pathetisch is, lijkt een heel andere 
schrijver dan de prozaïst Fontane, die de wereld met een ironische blik scherp waarneemt. 
Over de zeden en tradities van die wereld schreef hij sceptisch en gelaten tegelijk, 
boos en humoristisch, somber en relativerend, en altijd met menselijke warmte, altijd 
met humaniteit. Zijn latere romans, waarin Fontane zijn kritische visie op de burgerlijke 
samenleving het treffendst weergeeft, ontvingen de meeste waardering: Irrungen, 
Wirrungen (1888), Frau Jenny Treibel (1892), Effi Briest (1895) en Der Stechlin (1899).1

Evenals Eline Vere (1889) verscheen Effi Briest2 eerst als feuilleton, in 1894-1895 
in Deutsche Rundschau. Het verhaal speelt zich, evenals in Eline Vere, af in de jaren 
1880; althans hoofdzakelijk. Effi, een zeventienjarig adellijk meisje, trouwt in naïviteit en 
op voorspraak van haar ouders met een eenentwintig jaar oudere districtscommissaris, 
Baron Geert von Innstetten, die lang geleden is afgewezen door Effi’s moeder wegens zijn 
– inmiddels verbeterde – sociale positie. 

Effi is opgegroeid in de wilde natuur van het Noord-Duitse Hohen-Cremmen, waar 
ze tot haar huwelijk als een klein kind in bomen klimt en op de schommel zwiert. Ze is 
levenslustig en goedhartig, maar ook standsbewust en eerzuchtig. Als ze gaat trouwen, 
is ze, evenals haar moeder, minder bezig met haar echtgenoot en haar toekomst dan 
met de indruk die ze op de grote dag op anderen zal maken. Alleen het mooiste en 
duurste is goed genoeg voor haar. Pretenties heeft ze, maar niet in de liefde, en ook niet 
bovenmatig in het leven in het algemeen. Ze leeft vooral in haar dromen en fantasieën, 
in een wereld van sprookjes en mythologische verhalen. Haar leven, meent ze, kan nooit 
zo’n sprookje zijn als dat van Assepoester. Zo’n prinses zal ze niet worden.

Barones Effi von Innstetten wordt ze, en ze gaat in een eenvoudig, oud vakwerkhuis 
aan de rand van het stadje Kessin wonen, nabij de Baltische Zee. Hier verwacht ze een 
relatief enerverend bestaan, en geen saai ‘modelhuwelijk’, waarop ze tegenover haar 
moeder afgeeft. ‘Liefde komt op de eerste plaats, maar meteen daarna komt luister en 
eer, en dan komt verstrooiing – ja, verstrooiing, altijd iets nieuws, altijd iets waarom ik 
lachen of huilen moet. Wat ik niet verdragen kan, dat is verveling.’ Onwetend verdraait 
Effi de zaken. Liefde komt niet op de eerste plaats, aangezien er geen liefde bestaat 
tussen haar en Geert. Wat ze van hem verlangt, is allereerst een grootse carrière en 
daarmee aanzien. Ze is nog ambitieuzer dan hijzelf. Ze erkent dat hij lief en goed voor 
haar is, maar ze is ook bang voor hem. Het is alsof ze intuïtief al aanvoelt dat hij haar 
niet wezenlijk gelukkig kan maken en dat hij, zonder enige kwade opzet, niet eens zoekt 
naar een manier om dit te doen. 

Het leven dat hij haar biedt, past niet bij haar. Het is een gecultiveerd leven, dat 
haaks staat op haar ‘natuurlijke’ leven in Hohen-Cremmen. Ze loopt niet warm voor 

Theodor Fontane. 
Foto: Bildarchiv 
Preußischer 
Kulturbesitz
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de kunst waarvoor haar echtgenoot haar interesse probeert te wekken. Geert schenkt 
haar omwille van zijn carrière te weinig aandacht en als ze samen zijn, leggen ze vaak 
verplichte, vervelende bezoekjes af en gaan ze naar formele feestjes. Hij is gesteld op 
een ordentelijk, conventioneel, volgens vaste patronen ingericht leven, zij niet.

Thuis voelt ze zich evenmin op haar gemak als buitenshuis. Het huis in Kessin 
beangstigt Effi, exotisch als het is met een opgezette haai en krokodil, en ze gelooft 
dat er de geest rondwaart van een Chinees die lang geleden op dramatische wijze 
is gestorven. Het is een spookhuis. De Chinees, volgens Fontane de kern van zijn 
roman, lijkt te fungeren als symbool van de huwelijkse onderwerping en van Geerts 
persoonlijkheid, die Effi’s angst wekken. Het huwelijk brengt Effi in geen enkel opzicht 
wat ze wil, ook al heeft Geert ‘alle schone liefdesgevoelens door en naast elkaar’, ‘die 
van een vader en oom, een leraar en aanbidder.’ Effi beseft langzaamaan wat ze mist 
in haar man: ‘huldeblijken, stimulaties, kleine attenties.’ Hij is geen minnaar, maar een 
afstandelijke, koele man.

Effi is diep verontwaardigd wanneer een andere man die in haar leven komt, 
majoor Crampas, Geert een ‘geboren pedagoog’ noemt. Crampas, een getrouwde 
man maar tevens een vrouwenjager en bepaald niet zo conventioneel als Geert, legt 
het probleem van Effi’s huwelijk pijnlijk bloot. Mede door het grote leeftijdsverschil 
kan er geen harmonie zijn tussen haar en Geert. Hij heeft, anders dan zij, zijn leven 
reeds vormgegeven. Zij is in alles ongerept en onervaren, maatschappelijk, geestelijk, 
emotioneel en seksueel, en hij ziet het als zijn taak haar ‘op te voeden’ om het bestaan 
te leiden zoals hij zich dat voor hen wenst. 

Zussen
Een belangrijke overeenkomst tussen Effi en Eline Vere is hun ontevredenheid over het 
leven dat ze leiden. Beide vrouwen hebben een sterke fantasie, beide vrouwen zijn knap, 
elegant, temperamentvol en koket. Ze zingen graag, verlangen naar een avontuurlijk leven 
en hebben moeite met het geregelde, benepen bestaan van de mensen om hen heen. 
Eline is de meest artistieke van de twee. Als Effi op een gegeven moment schilderes wil 
worden, beseft ze lachend ‘nooit boven een onderste trap van dilettantisme uit te kunnen 
stijgen.’ Eline zal niet veel hoger kunnen stijgen, maar haar kunstzinnige behoefte is 
groter.

Zowel Effi als Eline lijdt aan stemmingswisselingen. Opwinding en droefheid, geluk 
en ongeluk, rust en onrust wisselen elkaar snel af. Voor Eline geldt dit nog het meest. 
Zij kreunt en klaagt meer dan Effi, is grilliger en driftiger, minder energiek en heftiger 
in haar emoties, maar weet beter haar verdriet te verbergen onder vrolijkheid. Beiden 
hebben last van zenuwen en lichamelijk pijnen en ze zijn allebei zwakke, angstige 
en melancholieke vrouwen. Bij Eline is dit duidelijker zichtbaar door haar bleekheid, 
vermagering en nerveuze manier van gebaren en praten. Zij is beslist de excentriekste 
van de twee.

Het (over)gevoelige karakter van beiden uit zich op nog meer manieren. Effi blijft 
achtervolgd worden door het gespook in haar betoverde huis. Ze hallucineert geregeld. 
Bij Eline voert wanhoop de boventoon. Ze raakt aldoor meer in verwarring, heeft moeite 
om zichzelf te zijn en speelt, om zich aan te passen, vaak een rol in de hoop meer 
geluk en rust te vinden. Effi speelt ook een rol, die van vrouw van een vooraanstaande 
baron, die van vrouw van de wereld, maar ziet hierin steeds minder heil. Ze is beduidend 
realistischer dan Eline. Als aan het begin van het verhaal een vriendinnetje opmerkt dat 
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Effi het contact met jongens telkens weer verbreekt, zegt Effi daarover dat ‘het allemaal 
een beetje zonderling is, bijna romantisch’. Nu is Eline minstens even zonderling in 
haar omgang met mannen, maar in andere opzichten is Effi minder romantisch, vooral 
als ze wat ouder is en de leeftijd bereikt die Eline heeft als Couperus’ roman aanvangt, 
drieëntwintig jaar.

Effi ziet haarfijn in wat haar ontbreekt en wat haar gelukkig zou kunnen maken. Ze 
vlucht steeds meer in een gefantaseerde wereld, ‘in een heimelijk toneelspel’, terwijl 
ze zich realiseert dat ze verloren is omdat ze niet gelooft in het leven dat voor haar 
weggelegd is. Ze zit vast. In zekere zin zit Eline eveneens vast, in een bestaan dat geen 
verwachtingen inlost, maar ze heeft, noodlot of niet, iets meer bewegingsvrijheid, wat 
mede komt doordat zij ongetrouwd is en tot de gegoede burgerij behoort. De gehuwde 
Effi maakt deel uit van de nog benauwendere Pruisische aristocratie.

Stad en platteland
Verandering van omgeving lijkt voor Effi een uitweg te bieden wanneer ze, ruim een jaar 
getrouwd en intussen moeder geworden van een dochter, verhuist naar Berlijn, waar 
Geert een betrekking op een ministerie heeft gekregen. Hier bloeit ze op, bevrijd uit het 
spookhuis in het provinciale Kessin en daarmee, zo lijkt het, van de eeuwige angst. Ze 
is niet meer afhankelijk van de spaarzame mooie momenten met haar dochter Annie, 
de hond Rollo, waarmee ze wandelingen in de natuur maakte, de bevriende apotheker 
Gieshübler en de kindermeid Roswitha. Nog het meest is ze verlost van de pijn die de 
herinnering aan majoor Crampas haar deed. Met deze spontane en charismatische 

De Gendarmenmarkt 
in Berlijn, 1879. 
Foto: Wikipedia
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man, het tegenbeeld van Geert, heeft ze in Kessin overspel gepleegd, hoewel er tussen 
Crampas en haar geen echte liefde was. Het was haar hunkering naar liefde, naar vrijheid 
en genegenheid, naar dat wat ze node miste in haar armzalige, onoprechte bestaan, die 
haar in de armen van de verleider Crampas dreef. 

Het nieuwe wervelende, sociale leven in de grote stad bevalt Effi. Het verleden, 
en het verzwijgen daarvan, zitten haar nog wel dwars, maar maken haar aanvankelijk 
niet meer bang. Ook Geert, die erg opgaat in zijn nieuwe functie, is tevreden met de 
verhuizing, omdat hij een verbetering in Effi’s welzijn bemerkt. Maar hoezeer Effi ook van 
Berlijn geniet, haar heimwee naar Hohen-Cremmen blijft toenemen. Niets is belangrijker 
voor haar, weet ook haar vader, die het falen van het huwelijk van zijn dochter inziet. 
‘Van begin af aan heb ik het gevoel gehad dat ze hem meer waardeert dan liefheeft’, 
zegt hij tegen zijn vrouw Luise. ‘Liefde blijft ook niet altijd, maar waardering zeker niet. 
Eigenlijk ergeren de vrouwen zich als ze iemand moeten waarderen; eerst ergeren ze 
zich, en dan vervelen ze zich, en ten slotte lachen ze.’ Toch hebben haar ouders goede 
hoop dat Effi ten slotte zal lachen, omdat zij en Geert beter met elkaar omgaan dan in 
de provincie.

De reacties van Effi en Eline op het leven op het platteland of in de stad komen 
gedeeltelijk overeen. Zoals Effi haar hart ophaalt in Hohen-Cremmen, zo doet Eline dat op 
het Gelderse De Horze. Het landgoed van de Van Erlevoorts is in Couperus’ roman een 
belangrijker toneel dan Hohen-Cremmen in Fontanes roman, dat vooral Effi’s verdriet en 
onvervulde verlangens in Kessin en Berlijn scherper doet uitkomen. In Hohen-Cremmen 
voelt Effi zich vrij en ‘zichzelf’, evenals Eline op de Horze. Gevangen voelt Effi zich op 
die andere landelijke plek, in Kessin. Een mogelijkheid tot vrijheid biedt Berlijn. De stad 
beklemt haar niet, terwijl Den Haag dat met Eline juist wel doet. Eline ziet zich later dan 
ook liever in een dorp wonen dan in haar geboortestad. Het voor Effi noodlottige contrast 
tussen een gecultiveerde en een natuurlijke omgeving is ook op Eline van toepassing, 
maar zij wil wel degelijk leven in een culturele, ontwikkelde samenleving – op een 
landelijke plek als De Horze of juist in een bruisende stad als Brussel of Parijs. Zij slaagt 
er alleen niet in vrede te sluiten met de samenleving zoals die is. 

Invloed van de maatschappij
Na een jaar of zeven in Berlijn neemt het leven van Effi een dramatische wending. Als ze 
elders aan het kuren is, ontdekt Geert bij toeval in haar nachtkastje liefdesbrieven van 
Crampas, die ze al die tijd bewaard heeft. Hoe erg Geert aan de oude erecodes van zijn 
stand gebonden is, blijkt als hij Crampas uitdaagt voor een duel, dat voor de ontmaskerde 
minnaar dodelijk afloopt. Geert krijgt hier enige spijt van, maar erkent het failliet van zijn 
huwelijk en voelt zich door de conventie, met tegenzin maar zonder rancune, gedwongen 
om van zijn vrouw te scheiden, waarmee hij ook zichzelf in het ongeluk stort. Het 
toenemende succes van zijn politieke loopbaan compenseert weinig of niets.

Vanwege de schande wordt Effi gescheiden van Annie en mag ze niet terugkeren 
naar haar ouders. Ze begint met Roswitha aan een teruggetrokken, eenzaam bestaan in 
een kleine Berlijnse woning. Wanneer ze veel later Annie mag zien, blijkt haar kind van 
haar te zijn vervreemd, en verslechtert haar toch al zwakke gezondheid. Haar ouders 
besluiten dan haar weer toe te laten in hun huis en daar sterkt ze aan. Leven in haar 
geliefde Hohen-Cremmen kan Effi echter niet meer redden. De verhouding met haar 
dochter kent geen intimiteit, haar leed verdwijnt niet en leidt ten slotte tot haar dood op 
negenentwintigjarige leeftijd. Ze wordt dus maar twee jaar ouder dan Eline. 
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Met name het verloop van het 
verhaal vanaf de ontdekking van 
Crampas’ brieven duidt erop dat 
Effi Briest een maatschappelijke 
roman is. Vlak voor die ontdekking 
geeft Fontane daar al tekenen van. 
Als Effi een poosje in Berlijn woont, 
begint de enige periode waarin ze 
verward is. Ze voert een hevige 
innerlijke strijd. Haar geweten tergt 
haar door de affaire met Crampas. 
Ze acht zichzelf schuldig, maar is 
vooral bevreesd voor onthulling 
van haar misstap. Naast angst is 
er schaamte. Ze schaamt zich niet 
voor de affaire, zomin als ze er 
spijt van heeft, maar ze schaamt 
zich voor ‘dat eeuwige liegen en 
bedriegen’. Dat ze geen schaamte 
voelt voor haar schuld, wordt haar 
dood, denkt ze. Ze vindt zichzelf 
slecht, immoreel, ze vindt haar 
geweten gebrekkig. Haar ontbreekt 
‘het juiste gevoel’. Vanzelfsprekend 
heeft deze kwelling te maken met 
de normen en waarden van haar tijd en milieu, met de onomstotelijke onaanvaardbaarheid 
van ontrouw door een gehuwde vrouw. Ze kan zich niet losmaken van de conventies.

Dat lukt Geert evenmin. Wanneer hij het geheim van zijn vrouw te weten is gekomen, 
trekt hij na enige overpeinzing een harde conclusie, te meer daar de misstap van Effi maar 
liefst zeven jaar geleden plaatsvond. 

Men is niet alleen een enkeling, men maakt ook deel uit van een geheel, en met 
dat geheel dienen wij voortdurend rekening te houden, we zijn er volkomen van 
afhankelijk. (…) [I]n het samenleven met de mensen is er iets tot stand gekomen, 
dat er nu eenmaal is, en naar welks verordeningen wij ons aangewend hebben 
alles te beoordelen, de anderen en ons zelf. Daartegen in te gaan, dat gaat niet; 
de maatschappij veracht ons, en ten slotte doen we dit zelf ook en kunnen het niet 
langer verdragen en jagen ons een kogel door het hoofd. 

Het is, kort gezegd, slikken of stikken. Schuld vereist boete, meent Geert. Dat schuld 
verjaard zou kunnen zijn, telt niet. Het blijft schuld, en dat vraagt om wraak, ook al voelt 
hij geen haat. ‘Wraak is niet iets moois, maar iets menselijks, en het is op een natuurlijke 
en menselijke wijze gerechtvaardigd. Maar zo was dan alles omwille van een denkbeeld, 
een begrip, was het gespeeld, halve komedie. En deze komedie moet ik nu voortzetten 
en ik moet Effi wegsturen en ruïneren, en mij ook.’ De maatschappij vergt van de mensen 
mee te doen aan een komedie, ongeacht hoe bitter die is. Aan het eind van het verhaal 
beschouwt Geert zijn ambities als ijdelheden en ziet hij, met cynisme, het geluk nog in 

Gravure van 
Theodor Fontane.  
Foto: Wikipedia
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slechts twee dingen: in het innemen van een plek in de maatschappij die passend is, en 
in het triviale comfort, bijvoorbeeld ‘dat je nieuwe laarzen niet knellen.’ Een dag zonder al 
te veel ergernis vindt hij al een gelukkige dag. Dit is de les die hij geleerd heeft: niet te 
veel verwachten, en vóór alles meedoen.
Dat is ook de mening van Effi’s ouders, maar zij bedenken zich wanneer het leven van 
hun verstoten dochter door ziekte in gevaar is. Ze accepteren haar weer en nemen haar 
in huis. Luise zegt tegen haar man: ‘(…) men leeft toch niet alleen in de wereld om zwak 
en teder te zijn en alles met begrip te behandelen, wat tegen wet en gebod is en wat 
mensen veroordelen, en, voorlopig tenminste, met recht veroordelen ook nog.’ Vader 
Briest: ‘Ach wat. Een ding gaat voor.’ Dat ene ding is Effi, nog wel hun enige kind. Met die 
conclusie heeft Luise moeite: ‘Dan is het gedaan met catechismus en moraal en met 
de eisen van de “maatschappij”.’ De catechismus kan vader even weinig schelen, en de 
maatschappij moet voor deze keer maar ‘een oogje toedrukken’. 

Het is evenwel te laat voor de maatschappij om een oogje toe te drukken. Effi voelt 
zich daarvoor al te schuldig, ze voelt zich al te verantwoordelijk voor haar ellende, vooral 
voor de verstoorde relatie met Annie, die naar de geldende maatstaven wordt afgericht 
‘als een papegaai’. Na het koele, afschuwelijke weerzien met haar dochter roept ze uit: ‘Ik 
walg van wat ik gedaan heb; maar waar ik nog meer van walg, dat is jullie deugdzaamheid. 
Weg met jullie.’ Ze berust in haar nederlaag, ook als ze bij haar ouders opleeft. Wanneer 
ze stervende is, verzoent ze zich niet met de maatschappij en de heersende opvattingen, 
maar wel met God, met de mensen en met Geert, die zo goed en edel was ‘als iemand 
maar kan zijn, die zonder ware liefde is.’ Ze overlijdt in volkomen rust.

Ondergang
Fontane stelt de sociale conventies van het Duitse keizerrijk van Bismarck aan de kaak. 
Op Effi’s graf staat, naar haar eigen wens, alleen haar meisjesnaam, aangezien ze de 
naam van haar man geen eer heeft aangedaan. In de ogen van anderen heeft ze gefaald, 
en dat falen heeft ze moeten bekopen met haar leven. Dat ze geen zelfmoord pleegt 
zoals Eline, maakt haar ondergang niet minder groot.3 Ze kent een vredig, maar geen fier 
einde. 

Met ironische afstand vertelt Fontane van haar ondergang, zonder harde oordelen 
te vellen, noch over Effi, noch over Geert. Misschien wijst hij Effi’s deemoedigheid en 
Geerts wreedheid af, maar hij zet beide figuren heel humaan neer, als mensen die goed 
proberen te doen maar hier niet in slagen. Fontane laat begrip doorschemeren voor zowel 
Effi als Geert. Wat hij bekritiseert, is het net van normen en waarden waarin mensen – 
vrouwen meer nog dan mannen – gevangenzitten en dat ervoor zorgt dat iemand als Effi, 
die vrijheid zoekt en dus zonder het te willen daarmee in conflict komt, uitgestoten wordt. 
In zijn fijne psychologische roman laat Fontane zien hoe moeilijk het is te leven in dat 
net, en hoe gecompliceerd het is eruit te ontsnappen. Bijna iedereen past zich aan, een 
enkeling niet, maar een oplossing die zuiver geluk oplevert, is er voor niemand. Welke 
keuzes men ook maakt, er wordt altijd, in enige mate, verlies geleden. 

In de laatste scène van de roman vraagt Luise zich vertwijfeld af of zij en haar man 
Effi niet te jong hebben laten trouwen. Daarop antwoordt vader Briest kalm: ‘Ach, Luise, 
laat maar…dat is een al te onafzienbaar terrein.’ Het is lastig, zo niet onmogelijk, de 
daden van jezelf of een ander te beoordelen. De lezer van Fontanes roman wordt met dit 
probleem geconfronteerd en zal waarschijnlijk voor Effi èn Geert sympathie opvatten, en 
inzien dat voor beiden geen bevredigende afloop bestaat. Met deze centrale thematiek 
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geeft de roman een scherp beeld van de laatnegentiende-eeuwse mens en wereld, maar 
tevens van de mens en de wereld van alle tijden. 

Fontane schreef, evenals Flaubert en Tolstoj (en andere grote schrijvers uit die tijd als 
Thomas Hardy en Henry James), een roman over een vrouw die het slachtoffer wordt van 
maatschappelijk aanzien, van gedragsregels, van een burgerlijke samenleving. Couperus 
deed dat niet. Eline Vere is geen overwegend maatschappij-kritische roman. Den Haag 
is hier weliswaar een bekrompen, verstikkende en onnatuurlijke wereld waaraan Eline 
zich niet kan conformeren, maar Couperus heeft niet als doel gehad die wereld met een 
onderzoekende, keurende blik te bekijken. Hij presenteert haar veeleer als een gegeven 
waarmee iedereen moet proberen om te gaan. Dit is niet onmogelijk. De wereld waarin 
Eline leeft, is niet een en al kommer en kwel. Velen rondom haar vinden er, na meer of 
minder offers, wèl hun draai, de meesten overigens buiten Den Haag.

Ondergang hangt in Fontanes roman samen met het thema van overspel, anders dan 
bij Couperus. Eline Vere is even eenzaam als Effi, maar ze trouwt niet. Haar verlangen 
naar een man, dat eerder platonisch en romantisch dan seksueel en realistisch is, wordt 
door niemand vervuld. Alle mannen stellen haar teleur. Eline heeft vooral hieronder zó 
geleden dat ze niet meer kan herstellen. Haar brandmerk is geen sociaal brandmerk 
zoals bij Effi. Zonder een duidelijke fout te hebben gemaakt, zonder onherstelbare sociale 
schade te hebben opgelopen, eigenlijk zonder enige aanwijsbare reden of oorzaak gaat 
Eline haar einde tegemoet. Ze vraagt zich herhaaldelijk af waarom ze leven moet, waarom 
ze ongelukkig moet zijn, en soms berust ze in haar verdriet, bijvoorbeeld wanneer ze is 
teruggekeerd uit Brussel en voornemens is ‘voortaan droef en stil en moe’ te zijn. De 
dood schrikt haar af. Haar dood voltrekt zich min of meer per ongeluk en ze sterft niet in 
vrede. Ze wil weg zijn, niet dood. Die onmogelijke wens uit zich in toenemende onrust. De 
rust die ze voorheen op De Horze vond en tijdelijk in 
haar aanstaande huwelijk met Otto, is ze voorgoed 
kwijt. ‘Haar elegante loomheid, haar gracieuze 
kalmte van vroeger waren geheel en al verdwenen.’ 

Noodlot
Eline en Effi ondergaan hetzelfde lot. Ze eindigen 
beiden jong en ontluisterd. Ze passen niet in hun 
omgeving, wat in feite niet alleen aan die omgeving 
ligt, maar ook aan henzelf. Toch – en dat is het 
essentiële verschil tussen de romans – zoekt 
Fontane de oorzaak of de ‘schuld’ veel meer in de 
maatschappij, en Couperus in de maatschappij èn 
Eline, en zelfs nog iets meer in Eline. Eline, van nature 
pessimistischer, afwijkender en veeleisender dan 
Effi, vindt uiteindelijk nergens voldoening in. Ze is al 
miserabel aan het begin van de roman, Effi wordt het. 
Eline is simpelweg niet in staat gelukkig te zijn. Dit 
onvermogen en haar onvermogen zich met de wereld 
te verenigen vormen een niet te scheiden eenheid en 
behelzen het centrale thema van de roman. Het is het 
thema van een botsing, een onvermijdelijke catastrofe, 
van het noodlot, haar noodlot.

Hanna Schygulla 
als Effi Briest in de 
gelijknamige film 
van Rainer Werner 
Fassbinder uit 1974
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Elines noodlot wordt gewoonlijk als synoniem van het noodlot beschouwd. Dit laatste 
treedt in Eline Vere veel meer op de voorgrond dan in Effi Briest. Eline gelooft erin en 
denkt dat het haar zal ruïneren. Haar neef Vincent is de belichaming ervan. Hij dicht de 
mens geen vrije wil toe en is ervan overtuigd dat de mens gedetermineerd wordt door 
erfelijkheid, tijd en milieu. Fontane kende, net als Couperus, Zola’s opvattingen over 
mens en literatuur, en Effi Briest past binnen het naturalisme – waarvan fatalisme en 
determinisme de kern vormen – maar minder goed dan Eline Vere. 

Effi lijkt, zoals ze zelf vermoedt, haar nervositeit van haar vader geërfd te hebben, 
net als Eline. Toch wekt ze, ondanks haar beklemmende sociale positie, de indruk 
minder door het noodlot ‘gestuurd’ te worden dan Eline. Van Effi’s noodlot kan evengoed 
worden gezegd dat het het noodlot is, maar het heeft andere kenmerken dan dat van 
Eline. Haar noodlot wordt niet zozeer ‘afgeroepen’ door haarzelf, een individu, maar door 
de maatschappij, die haar onverzettelijk beweegt tot een liefdeloos huwelijk met alle 
vreselijke gevolgen van dien. Haar onvermogen is een ander dan dat van Eline. Effi heeft, 
erfelijk belast of niet, onmiskenbaar van zichzelf de kracht om gelukkig te zijn, maar 
wordt verlamd door veelal ongeschreven wetten. 

Hoewel Couperus alleen suggereert en niet vaststelt dat de mens geen vrije wil heeft, 
en aantoont dat lang niet iedereen een noodlottige afloop wacht, lijkt er bij hem meer 
sprake te zijn van een ‘hogere’, allesbepalende wil, dan van een individuele vrije wil. 
Het naturalisme van Fontane houdt meer in dat de mens niet is opgewassen tegen ‘de 
wereld’, maar wel een vrije wil heeft. Het woord ‘noodlot’ gebruikt Fontane eenmaal, in 
het begin van de roman, als Effi aan haar vriendinnen Hertha en Hulda laconiek vertelt 
dat ze elke dag minstens twee, drie keer uitglijdt over de niet opgeruimde schillen van 
de geplukte kruisbessen. Hulda zegt daarop bevoogdend dat men zijn noodlot niet mag 
verzoeken en dat hoogmoed voor de val komt. Deze opmerking mag, als zoveel in het 
boek, symbolisch worden opgevat, aangezien Effi later juist wèl haar noodlot verzoekt. 
Over de vrije wil van de mens laat Fontane zich echter nergens uit. 

Effi Briest wordt gerekend tot het naturalisme en tot het Duitse realisme (ook 
burgerlijk of poëtisch realisme genoemd), dat eraan voorafging. Daarnaast wordt de 
roman vanwege het engagement en de ironische vertelwijze beschouwd als wegbereider 
van de sociale roman en als voorloper van modernistische romans als die van Thomas 
Mann. Overigens was Effi Briest één van de lievelingsboeken van Mann.

Meesterschap
Aldus verhouden de romans zich inhoudelijk tot 
elkaar. Hoe is hun kwalitatieve relatie?

In alle opzichten toont Fontane zich een veel 
rijpere auteur dan Couperus, wat niet verwonderlijk 
is, gelet op de leeftijd waarop ze hun vermaardste 
werk schreven. Couperus was vierentwintig, 
Fontane vroeg in de zeventig. Al na enkele jaren 
trof Couperus in zijn debuutroman ‘heel veel 
langdradigs’4 wat hij tijdens het werken aan het boek 
niet opgemerkt had. Weer later, toen hij begon aan 
De boeken der kleine zielen, een roman(cyclus) die 
wèl een sterk maatschappelijk karakter zou krijgen, 
spelend in ‘een meer werkelijke maatschappij, dan Fo
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die van Eline, die nog gezien werd door den humbug heen der jongere jaren’, erkende hij 
dat zijn nog steeds geliefde eersteling geen product van volgroeiing en meesterschap 
was.5 Couperus bedoelde dat hij in Eline Vere een beeld van de wereld geschetst had dat 
niet volkomen realistisch was, vermoedelijk iets te negatief en onoprecht.

Op nog meer punten is zijn zelfkritiek begrijpelijk. De stijl van Eline Vere is behoorlijk 
snel, sneller dan de stijl van al Couperus’ latere werk, en het tempo wordt nog opgevoerd 
door de fragmentarische opbouw van de roman, met korte hoofdstukken. Een ander 
verschil met bijna al zijn latere werk is de veelheid aan actie, aan handeling. Er zijn 
naar verhouding weinig lange beschrijvingen van gedachten, gevoelens, personages of 
omgevingen. Er gebeurt haast doorlopend iets, wat zeker aan de populariteit van de 
roman heeft bijgedragen.

Het langdradige dat Couperus zelf in de roman zag, zit in de plot. Eline Vere kent 
een veel minder dwingende plot dan Effi Briest door de vele uitweidingen over andere 
personages, die een contrasterend effect moeten hebben. De roman is een vlechtwerk 
van verschillende verhalen, met het verhaal van Eline als dikste streng. Fontanes roman, 
die weliswaar eveneens een meervoudig personaal perspectief kent, gaat voortdurend 
over Effi en heeft daardoor meer stuwende kracht. Fontane is korter van stof en past 
daarbij handige technieken toe. Zo laat hij af en toe twee andere personages een dialoog 
voeren over Effi, waarmee hij de lezer van belangrijke informatie voorziet over Effi èn 
haar omgeving, en daarnaast dramatische ironie in het spel brengt. Veel handelingen 
beschrijft hij vluchtig of suggereert hij alleen, wat de spanning ten goede komt. Het 
duidelijkste voorbeeld hiervan is het geïmpliceerde overspel van Effi, dat voor de lezer 
pas helder aan het licht komt wanneer Geert de liefdesbrieven ontdekt, dus zeven jaar 
nadat de affaire heeft plaatsgevonden.

Zoals bekend bewijst de meester zich meestal in het weglaten, en dat is wat Fontane 
vaak doet. De verbeelding van de lezer wordt aldoor geactiveerd. Het is één van de 
tamelijk vernieuwende elementen in de roman uit een tijd waarin veel literatuur zich 
toelegde op uitvoerige beschrijvingen en explicerende passages. Ook hierdoor sluit Effi 
Briest niet soepel aan bij de rij uitgebreid analyserende naturalistische romans. Verder 
maakt Fontane veelvuldig gebruik van symbolische voortuitwijzingen en verwijzingen, wat 
de interpretatie alleen maar interessanter maakt, en uitweidingen nog overbodiger. Zijn 
stijl is vlot, geconcentreerd en door de distantie waarmee soms geestige voorvallen en 
inzichten worden beschreven, vrij bijzonder in die tijd.

Dit alles neemt niet weg dat de romans van Fontane en Couperus de nodige 
gelijkenissen hebben. Hun heldinnen zijn met warmte en compassie beschreven, wat hun 
tragiek invoelbaar en begrijpelijk heeft gemaakt en hun naam beroemd en onsterfelijk. ❧

Noten
 1. Franz Martini, Duitse letterkunde II. Utrecht/Antwerpen, 1969, p.451-454.

 2.  Ik heb gebruik gemaakt van de Nederlandse vertaling van Pé Hawinkels: Theodor Fontane, Effi Briest, vijfde 

druk, Amsterdam, 2001.

 3.  Dit zou alleen al een reden kunnen zijn om de recente verfilming van Hermine Hundgeburth (tot op heden zijn 

er vijf verfilmingen gemaakt; de voorlaatste en bekendste uit 1974 was van Fassbinder) als aanvechtbaar te 

beschouwen, aangezien in de laatste scène Effi met opgeheven hoofd en een sigaret in de mond wegloopt, van 

de camera en, figuurlijk, van de ‘deugdzame’ mensen.

 4. Louis Couperus, Eline Vere. Volledige Werken Louis Couperus, deel 3, p.573.

 5. Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1987, p.261.
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Einsteins E = mc2 is misschien wel de minst begrepen, bekende natuurkundige 
formule van onze tijd. Iedereen heeft er wel eens van gehoord of erover gelezen, 
maar slechts weinigen weten dat hier uitgedrukt staat, dat energie gelijk is 

aan massa maal de snelheid van het licht in het kwadraat. En slechts een handjevol 
ingewijden kan zich hierbij datgene voorstellen wat Einstein er in 1905 mee bedoelde. 
De formule is bij een groot publiek bijna synoniem geworden voor ‘nauwelijks te begrijpen 
moderne natuurkunde’. Datzelfde geldt eigenlijk voor alle onderdelen van Einsteins 
Speciale en Algemene Relativiteitstheorie, uit respectievelijk 1905 en 1915.

Al vrij snel na publicatie van Einsteins theorieën heeft men getracht deze te 
populariseren. Op 2 april 1922 ging op de Frankfurter Messe de film Die Grundlagen der 
Einsteinschen Relativitätstheorie in première, een twee uur durende film van Hanns Walter 
Kornblum (1878-1970), de oprichter van de Colonna GmbH, een filmmaatschappij die 
zich had toegelegd op de vervaardiging van didactische films. Het was uiteraard een film 
zonder geluid. Voor uitleg van de beelden was een explicateur noodzakelijk, die daartoe 
kon beschikken over een tekstboek.

De film is in heel wat landen vertoond en had bij een groot publiek succes. Maar de 
wetenschappers waren sceptisch, zoals bijvoorbeeld blijkt uit de recensie die Max von 
Laue, Nobelprijswinnaar in 1914 en enige tijd naaste medewerker van Einstein, in april 
1922 schreef voor het tijdschrift Die Naturwissenschaften: 

Hier in Berlin und auch in anderen Städten wird zurzeit ein Film vorgeführt, welcher 
den Zuschauer in den Gedankenkreis der Relativitätstheorie einführen soll. (...) 
[Seine Vorführung dauert (...) über zwei Stunden. Diese Zeit ist viel zu lang, als dass 
ein Laie sich in ihr auf diese Überlegungen konzentrieren könnte, und viel zu kurz, 
um selbst einem Wissenschaftler von Beruf, falls er sie etwa noch nicht kennt, als 
überzeugend klar zu legen. Aber auch der idealste Zuhörer könnte dabei zu keinem 
wirklichen Verständnis der Theorie gelangen, weil die Darstellung in wesentlichen 
Punkten falsch ist.1

Van deze oorspronkelijke Einsteinfilm zijn tot op heden geen kopieën teruggevonden. 
Wel is er een Engelse versie bewaard gebleven die in 1923 in Amerika is vervaardigd. 
Bij deze Amerikaanse film was geen commentator nodig, omdat de beelden die Einsteins 

Couperus, einstein en De anDere Dingen 

Absolute Schoonheid  
en een Absoluut Geluk

Slechts enkele maanden voor zijn dood woonde Couperus een 
vertoning bij van een film over Einsteins relativiteitstheorie. Die 
vertoning bracht hem ertoe zijn wereldbeeld in een reeks ‘Intieme 
Impressies’ te ontvouwen. Dit wereldbeeld bleek echter weinig plaats 
te bieden aan relativiteit of relativisme. Een nadere analyse werpt licht 
op Couperus’ sombere visie op leven en geluk: ‘de aarde is een hel’.

Door Maarten Klein



15nummer 35 • mei 2010

revolutionaire gedachten aanschouwelijk maken, onderbroken worden door verklarende 
stukken tekst in de film. Deze film is op internet te vinden.2 

De Haagse voorstelling
Op vrijdag 2 februari 1923, een paar maanden voor Couperus’ dood, kondigt een kleine 
annonce in Het Vaderland een voorstelling aan van ‘Einstein’s relativiteitsfilm’, die 
gegeven zal worden in het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen op maandagavond 
5 februari om 8 uur. De beelden zullen van commentaar worden voorzien door 
majoor K.E. Oudendijk. Een dag na de voorstelling verscheen het volgende verslag in 
Het Vaderland:

DE EINsTEIN-fILm VErTooND
Toen wij ons gisterenavond tegen acht uur langs de Heerengracht naar het Gebouw 
voor K. en W. begaven, bevonden wij ons te midden van een dichte menschenmenigte, 
die zich in dezelfde richting bewoog. Zouden al die menschen naar dien 
wetenschappelijken film gaan kijken? zoo vroegen wij ons af. Ja, waarlijk, zoo was het. 
Allen sloegen den hoek om bij den Zwarten Weg en gingen het Gebouw binnen.
Een schitterend bewijs, dat de Colonna Film Maatschappij zich niet had vergist, toen 
zij tot vervaardiging van den Einstein-film besloot, overwegende, dat de belangstelling 
bij het publiek voor de relativiteits-theorieën zeer groot is gebleken en het in breede 
kringen zou worden gewaardeerd wanneer deze in aanschouwelijke voorstellingen 
goed aan het verstand werden gebracht, waarvoor de film het beste middel is. 
Het was overigens een stoutmoedige onderneming der genoemde Maatschappij, 
om den hoofdinhoud der relativiteitstheorie van Einstein aldus voor te stellen. 

Het Gebouw 
voor Kunsten en 
Wetenschappen in 
Den Haag (afgebrand 
in 1964)
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De moeilijkheden van deze taak waren uit den aard der zaak zeer groot en talrijk. 
Er moesten methoden worden gevonden, om bv. de trillingen van den aether 
aanschouwelijk te maken en de snelheid van een lichtstraal vatbaar te maken. 
Bijzondere inrichtingen waren noodig, om de ingewikkelde veranderingen der 
modellen of teekeningen met nauwkeurigheid te laten plaats vinden. Zoo waren in 
’t geheel 80.000 afzonderlijke opnamen noodig, waarvan elke ten opzichte van de 
voorgaande en de volgende een verandering, trouwens vaak slechts ter grootte van 
een tienden millimeter, vertoonde.
De film verdiende dus wel de groote belangstelling van het publiek. Het was voor 
een stampvolle zaal en goed bezette loges, dat de prentrol werd afgedraaid. Majoor 
Oudendijk gaf daarbij de noodige uitlegging van hetgeen op het linnen verscheen. 
Hij begon met een korte inleiding en er werd al dadelijk geapplaudisseerd, toen 
hij er aan herinnerde, dat Einstein bij de uitwerking van zijn denkbeelden had 
voortgebouwd op die van Nederlandsche geleerden. 
De film bestaat uit drie deelen. Het eerste gedeelte is gewijd aan de verklaring 
van het begrip betrekkelijkheid. Door verschillende voorstellingen worden twee 
hoofdstellingen der mechanica opgehelderd; nl: dat er geen absolute beweging 
is en geen beweging op zich zelf beschouwd of beschreven kan worden, maar 
afhankelijk is van den bewegingstoestand van de oorzaak der beweging. Er zijn 
echter natuurverschijnselen, die niet aan de mechanische wetten gehoorzamen, in 
strijd schijnen met de begrippen dezer klassieke wetenschap. Een der belangrijkste 

Boven: advertentie voor  
de vertoning van de Einsteinfilm in  

Het Vaderland van 2 februari 1923.  
Rechts: portret van de presentator van de 

Einsteinfilm, majoor K.E. Oudendijk,  
door H.M. Krabbé
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afwijkingen bestaat hierin, dat de snelheid van het licht niet afhankelijk is van den 
bewegingstoestand der lichtbron. Het licht kan dus geen mechanische beweging 
zijn. Daarom verklaart men den lichtstraal als een golfbeweging in een aangenomen 
wereldaether. De vraag omtrent den (relatieven) bewegingstoestand in den aether 
is onvermijdelijk. De tegenstrijdigheden op dit gebied tracht de relativiteitstheorie 
hierdoor op te lossen, dat de oorzaak dezer tegenstrijdigheden niet in de theorieën 
van mechanica en electrodynamica zijn gelegen, maar in de vooropgestelde 
begrippen van tijd en ruimte. 
Al deze zaken worden in het tweede en derde gedeelte van den film behandelt [sic], 
op zeer afwisselende wijze. Nu eens werden de relativiteitsdenkbeelden geïllustreerd 
door het rijden van wagens, het vallen van iemand uit een hoogen toren, het vallen 
van een bal van een brug, een schot bij zonsondergang en een bij zonsopgang naar 
de zon (waarbij het laatste projectiel het eerst aankomt), enz. enz. te veel om in kort 
bestek te noemen. 
Majoor Oudendijk gaf van alles op heldere wijze de noodige uitlegging en werd ten 
slotte hartelijk toegejuicht. 

Couperus’ ontgoocheling
Ook Couperus is deze film gaan zien, getuige zijn ‘Intieme Impressie IV’ in Het Vaderland.3 
In het feuilleton dat hij over deze Einsteinfilm geschreven heeft, is het oordeel over de 
voorstelling aanzienlijk minder positief dan dat van de Vaderlandjournalist. Het begin 
was al teleurstellend: ‘Want de eerste bas-comieke plaatjes, die ons vertoonden een 
geleerden lezer, bezwijkende onder een stapel omver vallende, geleerde boeken, was 
al dadelijk een wreede deceptie. Er was ‘een droge uitlegging’, er waren ‘afschuwelijke, 
dorre, schematische voorstellingen’ en iedereen moest zich wel melancholiek zijn gaan 
voelen ‘na zulk een ontgoochelende voordracht en filmavond.’4 

Maar het gaat er Couperus in deze ‘Intieme Impressie’ natuurlijk niet alleen om een 
oordeel te geven over deze filmavond en de presentatie van majoor Oudendijk. In de eerste 
plaats was het zijn bedoeling zijn sombere wereldbeeld te verdedigen, een visie op de 
wereld die hij samenvat in de woorden: de aarde is een hel.5 Om aan die hel te ontkomen 
en om gelukkig te kunnen zijn, moet de mens zich illusies scheppen: ‘Ik wil in mijne illuzies 
gelukkig zijn.’6 Wij kunnen zijn betoog in de volgende veertien stappen samenvatten:7

(1) We zijn niet gelukkig op deze aarde, want de aarde is een hel.
(2) De mensenhorde die naar het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen was 
gekomen om de Einsteinfilm te zien, wilde iets ‘van vluchtend Geluk grijpen’, ‘iets, 
dat hen gelukkig zoû maken’.
(3) De horde moest wel teleurgesteld worden, want de voorstelling was een 
ontgoocheling.
(4) Couperus zelf heeft erom moeten lachen, want hij is er absoluut van overtuigd, 
‘dat er Iets Anders is, dat er Andere Dingen zijn.’ 
(5) ‘[W]ij moeten er naar streven absolute dingen meester te worden’, want als alles 
relatief is, dan zijn onze ziel en ons leven het ook, ‘met alle smarten, verrukkingen, 
energieën en wat dies meer zij.’ 
(6) Zoveel relativiteit is de ondergang van ons geluk. 
(7) Dus moeten we, om gelukkig te zijn, ‘onszelve (...) verblinden met duizenden schoone 
leugens van absolutisme.’ Alleen in absolute illusies kan een mens gelukkig zijn.
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(8) De mysteriën van Eleusis verhouden zich tot de niet-ingewijden als de ideeën van 
Einstein zich verhouden tot de mensenhorde. De niet-ingewijden – en dat waren de 
meeste mensen – begrepen de mysteriën niet en de mensenhorde begrijpt niets van 
Einsteins relativiteitstheorie. 
(9) Die nieuwe wetenschap draagt aan ons geluk niets bij. Dus zijn we een mensheid 
geworden om medelijden mee te hebben. 
(10) Om toch gelukkig te kunnen zijn, moeten we ons verbeelden dat er absolute 
dingen zijn: de aarde is plat en het middelpunt van een heelal, onze zon is eeuwig, 
goddelijk en stralend, in zielsverhuizingen kunnen wij stijgen tot lichtende sporten van 
Zekerheid, er is een god die op ons neerkijkt en die plezier in ons heeft, alles heeft 
een doel, niets is nutteloos en dus ook niet relatief, er is een Absolute Schoonheid 
en een Absoluut Geluk waarvan wij voelen dat wij daarheen moeten streven. 
(11) Sommige mensen geloven dit al uit ‘een theozofisch gevoel’.
(12) [Verzwegen premisse: theosofie is een sekte]. Couperus wil deze dingen niet 
geloven uit een ‘sekte-gevoel’, want sektegevoelens zijn relatief en dus uit den boze. 
(13) Couperus wil deze dingen geloven omdat hij er absoluut zeker van zal zijn. Zijn 
kleine ziel wil er zeker van zijn, dat achter de blauwe zomerhemel een paradijs schuilt, 
‘waarin het ruischt van hemelsche muziek’, op wier golven hij zich zal laten drijven in 
het zalige Nirwana van het Absolutisme dat zijn kleine, nietige ziel zich wenst. 
(14) Wat er verder bestaan moge, deert hem in het geheel niet. 

Kortom: de aarde is een hel en relativiteit is uit den boze. Wat Couperus op de been 
houdt, is zijn ‘theozofisch gevoel’ dat er Absolute Schoonheid is en een Absoluut Geluk 
en dat de mens dit Nirwana na vele zielsverhuizingen kan bereiken. 

De goden
In deze ‘Intieme Impressie’ over Relativiteit en Absolutisme vertelt Couperus ons nog 
meer over zijn wereldbeeld:

Maar gelùkkig zijn wij niet op onze aarde, die een hel is en eigenlijk verlangen wij 
allen gelukkig te zijn, hetgeen niet verwonderlijk is, want de goden schiepen ons 
alleen om gelukkig te zijn. Toen is er iets in de war geraakt tusschen hemel en aarde 
en sedert dien oogenblik vloog het Geluk verre van ons. Door de schuld der Goden, 
door die der menschen? Vermoedelijk door de schuld van beiden.8

De mens is dus geschapen door goden. Tijdens de schepping zijn er fouten gemaakt 
door de goden of de mens heeft iets gedaan wat niet in de haak was. Hoe dan ook: 
de oorzaak is niet duidelijk. In elk geval is er iets gebeurd waardoor het Geluk van de 
mensen, het oorspronkelijke doel van de scheppers (‘de goden schiepen ons alleen om 
gelukkig te zijn’), ver van ons gevlogen is. 

We kunnen dit betoog in verband brengen met andere ‘Intieme Impressies’, namelijk 
‘VII’, ‘XIII’ en ‘XIV’. In ‘Intieme Impressie VII’ is vooral het Geluk van de mens wederom 
het thema. Geluk bestaat, volgens Couperus, het is voor hem een gemoedstoestand die 
nauwelijks een ogenblik duurt. Een dergelijke seconde telt meer in een mensenleven 
dan de maanden, het jaar zelfs van het Ongeluk. ‘[W]e zijn op deze Hel niet anders 
geboren dan om het Ongeluk over ons te voelen neêrdaveren.’9 Het Ongeluk is dus het 
basisgevoel van de mens. Maar: 
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er is ons tevens gegeven het kleine, glanzende geschenk van het Geluk, met de, even 
als het Ongeluk zelve, onverwachte, gelukkige Seconde en er zijn de kleinere goden 
dan de booze Noodlottigheden, maar stil weldadige en toch machtige ook, die als 
Bodhisattwa’s – de aanstaande Boeddha’s, die geene eindzaligheid nog wenschen 
in het Nirwâna, vóór[dat] elke sterveling, elk levend wezen, mensch of mier, gered is 
van het Onheil – ons begenadigen. Deze kleinere goden schuilen in ons of zweven 
om ons en doen ons met zoo een enkele blijde schoonheidsgedachte, of wolkje en 
speling van licht gelukkig zijn, in die korte seconde van het Geluk.10 

De mens zou ernaar moeten streven die Seconden van Geluk te tellen, telkens weer, en 
stoïcijns te berusten in Ongeluk en Smart.11 

Deze ‘Intieme Impressie VII’ moge dan over de Seconde van Geluk gaan, de sombere 
ondertoon van ‘Impressie IV’ klinkt hier nog wel luid en duidelijk door: onze wereld 
is een Hel en we zijn op deze Hel om het Ongeluk over ons te voelen neerdaveren. 
Ook het ‘theozofische gevoel’ uit ‘Impressie IV’ vindt in ‘VII’ een vervolg en krijgt een 
Boeddhistische invulling: de wereld is bevolkt met Noodlotsgoden, maar ook met kleinere 
goden, de aanstaande Boeddha’s, die eerst iedereen van het Onheil willen redden, 
voordat zij het Nirwana ingaan. Deze kleinere goden schuilen in ons of zweven om ons 
heen en kunnen ons één seconde gelukkig maken. 

In ‘Intieme Impressie XIII’ bezweert Couperus de lezer dat hij vandaag, dat wil zeggen 
20 mei 1923, de dag van publicatie, niet blagueert. Hij geeft zijn stuk het basso continuo 
mee dat ook in de vorige ‘Impressies’ stevig doorklonk: ‘[I]k vind dezen tijd en deze 
wereld een hel.’12 Het ‘kerksche geloof’ voldoet hem niet:

Nee, het raadsel van het Leven, het waarom van het Leven, is mij steeds een 
te reusachtig vraagteeken geweest, dan dat een mooie, gevoelige preek of een 
plechtstatig gevierde Mis mij antwoord en troost zoû kunnen geven. Dat vraagteeken 
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is mij te immens, te obsedeerend, te gruwzaam verschrikkelijk, dan dat predikant of 
pastoor mij er nader toe zouden kunnen brengen.13 

Gelovig is Couperus wel, schrijft hij, maar

dit geloof is alleen geloovende aan onzegbaare groote Machten, die elkander in een 
onzegbaar gigantischen strijd pogen te overheerschen en waarboven wederom een 
onontwijkbaar Noodlot, ook voor die Machten zelve, zijn vreeslijk wiel ommewentelt. 
Wat de kerksch geloovige als ‘God’ vereert, verzinkt voor mij bij de verbeelding van 
dit Onzegbare, evenals een mier verzinkt bij mijzelven en ikzelve verzink bij den 
aartsengel, die wellicht een star bewoont, wier diameter milliarden malen grooter is 
dan die van onze aarde.14 

Die gedachten vindt hij ‘zeer rustgevend’:

Het geeft mij rust in mijn weemoed en mijn rampzaligheid, zeker te weten, dat 
ik niets beteeken, dat mijn werk niet meer is dan het werk van een mier of een 
spinnetje of een zijdeworm en dat deze wereld met al zijn drukte, cultuur, vooruitgang, 
achteruitgang, techniek, kunst, wetenschap, godgeleerdheid, wijsbegeerte, 
astronomie en relativiteitstheorieën [!] niet meer beteekent in het Al dan een 
molshoop, dan een mierennest in veld, weide of bosch.15 

Daarmee wordt Couperus’ godenwereld er niet eenvoudiger op. Wie zijn nu toch die 
‘onzegbaar grote Machten die elkaar bestrijden om de macht te verkrijgen? Zijn dat de 
grote goden die in ‘Impressie VII’ ‘booze Noodlottigheden’ genoemd worden en onder wie 
kleinere goden zitten? In ieder geval zijn ook zij onderworpen aan het Noodlot, dat boven 
alles en iedereen zijn ‘vreeslijk wiel ommewentelt.’ En die aartsengel, welke plaats neemt 
die in de bovenwereldse hiërarchie in? Is dat een van de ‘onzegbaar grote Machten’ die 
strijden om de macht?
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In ‘Intieme Impressie XIV’ duiken ‘de goden, die ons schiepen’ al in de eerste alinea op. 
We leven ons leven helemaal verkeerd en zeker niet zoals de goden het bedoeld hebben; 
dat is het thema van deze ‘Impressie’. Al onze dagelijkse drukte was nooit het doel van 
‘de lieflijke goden, die ons schiepen tot argelooze schoonheid om ons daarna aan ons lot 
over te laten.’16 En dan volgt een passage waarin Couperus’ visie op het bovenwereldse 
leven iets duidelijker wordt:

Ja, natuurlijk, dat [= aan ons lot overlaten, MK] hebben zij [= de goden] gedaan: zij 
wisten niet meer wat met ons te beginnen, toen zij ons uit leem hadden gekneed en 
ons een zielevonk hadden ingeblazen. Ik weet wel, dat de orthodoxen onder ons het 
verschrikkelijk zullen vinden, dat ik zoo denk en spreek, maar ik kan nu eenmaal niet 
anders spreken dan ik denk: ik denk niet, dat God den mensch heeft geschapen, 
want dan had God wel een reusachtige vergissing begaan; ik geloof eerder, dat 
verschillende goden of machten, meer of minder wél demonische, ons schiepen 
en toen een beetje huiverig zijn geworden van wat zij zagen, dat wij werden en 
verwerden, door welke verdere levensstuwing is mij absoluut onbekend.17 

Deze laatste ‘Impressie’ eindigt met Couperus’ beroemde laatste regel: ‘De goden 
hebben aan het einde medelijden met ons gehad!’18 Het medelijden der goden blijkt 
volgens Couperus uit het feit dat we toch ‘somtijds gelukkig zijn’, hoewel wij dwazen niet 
weten waarom wij leven, waarom wij geboren werden of sterven.

We zijn dus volgens Couperus geschapen door lieflijke goden en niet door God. Er 
is wel een God, de hoogste in de hiërarchie, maar deze heeft de schepping niet op 
zijn geweten. Immers, als hij wel de wereld geschapen zou hebben, zou hij dat op een 
gebrekkige wijze hebben gedaan. Nee, wij zijn geschapen door lagere goden, ook wel 
machten genoemd, van wie er sommige zeer demonisch zijn, terwijl andere scheppende 
goden minder demonisch zijn. En toen het scheppingskarwei geklaard was, schrokken 
zij terug voor het eindresultaat. De mens ging een eigen leven leiden, maar niet altijd op 
een wijze die de goden – die zelf ook geen lieverdjes zijn: ze zijn immers een gigantische 
strijd om de macht aan het voeren – konden waarderen (‘werden en verwerden’).19

Afbeeldingen uit 
de Einsteinfilm. 
De afbeeldingen 
zijn afkomstig uit 
The Einstein Theory 
of Relativity door 
Garrett P. Serviss 
(2003)
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Paradox
Er zit dus in Couperus’ visie op de 
schepping iets paradoxaals: de 
mens is geschapen door ‘lieflijke 
goden’, maar ook door meer 
of minder demonische goden. 
Hoewel (al?) deze goden een 
gigantische strijd om de macht 
voeren – niets menselijks is de 
goden vreemd, zou ik zeggen –, 
kennen zij wel mededogen met de 
mens, want af en toe schenken zij 
de mens het Geluk, al is dat niet 
meer dan een Seconde.

Ik slaag er niet goed in de 
informatie die Couperus over de 
goden geeft zodanig te ordenen 
dat we een min of meer logisch 
wereldbeeld krijgen. Hoe de 
lieflijke goden zich verhouden 
tot de demonische, dat begrijp 
ik niet goed. Welke goden nu 
precies een strijd om de macht 
aan het voeren zijn, ik zou het niet 
weten. Maar misschien is deze 
onbevredigende conclusie precies 
wat Couperus wilde bereiken: wij, 
eenvoudige zielen, zijn te klein 

om de goddelijke wereld te bevatten, zoals de meesten van ons ook te klein zijn om de 
wereld van Einstein te begrijpen.

Van 1923 naar 1903: ‘Jahve’
Deze wereld van de onkenbare God en de scheppende goden, die Couperus in zijn 
laatste geschriften voor zijn lezers ontvouwt, vinden we al in 1903 in zijn bundel God 
en goden, met name in het verhaal ‘Jahve’, dat in hoge mate steunt op de Stanza’s die 
te vinden zijn in De geheime leer van de grondlegster van de theosofische beweging, 
H.P. Blavatsky, een boekwerk dat in vier delen verscheen tussen 1885 en 1889. Voor een 
korte, maar voortreffelijke analyse van het verhaal ‘Jahve’ verwijs ik hier naar een artikel 
van Danny Habets.20

Maar Couperus’ belangstelling voor en geloof in dit theosofisch-gnostische 
wereldbeeld is al zichtbaar in romans als Extaze (1892) en Metamorfoze (1897). In dit 
laatste werk, vol van reïncarnerende zielen, legt de auteur zijn romanpersonage Hugo 
Aylva ook al het woord ‘theosofen’ in zijn gedachten: 

En hij geloofde, met godsdienst.
Hij dacht niet alleen zoo.
Er waren velen, die dachten als hij, of ongeveer, en zich noemden theosofen.21

Albert Einstein 
tijdens een lezing in 
Wenen in 1921.  
Foto: F. Schmutzer 
(Wikipedia)
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Mocht u aan de woorden van een romanpersonage niet al te veel waarde willen hechten 
wat betreft de denkwereld van de auteur, dan verwijs ik naar de brief uit Florence in Reis-
impressies (1894), waarin Couperus, zonder blague, over zichzelve beweert: 

Ik heb hier zeker voorbestaan. De groene Arno, waaruit de grillig bevensterde 
achterhuizen oprijzen, en de Ponte Vecchio, en de ‘Piazza de’ Signoria’  met het 
Palazzo Vecchio en den Duomo met Giotto’s marmerjuweelen campanile, dat alles 
ken ik van heel vroeger, van eeuwen her.22

Ik geloof daarom dat we met recht kunnen zeggen dat het hier beschreven wereldbeeld 
de kern is van Couperus’ denken, zijn hele schrijverschap lang. Dat hij als romancier de 
vrijheid nam er van alles en nog wat bij te fantaseren of het nodige toe te voegen dat hij 
aan andere oude filosofieën ontleende, spreekt voor zich. 

Dat het uitgerekend Einsteins relativiteitstheorie was die hem kort voor zijn dood tot 
het schrijven over Absolute Schoonheid en Absoluut Geluk bracht, moet een spel van de 
lieflijke, scheppende goden geweest zijn.23 ❧

Noten
 1. ‘Zum Einstein-Film.’ In: Die Naturwissenschaften 10 (1922), p.434. 
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 3. ‘Intieme Impressies IV.’ In: Het Vaderland 1923, 18 februari (Ochtendblad B).
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Het favoriete fragment van... tH. van os

De dans van de roes

Het gebeurde op een herfstige woensdagmiddag.
Ik was het kanaal overgestoken en naar de buurtbibliotheek gefietst 

vanuit mijn nieuwbouwwijk, die zelf geen bibliotheek had maar wel rijen flats 
– ‘maisonnettes’ was het toverwoord voor deze eenvormige blokkendozen – in een zee 
van eenvormige eengezinswoningen. De straten droegen geen namen maar nummers. 
Enkele huizen in mijn straat waren aangepast zodat grote gezinnen er konden wonen: 
wij hadden zeven slaapkamers en ik kreeg als enige van de kinderen een eigen kamer, 
omdat ik de enige was die studeerde. 

Het druilde al de hele dag. Ik verveelde me een beetje, wist niet wat ik moest kiezen 
en bladerde door boeken die ik normaliter niet van de plank gehaald zou hebben. Ik las:

Hij stond naakt in heel zijn heilige goddelijkheid; hij stond zilverwit naakt; oneigenlijk, 
in felle zon, straalde zijn naaktheid tegen het als van zwart water vloeiende git des 
Steens; en goud waren zijn haren, goud was zijn mitra, goud was zijn halssnoer, goud 
was de gordel, die hem langs de liezen liep en hem de illuzie gaf van de sekseloosheid, 
daar de robijnen schulp hem het lid ving en veronzichtbaarde; goud waren de linten 
van zijn hoog tot onder de knie strengelend schoeisel. Zoo stond hij zonomstraald, 
zilvernaakt, goudgesierd, en hij was zoo zilver, zoo goud, dat hij geen mensch meer 
was, geen priester, maar een idool werd, en, zoo hel in het zonlicht, een god. De 
Menigte zag den god, zij zàg hem: eerst als Sekselooze Geest van het Licht; daarna 
zoû hij als Man-Maagd op de Aarde dalen en Middelaar zijn tusschen het hoogste en 
het laagste. Wie de mysteriën kende, zwolg in extaze; wie niet meer dan zinnelijk was, 
voelde zijn zinnelijkheid opzwiepen tot een verlangen van razernij: mannen verlangden, 
vrouwen verlangden; kinderen strekten de handen uit naar het idool.

Ik keek op. De bibliothecaresse in opleiding ratelde langs met een karretje vol boeken 
die teruggezet moesten worden op de planken, een mevrouw met een doekje om 
haar hoofd zei tegen haar dochtertje: ‘We gaan nú naar huis,’ en achterin werd er 
met stoeltjes en krukjes geschoven, want het voorleesuurtje voor de kleinsten zou zo 
beginnen. Regendruppels kleefden aan de ramen. Het stoplicht sprong op groen en ik 
hoorde het geluid van optrekkende auto’s op nat asfalt… Ik bladerde door en las:

Bassianus! Helegabalus! Daal neêr! Daal neêr op aarde! Kom! Kom! Kom! Word Man! 
Word Maagd!
Razende schreeuwde het volk. Machteloos van verlangen opgesloten tusschen 
de tallooze zuilen, achter de wand der veliten, strekten daar allen de handen uit, 
schreeuwden alle kelen den naam van den erbarmenden god. En plotseling, de 
Magiërs, de priesters, de deernen, de Zonnekinderen hem dicht omringend, staande, 
geknield, en ter neêr gestort, gingen Bassianus’ vingers langzaam uit naar den 
schulp, en lieten het juweel, als eén brandende roode drop, neêrvallen in de handen 
van Alexianus… Tusschen de reikende handen der deernen werd de Middelaar, 
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nedergedaald, 
Man; zijn efebe-
lid, klein, maar door 
de beweging van den 
Dans in streving gericht, 
verzichtbaarde rozigjes-wit; maar 
zilverblank zwol hem de borst, die hij 
tot maagdeboezem uitzette, en tusschen de 
reikende handen der Magiërs werd, àlvermogend, de 
Middelaar Maagd. En het was of alle de handen der Aarde 
uitstrekten naar zijne erbarming, want duizende handen der 
kermende, kreunende, krijschende Menigte grijpklauwden uit om 
hem meester te worden, kushanden werden hem toegeslingerd, en 
de mirmillo Gualterius bulkte, heel luid en heel hoorbaar uit:
– Lièvert die je bent!!

Ik nam het boek mee samen met een stapeltje andere, maar welke dat waren, ben ik 
vergeten.

Op mijn middelbare school heersten Nescio en Elsschot als de Goden van de 
Nederlandse literatuur. Jongens waren we, aardige jongens, die kaas aten. Hoewel ik op 
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een katholiek gymnasium zat, bepaalden calvinisme en soberheid de Literatuur. Mooi 
Nederlands was keurig Nederlands. Taal zonder toeters en bellen, taal die als een man 
op je afkwam. Alleen de poëzie mocht zich enige fratsen veroorloven, maar ook dan gold 
het ‘eenvouds verlichte waters’ als even voorbeeldig als polderklei en dijkkapellen.

Het boek dat ik enkele jaren later mee naar huis nam van de buurtbibliotheek, 
De berg van licht, schokte me. Dat taal zo overdadig kon ronken, zo rozewijn-dronken, 
een wirreling van kushanden, zingloeiingen en ruw-mooie smoel. Een schok die zich laat 
vergelijken met een gang door een museum vol negentiende-eeuws grauwe schilderijen, 
waar je een hoek omslaat en plotseling een zaal met impressionisten je vol zomerlust en 
zottekleur toelacht. De berg van licht tintelde en danste net zo van zon en lijf, van lust en 
kleur. De verfstreepjes en -punten van impressionisten en pointillisten schreven zich hier 
in precieuze woorden uit, in precieze bijvoeglijke naamwoorden en nieuwvormingen.

Deze berg van licht vergde echter wel een andere aanpak: ik moest vertragen, elk 
streepje en puntje lezen en opstapelen tot een zo compleet mogelijk beeld. Bij een 
impressionistisch schilderij hoefde ik alleen maar een stapje terug te zetten om overzicht 
te krijgen, hier moest ik bladzijden lang geduldig details bijeenlezen om langzaam maar 
zeker meegesleept te kunnen worden. Ik moest niet alleen de dans bijeenlezen, hoe 
de voet draait en zet, maar ook de voorbereiding van de dans, de plaats waar de dans 
danste, de deelnemers, de priesters, de wierook, de schril opklinkende klanken van sistra 
en cymbalen, het volk van zweet en bloed, maar vooral de emoties en gevoelens die 
opwolkten en elkaar versterkten, om deel te krijgen aan de roes van de dans, de vereniging 
van danser en volk, de samensmelting van God en wereld, en ook zelf in extase op te gaan.

Deel van de betovering vormde het mengsel van herkenning en exotisme: het 
klassieke Rome dat ik kende van moeizaam Caesar en Livius vertalen, vormde de 
setting van een even wulpse als hysterische eredienst van de roes, geïmporteerd uit 
een decadent en ver Klein-Azië. Het meest verraste me, buiten de tinteltaal, de intense 
lichamelijkheid die alles ademde. Het achtervolgde me in mijn dromen.

De berg van licht was de eerste ‘homoroman’ die ik las. Natuurlijk zal er van 
homoseksualiteit sprake geweest zijn in de boeken die ik op de middelbare school 
tegenkwam, maar dat drong toen niet tot me door. Mijn eigen onvolwassenheid, de 
schoolmeesters, een maatschappij die de dingen minder of anders benoemde: de 
belangrijkste reden daarvan laat zich achteraf moeilijk bepalen. Het verrukte me dat 
homoseksuele begeerte niet alleen getoond werd maar even vanzelfsprekend beleefd. 
Alles, van stierentorsen in kapitelen tot de blondgouden walm van wierook, alles en 
iedereen in deze roman zinderde ervan. 

De berg van licht toonde me dat er meer bestond dan kerktorens en dijken, zelfs in 
mijn Nederland van nieuwbouwwijken en stoeptegels. Ontsnapping was mogelijk. Al was 
het maar in Taal. ❧

Dit is het zestiende deel in de serie ‘Het favoriete fragment van…’, waarin verschillende 
auteurs hun licht laten schijnen op de mooiste, ontroerendste of opmerkelijkste passage 
uit het werk van Louis Couperus. De citaten zijn afkomstig uit De berg van licht. Volledige 
Werken Louis Couperus, deel 24, p.61 en 68. Foto: iStockPhoto.com/Les Byerley.

Theo van Os is dichter en romancier. Zijn meest recente dichtbundel Vrouwenliefde & 
andere gedichten verscheen in 2008 bij De Arbeiderspers. 
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Behalve van haar wekelijkse column in de Volkskrant kent het grote publiek 
Marjolijn Februari van haar twee romans De zonen van het uitzicht (1989) en De 
literaire kring (2007). Beide romans werden geprezen door zowel lezers als critici: 

haar debuut werd bekroond met de Multatuliprijs en De literaire kring stond zowel op de 
shortlist voor De Gouden Uil als op die voor de Libris Literatuurprijs.

Tussen haar twee romans zitten grote verschillen. De zonen van het uitzicht is een 
haast experimentele roman, geschreven in een weelderige stijl, terwijl De literaire kring 
eerder verhalend is. Over dit opvallende verschil zegt Februari: ‘Er zit tussen de eerste 
en de tweede roman eigenlijk precies dezelfde ontwikkeling als die ik heb doorgemaakt 
in het lezen van Louis Couperus: van stijl naar actualiteit.’ Al op jonge leeftijd ontdekte 
Februari het werk van Louis Couperus. 
Vooral de romans vol ‘mystieke 
taalbouwsels’, zoals Extaze, Psyche 
en Het zwevende schaakbord trokken 
haar zeer. Achteraf gezien verbaasde 
Februari zich wel eens over deze 
belangstelling. 

‘Ik was tijdens mijn studie 
filosofie aanvankelijk vooral 
geïnteresseerd in logica, redelijk aan 
de bètakant dus. Ik heb er weleens 
over nagedacht hoe dit nu te rijmen valt met de belangstelling voor dat heel talige van 
Couperus. Maar ik denk dat het me bij die boeken toentertijd nauwelijks om de inhoud 
ging. Het ging gewoon om het idee “Hoe krijg je een zin mooi op papier?” En dat past 
dan weer bij mijn belangstelling voor de logica: hoe zit de taal in elkaar, hoe werkt die 
precies, hoe kun je alles uit elkaar pluizen, hoe kun je dit vervolgens weer in elkaar 
terugzetten? Ik moet eerlijk zeggen dat, nu ik in mijn boekenkast naar deze titels van 
Couperus kijk, ik me helemaal niet meer kan herinneren wat de inhoud is.’

Later las Februari de korte stukken van Couperus zoals die gebundeld zijn in Korte 
Arabesken en Brieven van den nutteloozen toeschouwer. In dit deel van zijn oeuvre komt 
de stukjesschrijver om de hoek kijken. Februari: ‘Nu, op dit moment in mijn leven, zie 

een vraaggesprek met marjolijn feBruari

‘Sommige van Couperus’ stukken 
kun je zo weer in de krant zetten’
Als een van de weinige columnisten in Nederland besteedt marjolijn 
februari in haar stukken geregeld aandacht aan het werk en het 
leven van Louis Couperus. Vorig jaar kreeg ze het eerste exemplaar 
aangeboden van Een dandy in de Oriënt, de positief ontvangen studie 
van José Buschman. reden genoeg voor Arabesken om februari eens 
te spreken over haar band met de Haagse auteur.

Door Menno Voskuil

‘Mijn hele leven probeer ik eigenlijk een 
soort mengvorm te zoeken. Ik heb daar 
een aantal oplossingen voor gevonden 

waarvan ik achteraf denk: dat is precies 
wat Couperus heeft gedaan’
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ik hem vooral als een van de grootste columnisten die wij hebben gehad. Sommige van 
Couperus’ stukken kun je zo weer in de krant zetten, ze zijn nog steeds leuk.

Ik ben misschien in de columns wel beïnvloed door Couperus. Dat heb ik pas een 
tijdje geleden bedacht toen ik weer eens wat van hem teruglas. Voor columns moet je een 
bepaald soort inhoud en een stijl vinden. Toen ik columns ging schrijven, bedacht ik dat 
ik een mengvorm wilde maken tussen – wat ik noem – vormcolumns en inhoudcolumns. 
Iedere krant heeft vormcolumns. De meester van de vormcolumn was Martin Bril, 
maar ook iemand als Remco Campert past in deze categorie. Daarnaast kennen we 
inhoudcolumns, dat zijn onder andere de politieke commentaren. Het was mijn bedoeling 
een soort mengvorm te maken tussen vorm en inhoud, waarbij je wel degelijk informatie 
aanlevert voor de lezers, maar dan wel weer in een soort verhalende vorm met literaire 
stijltechnieken. Mijn hele leven probeer ik eigenlijk een soort mengvorm te zoeken. Ik heb 
daar een aantal oplossingen voor gevonden waarvan ik achteraf denk: dat is precies wat 
Couperus heeft gedaan in de verslagen die hij maakte vanuit het buitenland! Hij bracht 
verslag uit van een situatie of schreef een reisverslag, hij vertelde iets over een land, 
maar toch altijd wel met allerlei persoonlijke excursies erin.’

Vooral de bundel Brieven van den nutteloozen toeschouwer kan Marjolijn Februari 
zeer waarderen. De manier waarop Couperus hier zijn positie bepaalt als literair mens 
ten opzichte van de actualiteit, de Eerste Wereldoorlog, wekt haar interesse: ‘Die hele 
worsteling die daar in zit, die is voor mij zeer herkenbaar. De enige manier voor hem 
om dat probleem op te lossen was schrijver te worden, en dat proces vervolgens te 
beschrijven. Dan had hij tenminste een commentaarfunctie en kon hij doen alsof dat zijn 
rol was. Hij was toeschouwer, weliswaar nutteloos, maar hij schreef in de krant, als een 
soort verslaggever. Dat gaf hem nog enig houvast.’

Daarnaast ziet Februari in de korte stukken veelvuldig het gebruik van zelfspot als 
stijlmiddel, iets wat ze in eerder gelezen werken van Couperus niet terugvindt. Deze 
vorm van zelfironie herkent Februari ook sterk in het werk van een andere literaire held, 

de Engelse schrijver Oscar Wilde: 
‘Wilde vind ik een van de grootste 
moralisten van de twintigste eeuw. 
En dat geldt voor Couperus toch 
ook wel een beetje. Die zit in een 
heel vergelijkbare morele positie, 
die me erg interesseert.

Als je denkt aan de verwant-
schap tussen Couperus en Wilde, 
komt het woord ‘camp’ gauw op. 
‘Camp’ is een mooi, vaak door 
homoseksuelen gehanteerd, 

stijlverschijnsel en is de laatste decennia zeer ten onrechte een beetje afgepakt van 
de homoseksuelen. Ik denk dat ‘camp’ van oudsher een andere benaming is voor 
homoseksuele zelfspot. Het heeft te maken met altijd buiten de dingen staan. Je zit 
niet in de kern, maar altijd in de marge. Je kijkt van buiten naar de wereld zoals die zich 
aan je voordoet en ziet dan je eigen rolafwijking. De rol die je aanneemt, kun je nooit 
helemaal zo aannemen zoals die je in je jeugd is voorgehouden. Je speelt wel een rol, 
maar weet tegelijkertijd dat die niet helemaal echt is. Met die rol drijf je dan de spot. Je 
laat jezelf zien, maar je laat tegelijkertijd zien dat je eigenlijk heel anders bent dan de 

‘Hij moet voortdurend even gaan liggen, 
want anders wordt het hem teveel. 
Hij overdrijft die zwakte geweldig. Die 
merkwaardige draai zit er bij Wilde ook in: 
die aanstellerij van “Ja ach, bij mij draait 
het alleen maar om de schoonheid.”’
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anderen. Daar zit eindeloos veel bedoeling in. Die zelfspot zie je bij Wilde natuurlijk heel 
sterk, maar bij Couperus ook.’

Couperus beschrijft zichzelf in zijn korte stukken regelmatig als een overgevoelige 
man die eigenlijk nergens tegen kan. Deze literaire zelfkarakterisering is volgens Marjolijn 
Februari een typisch voorbeeld van het stijlverschijnsel ‘camp’: ‘Hij moet voortdurend 
even gaan liggen, want anders wordt het hem teveel. Hij overdrijft die zwakte geweldig. Die 
merkwaardige draai zit er bij Wilde ook in: die aanstellerij van “Ja ach, bij mij draait het 
alleen maar om de schoonheid.” Die houding maskeert een heel streng moreel oordeel 
over hoe de wereld volgens hen eigenlijk zou moeten zijn. Mensen zouden zich anders 
moeten gedragen. Dit is een heel streng standpunt, maar het komt voort uit zelfspot. Ze 
wekken de suggestie: het ligt aan mij, maar eigenlijk ligt het aan de anderen. Die doen 
raar met hun daadkracht, die ik niet heb, maar dat komt omdat ik zo neurotisch ben…’

Volgens Februari is het mede aan Couperus’ zelfspot te danken dat zijn werk 
vandaag de dag nog steeds leesbaar is. Maar dát hij gelezen wordt, is minder 
vanzelfsprekend: juist daarom is het belangrijk Couperus steeds weer naar voren te 
brengen, te citeren en te herlezen. Er ligt hier ook een verantwoordelijkheid bij de 
uitgevers: ‘We hebben in Nederland geen grote series zoals ze in Duitsland hebben, met 
alle bekende klassieken in één soort uitgave, en altijd voorradig. Bij ons is iets even 
beschikbaar en dan is het weer weg. Voor zo’n reeks zou Couperus dan de eerste zijn 
die je kiest. Hij is gewoonweg de grootste.’ ❧

Dit is het dertiende deel van een serie vraaggesprekken met literaire auteurs over de 
betekenis van Couperus voor hun werk.

Marjolijn Februari. 
Foto: Menno Voskuil
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Stelt u zich eens voor: u bent negentien jaar en u bent voor het eerst in het 
buitenland. Aan een universitaire instelling volgt u colleges creatief schrijven, 
marketing, kunstgeschiedenis en interculturele communicatie. U schrijft zich ook 

in voor het vak wereldliteratuur, want u houdt wel van lezen, al biedt het studentenleven 
er niet altijd gelegenheid toe. Er moet immers ook gefeest worden, en u heeft al zo veel 
huiswerk... Uw favoriete boek is Harry Potter, maar u houdt ook van Scott Fitzgerald, 
Tolkien en Salinger.

Tijdens het eerste college wereldliteratuur krijgt u te horen dat er een roman op 
het programma staat waar u nog nooit van gehoord heeft. Een negentiende-eeuwse, 
Hollandse roman van een u eveneens volledig onbekende schrijver. Vol goede moed 
neemt u het vuistdikke boek ter hand. Maar na een pagina of twintig legt u het 
teleurgesteld weer weg. Wat een saaie bedoening! De hoofdpersoon, van wie u niet 
weet hoe u de naam moet uitspreken (‘Elaine Vir’? ‘Elien Vier’?), leidt een volkomen 
nutteloos en zinloos leven. Ze lijkt alles te hebben wat het bestaan de moeite waard 
maakt: rijkdom, een knap uiterlijk, vrije tijd, vrienden en vriendinnen. Toch is ze, om de 
één of andere reden, doodongelukkig. En hoe! Pagina na pagina wordt gewijd aan haar 
depressieve toestand, haar verwende gedrag, haar tegenstrijdige, egoïstische gevoelens 
en de moeilijkheden die ze zichzelf, ja zichzelf, op de hals haalt. Dit pedante gezeur 
wordt afgewisseld met oeverloze beschrijvingen van interieurs en kostuums en met 
eindeloze, nietszeggende dialogen tussen even nietszeggende minor characters. Is dát 
nou wereldliteratuur?

Zo ongeveer reageerden de achttien Amerikaanse college-studenten die ik het 
afgelopen semester lesgaf over het Europese realisme. Eline Vere, in de herziene 
vertaling van J.T. Grein,1 kon hen maar niet boeien. ‘Een verwend nest’, oordeelden ze 
eensgezind over de arme hoofdpersoon. ‘Waarom doet ze niets met haar leven? Behoort 
ze dan niet tot de happy few?’

De studenten lieten zich zeker niet van hun stuk brengen door onzekere opmerkingen 
van mijn kant, in de trant van: ja, die tegenstelling tussen luxe en verveling, daar gaat het 
om; of: ja, juist het feit dat de depressie niet te verklaren valt, is zo tragisch... Ik toonde 
een paar vage zwart-wit foto’s van Den Haag, portretten van adellijke dames en van 
Couperus zelf, en zag de achterste rij langzaam in slaap dommelen. 

Pas toen ik met biografische informatie op de proppen kwam, zoals de suggestie dat 
Couperus zélf Eline Vere zou zijn geweest, en dat hij een teleurgesteld dichter was toen 

‘Haar DooD kwam als een opluCHting’

Amerikaanse studenten  
lezen Eline Vere

Gedurende één semester verbleven studenten van een Amerikaans college 
in Nederland. Ze kwamen er in aanraking met alles wat het oude Europa 
aan cultuur te bieden heeft: middeleeuwse steden, kunsthistorische 
schatten, toneel in vreemde talen. En... Louis Couperus.

Door Liesje Schreuders
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hij aan het boek begon, veerden een paar studenten op. ‘Hij, een mán, heeft gezegd 
dat hij Eileen Fur is? Awesome...’ Ook de medische diagnose van de hoofdpersoon 
als manisch-depressief, lijdend aan maar liefst drie persoonlijkheidsstoornissen, kon 
hun belangstelling wel wekken. ‘Een persoonlijkheidsstoornis valt niet te genezen,’ 
merkte een hoofdvakker creative writing nuchter op. ‘Aan de andere kant, ook Jane 
[Jeanne] heeft het moeilijk, en zíj kan er niks aan doen,’ wierp een ander tegen. Het 
lot van Jeanne werd algemeen tragischer geacht dan dat van Eline, en haar karakter 
sympathieker dan dat van de hoofdpersoon.

Support group
Tijdens de colleges viel me op hoe ijverig Amerikaanse studenten zijn, en hoe geoefend 
in het schrijven van uitvoerige papers. Tenslotte worstelden alle achttien zich immers 
door de roman heen, en penden hun bevindingen neer in pagina’s lange kritieken, 
waarvan ik u de meest veelzeggende zinnen niet wil onthouden.2

‘Het is duidelijk dat Elines 
dramatische einde geheel te 
wijten is aan haar onvermogen 
tevreden te zijn met het leven dat 
ze heeft, als gevolg van een of 
andere onverklaarbare depressie... 
Alles bij elkaar vond ik Eline nogal 
onaardig, en haar dood door een 
overdosis morfine kwam als een 
opluchting,’ schreef Leah. 

‘Het is erg makkelijk om de 
heldin Eline Vere te haten,’ vond 
ook Tim, ‘je zou kunnen zeggen dat 
ze nooit echt aanwezig is, omdat 
ze altijd aan de toekomst denkt. 
Later in het boek merkt de lezer 
echter dat er duidelijk iets mis is 
met Eline. Ze verliest alles wat ze 
had. Haar looks zijn verloren, haar 
support group is verdwenen, en 
haar geld is op.’

‘Als arme Vere in staat was 
geweest in de toekomst te kijken, 
die van jonge vrouwen van nu, 
had ze een tijd gezien waarin het moreel geaccepteerd werd door de samenleving om 
een carrière te kiezen of iets anders te ondernemen behalve het moederschap.... Maar 
helaas kon Eline niet in deze tijd zien, wat me tot de analyse brengt dat we niet tegen het 
lot kunnen vechten. We kunnen de mensen om ons heen wel benijden, zoals de eerbare 
mannen of de onafhankelijke Betsy, maar tenslotte moeten we ons lot veroveren [‘conquer 
our destiny’] en ons best doen het te omarmen.’ Aldus Radhika, die tijdens de colleges 
geen woord had uitgebracht, maar later viel voor de charmes van Anna Karenina.

‘Een zeer verward meisje,’ vond David B., ‘gedoemd vanaf het begin. Louis Couperus 
lijkt ook iets te willen zeggen over de negatieve gevolgen van reizen.... Elk personage 

Ralph Waldo 
Emerson
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dat een reis onderneemt in dit verhaal – Vincent, Jeanne, en uiteindelijk Eline zelf – lijkt 
niet echt een positieve ervaring te hebben.... Deze gebeurtenissen komen vast en zeker 
overeen met Couperus’ eigen, vermoedelijk negatieve reiservaringen.’

Carla, een prototypische kauwgum kauwende studente, waagde zich in haar 
bespreking aan een biografisch-psychologische interpretatie: ‘Couperus werd 
waarschijnlijk uitgelachen vanwege zijn mislukte carrière als dichter. Dit moet hem erg 
dwars hebben gezeten en hij betrok zijn pijn en verdrukking op de vrouwen van zijn tijd. Ik 
kan het niet laten me af te vragen of hij misschien niet homo was en, net als Eline, naar 
liefde zocht op de verkeerde plekken.’

Ook andere studenten verklaarden Elines tragische einde uit Couperus’ eigen leven, 
en verbonden deze verklaring bovendien met het bekende noodlotsthema van de roman. 
‘Vrouwen mochten in die tijd zwakke momenten hebben en mislukking en depressie 
ondergaan. Door zich in Eline te verplaatsen kon Couperus het harde leven omarmen, 
zoals hij niet kon zolang hij een man was. Uiteindelijk laat Couperus zien dat je niet aan 
jezelf kunt ontsnappen en dat je altijd met het lot en de realiteit in het reine moet komen, 
tenzij je er niet voor terugdeinst dood te gaan.’

Marianne Basler als 
Eline en Michael 
York als Lawrence 
St Clare in de film 
Eline Vere van Harry 
Kümel uit 1991. 
Foto: Sigma Picture 
Productions
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Typisch Amerikaans?
Hoewel ik uit deze boekbesprekingen concludeerde dat de studenten, ondanks hun 
weerzin tegen het hoofdpersonage, de roman goed hadden gelezen, was de algemene 
teneur toch erg negatief. Ik vraag me af hoe dat komt. Is negentien jaar niet de perfecte 
leeftijd om Eline in je hart te sluiten? Is Couperus’ werk niet bij uitstek geschikt om met 
de ‘Europese’ negentiende eeuw kennis te maken? Gaat de schoonheid van dat werk 
wellicht in de vertaling verloren? Of staan Europa en die negentiende eeuw gewoon te ver 
af van deze vlotte, bevoorrechte Amerikanen, die in hun vrije weekenden van Venetië naar 
Berlijn reizen en op de terugweg nog snel even Parijs en Boedapest aandoen?

Aan de andere kant: Nederlandse studenten hebben misschien geen andere kijk op 
Elines decadentie en tragiek. Het boek is misschien echt te langdradig, te naturalistisch, 
te gedateerd voor deze tijd. En de personages zijn misschien echt te oninteressant en 
oppervlakkig. Tierra, een van de beste studenten van de klas, oordeelde teleurgesteld: 
‘Omdat bijna alle karakters, behalve St Clare, wispelturig, onstuimig en tegenstrijdig zijn, 
wordt het moeilijk je vertrouwen in hen te bewaren.’ 

Ik heb geen vergelijkingsmateriaal, dus weet ik niet in hoeverre de negatieve indruk 
die Eline Vere op mijn studenten heeft achtergelaten, cultureel bepaald is. Hoe dan ook 
is het opvallend dat Elines ellende, waar de studenten zo op afknapten, aan het eind van 
de roman door Couperus in een nadrukkelijk Amerikaans perspectief wordt geplaatst, 
iets waar alleen bovengenoemde Tierra in haar kritiek aan refereerde. Lawrence 
St Clare vertegenwoordigt immers, zoals Maarten Klein en anderen aannemelijk 
hebben gemaakt,3 de ideeën en opvattingen die we in de loop van de tijd als ‘typisch’ 
Amerikaans zijn gaan beschouwen; ideeën die voor een groot deel afkomstig zijn van 
de negentiende-eeuwse filosoof Ralph Waldo Emerson en de aan hem gelieerde traditie 
van het Amerikaanse transcendentalisme. Denk aan het spreekwoordelijke optimisme, 
het vooruitstrevende individualisme, het geloof dat de individuele wil de collectieve 
geschiedenis kan overstijgen en bepalen... 

Wellicht vereenzelvigden de studenten zich zó met dit perspectief dat ze het niet eens 
de moeite van het bespreken waard vonden. In dat geval zijn de ‘typisch’ Amerikaanse, 
Emersoniaanse waarden, die in de tijd van Couperus nog zo nieuw en fascinerend 
waren, gemeengoed geworden. Dan zou je kunnen zeggen dat ik bij het onderwijzen van 
Eline Vere maar liefst achttien reïncarnaties van Lawrence St Clare tegenover me vond! 
Toeval? Bij nader inzien misschien toch niet. De Bostonse universiteit, waar de studenten 
vandaan komen, heet immers... Emerson college. ❧

Noten
 1.  Louis Couperus, Eline Vere [Herziene editie van de originele vertaling van J.T. Grein uit 1892]. London, 2009. 

(Zie voor een bespreking van deze uitgave Arabesken 34.) 

 2.  De citaten zijn door mij vertaald. Fouten en misinterpretaties neem ik graag voor mijn rekening.

 3.  M. Klein & H. Ruijs, Over Eline Vere van Louis Couperus. Amsterdam 1981, p.36-37. Zie voor een uitgebreide 

bespreking van de invloed van Emerson op Couperus: Jan Fontijn, ‘Leven in extase. Louis Couperus en Ralph 

Waldo Emerson.’ In: Leven in extase. Opstellen over mystiek en muziek, literatuur en decadentie rond 1900. 

Amsterdam, 1983, p.137-152.
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De liefde die Eduard Douwes Dekker, zoals hij toen nog heette, tijdens zijn 
ambtenarentijd voor ‘de Oost’ voelde, betrof vooral de natuur en de inlandse 
bevolking en niet het koloniale bewind. Al in zijn eerste vrolijke jaren, toen hij 

in de Rekenkamer in Batavia werkte, hekelde Dekker dit bewind, dat in die periode het 
hardst was. 

In latere jaren, waarin hij verschillende functies vervulde, groeiden zijn sympathie voor 
de bevolking en zijn bewondering voor het landschap. Dit ging ten koste van zijn werk, dat 
hij soms slordig verrichtte. Door zijn felheid en arrogantie was hij niet altijd makkelijk in 
de omgang. Zijn kennis van zowel het plaatselijke als het Nederlandse bestuur was niet 
optimaal; dit blijkt ook uit zijn handelen in de Lebak-affaire: hij onderschatte de status 
van de regent en overschatte de kans om de resident te passeren en bij de gouverneur-
generaal zijn gelijk te halen. Hoewel hij veel rustige perioden kende, dankzij huiselijk 
geluk en een vreedzame verhouding met de bevolking, nam zijn ongenoegen over het 
passieve, egocentrische beleid van het gouvernement toe. Het frustreerde hem steeds 
meer dat hij te weinig invloed had om dit beleid te zuiveren. Zijn wil om een leider te zijn 
was groot en hij verlangde naar napoleontische daden.

Nadat hij in 1856 ontslag genomen had – wat hij als een plicht, een kwestie van 
eerbehoud en trots beschouwde – nam hij zich voor, naïef en hoogmoedig als hij zijn 
leven lang was, het leed dat hemzelf en de inlanders was aangedaan te lijf te gaan. 
Vanaf nu voerden vijandigheid, verongelijktheid en verbittering de boventoon. Een hoge 
positie in Indië zat er niet in, en dus probeerde hij macht te krijgen door te schrijven. 
Max Havelaar is niet alleen een aanklacht, maar ook een liefdesbetuiging aan de kolonie. 
De wijze waarop de bevolking in de roman wordt neergezet, heeft veel van een idylle. 
De bevolking is het toonbeeld van onschuld en contrasteert met het gezag, dat als 
onverschillig, zelfverrijkend, schijnheilig, onbekwaam en geenszins empathisch wordt 
beschreven. 

 Ook in zijn latere werk schonk Multatuli – zoals zijn naam nu was – aandacht aan de 
kolonie, onder meer in twee lange brochures over vrije arbeid. Hij had moeite zijn positie 
te bepalen ten aanzien van de koloniale politiek. In de strijd tussen de conservatieven en 
liberalen was hij eerder geneigd de kant van de laatste groep te kiezen, maar die deed 
in zijn ogen veel te weinig aan de verbetering van het lot van de Javanen. Multatuli wilde 
voor alles een einde maken aan de mishandeling van de bevolking. Tegelijkertijd had hij 

Het neDerlanDs-inDië van multatuli en Couperus

Bemind en ongenaakbaar
Al waren multatuli en Couperus Nederlandse auteurs, ze stonden 
nooit echt met beide voeten op vaderlandse bodem. Altijd was er ‘het 
andere’ waarmee ze zich verbonden voelden – voor Multatuli in de 
eerste plaats Nederlands-Indië, voor Couperus bovenal Italië. Hoewel 
Multatuli pas op latere leeftijd een band met de kolonie kreeg en 
Couperus er van jongs af aan een had, was de relatie van Multatuli 
met Indië inniger.

Door Rémon van Gemeren
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een conservatief sentiment, aangezien hij het noodzakelijk – ook voor Indië zelf – achtte 
dat het gouvernement de baas bleef, dit om het land verder te ontwikkelen en zelfstandig 
te maken. Al zijn ijver ten spijt bleef het land naar zijn mening een toneel van wanbeleid. 
Deze overtuiging, evenals zijn uitgebleven eerherstel, zorgde er mede voor dat zijn leven 
ongelukkig eindigde, in den vreemde: Ingelheim in het Duitse Rijngebied, de plaats waar 
de ruïne stond van een kasteel van een man die Multatuli in faam graag had willen 
evenaren, koning en keizer Karel de Grote. 

Mysterie
Couperus woonde van zijn negende tot zijn vijftiende in Batavia en reisde later in zijn 
leven nog tweemaal naar Nederlands-Indië. In zijn jeugd leefde hij er in luxe, in een 
immense villa, vol bediendes. Het waren jaren met veel vertier. Wat hij er echter altijd 
zou betreuren, was het gebrek aan klassieke cultuur, de wereld van de Grieken en 
Romeinen. Het exotische oosten deed zijn aangeboren optimisme opbloeien en zijn 
liefde voor de warmte en de zon ontwaken, maar verder raakte het hem minder diep. In 
Italië zou hij als jongen gelukkiger zijn geweest, meende hij later. Indië bleef voor hem 
geheimzinnig, ietwat afstandelijk, ongenaakbaar. Couperus’ beleving van de kolonie had 
twee tegengestelde kanten, namelijk die van angst – de raadselachtigheid – en die van 
schoonheid – de natuur, het klimaat, de luxe, het vermaak en de sensuele atmosfeer. 

 Het mysterie dat Couperus ook later in Indië ervoer, klinkt door in De stille kracht. 
De (natuur)beschrijvingen in die roman drukken schoonheid en geheimzinnigheid uit. De 
Javanen worden als sierlijk en vriendelijk beschreven. Het is een welhaast paradijselijke 
wereld, maar niet voor westerlingen. De kloof tussen de twee culturen is niet te dichten. 

Kampong 
bij Buitenzorg met  

de berg Salak.  
Foto: KITLV, Leiden
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De inlanders blijven ongrijpbaar, wat gesymboliseerd wordt door de wegschietende witte 
hadji’s. De Europeanen leven in weelde, vermaken zich en vervelen zich tegelijkertijd. 
Sommigen genieten van de vrije, sensuele sfeer, anderen missen een artistiek klimaat of, 
algemener, een Heimat. De bevrediging van de Europeanen, die verlangen naar rijkdom, 
macht en beschaving, is beperkt. Ze zijn bovendien gedoemd te mislukken in Indië, 
doordat ze, hoeveel idealen, rechtvaardigheidsgevoel of tact ze ook bezitten, onvoldoende 
kennis van en begrip voor de inheemse cultuur hebben. In Couperus’ oordeel dat het 
gezag onhoudbaar is, spelen rationele en irrationele factoren mee. Hij sluit principieel 
– beredeneerd – een onverenigbaarheid van de westerse en oosterse cultuur uit, maar 
de angst en goena-goena, waar hij door zijn sensitieve natuur altijd gevoelig voor was, 
versterken zijn negatieve verwachtingen van het kolonialisme van zijn tijd. Indië is voor de 
westerling een land van ontbinding. 

Toen Couperus in 1921 voor de Haagsche Post opnieuw naar Indië reisde, was hij 
over de Nederlandse overheersing aanzienlijk positiever. Blijkens zijn artikelen was hij 
opgewekt en genoot hij van de overweldigende flora en fauna. Desondanks ervoer hij 

De Grote Postweg 
bij Pasoeroean.  
Foto: KITLV, Leiden
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ook nu weer het alomtegenwoordige mysterieuze. Hij had meer affiniteit met de natuur 
dan met de bevolking, die hij niettemin uitvoerig en met zichtbaar plezier beschreef. Voor 
de Europeaan zag hij een mooie toekomst, vooral als planter. Met zijn over de malaise 
mopperende landgenoten had hij medelijden, maar hij prees wat ze bewerkstelligd 
hadden, zowel in de wijze van regeren als in het brengen van andere beschavingsvormen, 
bijvoorbeeld technologische innovaties. Toch is in zijn verslagen merkbaar dat zijn hoop 
voor de Nederlandse macht tijdens zijn vier maanden durende reis door Indië geleidelijk 
afbrokkelde. Over het nationalisme, dat toentertijd opkwam, repte hij weinig, maar hij zag 
dat de emancipatie van de kolonie al ver gevorderd was. Het was niet zozeer het verweer 
van de bevolking dat de ondergang van het Nederlandse bewind zou betekenen, zoals in 
De stille kracht gesuggereerd wordt. De oorzaak lag veel meer in de veranderende tijd, 
oftewel de vernieuwende – Europese – ideeën over democratie en humaniteit. 

Andere werelden 
Het is ingewikkeld de relatie van Multatuli met Indië te vergelijken met die van 
Couperus, maar er is een en ander over te zeggen. Wat goeddeels overeenstemt, 
is hun beider bewondering voor de natuur en hun genegenheid voor het volk. Deze 
gevoelens gingen voor Couperus echter altijd samen met een even sterk gevoel van 
afstand en raadselachtigheid. Er zijn nog andere verschillen tussen beiden te noemen. 
Omstandigheden en karakter waren hiervoor bepalend. 

Ten eerste was Multatuli in Indië ambtenaar en leerde hij daardoor het bestuur, de 
bevolking en het land in het algemeen beter kennen dan Couperus, die er alleen als kind, 
als reiziger en als journalist was en vooral in familiekring verkeerde. Bovendien werd hij 
niet, zoals Multatuli, als adolescent gevormd in en door de kolonie, en bracht hij er veel 
minder tijd door – op volwassen leeftijd nog geen anderhalf jaar, tegen ongeveer vijftien 
jaar in Multatuli’s geval. Dit alles verklaart waarom de geboren Amsterdammer zich meer 
gehecht voelde aan het land.

Multatuli kwam veel meer op voor de belangen van de inlander. Wat zijn vechtlust 
gevoed moet hebben, is zijn overtuiging dat niet alleen de bevolking, maar ook hemzelf 
onrecht was en werd aangedaan. Hij kon, beroepsmatig en persoonlijk, slecht met geld 
omgaan, en het eeuwige financiële gebrek, dat soms tot armoede leidde, maakte hem 
steeds bozer. Couperus klaagde wel over de reiskosten, maar leefde in aanmerkelijk 
comfortabeler omstandigheden. Niet alleen geld werd Multatuli naar zijn mening ontzegd, 
ook macht, een hoge betrekking, iets wat Couperus volstrekt niet ambieerde. 

Weemoed
Natuurlijk zagen beide auteurs ieder een ander Indië. Multatuli verbleef er in de tijd dat 
de onderdrukking door de Nederlanders het ergst was, en de daaruit voortvloeiende winst 
het grootst. De bijbehorende sfeer van hyprocisie, van wegkijken, met het doel de eigen 
voorspoed te behouden, paste slecht bij zijn rechtvaardigheidsgevoel. Couperus trof een 
modernere, meer democratische kolonie, zonder slaven en zonder cultuurstelstel. Er was 
minder uitbuiting en wellicht was er daarom minder reden tot afkeuring. Dat hij ook meer 
(technische) ontwikkeling aantrof, die het leven van de kolonialisten veraangenaamde, 
nodigde evenmin uit tot afwijzing van het bewind. Deze ontwikkeling bracht de twee 
culturen enigszins nader tot elkaar. Niettemin hadden de westerlingen te kampen met 
economische tegenslag en afgenomen gezag. Couperus toont zich eerder een vijand dan 
een vriend van democratie. Naar zijn overtuiging waren Javanen van nature onderdanig, 



38

passief en gezagsgetrouw. De inlanders zouden zich geen raad weten met de westerse 
rechten, die slechts weerstand of onverschilligheid in hen zouden oproepen. Daarom 
moest het gouvernement de verantwoordelijkheid behouden, ook al gingen de culturen 
nog altijd slecht samen. 

Ook het milieu en de tijd waarin Couperus leefde, waren anders. De aristocratie, 
Couperus’ milieu, zette minder aan tot verdediging van de zwakkeren dan de 
benauwende, calvinistische omgeving die Multatuli’s jeugd bepaalde. In het 
kleinburgerlijke Amsterdam kon Multatuli zijn sterk ontwikkelde behoefte aan eer en recht 
niet bevredigen. De Latijnse school had hij niet afgemaakt en als onbetaald loopjongen 
bij een textielhandel kon hij de wereld niet verbeteren. Als iemand van mindere komaf, 
met beperkte inkomsten, was hij ontvankelijker voor de ideeën van de verlichting (met 
name van Rousseau), die gericht waren op zelfstandigheid en zelfontplooiing, dan een 
aristocraat als Couperus. Tevens was Multatuli gevoelig voor de vrijheid en het idealisme 
van de romantiek. Deze ideeën waren in Couperus’ tijd, het fin de siècle, minder in tel. 

Couperus betreurde het in de jaren 1920 eerder dat de overvloed van vroeger 
langzaamaan verdween. Eigenlijk, vond hij, kon Indië niet mét en niet zonder Nederland, 
maar het bewind zou hoe dan ook sneuvelen. Dit was een verlies, en dat stemde hem, 
evenals het verlies van de grandeur, van de zaligheid en van al het andere dat hij zich uit 
zijn jeugd herinnerde, erg weemoedig. Dát bepaalde zijn gemoed, en niet – zoals tijdens 
zijn reis rond de eeuwwisseling – angst en somberheid. Het besef van een onvermijdelijk 
noodlot was er niet meer, ondanks zijn pessimistische gedachten over de duur van de 
Nederlandse overheersing. 

Wat opvalt bij het vergelijken van hun karakters is dat Multatuli veel meer 
temperament had. Hij was driftig en had een grote drang de strijd aan te gaan. Couperus 
werd milder naarmate hij ouder werd; dit moet zijn positievere beeld van de kolonisatie 
tijdens zijn laatste reis hebben beïnvloed. Mede als gevolg van zijn sterkere sociale 
medelijden wilde Multatuli een schrijver zijn die schreef in dienst van anderen, als 
aanklager, als onthuller van waarheid. Een dergelijk engagement had Couperus niet, noch 
een even intens verlangen een publieke, alom beminde figuur te zijn. 

Multatuli werd wel eens verblind door zijn hoogmoed en verontwaardiging, maar 
hij hield oprecht meer van Indië dan Couperus, die Zuid-Europa prefereerde. Beiden 
meenden dat de archipel beter af was met Nederlands gezag, simpelweg omdat ze, 
zoals velen, de eigen civilisatie hoogwaardiger achtten en meenden dat ze daarom 
het ‘onvolwassen’ land moesten helpen en leiden. Multatuli had van zichzelf én door 
zijn ervaringen de overtuiging dat die zogenaamde hulp heel anders moest. Ook al 
beschouwde Couperus, die meer visionair was, de overheersing als onhoudbaar, 
het hoefde voor hem niet anders. Voor hem was het anders, Indië: een vreemde, 
geheimzinnige wereld. ❧

Dit artikel is gebaseerd op Het land van boze koningen en geheimen, geschreven ter 
begeleiding van de tentoonstelling ‘Louis Couperus en Multatuli. Twee visies op Nederlands-
Indië’ in het Louis Couperus Museum. Deze tentoonstelling is te bezichtigen van 27 mei 
t/m 12 november 2010.
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In De berg van licht beschrijft Couperus de stad en de tempel van Emessa en de 
eredienst om de Zwarte Steen als ‘geheimzinnig vol occult geheim van door de 
Magiërs verborgen Kabbalisme’. Elders laat hij de jonge Bassianus spreken over ‘…

de hem nog maar even ontsluierde wijsheden der Gnosis en der Kabbala.’2 Wat bedoelt 
Couperus hiermee? Dat hij de Gnosis bestudeerd heeft, is inmiddels door een aantal 
auteurs bevestigd.3 Maar wat wist hij van de Kabbala? Een belangrijke aanwijzing dat 
Couperus zich ook voor dit onderwerp wel degelijk in historische esoterische bronnen 
verdiept heeft, staat in een brief van 5 september 1904 aan zijn uitgever. Hier heeft 
Couperus het opeens over Imperia, dat hij ‘volgend jaar’ af hoopt te maken. In diezelfde 
brief noemt Couperus Heliogabalus ‘mijn groote idee voor het volgende jaar’.4

Wat is dit Imperia? Waar gaat het over?

Imperia. Een mysterie-spel van de Vijf Zonden
De term en het genre ‘mysteriespel’ waren erg in de mode rond 1900. Op deze voet 
geschoeide experimenten werden voor de eeuwwisseling nogal eens uitgevoerd in 
de kunstenaarsvereniging De Haagsche Kunstkring. Zo werd daar in 1895 met een 
bezetting van amateurs De sprook van den zanger van Antoon Molenboer gebracht, een 
werkstuk dat wel de eerste oorspronkelijke Nederlandse opvoering van gestileerd toneel 
is genoemd.5 Dit werd drie jaar later opgevolgd door Mincelijn, van dezelfde auteur. Deze 
ontwikkeling is uiteindelijk terug te voeren tot de ideeën van de Franse symbolisten.6 

Volgens Henri van Booven is Couperus aan zijn Mysterie-Spel begonnen in december 
van het jaar 1900 – maar Van Booven is niet altijd even accuraat in zijn dateringen.7 In 
elk geval maakte Couperus het in 1904 al af. Het stuk werd tussen juni en december van 
dat jaar gepubliceerd in het tijdschrift Groot-Nederland.8

Bastet noemt Imperia een ‘apocalyptische fantasmagorie’ en wijst op de invloed van 
La tentation de Saint Antoine. Dit lijkt zeker waar, vooral gezien het voorkomen van het 
huichelachtige personage Hilarion, dat regelrecht uit de tekst van Flaubert ontsnapt lijkt. 
Bastet noteert verder dat de personages stammen uit het decadente repertoire van de 

ImperIa. louis Couperus en De kaBBala

Heliogabalus en  
de Vlam van de Lust VI
In een serie artikelen in Arabesken (2004-2006) onder de 
verzamelnaam ‘Heliogabalus en de Vlam van de Lust I-V’ heeft Caroline 
de Westenholz de mogelijke bronnen voor Couperus’ roman De berg 
van licht aan een onderzoek onderworpen. Het sensuele aspect daarin 
herleidt zij tot tantrische rituelen in het oude India. De queeste naar 
androgynie verwijst volgens haar naar de gnostiek uit de eerste 
eeuwen van onze jaartelling. Er is echter een aspect in het boek 
dat nog niet serieus is onderzocht, namelijk de door Couperus zelf 
genoemde ‘Kabbala’.1

Door Caroline de Westenholz
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late negentiende eeuw. ‘Hoewel hij (i.e. Couperus) er aanvankelijk in zwolg, heeft hij het 
drakerige stuk nooit voltooid’.9

Imperia is echter nog meer dan dat. Het lijkt mij vooral een eigenaardige Danteske 
vingeroefening, die op zijn minst gedeeltelijk is geïnspireerd door de Kabbala.

Inhoud: tussen heksensabbath en paradijstuin
Imperia is een deels in proza, deels in poëzie geschreven toneelstuk met een proloog en 
vier acten of ‘taferelen’, die elk weer zijn onderverdeeld in een aantal scènes. Het eerste 
en tweede tafereel speelt zich af in en om de stad Dis oftewel de hel, het derde in de 
tuin van Imperia oftewel de hof van Eden, het vierde op aarde. Na het tweede en derde 
tafereel is er steeds een ‘tusschenspel’ dat plaatsheeft in het paradijs. Onder de laatste 
aflevering in het tijdschrift Groot-Nederland stond ‘wordt vervolgd’, hetgeen leek aan te 
duiden dat Couperus er een vijfde tafereel aan had willen toevoegen.10 Toch heeft het 
stuk een geloofwaardig einde.

Het spel begint met een voorbereiding tot een – wellicht door Gounods opera Faust 
geïnspireerde – heksensabbath11 rond Satan en zijn handlangers, de vijf zonden. Satan 
zelf is de heerszucht, Hilarion is de huichelzucht, Gog en Magog zijn de eigenzucht of 
zelfzucht, Mammon is de goudzucht en tenslotte is daar Satans dochter Imperia, oftewel 
de ‘zinnezucht’ en tevens de vorstin van de Hel. De zesde ‘speler’ in het spel is de 
aartsengel Michael, ‘der engelen veldheer’, die de poorten van het Paradijs bewaakt en 
in alle opzichten de tegenhanger is van Satan. God de Vader komt niet in het spel voor. 
Er is een eigenaardig soort aantrekkingskracht tussen Michael en Imperia, die elkaar 
in een vorig leven lijken te hebben bemind. Tijdens de heksensabbath duikt Michael zo 
nu en dan op, terwijl hij alle zondig gekrioel van bovenaf meewarig gadeslaat en Imperia 
aanroept. 

In het derde tafereel zien we Imperia die twijfelt en raad vraagt aan de Levensboom: 

’k Geniet en geef genot… en toch… ik mis
Iets…’k weet niet wat…: ‘t is zeker niet van Dis…;
Iets, dat ik ontvangen wilde, en geven woû…
Zeker iets aardsch’…. en van sterflijke vrouw…
Beminde Boom, Slang! Spreekt! ‘k Wil léven, en
Wéten wil ik: Boom, Slang, zegt mij: o kèn
Ik wel mijzelve? Schuilt mysterie me in 
Mijn zondeziel en in mijn Zondezin?
Waar smachten beiden heen? 
DE BOOM: Herinner u. (p.770-771)

In het vierde tafereel tenslotte vechten de vijf zonden om de ziel van een Keizer, die op 
sterven ligt. Op zijn sterfbed vraagt hij om absolutie maar er is al beslist: de vijf zonden 
zullen hem krijgen. Hilarion verschijnt als priester aan zijn sterfbed. Dat wordt gevolgd 
door een theosofische scène over de ziel van de keizer die boven zijn lijk zweeft en die 
door de vijf zonden in optocht mee naar de hel genomen wordt. Eigenaardig is hier een 
scène waarin Hilarion het volk vraagt wie zijn god is. Dan antwoordt het: 

Jehova, de moeder/maagd, Allah, Brahma, de waarheid, nee, rechtvaardigheid, nee 
plicht, de zon! Het heilige Vuur! Een Zwarte Steen… (p.815) 
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Hier komt de zwarte steen uit De berg van licht al aan de orde. De moraal van het verhaal 
wordt in de proloog aangegeven:

… moge U dit spel behagen!
Bedenkt: het zijn UW ZONDEN zelve, die àanklàgen! (p.708)

Couperus heeft zijn mysteriespel in iets andere vorm later gebruikt voor het feuilleton ‘De 
moderne hoofdzonden. Eene fantazie, uit te vieren en op te voeren in vijf tafereelen I-V’, 
gepubliceerd in De Haagsche Post in 1917.12 Hier komen dezelfde personages in voor, en 
er is een vergelijkbare handeling.

Waar het mij in dit artikel om gaat, is het eigenaardige ‘tusschenspel’: ‘de hymne der 
hiërarchie’. Hierin zingen verschillende wezens allemaal een couplet, tien in totaal, dat 
telkens eindigt met: ‘Wij bidden U aan…’, gevolgd door een steeds andere naam. Deze 
hymne is, zoals ik hoop aan te tonen, geïnspireerd door de Kabbala. 

Principes van de Kabbala
De Kabbala – de ‘Traditie’ – is een gnosis of oude wijsheidsleer.13 Er is een Joodse, 
Christelijke en Mohammedaanse Kabbala, en alledrie gaan ze terug op neoplatoonse 
interpretaties van de verborgen betekenis van heilige teksten.14 De Kabbala kent twee 
centrale concepten: de Levensboom of Sephiroth en de Jacobsladder.

De Kabbalist gelooft in emanatie, het overschuimen van de goddelijke substantie – de 
En-Soph – uit een atmosfeer van louter licht, straling en harmonie, in lagere atmosferen. 

Boom van kennis 
van goed en kwaad, 
uit Geheime Figuren 
der Rosenkreutzer, 
Altona, 1785
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Op weg naar beneden verandert het etherische licht langzaam in tastbare stof: het 
‘stolt’. Deze beweging gaat ook weer de andere kant op, van concrete substantie terug 
naar het etherische licht. 

Volgens de Kabbala hangt alles in het leven en in onszelf af van het evenwicht tussen 
deze twee krachten. De ene is het principe van Vorm, dat alles wat de Geest uitstraalt, 
wil omkapselen, stremmen en gevangen zetten in materie: ‘involutie’; de andere is die 
van Geest, die alles wat vorm is, wil vernietigen en de oorspronkelijke eenheid met de 
goddelijke substantie wil herstellen: ‘evolutie’. Zij worden ook wel bewustzijnstoestanden 

Icoon van de 
hemelse ladder van 

Sint Jan Klimakos, 
Constantinopel 

of Sinaï, laat 
twaalfde eeuw. 

Heilig Klooster van 
Sint Catharina, Sinaï
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of ‘zuilen’ genoemd. In het leven op aarde botsen deze twee voortdurend op elkaar, maar 
in de hogere wereld van goddelijke straling heerst een volmaakt evenwicht. 

Tussen beide in bevindt zich een derde: de zuil van het bewustzijn. Deze toestand 
wordt gesymboliseerd door een schema van een kosmische boom of levensboom met 
verschillende takken, waarbij de stam die van rust en evenwicht beduidt. Het is zaak in 
het leven steeds dat evenwicht te zoeken.

De kosmische boom is een bekend symbool dat in veel religies voorkomt. Hij 
vertegenwoordigt de mysteries van leven, dood en regeneratie en kan zinnebeeldig staan 
voor de kosmos, voor leven, jeugd, onsterfelijkheid of wijsheid. De levensboom van de 
Kabbala vertoont gelijkenis met de es Yggdrasil van de oude Germanen en de Boom van 
Kennis van Goed en Kwaad in de Bijbel.15 

Volgens de Zohar, het heilige boek van de Kabbala, geschiedt dit emaneren in een 
reeks orden of hiërarchieën (de Sephiroth16) ofwel de Jacobsladder. De Jacobsladder – 
naar Jacobs droom op de steen bij Bethel in Genesis 2:9 – is een ladder van geestelijke 
verbinding tussen God en mensheid. Op deze ladder is een onafgebroken activiteit 
gaande van neerdalen en opstijgen van ‘lichtwezens’, de verschillende ‘bewoners’ van 
elke sport, die naarmate zij dichter bij het goddelijke, geestelijke ‘vuur’ wonen, ook 
zelf lichter of etherischer van substantie zijn. Uit de goddelijke smidse hameren de 
vonken weg, waaruit deze lichtwezens zijn samengesteld. De Jacobsladder stelt deze 
vonkenregen voor tot in de laatste hiërarchie, die der mensen. De sporten van de ladder 
worden ook wel ‘drempels’ genoemd.17 

De mens is het slagveld van deze beweging. Hij bevindt zich op de onderste sport 
van de ladder, en in hem vindt een voortdurende strijd plaats tussen geest en materie. 
De mens heeft namelijk een goddelijk vonkje in zich, dat zodanig in de materie van het 
lichamelijke begraven is dat hij er zich soms ternauwernood van bewust is. Deze strijd is 
des te zwaarder daar de kabbalist in reïncarnatie gelooft; in elk leven moet het gevecht 
opnieuw worden geleverd. De mens wordt ook wel de ‘bemiddelaar’ genoemd. Zijn 
taak is zich te herinneren waar hij vandaan komt en daarnaar terug te streven: de ware 
afkomst van de mens is tevens zijn toekomst. 

De hemelse hiërarchie van Dionysius de Areopagiet
Een paar begrippen uit het Mysterie-Spel van Couperus doen denken aan de Kabbala: de 
Levensboom uit het derde tafereel en het feit dat Imperia zich moet ‘herinneren’ wie zij 
eigenlijk is. Maar de vreemde ‘hymne der hiërarchie’ lijkt regelrecht ontleend aan de tien 
Sephiroth. Deze bevat eenzelfde aantal eenheden die allemaal een ander aspect van de 
onnoembare God aanbidden; elke eenheid heeft zijn eigen naam voor Hem. 

Hoe is Couperus aan deze kennis gekomen? Wouter Hanegraaff, hoogleraar in de 
geschiedenis van de hermetische filosofie en verwante stromingen aan de Universiteit 
van Amsterdam, suggereerde desgevraagd: Dionysius de Aereopagiet.18

Pseudo-Dionysius of Dionysius de Areopagiet was een theoloog en filosoof die eind 
vijfde, begin zesde eeuw van onze jaartelling leefde. Hij interpreteerde het neoplatonisme 
in christelijke termen en liet een omvangrijk corpus na, dat in de Engelse vertaling bestaat 
uit The Divine Names, The Mystical Theology, The Celestial Hierarchy, The Ecclesiastical 
Hierarchy en Letters.19 Een door hem zelf genoemd geschrift, getiteld Divine Hymns, is 
misschien verloren gegaan.20 Het woord ‘hiërarchie’ is een uitvinding van hem.21 

Van boven naar beneden bestaat de Sephiroth in The Celestial Hierarchy uit drie 
triades van de volgende ‘lichtwezens’:
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1.  Serafijnen. Deze benaming betekent ‘warmte-makers’, dragers van warmte, aldus 
Dionysius. De serafijnen hebben de capaciteit om het licht dat zij ontvangen te 
bewaren en over te dragen naar lagere ordes.

2. Cherubijnen. Betekenis: ‘volheid van kennis’ of ‘uitdragers van kennis’. 
3. Tronen: dienaren van god, maar opperste heersers over alles wat aards is.22

4. Heerschappijen: archetype van de ideale heerschappij, in goddelijke zin. 
5. Machten: hetzelfde wat betreft macht.
6. Autoriteiten, in de Nederlandse versie wel ‘krachten’ genoemd .23

7.  Vorstendommen. Deze betiteling is gereserveerd voor die engelen die ‘een 
goddelijke en prinselijke hegemonie hebben’. Deze laatste orden aanschouwen 
God niet direct meer, maar ontvangen het licht van de triades erboven.

8. Aartsengelen. Dit zijn geëvolueerde engelen. 
9.  Engelen. Aan het fenomeen ‘engel’ in het algemeen heeft Dionysius een apart hoofd-

stuk gewijd. Zij zijn de wezens die de communicatie tussen mens en god handhaven.24 

Helemaal bovenaan de ladder staat God; onderaan de mensheid.

Couperus’ ‘hymne der hiërarchie’
Als we het Mysterie-Spel zorgvuldig bekijken, dan vinden we niet alleen een treffende 
gelijkenis met bovenstaande hiërarchie. Vanuit de Sephirot zijn de door Couperus 
gebruikte eenheden en namen opeens ook te duiden. Couperus begint onderaan 
de ladder, dus vlak boven het mensdom. Ter verduidelijking heb ik de cijfers van de 
vergelijkbare rangorde van Dionysius de Areopagiet bij elk couplet geplaatst:

REI DER ENGELEN 
(9)
Engelen – zalige zielen die stegen 
langs lichtende wegen: (…)
Wij zielencohorten,
Die stegen langs lichtende sporten;
Wij, die in levens verleden
Over lichtende drempel na drempel na drempel schreden…
Wij zielen, die nu uit de zalige sferen
De menschheden leeren
En de blanke en gouden
Vònk der menschheden aan het voorhoofd houden:
Wij bidden U aan: 
Adonaï…

Verklaring: Adonai = de gesproken weergave van het Hebreeuwse tetragrammaton 
JHWH of Jahwe, met de betekenis ‘Heer’. Het woord ‘drempel’ zagen we al. De engelen 
zijn in de Kabbala, zoals Couperus lijkt te weten, in een hogere sfeer gereïncarneerde 
mensenzielen.

(Deze orde komt bij Dionysius niet voor:)
Wij, de Waakengelen, die de lichten-
De tinnen stichten;
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Wij, die de bliksemende lansen
Uitspitsen aan de spranklende transen;
Wij, die rond Michaël, den ‘godgelijke’, 
Niet weten van wijken,
En wier vlammende zwaarden 
De heilige driehoek der Poorten bewaken,
Wij bidden U aan: Jehova…

Verklaring: De aartsengel Michael speelt een zeer speciale rol in de Kabbala. In de Zohar 
bewaakt hij de poorten van het hemelse Jeruzalem en begeleidt hij de zielen van de 

Plaat III, de Sephiroth 
in de Aziloth, de 
eerste wereld, van 
de archetypen. Naar: 
S.L. Macgregor 
Mathers, The 
Kabbalah unveiled. 
Vertaling uit het 
Latijn van Knorr 
von Rosenroth. 
Londen, 1991 
(eerste druk 1887), 
 tussen p.28 en 29
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vromen naar binnen.25 Deze functie heeft hij in dit Mysterie-Spel ook. Jehova of Jahwe 
is de gebruikelijke naam van de Joodse god uit het Oude Testament. Bij Dionysius de 
Areopagiet lijkt echter geen orde van ‘waakengelen’ voor te komen, al hebben de engelen 
wel een ‘bewakersfunctie’.26 Couperus doelt hier zeker op het begrip bewaarengel, een 
entiteit die ‘waakt’ over een zekere uitverkoren ziel. In Imperia zijn dit de handlangers van 
Michael. 

(8)
Wij, de Aartsengelen die op vele werelden –
In het ruim weggesprenkelde vonken, die perelden
In groene wouden, in glanzend diepe
Wateren en hooge luchten schiepen
Dieren duizende, honderdduizende
Tot de atmosferen der levens bruischende
Waren van talloooze kiemverdeelingen,
Die wij tintelen deden van zielespelingen:
wateren en hoge luchten schiepen
Wij bidden U aan: 
Elohim… 

Verklaring: De Elohim zijn de zeven opperarchitecten, die uit de godheid traden bij 
de creatie van het universum. Of het gaat hier om de Elohim of Vorstendommen, de 
hierboven gelegen hiërarchie. In elk geval lijken de Aartsengelen te verwijzen naar de 
schepping van de natuur.

(7)
Wij, Vorstelijkheden, wier glanzige vingeren
Mochten heilige korrelen van zaden uitslingeren
Tot weligden de weelderige bloemweide’, en de wouden
Hun ademdoorritselde looveren ontvouwden
Aan de sapzwellende boometwijgen, die wemelen
Tusschen donkeren aardegrond en blauwere hemelen:
Wij bidden U aan: 
Tseraoth…

Verklaring: ‘Vorstelijkheden’ is kennelijk Couperus’ betiteling van de zevende hiërarchie, 
die der vorstendommen. Ook hier lijkt weer te worden verwezen naar de schepping van 
de natuur. De naam ‘Tseraoth’ komt in de Kabbala niet voor. Waarschijnlijk bedoelde 
Couperus hiermee Tsevaoth of Tzabaot, wederom een van de namen van God, horend bij 
de zevende of achtste hiërarchie. 

(6)
Wij, Deugden, die Gij, o òns nog Onnoembare,
Bevaalt het gesteente te openbare’ en te baren – 
Uit ons lichtwezen wekkend de flonkersteenlagen
Die der werelden lichtvonk door de ruimten héendragen:
Juweelene cirkelschrijnen, waarin die trezoren
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In veilige rust voor véle eeuwen gloren
Wij bidden U aan: 
Eloha… 

Verklaring: Deugden komen niet voor in de Sephiroth – althans niet bij Dionysius de 
Areopagiet; wèl in The Secret Doctrine, waar ze de regenten van de sterren en de 
planeten heten te zijn.27 Deze hiërachie heet bij hem: krachten. De hier genoemde 
deugden lijken te verwijzen naar de creatie van de aarde. De goddelijke naam Eloah 
Va-daath hoort bij de zesde hiërachie.28 

(5)
Wij, Machten, die b’heerschen de machtige elementen:
Luchtether, die zwermt om de vuurfirmamenten,
Vuurleven, verwereldlijkt uit goddelijk licht-zijn,
De watere vloeden, die ‘t ruischend gericht zijn,
En der werelden stof, waaruit àl lichamen
Lijflijke harmonie en geboorte namen:
Wij bidden U aan: Gilbora…

Verklaring: Deze machten zijn de vier elementen: lucht, vuur, water, aarde. Gilbora kan 
een verbastering zijn van Gibor, behorend bij de vijfde hiërarchie. Deze wordt ook wel 
Gevura genoemd (GBVRA in het Hebreeuws).29

(4) en (3)
Wij, Heerschappijen en Opperste Tronen
Wij, die de veelvuldige en vòlstrekt schoone
Vormen uitbeelden, en in onz’kristallijnen
Sferen weêrspiegelen hun stralende uitschijnen:
Wij bidden U aan: 
O El… O Jah! 

Verklaring: Hier neemt Couperus de vierde en de derde hiërarchie tezamen: 
heerschappijen en tronen. Zij lijken te verwijzen naar de schepping van de Ideeën, in 
platonische zin. De namen ‘El’ en ‘Jah’ verwijzen naar elk van deze hiërarchieën. ‘El’ 
betekent macht, autoriteit en ‘Jah’ eeuwig bestaan, oftewel: de Vader.30

(2)
Wij, Cherubijnen, die de Wijsheden weten,
En hebben de duistere Chaos gespleten
Tot in een alomme ruimte-doorruischen,
Licht, uw licht stroomde uit de nieuwe lichtsluizen:
Wij bidden U aan: 
O Jeshou…

Verklaring: De Cherubijnen zijn inderdaad de op een na hoogste hiërachie. ‘Jeshou’ kan 
Jezus zijn maar misschien ook Joshua. Er lijkt te worden verwezen naar de schepping van 
het licht.
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(1)
Wij, Serafijnen, die U bijna aanschouwen…
Waar uw glorieën aanvangen elkander te ontvouwen…
Wij bidden U aan: 
O Ehie…

Verklaring: Ehieh = essentie, goddelijke transcendentie ofwel de eerste emanatie van 
God; de hoogste orde die Hem in verrukking aanbidt.31 Vergelijk: ‘Ehieh ascher ehie’, 
hetgeen betekent: ik ben, die ik ben – de god in het abstracte. Dit lijkt te verwijzen naar 
de eerste stap in het scheppingsproces. De Serafijnen aanbidden God van dichtbij.

De sferen klinken harmonisch samen.
MYSTIEK KOOR onzichtbaar:
Wij die U zien met wijd opene oogen…
Wij, die Uw Naam, die Uw Naam noemen mogen:
De sferen klinken te zamen in het Mystiek Akkoord, begeleidend den Onuitsprekelijken 
Naam
Wij bidden U aan:
IOAH…! 

Verklaring: Ioah moet staan voor Iao, de naam van de gekerstende Romeinen voor Jahwe 
of Jehova. In deze spelling ben ik het alleen bij Couperus tegengekomen.

De betekenis van deze eigenaardige ‘hymne der hiërarchie’ is nu duidelijk. Couperus 
bestijgt de Jacobsladder, van beneden naar boven, en noemt onderweg God bij de namen 
die horen bij elke hemelse orde. Hij laat de Sephiroth hierbij telkens een ander aspect 
van de schepping aanbidden. 

In het kader van dit Mysterie-Spel van de Vijf Zonden moet de hymne worden gezien 
als een poging Satan en diens handlangers te verslaan door het mobiliseren van de 
hemelse heirscharen.

Wat voor bronnen kan Couperus hebben gebruikt bij het samenstellen van zijn 
merkwaardige ‘hymne der hiërarchie’? Uiteraard kan hij een bestaande hymne – een 
soort uitgebreide variant van het Sanctus of het Te Deum – hebben overgeschreven. 
Zolang die niet gevonden is, moeten alle mogelijkheden open blijven. Een eigentijdse 
publicatie was het boek van S.L. Macgregor Mathers, The Kabbalah unveiled, een 
vertaling uit het Latijn van Knorr von Rosenroth (1887); er werd in het bovenstaande 
reeds uit geciteerd. Of zou Couperus over de Kabbala hebben gelezen in het tijdschrift Op 
de grenzen van twee werelden...? Maarten Klein heeft twee negentiende-eeuwse bronnen 
genoemd die Couperus gekend kan hebben (naast de vrijwel onleesbare publicaties 
van mevrouw Blavatsky). Dit zijn C.W. King’s The gnostics and their remains (1887) en 
G.R.S. Mead’s Fragments of a faith forgotten (1900). Beide zijn nu raadpleegbaar op het 
internet, op de website www.sacred-texts.com. Dionysius de Areopagiet wordt er bij mijn 
weten niet in genoemd. Hier moet nog veel onderzoek gedaan worden.

Conclusie: bronnen voor De berg van licht
Bovenstaande moet gelezen worden als inleiding op een onderwerp dat nog veel studie 
behoeft. Wat betreft Couperus’ bronnen voor De berg van licht kan, in het licht van deze 
artikelenserie, al wel het volgende worden geconcludeerd.
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Couperus moet al heel jong op de hoogte zijn geweest van de inhoud van de Kabbala. 
In Williswinde publiceerde hij een fragmentarische vertaling van de Openbaring van 
Johannes, het meest Kabbalistische boek van de Bijbel. Het is gedateerd: 1888.32

In Extaze. Een boek van geluk (1892) komt een aantal kabbalistische elementen voor, 
die, zoals Klein heeft aangetoond, afkomstig zijn uit de publicaties van de Amerikaan 
Ralph Waldo Emerson. Dit zijn, aldus Klein:

De emanatie-gedachte (door Emerson ‘metamorfose’ genoemd)
Involutie en evolutie, al noemt Emerson het niet zo 
De wet van compensatie, van de noodzaak van het vinden van een evenwicht
De ziel is een licht.33

Tussen de publicatie van Extaze en die van Imperia liggen meer dan twintig jaar. Couperus 
heeft ruim de tijd gehad om zijn kennis van de Kabbala, waartoe Emerson hem een 
introductie had geboden, te verdiepen. Enkele elementen daarvan komen bijvoorbeeld 
aan de orde in God en goden, dat Couperus in 1902 in Nice geschreven heeft. Zoals W. 
Beversluis in zijn scriptie over dit onderwerp34 heeft uitgelegd, is ‘Jahve’ het verhaal van 
een theosofische theogonie, ‘De zonen der zon’ dat van een theosofische kosmogonie. 
Een aantal aspecten uit dit boek komt echter niet uit de theosofie, aldus deze auteur. 
Het belangrijkste is Couperus’ ethische benadering van de condition humaine, het begrip 
noodlot, het dualisme in zijn visie en de vraag naar het waarom. De mens is, volgens 
Couperus, een balling, vernederd uit een oorspronkelijke goddelijke staat, om een reden 
die hij nooit zal leren kennen. Dit is zijn noodlot. Deze ideeën zijn vreemd aan de theosofie, 
waar de ontwikkeling van geestelijk tot stoffelijk en andersom onderdeel is van de evolutie 
van de kosmos, en nooit als een straf, boete of noodlottig proces wordt gezien. In dit laatste 
aspect is Couperus schatplichtig aan de gnostiek, schrijft Beversluis. En aan de Kabbala, 
zou ik hieraan willen toevoegen, waar de ‘val in de stof’ als zodanig wordt geïnterpreteerd. 

In het eerste hoofdstuk van De berg van licht wordt Bassianus door zijn ‘guru’, de 
oppermagiër Hydaspes, geïnstrueerd over zijn gnostisch/kabbalistische taak op aarde. 
Staand op het hoogste terras van de zonnetempel te Emessa, opkijkend naar de 
ontzaglijke sterrenhemel, zegt Hydaspes tegen zijn leerling: 

– Hoor mijn kind... Wij streven terug naar het Licht, waaruit onze ziel, een vonk, 
weggetikt werd in de ruimte der eeuwigheid, tot zij viel in steeds dieper vernedering, 
en rossigde tot onreine vlam, en verstoffelijkte tot een ziel van goud, want goud is 
het verstoffelijkte licht en in het Goud schuilt de ziel, vernederd, des Lichts; daarom 
is het Goud wereldsch symbool van het hoogste, en het rijkste, en het machtigste, en 
het lichtste...
– Ja. Dat heb je mij al verklaard, Hydaspes.
– Onze ziel streeft tot haar oorsprong terug; de ziel van goud, die hier op aarde, zoo 
zij niet geheel vervièl, leeft om het goud en er henen streeft, die ziel streeft tot haar 
Oorsprong terug; die ziel wil terug tot het Licht... Onbewust, bij hen die niet weten: 
bewùst, en meer en meer, bij hen, mijn kind, die ingewijd werden en weten. Bij òns 
streeft zij bewust...35

Na analyse van Het Mysterie-Spel Imperia is het duidelijk dat Couperus in De berg van 
licht welbewust het voornaamste principe van de Kabbala ten tonele heeft gevoerd: het 
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afdalen van het heilige goddelijke licht in de materie, oftewel in het menselijk lichaam, en 
het opstijgen daarvan naar zijn goddelijke oorsprong. 

Het is verbazingwekkend dat Couperus ons een volle eeuw na publicatie van zijn grote 
historische roman nog steeds voor verrassingen stelt. ❧
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Tentoonstellingen

22 novemBer 2009 tot 23 mei 2010
‘Drie fatale vrouwen.  
Anna, Emma en Eline’

‘Het was nog nooit zo vol op een opening in het 
Louis Couperus Museum’, schreef Elsbeth 

Etty in NRC Handelsblad op 26 november vorig jaar. 
Wij wagen het deze uitspraak in twijfel te trekken: 
op de opening van het museum zelf, op 10 juni 
1996, was het nóg voller. Maar het scheelde inder-
daad niet veel.
Het optreden van Heleen van Royen, schrijfster van 
bestsellers als De gelukkige huisvrouw (binnenkort 
op het toneel en in de bioscoop) en recentelijk 
De mannentester, was wat je noemt een stunt. Zo 
maakte Van Royen ernstig bezwaar tegen het feit 
dat zij als eigentijdse ‘femme fatale’ was uitgeno-
digd om de expositie te openen, en niet als schrijf-
ster. Haar kritische speech is te lezen op heleen-
vanroyen.nl/temp/couperus-speech.pdf.
Op 18 januari was Van Royen samen met intervie-
wer Wilfried de Jong te zien in het TV-programma 
24 uur met... Heleen van Royen. Het programma 
was kennelijk al opgenomen vóór onze opening. 
Direct aan het begin werd de kijker namelijk gecon-
fronteerd met de drie boeken waar het in onze ten-
toonstelling om gaat: Emma Bovary, Anna Karenina 
en Eline Vere. Van Royen was zich aan het voorbe-
reiden, vertelde ze. Prachtige reclame voor onze 
expositie! Het spreekt vanzelf dat de belangstel-
ling voor de expositie een enorme stimulans heeft 
gekregen door deze onorthodoxe publiciteit.

De tentoonstelling zelf valt ook ‘anders’ dan anders 
te noemen. Er zijn dit keer geen manuscripten en 
documenten te zien; van Eline Vere bestaat immers 
geen handschrift, en alle documenten aangaande 
de boeken van Tolstoj en Flaubert bevinden zich in 
buitenlandse musea. Vandaar dat besloten werd tot 
een wat theatrale opstelling. De drie heldinnen zijn 
zelf als het ware aanwezig in de vorm van drie pop-
pen, voorgesteld in een representatieve houding. 
Voor degenen die deze oplossing wellicht wat opper-
vlakkig vinden, is er de uitstekende catalogus van 
de hand van Nienke Timmers. Hierin wordt ingegaan 
op het fenomeen ‘neurotische vrouw’ in het fin de 
siècle. De tentoonstelling is nog te bekijken tot en 
met zondag 23 mei.

28 mei tot 14 novemBer 2010
‘Louis Couperus en Multatuli: 
Twee visies op Nederlands-Indië’ 

Het Louis Couperus Museum houdt de vinger aan 
de pols van de tijd! 2010 is het Multatuli-jaar. Het is 
nu precies honderdvijftig jaar geleden dat ‘de’ Max 
Havelaar, de beroemde roman van Multatuli, werd 
gepubliceerd. Bovendien viert het Multatuli Museum 
in Amsterdam – nu Multatuli Huis geheten – dit jaar 
zijn honderdste verjaardag. Reden voor het Louis 
Couperus Museum om een tentoonstelling te orga-
niseren over wat de twee schrijvers verbindt: een 
grote liefde voor het voormalige Nederlands-Indië. 
Schilderijen uit het Tropenmuseum geven een beeld 
van de locaties waar de schrijvers verbleven, de 
inlandse bevolking – van de adel tot het ‘gewone 
volk’ – en de grootse natuur van het land. In de 
begeleidende tekst van de hand van neerlandicus 
en Arabesken-redacteur Rémon van Gemeren, wordt 
ingegaan op de verschillen in visie tussen beide 
schrijvers. Pasoeroean door de lens van Salzwedel, 
een door Karin Peterson samengestelde publicatie 
van contemporaine foto’s van Nederlands-Indië 
(zie Arabesken 33), is in het museum te koop voor 
29,50 euro. Ook kunt u er voor 10 euro de nieuwe, 

Nieuwsbrief Louis Couperus museum

Het hoekje ‘Emma Bovary’ op de expositie ‘Drie fatale vrouwen. Anna, 
Emma en Eline’. In de vitrine een set damesondergoed van rond 1900. 
Collectie Haags Gemeentemuseum
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door Gijsbert van Es ‘hertaalde’ en bewerkte uit-
gave van Max Havelaar aanschaffen.
In Amsterdam zijn in dit Multatuli-jaar tal van activi-
teiten georganiseerd. Tot 16 mei loopt bijvoorbeeld 
nog de tentoonstelling ‘Het is geen roman, ’t is een 
aanklacht!’ op de afdeling Bijzondere Collecties van 
de Universiteits bibliotheek van Amsterdam (adres: 
Oude Turfmarkt 129). Alle andere activiteiten in ver-
band met het Multatuli-jaar kunt u opzoeken op de 
website multatuli.nu.
De nieuwe tentoonstelling in het Louis Couperus 
Museum zal worden geopend door Cees Fasseur, 
historicus en jarenlang voorzitter van het Multatuli 
Museum. ❧

Couperus en Multatuli op de 
Tongtongfair

Naar aanleiding van de nieuwe tentoonstel-
ling wordt op de Tongtongfair – voorheen de 

Pasar Malam – ruime aandacht besteed aan het 
Louis Couperus Museum. De Tongtongfair vindt 
van 19 tot 30 mei plaats op het Haagse Malieveld. 
Onze medewerkers Clara Brakels en Frans van 

der Linden geven aldaar op 21 mei een lezing met 
powerpointpresentatie over de tentoonstelling 
‘Louis Couperus en Multatuli: twee visies’. Meer 
informatie is te vinden op tongtongfair.nl. ❧

Wie maakte de buste?

Ukent hem allemaal: de buste van Couperus 
in de voorkamer van het Louis Couperus 

Museum. Maar wie heeft hem eigenlijk gemaakt? 
Dat was tot nu toe een ‘beminnelijk raadsel’. De 
buste werd in 1998 aangetroffen in het verlaten 
gebouw van de Haagse Hogeschool aan het Louis 
Couperusplein. Een oplettende employé bracht het 
werk naar het Louis Couperus Museum. Aangezien 
dergelijke unica volgens afspraken eigendom 
worden van het Letterkundig Museum – het Louis 
Couperus Museum voert geen concurrerend verza-
melbeleid – werd de buste door onze collega’s van 
het Letterkundig Museum gefotografeerd en geregi-
streerd. De beeldhouwer bleef helaas onbekend.
Ole van Luyn, medewerker van het Louis Couperus 
Museum, kon zich niet neerleggen bij deze situ-
atie. Hij doorzocht het archief van de N.V. Billiton, 

Sociëteit Harmonie, Batavia. Foto: KITLV, Leiden. Inzet: omslag van Het land van boze koningen en geheimen, catalogus bij de tentoonstelling ‘Louis 
Couperus en Multatuli: Twee visies op Indië’ in het Couperus Museum
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het bedrijf dat in het voornoemde gebouw geves-
tigd was, voordat de Haagse Hogeschool er zijn 
intrek nam. Dat leverde niets op. Een oproep in 
Voeknieuws, het blad van de Vereniging van oud-
employés van de Shell, genereerde een aantal 
reacties van mensen die zich de buste nog konden 
herinneren. 
Hiermee kon de plaatsing van het kunstwerk 
gedateerd worden voor 1964, maar de maker was 
nog steeds niet geïdentificeerd. Het Letterkundig 
Museum kon ook niets naders meedelen. Inmiddels 
is de achterkant van de portretbuste gefotografeerd, 
nadat daar door Jan Teeuwisse, directeur van het 
museum Beelden aan Zee, enkele ‘hiëroglyfen’ 
ontdekt waren die misschien meer over de beeld-
houwer of de bronsgieterij kunnen vertellen. Ons 
nieuwe bestuurslid Erik Löffler, conservator bij het 
Rijksbureau voor Kunsthistorische Documentatie, 
doet nu verder onderzoek. Wordt vervolgd... ❧

Nieuwe bestuursleden 

Er hebben wederom een paar veranderingen 
plaatsgehad in het bestuur van het Louis 

Couperus Museum. Jessica Mahn heeft het pen-
ningmeesterschap overgedragen aan haar col-
lega, Paul Spaans, werkzaam bij KPMG sinds 
1991. John Sillevis heeft na bijna tien jaar om 
gezondheidsredenen afscheid genomen van ons 
bestuur. Zijn plaats zal worden ingenomen door 
kunst historicus Erik Löffler, sinds jaar en dag werk-
zaam bij het Rijksbureau voor Kunsthistorische 
Documentatie. Wi heten de nieuwe bestuursleden 
hartelijk welkom!

Medewerkers Louis Couperus 
Museum

Op 2 maart trok een aantal medewerkers van 
het Louis Couperus Museum naar Amsterdam 

voor een bezoek aan de tentoonstelling ‘Het is geen 
roman, ’t is een aanklacht!’ in de Universiteits-
bibliotheek (zie boven). Na een gezamenlijke lunch 
werd het Multatuli Huis in de Korsjespoortsteeg 
bezocht. De dag werd besloten met een bezoek aan 
een gezellige bruine kroeg, waar de medewerkers 
werden onthaald op een drankje en een hapje.
Zoudt u ervoor voelen ons team te komen verster-
ken? Heeft u zin en tijd om minstens twee midda-
gen per maand aan het Louis Couperus Museum te 
besteden? Het is de moeite waard! Meldt u aan bij 
Leo van den Akker via 070 - 364 06 53. ❧

Het museum op televisie

Op vrijdag 26 februari werd het Louis Couperus 
Museum vereerd met een bezoek van een 

TV-ploeg van de NPS voor een nieuw boekenpro-
gramma, Kunststof geheten. Onder leiding van 
schrijver Abdelkader Benali, die voor de gelegen-
heid als presentator optrad, is een aantal opna-
mes gemaakt. Onze medewerker Frans van der 
Linden hield voor de gelegenheid een lezing over 
‘Standsbewustzijn bij Couperus’. Er werd tevens 
gefilmd bij het borstbeeld en in Surinamestraat 20. 
Helga Ruebsamen, Mensje van Keulen en Hans 
Sahar werden ook geïnterviewd voor het program-
ma, zij het niet in het museum.

De ‘hiëroglyfen’ op de achterkant van de buste van Louis Couperus in de 
voorkamer van het Louis Couperus Museum

Een aantal medewerkers van het Louis Couperus Museum bij het beeld 
van Multatuli in Amsterdam op 2 maart 2010. Foto: Frans van der 
Linden
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Abdelkader Benali is een fan van Couperus. In 
1999 ging zijn toneelstuk De ongelukkige – naar 
Couperus’ gelijknamige roman – in première. Het 
programma Kunststof is vanaf 28 maart op acht 
dinsdagavonden, telkens om 20.30, te bekijken op 
Nederland 2. ❧

Museumbezoek met Artifex

Wij zijn blij en trots te kunnen melden dat een 
bezoek aan het Louis Couperus Museum is 

opgenomen in het programma van het exclusieve 
Culturele Organisatiebureau Artifex. Op zondag 16 
mei is er een ontvangst geweest voor klanten van dit 
bureau. De bezoekers werden ontvangen met een 
kopje koffie. Na een rondleiding door de tentoonstel-
ling ‘Drie fatale vrouwen. Anna, Emma en Eline’ was 
er een korte literaire wandeling in de buurt van het 
museum. Het dagje-uit eindigde toepasselijk met een 
‘high tea’ in Hotel des Indes. Aanmeldingen: bel 020 
- 620 81 12 of kijk op artifex.nu. ❧

Schenking: schilderij van 
Peter Donkersloot 

Op 15 februari heeft het Louis Couperus 
Museum van het juridisch adviesbureau Zacco 

Netherlands BV een portret van Louis Couperus 
cadeau gekregen. Het betreft een olieverfschilde-
rij van de hand van Peter Donkersloot uit 1998. 
Het museum bezat al een zogenaamde ‘paint 
print’ van het schilderij, maar heeft nu het origi-
neel in handen. Het spreekt vanzelf dat wij Zacco 
Netherlands BV uitermate dankbaar zijn. Het 
 portret zal op de volgende expositie worden tentoon-
gesteld. ❧

Publicatie 
Schatkamers 
vol Erfgoed 

In april kwam het boek 
Schatkamers vol Erfgoed. 

Een ontdekkingstocht door 
Zuid-Hollandse musea op de 
markt. Het is een uitgave 
van de Walburg Pers en het 
Erfgoedhuis Zuid-Holland. 
Uit de inhoud blijkt dat Zuid-
Holland een museumprovincie bij uit-
stek is. Het Louis Couperus Museum is er trots op 
in dit boek vertegenwoordigd te zijn. Schatkamers 
vol Erfgoed is geschreven door verschillende auteurs 
en staat onder redactie van Jan Daan Hillen. Het 
bevat vele illustraties en kost 29,95 euro (ISBN-
nummer 978 90 57306 43 3). ❧

stagiair(e)s 

Op het ogenblik werken er vier leerlingen van 
het Haagse Zandvlietcollege aan een maat-

schappelijke stage in het Louis Couperus Museum. 
Twee leerlingen hebben de taak om het museum 
te promoten, twee om de huidige tentoonstelling te 
promoten. Over de resultaten meer in het volgende 
museumnieuws. ❧

Peter Donkersloot, portret Louis Couperus (1998).  
Collectie Louis Couperus Museum
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Eline Vere in het 
Engels

‘The dining room, doing ser-
vice as a dressing room, 

was a hive of activity. Before a 
cheval-glass stood Frédérique van Erlevoort, her hair 
loose and flowing, looking very pale under a light 
dusting of rice-powder, her eyebrows darkened with 
a single brushstroke of black.’ Zo begint de nieuwe, 
integrale vertaling van Eline Vere in het Engels door 
Ina Rilke. De Engelse uitgeverij Pushkin Press en 

de Amerikaanse 
uitgeverij Archipelago 
Books hebben de 
publicatie van deze 
langverwachte editie 
al enkele malen uit-
gesteld, maar afgelo-
pen maand was het 
dan toch echt zo ver. 
De redactie van 
Arabesken kon bij het 
ter perse gaan van 
dit nummer nog niet 
over een complete 
uitgave beschikken, 
wel zijn de eerste 
vier hoofdstukken 
op internet voor 

iedereen vrij toegankelijk (zie archipelagobooks.
org/archimages/Eline%20Vere%20excerpt.pdf). 
Op het eerste gezicht lijkt de vertaalster zich 
goed van haar taak te hebben gekweten. ‘De 
nieuwe vertaling van dit meesterwerk door bekroon-
de vertaalster Ina Rilke wordt een literaire gebeurte-
nis,’ juicht de uitgever dan ook op voorhand. Een 
uitgebreide recensie kunt u in het volgende nummer 
van Arabesken verwachten.
Ina Rilke vertaalde eerder werk van onder anderen 
W.F. Hermans, Cees Nooteboom, Hella Haasse en 
Hafid Bouazza. Ze kreeg voor haar vertalingen in 
1999 de Vondel Translation Prize en in 2002 de 
Vlaamse Cultuurprijs.

Eline Vere in het Engels kost 15,00 pond of 17,00 
dollar (ongeveer 12,50 euro), en is verkrijgbaar via 
pushkinpress.com of archipelagobooks.org. ❧

Langs lijnen van geleidelijkheid 
in het Chinees

Na De stille kracht is afgelopen najaar nu ook 
Langs lijnen van geleidelijkheid in het Chinees 

verschenen. De vertaalster is wederom Yongmin 
Huang, die als brontekst een Engelse uitgave van 
de roman heeft gebruikt. De vertaling is tot stand 
gekomen met steun van het Nederlands Literair 
Productie- en Vertalingenfonds, dat sinds vijf jaar de 
Beijing Bookfair, een van de toonaangevende boe-
kenbeurzen ter wereld, bezoekt en daar veel succes 
boekt met de promotie van de Nederlandstalige lite-
ratuur. Volgens de website nlpvf.nl van deze instel-
ling is Couperus’ roman uit 1900 een groot succes 
in China: ‘Van Couperus’ Langs lijnen van geleidelijk-
heid werden in Shanghai in een maand tijd 4000 
exemplaren verkocht – Zouden er in Nederland 
4000 mensen zijn die het boek hebben gelezen?’
De vertaling is een uitgave van Shanghai Literature 
and Arts Publishing House. Het is ons onbekend 
waar en tegen welke prijs het boek in Nederland 
verkrijgbaar is. ❧

Couperus en de 
 klassieken

In De klassieke traditie in 
de Lage Landen geeft René 

Veenman een uitgebreid overzicht 
van de receptie van klassieke auteurs in Nederland 
en België, en van de invloed die zij op onze cultuur 
gehad hebben. Het 400 pagina’s tellende boek, 
fraai uitgegeven en geïllustreerd, bevat een schat 
aan informatie over de manier waarop hier sinds 
de middeleeuwen tegen de Romeinen en Grieken 
is aangekeken. Het boek is duidelijk bedoeld als 
naslagwerk en past als zodanig binnen de huidige 
tendens van canonisering van het culturele erfgoed.
Couperus komt er een aantal keer in voor, in de 

Van en over Couperus en anderen



57nummer 35 • mei 2010 

eerste plaats als auteur van De berg van licht. Door 
deze roman in zijn historische context te plaatsen, 
benadrukt Veenman hoe ‘libertijns’ de auteur inder-
tijd met het thema homoseksualiteit omging. Nog 
interessanter wordt het, wanneer ook de andere 
‘antieke’ romans, zoals Dionyzos, Xerxes of de hoog-
moed en Iskander aan bod komen. In het hoofdstuk 
‘Democratisering van de klassieken’ bespreekt 
Veenman de onconventionele invalshoek waarmee 
Couperus de klassieken keer op keer benaderde: 
‘Wat Couperus fascinerend vond aan de oudheid 
was niet datgene waarom de oudheid traditioneel 
zo werd bewonderd: bij hem geen harmonie, maar 
onevenwichtigheid; geen denkkracht, maar zinne-
lijkheid; geen beheersing, maar extase, hybris en 
onmatigheid; geen ratio, maar irrationaliteit; geen 
bloeitijd, maar degeneratie.’ 
Hoe bijzonder deze benadering was, blijkt wel uit 
de vergelijking met negentiende-eeuwse historische 
romans als Hermingard 
van de Eikenterpen van 
Aernout Dorst of Van 
Lenneps Onze voorouders 
in verschillende tafereelen 
geschetst. Deze voor-
gangers wilden volgens 
Veenman vooral ‘leerzaam 
en nuttig’ zijn, om, aldus 
Drost, ‘“de godsdienstige 
en zedelijke zin [van de] 
lezers te verheffen en 
te roeren”.’ De manier 
waarop Couperus met 
de Oudheid aan de haal 
ging, en vooral de schrik 
waarmee zijn tijdgenoten dáár weer op reageerden, 
maken duidelijk hoe in de omgang met de klassie-
ken het ideaal van nationale ‘Bildung’ en dat van 
esthetische of individuele vrijheid steeds met elkaar 
overhoop hebben gelegen. 
Daarnaast getuigt Veenman bewonderend van de 
grote kennis die Couperus van de klassieke bron-
nen gehad moet hebben. Hij schroomt ook niet en 
passant een persoonlijk oordeel over de antieke 
romans te vellen: zo noemt Veenman De berg van 
licht ‘een uiterst exuberante roman in een bizarre 
stijl’ en ‘de meest extreme historische roman die 

ooit in het Nederlands is geschreven: heel fascine-
rend en heel irritant tegelijk.’
De klassieke traditie in de Lage Landen, uitgegeven 
door Van Tilt, is voor 24,95 euro in de betere boek-
handel verkrijgbaar. ❧

Couperus in de  
Nationale schrijversgalerij

Op 5 maart 2010 ging het verbouwde Letter-
kundig Museum weer open. Op de nieuwe 

Nationale Schrijversgalerij sta je oog in oog in oog 
met schrijvers van toen en nu. Alfabetisch geordend 
op schrijversnaam hangen daar meer dan vijfhon-
derd portretten. Het is een prachtig overzicht van 
vele generaties schrijvers, geportretteerd in talloze 
technieken. Voor Louis Couperus hebben de con-
servatoren voor een modern schilderij van Peter 
Donkersloot uit 2001 gekozen. Het Warhol-achtige 

doek is gebaseerd op de bekende foto van 
Couperus met de bontkraag en hoed. Het 
kleine werk, dat wat verstopt in de gang naar 
de studiezaal hangt, valt praktisch weg boven 
het enorme zelfportret van Jan Cremer. In de 
entree van het museum is dit portret echter 
vele malen gereproduceerd.
In het Pantheon is uiteraard een ‘digitaal ven-
ster’ met informatie over Louis Couperus. Die 
informatie is beperkt tot enkele boekomsla-
gen, de onvermijdelijke roze smoking en hét 
filmpje van zijn zestigste verjaardag (zie loui-
scouperus.nl/Images/Couperus.wmv). De zeer 
korte teksten verwijzen naar de waardering van 
Oscar Wilde voor Couperus’ Noodlot. Een apar-
te vitrine is gewijd aan De stille kracht, met de 

beroemde gebatikte band, pagina’s uit diverse hand-
schriften en een brief van Couperus aan zijn zuster 
Constance Valette in Indië. 
In Letter, een eenmalig glossy magazine waarin het 
Pantheon centraal staat, wordt veel aandacht aan 
Couperus besteed. Zo noemt oud-directeur Anton 
Korteweg Elisabeth Baud als Couperus’ muze, is er 
een jeugdportret afgebeeld en een mooie foto van 
Couperus’ afgietsel van de Eros van Praxiteles. Het 
verrassendste is een herinnering van Jan Siebelink 
aan een bezoek met Frédéric Bastet aan het 
Couperushuis in de Surinamestraat. Een gebeurte-
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nis die in zijn roman Het lichaam van Clara, die eind 
2010 verschijnt, een rol zal spelen. ❧

Couperus Cahier XI verschenen: 
Drie fatale vrouwen

In het elfde Couperus Cahier voert Maarten van 
Buuren drie beroemde literaire heldinnen uit het 

fin de siècle ten tonele als voorbeelden van fatale 
vrouwen: Emma Bovary, Anna Karenina en Eline 
Vere. De femme fatale is een cultuurhistorisch ste-
reotype dat door Flaubert, Tolstoj en Couperus in 
verband wordt gebracht met decadentie, degeneratie 
en neurose. Vooral het laatste begrip staat centraal 
in het essay van Van Buuren. Wat verstond men 
toen precies onder neurose? Wat waren de oorzaken 
en gevolgen? Welke omstandigheden bevorderden 

het ziekteproces en welke 
behandelingen waren er 
voorhanden? En op welke 
wijze lieten de auteurs 
zich inspireren door wat 
negentiende-eeuwse 
medici over neurose 
schreven? Eén conclusie 
lijkt op voorhand gerecht-
vaardigd: fataal bleken de 
vrouwen vooral voor zich-
zelf. Nauwgezet beschrijft 
Van Buuren het proces 
dat leidt tot hun treurige 
ondergang.
Maarten van Buuren is 

hoogleraar Franse taal- en letterkunde 
aan de Universiteit Utrecht. Daarnaast werkt hij 
als vertaler en essayist. Hij is de auteur van onder 
andere Kikker gaat fietsen!, waarin hij op openhar-
tige en indringende wijze zijn gevecht tegen depres-
sie beschrijft.
De Couperus Cahiers staan onder redactie van 
Petra Teunissen-Nijsse, Hans Kreuzen, Maarten 
Klein en Karin Peterson (eindredactie). Drie fatale 
vrouwen in het fin de siècle. Emma Bovary, Anna 
Karenina, Eline Vere is voor 12,50 euro te bestellen 
door overmaking van het bedrag op giro 600367 
van het Louis Couperus Genootschap in Den Haag, 
onder vermelding van ‘Couperus Cahier XI’. ❧

Een brief van Elisabeth Couperus

Najaar 2008 veilde De Eland/Van Gendt Book 
Auctions het literaire archief van Wim J. Simons, 

schrijver en uitgever. Hij was, samen met Johan Polak 
en Frits Knuf, één van de oprichters van uitgeverij De 
Beuk. Zijn omvangrijke archief bestond uit veel interes-
sante brieven en manuscripten van tal van beroemde 
en minder beroemde auteurs. 
Naast een ongepubliceerd verhaal van Harry Mulisch 
(aangekocht door het Letterkundig Museum) dook er 
op de veiling ook een onbekende brief van mevrouw 
Couperus aan uitgever Wim J. Simons op. In april van 
dit jaar verscheen deze brief uit 1953 in een bibliofiele 
uitgave, bezorgd door Arabesken-redacteur Menno 
Voskuil. Het kleine boekje, door de Avalon Pers met de 
hand gedrukt in een oplage van 99 exemplaren, is voor 
6,50 euro te bestellen via info@mennovoskuil.nl. ❧

Inspirerend rome

Wie op vakantie naar Rome gaat en enigs-
zins beslagen ten ijs wil komen, heeft de 

keus uit honderden, zo niet duizenden reisgidsen. 
Inspirerend Rome. Reisgids voor de bewuste bezoe-
ker van Ben Postma is daar één van. De gids, van 
bescheiden omvang en formaat, onderscheidt zich 
niet van andere door de keus van zijn onderwerpen: 
in korte hoofdstukjes worden de Romeinse geschie-
denis, de voornaamste toeristische trekpleisters en 
culturele bezienswaardigheden beschreven en door 
talloze kleurenfoto’s geïllustreerd. 
Wat de gids bijzonder maakt, zijn de vele verwijzingen 
naar Couperus. Postma kent zijn klassiekers: hij 
citeert niet alleen uit de roman Langs lijnen van gelei-
delijkheid, maar ook uit ‘San Paolo en Tre Fontane’ in 
Van en over alles en iedereen, en doet dat met kennis 
van zaken en  – soms – met een lichte knipoog. 
Over de San Paolo-basiliek schrijft Postma: ‘Louis 
Couperus, die hier in 1910 rondliep, vergeleek de 
basiliek met een balzaal en vroeg zich af waarom 
deze kerk met haar weelde van marmer, malachiet 
en goud nu uitgerekend zo en uitgerekend hier, in 
deze wijk, was neergezet. Voor hem was dit “een 
van die onoplosbare raadsels die het Katholieke 
Rome mij tèlkens opgeeft”. Maar zo moeilijk kan dat 
raadsel toch niet zijn: de kerk stond er al eeuwen 
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Hagenaar
‘Er werd direct een onderzoek inge-
steld en al ras bleek dat in Den 
Haag mannen van alle rangen en 
standen het met elkaar deden. Er 
waren zelfs speciale ontmoetings-

huizen voor homo’s in de hofstad! (...) Tussen 1730 
en 1733 werden er ruim 350 jongens en mannen 
in Holland veroordeeld vanwege hun geaardheid, 
van wie er ruim negentig werden terechtgesteld aan 
de “worgpaal”. Onder hen bevonden zich veertien 
Hagenaars. Na 1733 liep het aantal veroor-
delingen wegens homofilie in rap tempo 
terug, maar Den Haag had hier te lande 
naam gemaakt als homohoofdstad. Tot 
in het midden van de vorige eeuw was 
“Hagenaar” naar verluidt een bekend 
sympathiek scheldwoord voor homo. 
Waarmee de beroemde uitspraak 
van Louis Couperus, “Zo ik iets ben, 
ben ik een Hagenaar”, meteen in een 
heel ander daglicht komt te staan.’ 
(Timoteus Waarsenburg in De Telegraaf 
2010, 21 januari)

Hardop lezen
‘Links bovenaan staat allereerst veel over 
film en toneel, dan komt poëzie, zoals werk van 
Homerus en Hans Lodeizen, en dan de biografieën 
en de brieven. Brieven vind ik leuk om te lezen. 
Interessant om te weten wat die mensen van elkaar 
denken. Verderop staat anderhalve meter Reve, 
Hella Haasse staat er, Willem Brakman – wat kon 
die man in prachtig Nederlands schrijven trouwens. 
Vlekkeloos en divers, waar zie je het nog? Dan het 
‘Verzameld werk’ van Elsschot, Multatuli uiteraard 
en natuurlijk Louis Couperus. Die lees ik graag 
hardop. Noel Coward heeft ook een apart plekje bij 
mij. Die is satirisch en maatschappijkritisch. Ik heb 
alles van hem. Ga ik te lang door? Dan moet u het 
zeggen, hoor.’ (Willem Nijholt over zijn boekenkast in 
Trouw 2010, 23 januari)

Stevig in zijn urn
‘Dit was het eerste crematorium in Nederland, 
en ik kende het van foto’s omdat Louis Couperus 

hier was gecremeerd, in 1923. Later werd de urn 
met zijn as erin bijgezet in Den Haag, op Oud Eik 
en Duinen. Daar wilde ik nu naartoe, naar Den 
Haag en de laatste rustplaats van Couperus. 
Maar zo makkelijk ging dat niet. Bij het verlaten 
van de begraafplaats stuitte ik op een breed 
gesloten hek, dat uiterst langzaam open zwaaide; 
alsof het me maar met tegenzin liet gaan. Terug 
in Den Haag parkeerde ik mijn auto op de Laan 
van Eik en Duinen, tegenover de ingang van de 

begraafplaats, liep naar binnen en vond 
Couperus. Die zat nog stevig in zijn urn, 

kon ik vaststellen, en leek niet van 
zins daar vandaag uit tevoorschijn 
te komen, of  vanavond. En waarom 
zou hij ook.’ (Bart Chabot over 
begraafplaats Westerveld in 
AD Haagsche Courant  
2010, 23 februari)

Het deftige Den Haag
‘Onderweg en ’s avonds in 
Bagdad leest hij veel. Niet alleen 

“eindeloze rapporten over Irak”. 
Melkert is bezig in de memoires 

van de Chinese oud-premier Zhao 
Ziyang en De boeken der kleine zielen 

van Louis Couperus. “Meegenomen uit 
de boekenkast van mijn overleden moeder. Ik 
geniet van de veelzijdige Nederlandse taal en 
het deftige Den Haag van honderd jaar gele-
den.”’ (Diederik van Hoogstraten in gesprek 
met Ad Melkert, hoogste vertegenwoordiger van 
de Verenigde Naties in Bagdad in de Volkskrant 
2010, 6 maart)

Geen Babel
‘En nu zie ik dus steeds Ad Melkert voor me, in zijn 
flatje in de gebarricadeerde groene zone van Bagdad, 
de gordijnen dicht en een schemerlampje aan, ver-
diept in De boeken der kleine zielen van Couperus. 
Je zou denken: Ad heeft voor de gelegenheid even 
Couperus’ Babel uit de bibliotheek gehaald, maar 
nee, hij leest de meest Haagse van diens grote 
romans.’ (Bert Wagendorp in de Volkskrant  
2010, 8 maart)
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Mannenliefde. Tien liefdesverhalen, met foto’s van 
Lieve Blancquaert, verscheen eind oktober 2009 en 
kost 19,95 euro. ❧

KB  archiveert 
 louiscouperus.nl

De Koninklijke Bibliotheek 
heeft voor de komende jaren 

ambitieuze plannen geformuleerd. 
In januari werd bekend dat de instelling van plan is 
alle Nederlandse boeken, kranten en tijdschriften 
die sinds 1470 zijn verschenen te digitaliseren en 
via internet toegankelijk te maken. Maar ook aan het 
digitale erfgoed wordt gedacht: tussen nu en 2013 wil 
de KB zo’n tienduizend websites archiveren die om 
verschillende redenen van cultureel belang worden 
geacht. In de eerste selectie van ongeveer driedui-
zend websites zijn ook louiscouperus.nl en ‘zuster-
site’ rond1900.nl  opge nomen. Een betaversie van 
dit webarchief zal ver moedelijk nog dit jaar voor het 
publiek toegankelijk zijn. ❧

Kleine Zielen en Korte Verhalen 
als gratis luisterboek

Website LibriVox maakt werk van het werk 
van Couperus! Na Van oude menschen.... en 

Eline Vere is nu ook De kleine zielen, het eerste 
deel van De boeken der kleine zielen, verkrijgbaar 
als gratis luisterboek. Bovendien zijn tien korte 
verhalen van Couperus bij elkaar gebracht en deze 
zijn eveneens gratis te downloaden via de website 
librivox.org.
LibriVox is een vrijwilligersorganisatie die boeken 
waarop geen auteursrechten meer gelden als 
gratis audiobestand uitgeeft. Op de website zijn 
al honderden romans in meer dan vijfentwintig 
talen als luisterboek beschikbaar. De kleine zie-
len werd ingesproken door Anna Simon en valt 
te beluisteren of te downloaden in verschillende 
formats (M3U, mpg, mp3, ogg of als zip-bestand) 
via http://bit.ly/8YtgTo. De tien korte verhalen 
werden ingesproken door verschillende vrijwilligers, 
onder wie Carola Janssen, die ook Van oude men-
schen... en Eline Vere insprak. De link is http://bit.
ly/9W1LSU. ❧

voordat de omgeving een woonwijk werd. De pauspor-
tretten vond hij “onbeduidend”, maar de kloosterhof 
kon hij meer waarderen, al vroeg hij zich wel af hoe 
die hier in dat lelijke klooster was terecht gekomen: 
alweer een raadsel! En ach, de citroenbomen, die 
er twintig jaar eerder nog hadden gestaan, waren 
weg; het was nu “een naakt, kinderachtig aangelegd 
stads tuintje, zoo als in Den Haag wordt aangelegd bij 
een huisje in de Madurastraat, of de Soendastraat!!” 
Het wordt de schrijver bijna te veel...’
Inspirerend Rome verscheen bij uitgeverij Meinema 
en kost 18,90 euro. ❧

Een interview met Couperus

Welke Couperusliefhebber heeft er nooit over gefan-
taseerd: een ontmoeting met de auteur, om ein-

delijk die éne vraag te stellen, eenmaal zijn hoge stem 
te horen, of gewoon zijn hand te schudden? Jolien 
Janzing leefde deze fantasie uit in Mannenliefde, ver-
schenen bij uitgeverij Lannoo. Voor dit boek interviewde 
zij achttien homoseksuele mannen over hun liefdes-
leven en hun geaardheid. Onder bekende namen als 
die van Gerrit Komrij, Oscar van den Boogaard en Tom 
Lanoye treffen wij ook die van Louis Couperus. Janzing 
beschrijft een (vanzelfsprekend fictieve) ontmoeting 
met de auteur én met Orlando Orlandini, de mysterieu-
ze ‘vriend’, die zij zonder veel plichtplegingen het bed 
met Couperus laat delen. Ook Orlando’s zus Elettra en 
‘de jonge chauffeur’ Vico maken hun opwachting.
In het ‘interview’, dat zogenaamd in 1921, op 
Orlando’s landgoed Quattro-Torre te Cecina plaatsvindt, 
laat Janzing de twee vrienden openhartig over hun 
moeizame relatie getuigen. ‘“Jij moest zo nodig naar 
Zuid-Amerika,” zegt Louis wat dof. “Plots was je weg en 
was alles voorbij.” Orlando heeft een sigaret opgesto-
ken, ademt diep de rook in en blaast hem in kringetjes 
weer uit. “Het geld was op, Gigi, dat weet je.”’ 
Na afloop van dit ‘interview’ vertrekken de vertelster 
en Couperus samen met de trein naar Nederland. 
‘En terwijl Toscane aan het raam mijn herinnering 
inglijdt en Louis me droombeelden schetst van 
magische steden in Indië en Japan, vervaagt ook 
Orlando’s gezicht. En heel even vraag ik me af of de 
Italiaan in zijn villa in de heuvels echt is, of slechts 
de begoocheling van Louis Couperus de tovenaar, 
een man die hunkert naar de liefde van een man.’ 
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Korte Arabesken
Bericht van het bestuur van het 
Louis Couperus Genootschap

Het doet het Bestuur genoegen u te kunnen 
meedelen dat de Stichting Louis Couperus 

Genootschap door de Belastingdienst per 1 januari 
2009 is aangewezen als een Algemeen Nut Beogende 
Instelling (ANBI) met het nummer 8020.53.397. 
Onze Stichting voldoet vanaf 1 januari 2010 ook aan 
bepaalde nieuwe integriteitseisen en aan de nieuwe 
voorwaarden met betrekking tot het beogen van het 
algemeen nut.
Dit betekent dat u als donateur uw giften aan onze 
Stichting kunt aftrekken van de inkomsten- en ven-
nootschapsbelasting. Ook betaalt het Louis Couperus 
Genootschap geen successie- of schenkingsrecht bij 
het ontvangen van donaties of erfenissen. ❧

Genootschapsdag 2010

Het mooie weer dat de afgelopen jaren onze 
Genootschapsdagen luister bijzette, liet het dit-

maal afweten, maar in alle andere opzichten was de 
Genootschapsdag 2010 wederom een groot succes. 
Op zondag 11 april dromden de bezoekers samen in 
de Paleiskerk in Den Haag, waar ze welkom werden 
geheten door voorzitter Petra Teunissen-Nijsse. Het 

woord was daarna aan psychiater Frans de Jonghe, 
auteur van de in 1991 verschenen studie Eline Vere 
bij de psychiater. In zijn lichtvoetige lezing besprak De 
Jonghe het ‘ziektebeeld’ van Couperus’ bekendste 
personage, als ware zij een levensechte patiënt. Het 
publiek reageerde zeer geanimeerd op De Jonghes 
conclusies, dat Eline leed aan een zware depressie 
en een meervoudige persoonlijkheidsstoornis. 
Muisstil was de zaal toen voordrachtskunstenaar 
en classicus Carool Popelier na de pauze het pro-
gramma voortzette. Hij deed dit met een bijzondere 

Petra Teunissen-Nijsse en psychiater Frans de Jonghe in de Paleiskerk in Den Haag. Foto: Peter Hoffman

Petra Teunissen-Nijsse heet de bezoekers van de Genootschapsdag welkom. 
Foto: Peter Hoffman
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Telefonische aanmelding vooraf is noodzakelijk bij 
P. J. Verhaar, tel. 071 - 512 22 37. 
De kosten bedragen 7,00 euro per persoon, ter 
plaatse te voldoen aan de gids. ❧

Stichting Couperushuis wordt 
opgeheven

Wat in het buitenland heel normaal is, blijkt 
in Nederland weer eens onmogelijk: het 

geboorte- of voormalige woonhuis van een beroemde 
schrijver inrichten als museum of literair-cultureel 
centrum. De Stichting Couperushuis Surinamestraat, 
die in 2008 op initiatief van econoom Arnold Heertje 
was opgericht om het voormalige woonhuis van 
Louis Couperus in Den Haag voor het publiek te 
behouden, zal op termijn worden opgeheven. Van 
meet af aan was duidelijk dat men niet hoefde te 
rekenen op geldelijke steun van het Haagse gemeen-
tebestuur of het rijk. Nadat de stichting aanvankelijk 
wel enkele commerciële en particuliere investeer-
ders wist te interesseren voor haar plannen, gooide 
de kredietcrisis alsnog roet in het eten.
Toen in 2006 bekend werd dat de Egyptische 
ambassade haar onderkomen in de Surinamestraat 

voordracht met beeld en geluid van Couperus’ 
sprookje ‘Amor en Psyche’ uit 1898. De bezoekers 
hadden in de pauze al kunnen genieten van een 
hapje en een drankje onder muzikale begeleiding 
van fluitiste Victorine Dijkstra en klarinettiste Merel 
van Slageren. Zoals gebruikelijk was ook antiqua-
riaat Fokas Holthuis aanwezig met een kraam vol 
eerste drukken en bibliofiele uitgaven, waaronder 
de brief van mevrouw Couperus aan W.J. Simons, 
bezorgd door onze redacteur Menno Voskuil (zie 
hierboven). ❧

Individuele 
Couperuswandelingen

Naast groepswandelingen organiseert het Louis 
Couperus Genootschap vanaf 16 mei 2010 

ook individuele wandelingen door het Den Haag van 
Louis Couperus. Iedere derde zondag van de maand 
om 14.00 uur staat een deskundige gids voor u 
klaar bij het borstbeeld van Louis Couperus op de 
hoek Surinamestraat/Javastraat. Tijdens de literaire 
wandeling maakt u kennis met de verschillende 
woonhuizen van Couperus en de plaatsen die een 
belangrijke rol spelen in zijn verhalen en romans. 

Carool Popelier. Foto: Peter Hoffman
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kelblok, zoals altijd, was geld. De Egyptische staat 
vroeg, en vraagt nog steeds, bijna drie miljoen euro 
voor het pand. De gemeente Den Haag liet al snel 
weten niet van zins te zijn met subsidie over de brug 
te komen. Daarmee leek de kous af.
Het was de bekende econoom Arnold Heertje die 
zich daarbij niet wenste neer te leggen en in 2007 
besloot tot de oprichting van een actiecomité tot 
behoud van het Couperushuis. In 2008 richtten 
Heertje en neerlandica Ankie van der Bol de Stichting 
Couperus Surinamestraat op. Zij wisten een aantal 
klinkende namen aan zich te binden, onder wie Arnon 
Grunberg, Hella Haasse, Frits Bolkestein, Alexander 
Rinnooy Kan en Paul Schnabel. Maar na het Haagse 
gemeentebestuur hield ook het rijk de boot af. 
Toenmalig minister Plasterk antwoordde op kamer-
vragen van D66-kamerlid Boris van der Ham dat het 
behoud van Couperus’ literaire nalatenschap wat 
hem betreft voldoende werd gewaarborgd door het 
Letterkundig Museum. 
De stichting moest vervolgens op zoek naar alter-
natieven om het benodigde bedrag bij elkaar te 

nummer 20 van de hand deed, ontstond er meteen 
enige opwinding in literair Nederland. Het was name-
lijk niet zomaar een fraai, deftig pand in één van de 
mooiste straten van de residentie dat te koop werd 
aangeboden; tussen deze vier muren werd Eline 
Vere geboren, na Max Havelaar de beroemdste 
Nederlandse roman uit de negentiende eeuw. 
Het huis werd in 1883 gebouwd in opdracht van 
John Ricus Couperus, de vader van de auteur. Het 
interieur, met onder andere een prachtige stijlkamer 
en suite, een voor Den Haag zo kenmerkende inpan-
dige serre, classicistische marmeren schouwen en 
houten lambrizering, is grotendeels in oude staat 
bewaard gebleven. Louis Couperus woonde er met 
zijn ouders van 1884 tot 1891. Vanaf juni tot decem-
ber 1888 verscheen Eline Vere als 119-delig feuille-
ton in het Haagse dagblad Het Vaderland.
Niet alleen Couperusbewonderaars, maar iedereen 
met een hart voor de Nederlandse cultuurgeschie-
denis was zich ervan bewust dat zich een unieke 
kans voordeed: het behoud van het woonhuis van 
Couperus als literair erfgoed. Het grootste strui-

Surinamestraat 20. Foto: Peter Hoffman
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sadeur,’ aldus Van der Bol, ‘en hij vond het wel een 
leuk plan, maar het moet eerst aan het ministerie 
worden voorgelegd. Ik hoop dat de ambassadeur 
daar onze pleitbezorger zal zijn. In Caïro snappen ze 
natuurlijk niks van een plaat op een gevel.’ ❧

ronald Breugelmans overleden

Op 5 februari jongstleden overleed oud-
conservator van de Universiteitsbibliotheek 

Leiden Ronald Breugelmans. Breugelmans was 
vanaf de oprichting in 1993 lid van het Comité van 
Aanbeveling van het Louis Couperus Genootschap. 

In 2003 promoveerde hij op de zeventiende-eeuwse 
Leidse uitgever, drukker en boekverkoper Joannes 
Maire. Zijn bijzondere belangstelling ging uit naar 
vertalingen van Couperus’ werk. Dit resulteerde in 
het bibliografische overzichtswerk Louis Couperus 
in den vreemde. Een lijst van zijn afzonderlijk ver-
schenen vertalingen. In 2008 verscheen hiervan 
een aangevulde en herziene druk. Breugelmans 
publiceerde ook over Couperus’ bronnen en corres-
pondentie. Hij werd 66 jaar. ❧

krijgen. Zo ontstond het idee voor een bredere invul-
ling van de oorspronkelijke plannen, bijvoorbeeld 
samenwerking met instellingen als het genoemde 
Letterkundig Museum, Museum Meermanno, 
het Gemeentemuseum en het Haags Historisch 
Museum. Ook werd eraan gedacht om het Indisch-
culturele aspect, dat zo onlosmakelijk met Couperus 
verbonden is, een plek te geven.
Uiteindelijk is geen van deze plannen levensvatbaar 
gebleken. Toen de vermaledijde kredietcrisis zich 
aankondigde en de economie in een neerwaartse spi-
raal terechtkwam, waren alle kansen verkeken. ‘Het 
is treurig. We zijn teleurgesteld. We hebben echt ons 
best gedaan, voor de stad en voor Couperus, maar 
het was niet haalbaar,’ verklaarde Ankie van der Bol. 
‘Het plan was al moeizaam. Dan ga je naar geld zoe-
ken en dan kom je bij overheden die allemaal “nee” 
zeggen. Je gaat ervanuit dat de gemeente trots is op 
deze grote zoon. Maar ze wilden daar geen financiële 
consequenties aan verbinden.’
Waarom zoiets in het buitenland dan wél kan, weet 
Van der Bol ook niet goed te verklaren. ‘Natuurlijk is 
de erfenis van Couperus in fantastische handen bij 
het Letterkundig Museum. Maar wat ze in Frankrijk 
een “grand projet” noemen, dat past kennelijk 
niet bij onze cultuur. Kijk hoe moeilijk het Multatuli 
Museum het heeft. Het Theo Thijssen Museum 
idem dito. Ze vechten om hun hoofd boven water te 
houden. Wat hebben we dan verder? Ja, we hebben 
het Rembrandthuis in Amsterdam, maar dat is dan 
wel onze nationale icoon, zonder dat zou het wel 
helemaal armoe zijn.’
In de Volkskrant van 16 april liet Arnold Heertje 
weten de hoop niet op te geven. Via publieke en 
private instellingen wil hij proberen de benodigde 
financiering alsnog rond te krijgen. Van der Bol is 
echter sceptisch. ‘Laat ik mijn hoop uitspreken dat 
het de heer Heertje wel zal lukken. Dat zou fantas-
tisch zijn. Ik heb steeds gezegd: het is nu of nooit. 
Als dat huis eenmaal verkocht is, komt het wellicht 
niet meer zo snel op de markt. De ambassade van 
Egypte zat er sinds 1927, dat is bijna een eeuw!’
Van het bedrag dat donateurs hebben bijeenge-
bracht, wil de stichting een gedenkplaat laten 
plaatsen op de gevel van het huis en het alsdan 
resterende saldo doneren aan het Louis Couperus 
Museum. ‘Er is nu contact gelegd met de ambas-

Ronald Breugelmans met zijn proefschrift in 2003. Foto: Leidraad 01/04
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