
Iskander en  
het Noodlot

Negentiende jaargang • nummer 37 • mei 2011

Tijdschrift van het Louis Couperus Genootschap



Couperus Digitaal

Bezoek eens de website van  
het Louis Couperus Genootschap!

Wat vindt u op www.louiscouperus.nl?

• Nieuws
  Altijd het laatste nieuws over Couperus en (activiteiten van) het 

Genootschap 

• Tijdladder Louis Couperus
 Een biografie, bibliografie, citaten- en prentenboek in één.

  Een handig, chronologisch overzicht van het leven en werk van 

Louis Couperus

• Database
  Een op trefwoorden doorzoekbare database met bijna 

4000 titelbeschrijvingen van secundaire literatuur over Couperus

• Artikelen en recensies
  Een groeiend aantal artikelen over en recensies van het werk 

van Couperus

• Word donateur
  Gemakkelijk: uzelf online aanmelden als donateur

• Gastenboek
   Geef uw mening over onze website. Doe een suggestie of stel een 

vraag aan de redactie en/of andere bezoekers

www.louiscouperus.nl
De website van het Louis Couperus Genootschap

(Advertentie)



  

Inhoud
Op de omslag: Grieks borstpantser gedeco-
reerd met Medusakop, vijfde-vierde eeuw voor 
Christus. Catalogus De onsterfelijke Alexander 
de Grote. Amsterdam/St. Petersburg, 2010

 3 Geachte donateurs

13  Frans van der Linden
 ‘Een belangwekkende zielsstudie’
  Noodlot in de bewerking  

van Gerrit Jäger

26  Christina Dewi Elbers
 Op zoek naar sporen van anti- 
 koloniaal verzet
  Een vergelijking van de romans Bumi 

Manusia en De stille kracht

38   ‘Ik wil slechts de Seconde’
  Het favoriete fragment van 

Petra Teunissen-Nijsse

48 Nieuwsbrief
 Louis Couperus Museum
52  Van en over Couperus   

en anderen
  Korte Arabesken 

63  Gé Vaartjes
  Ton Kuyl 1921-2010
 Acteur zonder opsmuk

Maarten Klein 4
Alles is ijdelheid   

Couperus’ Iskander

Susanne Onel 23
‘We bleven altijd doorzoeken’ 

Dewi Elbers, vertaalster van  
De stille kracht in het Indonesisch 

Adriaan van Dis 34
Krinkelende gevels, lila sokken

Kolossaal wandelen  
met Couperus 

Rémon van Gemeren 44
Een jeugdliefde met feeling  

voor het kwaad  
Een vraaggesprek met  

Inez van Dullemen
 

Twee recensies 60 
Eline Vere, Engelse vertaling  

door Ina Rilke 

1



2

Stichting Louis Couperus Genootschap

Erevoorzitter
Prof. dr. F.L. Bastet †

Comité van aanbeveling:
 Mevr. prof. dr. E.J. Etty  Bijzonder hoogleraar Literaire kritiek aan de Vrije Universiteit Amsterdam 

en critica/columniste van NRC Handelsblad. Auteur van onder meer de 
biografie Liefde is heel het leven niet. Henriette Roland Holst 1869 -1952.

Prof. dr. J.L. Goedegebuure  Hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde aan de Universiteit 
Leiden en criticus van Trouw en de GPD-bladen. Promoveerde op het 
werk van Hendrik Marsman, van wie hij ook een biografie publiceerde. 
Auteur van onder meer de studie Decadentie en literatuur en, samen 
met zijn voorganger Ton Anbeek, Het literaire leven in de twintigste eeuw.

Mevr. prof. dr. M.G. Kemperink  Hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde aan de Rijksuniversiteit 
Groningen. Promoveerde op een proefschrift over de Nederlandse fin 
de siècle-roman, Van observatie tot extase. Sensitivistisch proza rond 
1900. Publiceerde onder andere Het verloren paradijs. De literatuur en 
cultuur van het Nederlandse fin de siècle, Nederlands toneel in het fin 
de siècle 1890-1900 en ‘Louis Couperus en de temperamentenleer’.

 Prof. dr. M. Klein  Was tot 2008 universitair hoofddocent van de Radboud Universiteit 
Nijmegen. Is thans hoogleraar Nederlandse Taal en Cultuur aan de 
Universiteit van Lublin in Polen. Auteur van onder meer Over Eline 
Vere van Louis Couperus; Louis Couperus en Pier Pander; Couperus 
en het Corpus Hermeticum en Noodlot en Wederkeer. Winnaar van de 
Couperuspenning 2007.

 Mevr. dr. J.E. Koch  Docent neerlandistiek aan het Istituto Universitario Orientale in 
Napels. Auteur van onder meer de dissertatie De koningsromans 
van Louis Couperus en Zingende lijnen, gebeeldhouwde impressies 
 (Couperus Cahier I).

Drs. A. Meinderts  Directeur van het Letterkundig Museum en van de Stichting Lezen. 
Publiceerde essays over en brievenedities van onder meer de schrijf-
sters Anna Blaman, Emmy van Lokhorst en Sonja Witstein en bereidt 
een biografie over Anna Blaman voor. Publiceerde onder andere 
Den Haag, je tikt er tegen en het zingt. Literair Den Haag vanaf 1750.

Bestuur:
Drs. Petra Teunissen-Nijsse Voorzitter
Han Peek Penningmeester
 Drs. Tessy van de Ven Secretaris
Mr. Pieter Verhaar Vice-voorzitter
Drs. Peter Hoffman Algemeen lid
Ria Keene-Fiolet Algemeen lid 
Drs. Liesje Schreuders Algemeen lid 

Stichtingsregister Kamer van Koophandel: S-157707

 De Stichting Louis Couperus Genootschap 
is door de Belastingdienst per 1 januari 
2009 is aangewezen als een Algemeen Nut 
Beogende Instelling (ANBI) met het nummer 
8020.53.397. Giften aan de stichting zijn 
aftrekbaar van de inkomsten- en vennoot-
schapsbelasting.



3nummer 37 • november 2011 

Geachte donateurs,

U heeft het vast al gehoord of gelezen: in 2013 wil het Louis Couperus 
Genootschap het 150ste geboortejaar van onze naamgever uitgebreid vieren. Op 
het programma staan onder meer een symposium over de taal van Couperus, een 

scriptieprijs, een roos met de naam Louis Couperus, een tentoonstelling over Couperus 
en de oudheid en vele feestelijke herdenkingen. In de rubriek Van en over Couperus en 
anderen kunt u er alvast het een en ander over lezen. Uw participatie, bijdragen en steun 
zijn meer dan welkom!

Ondertussen blijft Arabesken zijn best doen om u een zo gevarieerd mogelijk over-
zicht te bieden van het onderzoek naar leven en werk van Couperus. In dit nummer gaat 
Maarten Klein in op het noodlot en andere thema's uit Iskander; belicht Frans van der 
Linden de receptie van Gerrit Jägers bewerking van Noodlot tot toneeldrama; vergelijkt 
Christina Dewi Elbers de koloniale achtergrond van De stille kracht met die van Aarde der 
mensen van P. A. Toer; kunt u lezen over 'wandelen met Couperus' in een bijdrage van 
Adriaan van Dis, en over de nieuwe Engelse vertaing van Eline Vere. 

Ook komt er in dit nummer een passend einde aan een geliefde rubriek: na bijna 
tien jaar sluiten wij onze reeks af met ‘Het favoriete fragment van…’ bestuursvoorzitter 
Petra Teunissen-Nijsse. In deze rubriek, ooit in het leven geroepen door Peter Hoffman, 
lieten vele Couperus-kenners hun licht schijnen over pareltjes van woordkunst en subtiele 
psychologische nuances. De berg van licht bleek daarbij de meeste ‘favoriete fragmen-
ten’ te bevatten, op de voet gevolgd door De boeken der kleine zielen, De stille kracht en 
De komedianten. Opvallend genoeg koos nie-
mand een fragment uit de bij het grote publiek 
zo bekende roman Van oude menschen....

In het volgende nummer van Arabesken 
zullen wij een waardige opvolger van de 
rubriek lanceren. Wat dat wordt, blijft nog een 
verrassing, zoals wij de komende jaren vele 
verrassingen voor ons Genootschap in petto 
hebben… ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Liesje Schreuders

Louis Couperus en 
Liesje Schreuders
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Romanpersonages zijn abstracte ‘mensen’ die in een wereld van letters, woorden, 
zinnen, alinea’s, motieven en symbolen tot leven komen, op een ondergrond 
van wit papier. Hun leven wordt in hoge mate bepaald door literaire regels en 

conventies. In naturalistische romans moeten deze romanpersonages zo realistisch 
mogelijk zijn. Eline Vere bijvoorbeeld woont in Den Haag, in een milieu dat grote gelijkenis 
vertoont met dat van de betere Haagse milieus. Ze is gekleed volgens de mode van 
haar tijd en houdt van opera’s die in de jaren tachtig van de negentiende eeuw populair 
waren en die ze kon zien in de Franse opera in de Koninklijke Schouwburg. Ze loopt door 
bestaande Haagse straten en lanen en ze lijkt in alle opzichten op haar vader. Dat alles 
is conform de werkelijkheid. 

Maar, hoe realistisch ook, zo’n naturalistisch romanpersonage staat toch nog ver van 
de werkelijkheid af. Net als heel veel andere romanpersonages in de Nederlandse letter-
kunde gaat Eline bijvoorbeeld nooit naar de wc en heeft ze ook nooit last van enig maan-
delijks ongemak. Als ze praat, spreekt ze altijd in mooie, volledige, volkomen grammati-
cale zinnen. Ze hakkelt nooit, ze hoeft nooit naar het juiste woord te zoeken, zoals wij 
mensen van vlees en bloed dagelijks doen. Romanlezers aanvaarden deze conventies 
als vanzelfsprekend. Er is geen lezer, bij mijn weten, die ooit geklaagd heeft: ‘Ik ben 
nu op bladzijde 100 en ze is nog steeds niet naar de wc geweest.’ 

In een historische roman is de relatie tussen de personages en de werkelijkheid 
nog een beetje complexer. In Couperus’ Iskander praten Alexander en alle andere 
personages Nederlands, terwijl Grieks en Perzisch toch realistischer geweest zou-
den zijn. Er zijn ook nooit taalproblemen: de Grieks sprekende Alexander begrijpt de 
Perzische Bagoas, Sisygambis en Stateira altijd meteen. Er zijn geen tolken nodig. 
Dat is net zo gek als wanneer in een Hollywoodproductie een Romeinse gladiator 
(‘glædieit ’) Amerikaans spreekt. Dat filmwerkelijkheid en historische werkelijkheid 
op dit punt niet met elkaar overeenkomen, stoort het publiek kennelijk niet. Men 
aanvaardt stilzwijgend de conventie dat een Romeinse zwaardvechter uit de tweede 
eeuw na Christus in een Amerikaanse film hedendaags Amerikaans spreekt, zoals 
men het blijkbaar ook heel gewoon vindt dat de Germanen in dezelfde film in eenen-
twintigste-eeuws Hoogduits ‘Ihr seid verfluchte Hunde’ naar de Romeinen roepen.

Het romanpersonage Alexander de Grote staat dus net zo ver van de werkelijk-
heid af als Eline Vere, met dit verschil dat Alexander in Couperus’ roman verwijst 
naar de grote veldheer die alle veldslagen won en die leefde van 356 voor Christus 

Couperus’ Iskander

Alles is ijdelheid
Voor zijn roman Iskander (1920) baseerde Couperus zich op historische 
bronnen. De roman beschrijft de veroveringstocht van Alexander 
de Grote naar Perzië en India. Maar Iskander is geen droge, dorre 
opsomming van feiten. De geschiedenis van de veldheer uit Macedonië 
wordt ingebed in de levensvisie die de auteur zijn publiek wil 
voorhouden. Het streven naar wereldmacht blijkt een noodlottige illusie. 

Door Maarten Klein
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tot 323 voor Christus. Terwijl Eline en haar lotgevallen geheel ontsproten lijken aan de 
fantasie van Couperus, zijn Alexander en zijn tocht dat niet. Het grootste deel van wat hij 
in de roman meemaakt, verwijst naar gebeurtenissen die in antieke bronnen beschreven 
staan en waarvan wij redelijkerwijs mogen aannemen dat zij ooit op deze aardbol hebben 

plaatsgevonden. 
Toch komen de roman Eline Vere en de roman 

Iskander weer hierin met elkaar overeen, dat 
zij een identiek wereldbeeld uitdragen. Een 

belangrijke component van Couperus’ 
wereldbeeld in beide romans is het 
Noodlot. Fragiele vrouwen als Eline en 
machtsbeluste mannen als Alexander 
vallen, als we de auteur mogen gelo-
ven, gemakkelijk in de klauwen van het 
Noodlot, een boven de mensen staande 
macht die de levensloop van Eline Vere 
en Alexander bepaalt. Uiteraard doet 

zo’n noodlotsroman de vraag rijzen of de 
mens überhaupt wel een vrije wil heeft, een 

belangrijk filosofisch onderwerp in Couperus’ 
tijd, waarover onder meer de Amerikaanse wijs-

geer Ralph Waldo Emerson (1803-1882) en zijn 
Duitse leerling Friedrich Nietzsche (1844-1900) het 
hoofd gebroken hebben.

Er is nog een aspect waarin Eline Vere 
en Iskander overeenstemmen, name-

lijk de wetenschappelijke inzichten 
waarop de auteur zijn roman-
personages baseert. In beide 
romans zien we de doorwerking 
van het destijds nieuwe inzicht 
dat de mens het product van 
erfelijkheidsfactoren is, van het 
milieu waarin hij of zij opgroeit 
en van zijn opvoeding. Eline 
heeft vooral de genen van haar 
vader, haar bitsige zus Betsy 
lijkt daarentegen meer op haar 
moeder. Die erfelijkheidsfac-
toren zien we ook aan het 
werk in Iskander: Alexander de 
Grote lijkt volgens Couperus 
veel meer op zijn bacchan-
tische moeder Olympias dan 
op zijn vader Philippos. 

Maar er is nog een andere 
wetenschappelijke factor in 

Buste van Alexander 
de Grote uit de 
buurt van Lysippos. 
(Griechische 
Bildwerke, Leipzig, 
1909)
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Iskander: Couperus verzint niet zomaar iets. Hij heeft een grondige studie gemaakt van 
de historische bronnen en zal niet gauw van die bronnen afwijken. Deze wetenschappe-
lijke houding is kenmerkend voor auteurs van naturalistische romans. Zelfs in een roman 
als De stille kracht, vol onwaarschijnlijkheden als tafeldans en sirihspuwen, baseert 
Couperus zich op schrifte lijke bronnen waarin die wonderbaarlijke gebeurtenissen als fei-
ten tot in details vast gelegd zijn. 

Dat is dus een heel andere attitude dan die van de filmmaker Paul Verhoeven, die 
De stille kracht wel wil verfilmen, maar dan gewelddadiger, spannender en onthutsender 
dan het boek, want, is zijn argument, ‘anders komt er geen hond kijken.’1 Ook de geschie-
denis zal in Verhoevens verfilming geweld worden aangedaan. ‘De seks zit wel goed,’ 
aldus de regisseur, ‘maar het geweld moeten we iets aanzetten. In de roman wordt bij-
voorbeeld een Indische volksopstand verijdeld. Die laten wij natuurlijk gewoon doorgaan.’ 
Gelukkig is de financiering van deze film nog niet rond en u zult begrijpen dat ik hartgron-
dig hoop dat stille krachten ervoor zullen zorgen dat die ook nooit rond zal komen.

Historische roman versus biografie
In Eline Vere en Iskander zijn dus de hoofdmotieven dezelfde. Het maakt niet uit of een 
roman naar een fictieve of historische werkelijkheid verwijst, de auteur kan in beide 
romansoorten zijn wereldbeeld verkondigen. Dat is wezenlijk anders dan een weten-
schappelijke biografie van Alexander de Grote, want daarin zal men, als het goed is, 
het wereldbeeld van de biograaf niet tegenkomen. De biograaf zal met veel voetnoten 
en  literatuurverwijzingen proberen aan te tonen dat wat hij schrijft, historisch helemaal 
juist is. Hij zal de geportretteerde niet sprekend opvoeren, behalve als hij hem of haar 
letterlijk kan citeren. In Iskander ontbreken voetnoten en literatuurverwijzingen en 
wordt Alexander de Grote op bijna elke bladzijde Couperiaans Nederlands sprekend 
op gevoerd. 

Natuurlijk kunnen biografen wel hun persoonlijke stempel drukken op het beeld dat zij 
van de beschrevene geven. Zo heeft Bastet in zijn biografie van Couperus veel aandacht 
besteed aan de seksuele geaardheid van de Haagse auteur, terwijl daarvoor eigenlijk geen 
betrouwbare bron voorhanden is. We kunnen in feite niet zeggen of Couperus hetero-, bi- of 
homoseksueel was, want een overtuigende bron is er niet. Hadden we maar een briefje van 
een neef of een nichtje waarin zoiets staat als: ‘We waren zondag bij Oom Louis en Tante 
Betty op bezoek en Oom heeft, tot ongenoegen van Tante, de hele dag onvermoeibaar zitten 
babbelen over zijn seksuele geaardheid.’ Zo’n briefje of briefkaart is tot op heden niet gevon-
den. Bastet beweert zelfs dat Couperus impotent was, maar hoe je zoiets wetenschappelijk 
zou kunnen aantonen, nu de grote auteur al bijna negentig jaar geleden gecremeerd is, is mij 
een raadsel. 

Dionysos en Alexandros
Op 27 april 1919 schreef Couperus aan de classicus W.E.J. Kuiper: 

U zal mij onverbeterlijk vinden, maar omdat ik in deze tijden, die de wereld doormaakt 
en die ik beleef, niet kàn over moderne menschen schrijven, schrijf ik een roman: 
Alexander en de Vrouwen. Het is de roman van Alexander den Groote en zijne psycho-
logische verwording in Azië. Quintus Curtius, Arrianus en Plutarchos zijn de groote 
bronnen. En zoo een werk troost mij, maar ik geloof wel, dat het vreemd is. 
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Een half jaar later, op 10 november 1919, sloot Couperus een contract met Nijgh & Van 
Ditmar’s Uitgevers-Maatschappij. Een vol jaar later verscheen de roman Iskander bij deze 
uitgeverij, nadat hij eerst voorgepubliceerd was in het tijdschrift Groot Nederland.

Zo’n veertig jaar geleden heeft Elizabeth Visser in een voortreffelijk boekje, Couperus, 
Grieken en Barbaren, laten zien dat Couperus Curtius, Arrianus en Plutarchos redelijk 
nauwgezet volgt.2 Wendy Sijnesael heeft dit onderzoek in 2006 nog gedetailleerder her-
haald.3 Natuurlijk gaat Couperus als romancier eclectisch te werk. Zou hij zijn bronnen 
alleen maar naverteld hebben, dan zou er waarschijnlijk een droge, dorre historische 
roman zijn ontstaan, in betoverend mooi Nederlands, dat wel, maar toch een negentien-
de-eeuwse historische roman à la Bosboom-Toussaint of Jacob van Lennep. 

Maar Iskander is juist niet alleen maar een roman over de verovering van Perzië door 
Alexander en diens tocht naar India. De historische feiten worden niet louter in romanvorm 
naverteld, maar zijn als het ware ingebed in de levensvisie die de romancier zijn lezerspubliek 
wil voorhouden. Die levensvisie bestaat onder meer hierin, dat het streven naar de wereld-
macht een illusie is. Elke wereldveroveraar streeft hoogmoedig een onbereikbaar doel na. 
De verteller komt een enkele maal van achter de coulissen om dit de lezer mee te  
delen:

In deze gelukkige dagen hield het Noodlot geheim hoe deze vriendschappen, innig-
lijk als slechts Helleense mannenvriendschap kon zijn, onder de Aziatische luchten 
zouden verbloeien in vlam van drift en toorn, tot haat, tragedie, rampzaligheid... 
Voorgevoelden deze jonge mannen, veldheeren, vrienden en overwinnaars-van-Azië, 
die zich reeds om Alexandros wereldveroveraars dachten, in de energieën hunner 
gespierde lichamen en zielen, dat zij ooit overwonnen zouden worden, zoo niet door 
wapenen, toch door de, hen vijandelijk blijvende, atmosferen?4 

Overzichtskaart 
van de expedities 

van Alexander 
de Grote, Parijs, 

1802. (Catalogus 
De onsterfelijke 

Alexander de Grote, 
Amsterdam/

St. Petersburg, 2010)
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De wereldveroveraar streeft dus een onbereikbaar doel na: eens, zo weten de lezers 
al gauw, zal hij zelf, noodlottigerwijs, overwonnen worden, niet door wapens, maar door 
 vijandelijke Perzische ‘atmosferen’. Om Alexanders’ illusie nog sterker uit te laten 
komen, vergelijkt Couperus diens tocht het hele boek door met de tocht van Dionysos 
naar India. Deze tocht kende Couperus heel goed, want hij had zo’n zestien, zeventien 
jaar eerder Dionysos’ poging de wereld met wijn en Vreugde te veroveren tot onderwerp 
van een roman gemaakt: Dionyzos (1904). Die vergelijking geeft Alexanders tocht een 
sterk mythologisch karakter. 

Zoals Dionysos de zoon is van de oppergod Zeus en de aardse Semele, zo is 
Alexander de zoon van de aardse Olympias en dezelfde Zeus (althans, dat zou Alexander 
graag willen en om bevestiging daarvan te krijgen, gaat hij naar het Orakel van Ammon-
Rê-Jupiter). Zijn moeder wordt in Iskander meermalen als een echte bacchante afgeschil-
derd. Alexander is, net als Dionysos, aan het begin van de tocht een vrolijke, levensblije 
knaap. Zoals Dionysos zich omgeven weet door de filosofische oude man Silenos, zo 
heeft Alexander de filosofische, oude veldheer Parmenion om zich heen. Beide oude 
mannen smeken hun onstuimige ‘pupil’ om gematigdheid, om evenwichtigheid. 

De tocht die Alexandros maakt, gaat van west naar oost, naar het geheimzinnige 
India. Dezelfde tocht maakte Dionysos, wat in de roman veelvuldig vermeld wordt. 
Aangezien de tocht van Dionysos niet bepaald een onverdeeld succes was – hij wilde de 
Vreugde brengen op aarde, maar bracht ongewild evenveel Smart – kan de lezer op z’n 
klompen aanvoelen dat ook Alexanders tocht vroeg of laat een mislukking moet worden. 

Wreedheid en mededogen
Dionysos had een bijzondere relatie met Ariadne, die hij aantrof op het eiland Naxos, 
terwijl zij treurde om Theseus’ vertrek. Ten opzichte van deze Smartelijke Vrouw voelt 
hij voor het eerst medelijden, een emotie die hij voordien niet kende. Zijn tocht naar 
het Oosten en terug naar het Westen, naar Nyza, wordt haar dood. Ook in dit opzicht 
lijkt Alexanders tocht op die van Dionysos. Bij Issos vallen de Perzische vrouwen in 
Alexanders handen en hij vernedert hen niet, integendeel, hij laat zich kennen als een 
man van mededogen. Koningin Stateira, Sisygambis en alle andere Perzische vrouwen 
worden getroffen door zijn ‘ongewone beminnelijkheid’5. Hij brengt hun, de overweldigden, 
het medelijden, een emotie die zij in hun eigen cultuur niet of nauwelijks kennen. 

Net als Dionysos heeft Alexander ook een uiterst wrede kant, die op tal van plaatsen 
in de roman aan de orde komt. Wie zich niet meteen overgeeft, wordt gekruisigd of op 
een andere wrede wijze ter dood gebracht. Mededogen en wreedheid vormen een twee-
eenheid in Alexanders karakter. Alexander is dus in hoge mate Dionysos. Na zijn ziekte in 
het begin van de roman gaat de Macedoniër op weg. In Couperus’ woorden:

Alexandros, geheel hersteld, vertrok met zijn blijde leger uit Tarsos, vol hoop, vol 
verwachtingen allen in de toekomst, in dat te overwinnen, te overweldigen, ontzaglijke 
Azië, in de gouden kimmen van het Oosten, tot welke Dionysos eenmaal in zegetocht 
was getogen, tot welke ook Alexandros tijgen zoû.6 

En, een bladzijde verder:

Hij zoû Azië hebben, geheel Azië, dat de verre, wijde wereld was, waard te overwin-
nen: hij zoû de overwinnaar der wereld zijn als Dionysos geweest was!7 

Alexander en het 
gezin van Darius op 
een pentekening 
van een onbekende 
Hollandse meester, 
ca. 1600. (Catalogus 
De onsterfelijke 
Alexander de Grote, 
Amsterdam/
St. Petersburg, 2010)
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Vermythologisering
Om deze mythologische kant van Alexanders tocht te benadrukken 
heeft Couperus talloze malen indicaties gegeven dat deze tocht geba-
seerd is op een illusie. De woorden mythe, fabel, legende worden veel 
gebruikt, en daarbij worden mythologische dieren betrokken: slang, 
draak, basilisk, griffioen. Al op de eerste bladzijde wordt de achter-
hoede van Alexanders leger vergeleken met een slang en een draak en 
valt het woord fabelmonster. Ook het landschap krijgt mythologische 
vormen, bijvoorbeeld als een gebergte wordt vergeleken met een ‘tita-
nische forteres, wier getande transen, hooger of lager, zich richtten en 
rijden op goddelijk bevel van bouwmeesters der mythe.’8 

Een fraai voorbeeld van mythologisering van de oorlogswerkelijk-
heid vinden we bij de beschrijving van de slag van Arbela (Gaugamela). 
Dareios beschikt nu over zeiswagens, vierspannen waarbij aan de wie-
len zeisen en sikkels zijn vastgemaakt. Deze wagens worden vergele-

ken met mythologische dieren: monsterlijke reuzenschorpioenen, ijzeren drakedieren ‘met 
de pooten, voelhorenen en tanden die messen, lansen en zwaarden waren.’9 

Vele malen vindt men verwijzingen naar bestaande mythen: de mythe van Dionysos 
uiteraard, maar ook die van Herakles, de mythe een zoon van Zeus te zijn, de paradijsmy-
the en de torenbouw van Babel. De eunuch Bagoas, die Alexander dagelijks de gekruide 
Perzische wijnen schenkt die langzaam zijn geest vergiftigen, wordt vergeleken met slang 
en basilisk,10 de prinsessen Stateira en Drypetis zijn ‘sprokewezens’.11 Ook het leven van 
de Perzen wordt door mythen, sagen en legenden beheerst. Aangezien de Perzen gewoon 
zijn hun koning als zoon der goden te zien, geloven zij, meer dan de Grieken, in de god-
delijke aard van Alexander.12

Kortom: de wijze waarop Grieken en Perzen de werkelijkheid ervaren, wordt bepaald 
door hun mythen en legenden. Zij zien een vervormde, vermythologiseerde werkelijkheid. 
Alexanders’ doel is eigenlijk het omgekeerde: hij wil de Dionysische mythe tot daagse 
werkelijkheid maken:

O, ik wil, als Dionysos, verder en verder steeds en de mythe tot daagsche 
 werkelijkheid maken! En in de jubelende vreugde van mijn geluk de geheele 
wereld omhelzen!13 

Ook de Perzische Vrouwen en prins Ochos zien slechts een vervormde werkelijkheid en 
een mythische Alexander. Zij zien hem nooit anders dan edelmoedig, erbarmingsvol en 
teder, een Alexander die, zoals zijn pseudo-halfbroer Dionysos, bijna een prefiguratie van 
Christus is. Zijn wrede kant zien zij niet, want de Perzische Vrouwen roepen in Alexander 
blijkbaar alleen maar het edelmoedigste op. Zij zien slechts een illusie, een ‘legende der 
werkelijkheid’:

Nu verloor zich zijn heldentocht voor wie gebleven waren in Suza, voor deze vor-
stelijke Vrouwen, voor de dertigduizend jeugdige Perzen in het knapenkamp, voor 
den jeugdigen Ochos, in de goudene misten der niet meer werkelijke dingen. Hun 
liefde en aanbidding, hunne vervoeringen en fantazieën, stelden zich nu Iskander 
voor niet menschelijk meer maar als de godeheld, den godezoon, die tusschen hen 
allen door was gegaan in een legende der werkelijkheid, van louter overwinningen, 

Fragment van de 
kop van Alexander. 
Romeinse kopie 
van Grieks origi-
neel, rond 100 v. 
Chr. (Catalogus 
De onsterfelijke 
Alexander de Grote, 
Amsterdam/
St. Petersburg, 2010)
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 schakelend de eene aan de andere, zoo als de overwinningen van Mithra zelve 
waren geweest.14 

Alles is ijdelheid
Couperus heeft door de vergelijking van Alexander met Dionysos een mythologische 
onderlaag in zijn verhaal aangebracht, maar hij gaat nog verder. Al op de eerste bladzijde 
van Iskander introduceert hij een derde wereldveroveraar, over wie wij lange tijd niets 
horen: de Perzische koning Cyrus, door Couperus als Kyros aangeduid:

De nazomerzon brandde neêr over het Kamp van Kyros, de wijde vlakte in Cilicië, 
waar, volgens de overlevering, een eeuw her de jonge Kyros had gekampeerd.15 

De naam van Kyros valt nog tweemaal terloops,16 om pas op bladzijde 464, als we 
het einde van de roman toch al in zicht hebben, plotseling aan belang te winnen. De 
aanblik van Kyros’ vergane graf verandert Alexandros’ kijk op de wereld aanzienlijk. 

En deze dag, dat het Graf van Kyros hem was ontsloten, was hem de ontzet-
tende openbaring geworden van de nutteloosheid en het niets aller aardsche 
grootheid... Wat gaven alle overwinningen ter wereld zoo zij slechts eindigden in 
dood en vernietiging en vergetelheid en ongedierte! Wat lieten zij achter, wat had-
den zij den grooten Kyros achter gelaten!17 

Alles is ijdelheid, zoals wij Prediker nu zouden nazeggen. Couperus’ Alexander 
ziet in dat hij een onderdeeltje is van een noodlottige cyclus. Dat wat hem 
overkomen is, zal andere vorsten ook weer overkomen. Deze geschiedenis, de 
geschiedenis van Dionysos, Kyros en Alexander zal zich eeuwig herhalen:

Nieuwe Koningen zouden in volgende eeuwen geboren worden, uit godde-
lijken of zelfs menschelijken oorsprong; nieuwe oorlogen zouden gevoerd 
worden, nieuwe rijken zouden worden gesticht... en alles zoû wederom de 
vreeslijke stroom des Tijds mede sleepen, achter latende den wanhopigen, 
verbaasden mensch, die zich af zoû vragen het vreeslijke, eeuwig antwoord-
looze waarom van al dit eindelooze worden en eindelooze vergaan der groot-
ste, bereikbare dingen!18 

Hier zijn we mijns inziens bij de kern van de roman. De tocht van Alexander wordt 
hier geplaatst in het perspectief van een eeuwigdurende cyclus. De wereld veroveren 
is een illusie, die steeds weer door hen die bezeten zijn van de wil tot macht, nage-
jaagd zal worden. Alexander is slechts een van hen, Dionysos en Kyros gingen hem 
voor, en velen zullen Alexander volgen. Steeds is de afloop dezelfde: het verworvene 
gaat weer verloren. Dat alles is een noodlottig plan. Letterlijk: het plan van het 
Noodlot.

Noodlot en wederkeer vormen in Couperus’ filosofie een soort symbiotische 
macht. In verschillende vormen vinden we deze twee-eenheid in heel veel romans 
terug.19 Een andere belangrijke component van deze levensvisie, ook in Iskander 
aanwezig, is dat onmatigheid de mens naar de ondergang voert. Alexanders 
gematigde, evenwichtige veldheer Parmenion wijst hem daar voortdurend op en 

Romeins beeldje 
van Dionysos uit 
200-300 na Chr.
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onsterfelijke 
Alexander de Grote, 
Amsterdam/
St. Petersburg, 2010)
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dat wordt deze generaal uiteindelijk noodlottig. Dezelfde filosofie vinden we in bijna alle 
romans van Couperus, in Extaze uit 1892, in Dionyzos uit 1904, in De berg van licht 
(1905/1906), in Aan den weg der vreugde (1907) en dus ook in Iskander uit 1920. In al 
deze romans krijgt de lezer als onwrikbare waarheid te horen dat onmatigheid de mens 
niets dan rampspoed brengt, dat de onmatige mens vroeg of laat een prooi wordt van het  
Noodlot.

Conclusie
De Alexander de Grote die in de roman Iskander optreedt, is een typisch Couperiaans 
romanpersonage geworden. Geheel volgens de literaire conventies die in Couperus’ tijd 
gangbaar waren, heeft hij de genen van zijn moeder, lijkt hij op zijn halfbroer Dionysos en 
wonen er twee Alexandrossen in zijn ziel: een wrede Alexander en een man van mede-
dogen. Gematigdheid is hem vreemd. Boven hem heerst het Noodlot en, gebruikmakend 
van Perzische ‘vijandelijke atmosferen’ én Bagoas’ gekruide Perzische wijnen, die meer 
kapot maken dan Alexander lief is, trekt het Fatum ten slotte aan het langste eind. Zo 
is Couperus erin geslaagd zijn Alexander de Grote tot leven te wekken in een wereld van 
letters, woorden, zinnen, alinea’s, motieven en symbolen, op een ondergrond van wit 
papier. ❧

Dit is de tekst van een lezing die Maarten Klein op 30 oktober 2010 gehouden heeft op 
het vierde Zenobiacongres over Alexander & Darius te Amsterdam, en op 4 december 
2010 in de Hermitage te Amsterdam.
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Couperus voltooide Noodlot in mei 1890, vlak vóór de raadselachtige periode in 
zijn leven waarin hij zich uit Den Haag had laten uitschrijven en in Parijs verbleef. 
Zonder overdrijving kan men stellen dat hij zich in een identiteitscrisis bevond. 

Een blik in zijn toenmalige gemoedstoestand gunt hij ons in de verhalenbundel Eene 
Illuzie1 (1892), uitingen van een ziel in nood. Hij voelt zich eenzaam, weet zich geen raad 
met zijn gevoelens, heeft heimwee naar zijn nog onbedorven jeugd en geeft zich over aan 

noodlot in de bewerking van gerrit Jäger

‘Een belangwekkende zielsstudie’
Geen Nederlandse romanschrijver kan er zich op beroemen vaker 
gedramatiseerd te zijn dan Couperus. Zijn romans lenen zich daar 
goed voor, dankzij de uiterst geloofwaardige en zeer uiteenlopende 
karakters, de herkenbare menselijke verhoudingen en de altijd 
levendige dialogen. De roman Noodlot (1890) heeft als bijkomende 
gunstige factor een van begin tot einde spannende handeling en een 
opbouw die het schema van het Griekse drama volgt. Wat hield deze 
bewerking precies in, en wat waren de reacties? Een reconstructie.

Door Frans van der Linden*
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bespiegelingen over toeval, noodlot, voorbeschikking en dergelijke. Het lijkt wel of hij zijn 
draai nog niet gevonden heeft. De bundel houdt zich niet alleen bezig met eenzaamheid 
en onbegrip maar ook met de waarde van kunst. Allerlei onderwerpen kortom, waarmee 
Couperus in die periode in het reine moest komen. Dit gold met name zijn positie in het 
leven: moest hij alleen blijven en in stilte zijn lot (homoseksualiteit) dragen, of terugkeren 
in de warmte van zijn familie en zich maatschappelijk settelen. Zijn huwelijk met 
Elisabeth Baud in 1891 bood hem beide.

De roman 
Het verhaal begint in Londen, op het moment dat twee jeugdvrienden, Bertie en Frank, 
elkaar na lange tijd weer ontmoeten. Bertie nestelt zich bij Frank, na een leven vol 
omzwervingen in Amerika. Frank amuseert zich met Bertie, maar voelt diep van bin-
nen weerzin tegen dit lege bestaan. Een reis naar Noorwegen geeft hem een doel. In 
Noorwegen vindt de kennismaking plaats met Eve Rhodes. Frank en Eve trekken samen 
op, tot ongenoegen van Bertie. Terug in Londen zetten Frank en Eve hun verhouding 
voort. Bertie vreest een terugval in armoede. Hij gaat niet in op Franks voorstel voor een 
betrekking, en stookt in de verhouding van Frank en Eve door de laatste aan het twijfelen 
te brengen. Zal zij gelukkig met Frank worden? De ontmoeting met een vroegere vriendin 
van Frank versterkt haar twijfel. Ondanks de verzekering van Frank dat hij van haar houdt, 
vertrouwt Eve hem niet meer, wat ten slotte tot een breuk leidt.

Franks pogingen tot verzoeningen worden verhinderd door Bertie, die ervoor 
zorgt dat de brieven met excuses Eve niet bereiken. De twee vrienden vertrekken uit 
Londen. Na enkele jaren zijn ze in 
Scheveningen. Daar ontmoeten Eve 
en Frank elkaar weer. Het misver-
stand tussen de twee wordt uit de 
weg geruimd, de verdenking valt op 
Bertie. In een heftige confrontatie 
bekent Bertie tegenover Frank zijn 
intriges, waarvan hij verklaart dat 
hij niet anders kon. In woede ver-
moordt Frank Bertie.

Na twee jaar gevangenisstraf 
gloort er hoop voor Frank en Eve. 
Frank is echter een gebroken man, 
en wenst een definitief einde te 
maken aan de verhouding. Wanneer 
Eve een dodelijk gif bij Frank 
ontdekt, wil ze samen met hem 
sterven, en zo gebeurt het ook. Na 
elkaar nemen ze het gif in. Ze ster-
ven in elkaars armen.

De bewerking van Gerrit Jäger
Noodlot stijgt uit boven het kaliber 
van een thriller of misdaadverhaal, 
doordat de dreiging, het noodlot van Gerrit Jäger
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de titel, het verhaal doordrenkt en de drie hoofdfiguren aantast. Het lot valt niet te ontlo-
pen, ook niet in zijn slechtheid. Niet alleen Bertie laat zich in zijn  han delen erdoor leiden, 
maar ook Frank gelooft dat zijn leven erdoor getekend is. Eve voorvoelt de dreiging ervan 
en geeft er in het slot aan toe. Onnodig hier nog eens te releveren hoeveel opschudding 
deze somberste roman van Couperus bij zijn tijdgenoten veroorzaakte, vanwege de nega-
tieve levenshouding die er duidelijk uit sprak. 

In het voorjaar van 1892 begon Gerrit Jäger aan de bewerking van Noodlot tot drama. 
Jäger, aan wie Couperus de boekuitgave van Eline Vere had opgedragen, had er als 
redacteur van Het Vaderland voor gezorgd dat deze roman als feuilleton kon verschijnen. 
“Gerrit van de pers” werd een vriend van de schrijver. Hij was als toneelschrijver geen 
beginneling. In 1888 kwam het tot opvoeringen van zijn stuk Familieleven in Den Haag, 
Amsterdam en Arnhem.2 Hij schreef minimaal drie toneelstukken: Familieleven, Armoê 
(in handschrift bewaard)3 en het door Couperus genoemde De laatste koning (zie hier-
onder). Uit een recensie in Het Vaderland van 16 december 1888 blijkt dat Familieleven 
moeizaam op gang kwam. Het eerste bedrijf (van de vijf) werd ‘zonder enige emotie aan-
gehoord’, het tweede en derde ‘boeide het publiek zonder het echter tot opgewondenheid 
te brengen’, maar vanaf het vierde waren er luide toejuichingen.4 Kritiek op de moeizame 
start van het eerste bedrijf is ook in de recensies van Noodlot niet van de lucht.

De première van Noodlot vond plaats op 26 november 1892 in Schouwburg Tivoli 
aan de Coolsingel in Rotterdam. In dit kort daarvoor (in 1890) geopende theater, onder 
de artistieke leiding van Jan C. de Vos en de zakelijke leiding van W. van Korlaar, werd 
veel modern Nederlands en buitenlands repertoire gespeeld. Critici prezen ‘de natuurlijk-
heid in toon en gebaar, het samenspel, het intieme en innerlijke van de voorstellingen’. 
Veel stukken speelden in hogere sociale milieus en behandelden morele en maatschap-
pelijke kwesties. Jan C. de Vos was een belangrijke toneelvernieuwer. Hij hechtte veel 
waarde aan een goede tekstbehandeling. Ook maakte hij een einde aan de zogenaamde 
emplooien, dat wil zeggen de gewoonte dat acteurs steeds dezelfde soort karakters 
speelden. Ingestudeerde gebaren, zoals tot dan toe gebruikelijk op toneel, mochten bij 
hem al evenmin op bijval rekenen.5 Kortom, Jägers Noodlot, als eigentijds toneelstuk, 
leek bij De Vos in goede handen. Het stuk werd aangekondigd als:

Noodlot (drie bedrijven) naar den roman van Louis Couperus, door G. Jäger. 

Personen: Sir Archibald Rhodes, Eve zijn dochter, Frank Westhove, Bertie van Maeren, 
William (huisknecht bij Sir Archibald), Mijntje (huishoudster bij Westhove), Bella.

Jan C. de Vos nam zelf de rol van Frank op zich, terwijl Bertie gespeeld werd door de 
jonge Willem Royaards.

Frédéric Bastet noemt de ontvangst van deze toneelbewerking matig. Hoewel hij de 
positieve beoordelingen in De Nederlandsche Spectator en in Het Tooneel vermeldt, zwakt 
hij deze af met ‘toch moest de opvoering als mislukt beschouwd worden’. Bij zijn beoor-
deling volgt hij kennelijk de koers van J.N. Van Hall in De Gids.6 Van Hall (1840-1918) 
was dan ook een gezaghebbende figuur in de toenmalige toneelwereld. Hij stond aan de 
wieg van Het Nederlandsch Tooneelverbond, dat in 1872 de Toneelschool in Amsterdam 
oprichtte ten einde het peil van het Nederlandstalig toneel te verhogen.7 

De recensies naar aanleiding van de opvoering geven echter een genuanceerd beeld. 
Hoewel de meeste bezwaren zich richten tegen de bouw van het stuk en tegen de moraal 
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ervan, mocht het spel op waardering rekenen. Frustrerend is natuurlijk dat we ons nu 
geen rechtstreeks oordeel meer kunnen vormen over de kwaliteiten van het scenario; 
de tekst is namelijk verloren gegaan. Couperus schrijft daarover op 24 november 1897 
vanuit Dresden aan Veen: 

Noodlot van Jäger is niet in druk verschenen, maar ik weet niet waar het manuscript 
is. De familie van mijn overleden vriend8 heeft weinig égards gehad voor zijn werk en 
papieren. Misschien zou u er mevr. de weduwe Jäger naar kunnen vragen te Utrecht 
(directrice van het ooglijdersgesticht); maar misschien is het toneelstuk wel… weg! 
Wie vroeg u ernaar? Jäger had ook een tooneelspel voltooid: De laatste koning, 
waar veel goeds in was. Ik had het er verleden met Van Nouhuys9 over. Maar de 
familie is voor den doode, die voor hen alles was, eenvoudig schandalig onverschillig 
geweest.10 

Om een indruk te geven van de toneelbewerking van Noodlot heb ik getracht de handeling 
te reconstrueren aan de hand van de recensies. De beoordelingen zelf komen nog aan 
de orde.

Inhoud van het drama
Het stuk, dat zich afspeelt in de Scheveningse (en dus niet Londense) villa van Frank, 
opent met een gesprek tussen een dienstbode en een koetsier vóór het dejeuner dat 
plaatsvindt ter gelegenheid van de verloving van Frank en Eve. In dat gesprek wordt het 
duistere verleden van Bertie onthuld. In het eerste bedrijf vindt tevens een vertrouwelijk 
gesprek plaats tussen Eve en Bertie, waarbij de laatste Eve aan het twijfelen brengt over 
Franks liefde voor haar. Toch vliegt Eve Frank, die daarna ten tonele verschijnt, om de 
hals. De hierop volgende dialoog van Frank en Eve doet de toeschouwer zich afvragen 
waarom deze verschillende mensen zich tot elkaar voelen aangetrokken, zoals een van 
de recensenten het formuleert. 

Het tweede bedrijf begint na de ‘toevallige’ begroeting van Frank door Bella, een circus-
paardrijdster. De twijfel neemt toe bij Eve, die vermoedt dat Bella nog een rol speelt in 
Franks leven. Bella verschijnt (op Berties aandrang) nog eens in de buurt (in de tuin?) 
van de villa. Dat wakkert de twijfel bij Eve verder aan. Zij verzoekt haar vader Frank aan 
de tand te voelen. Vader weigert dat. Dan spreekt ze aan het slot van dit bedrijf Frank zelf 
erover aan, met ruzie en verwijdering tot gevolg. Eve vertrekt met haar vader naar Rome.

Het derde bedrijf speelt zes maanden later. Het luie leventje van de twee nietsnut-
ten duurt voort. Een gesprek tussen Bertie en de achtergebleven bediende (William) van 
Eve’s vader onthult dat de verzoeningsbrieven van Frank aan Eve nooit zijn aangekomen. 
Bertie heeft William omgekocht, zodat de brieven Eve niet konden bereiken. Frank wil 
naar Rome reizen om met Eve te praten, hetgeen Bertie verhindert met een beroep op 
Franks eergevoel. William komt nog eens geld eisen en kondigt aan dat Eve en haar 
vader morgen terugkomen. Plotseling komt Eve onaangekondigd binnen. Er vindt een 
verzoening tussen Eve en Frank plaats. Al gauw komt Berties rol uit. Dan volgt, in de tuin 
van de villa, de hoog oplopende ruzie- en vechtscène tussen Frank en Bertie, die eindigt 
in de wurging van Bertie. Eve, toegesneld, en Frank staan over het lijk gebogen. Na de 
moord op Bertie ziet het publiek aan de gelaatstrekken van Frank en Eve hun treurige 
toekomst. Doek.
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Het is duidelijk dat de bewerker de nadruk heeft gelegd op de intrigantenrol van Bertie, 
die het drama beheerst. Door zijn opzet strandt de liefde tussen Frank en Eve. Hiermee 
komt Berties egoïstische gekonkel in het volle licht te staan. Hoe de relatie tussen Bertie 
en Frank zich ontwikkelt vóór de ontmoeting met Eve, blijft buiten beeld. De tragische 
afloop met de dubbele zelfmoord van Frank en Eve wordt aan het einde hoogstens gesug-
gereerd. Hiermee wordt de roman als het ware van kop en staart beroofd. Een rigoureuze 
ingreep. 

Hoe werd het stuk in de pers ontvangen? 
De anonieme recensent van NRC bekent dat hij in de verleiding komt de personen als 
romanfiguren te bespreken. Noodlot moet een grote bekendheid gehad hebben bij het 
contemporaine publiek. De recensent zegt daarover: ‘Den roman van Couperus heeft 
nagenoeg ieder gelezen, die tijd en gelegenheid bezit om de roman-literatuur van den dag 
te volgen’. Hij vindt dat het stuk niet goed in elkaar zit. De auteur geeft weliswaar enige 
boeiende taferelen, maar ‘er is geen geregelde en volledige ontwikkeling van handelingen 
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en gebeurtenissen’ en ‘het ene brok leven voor en het andere na volgen elkaar op het 
tooneel’. Tegelijk beseft hij dat dit blijkbaar een ‘moderne’ opvatting van toneel is.11 
De Nederlandsche Spectator (anoniem) vindt het een gewaagde maar toch succesvolle 
onderneming van Gerrit Jäger. Het eerste bedrijf is zwak: er gebeurt hoegenaamd niets. 
Doordat in het tweede bedrijf Bella verschijnt, krijgt het stuk vaart: er is handeling, climax 
en conflict. In het derde bedrijf komt Bertie als slecht karakter ten volle tot ontplooiing. 
De recensie eindigt met: ‘De heer Jäger heeft alle reden om over zijn arbeid tevreden te 
zijn.’12 

J.N. van Hall noemt het stuk in De Gids een ‘grof melodrama’. Berties zelfontleding 
en zijn theorie over het noodlot vindt hij ongeloofwaardig en weerzinwekkend. De moord 
is te veel effectbejag. Echte karakters en levende personen uit de roman worden vage 
omtrekken en schimmen. Je ziet alleen de buitenkant. Hij wijst erop dat dramatisering 
van een roman vaak tot mislukking leidt. Pas wanneer je de roman overboord gooit en 
van de gegevens een drama schept, is er kans op succes. Er zijn nu eenmaal tegen-
gestelde eisen: een roman geeft een analyse, een drama een synthese.13 

Jean Valjean is in Het Tooneel (orgaan van het Nederlandsch Tooneelverbond) is zeer 
lovend over de opvoering: een compliment voor de troupe van Jan C. de Vos. Nadat de 
recensent zijn twijfel heeft geuit over de mogelijkheid ‘de fijne karakterschildering en 
het langzaam voortschrijdende proces’ op toneel te brengen, en hoewel ‘verschillende 
bijzonderheden voor hen die de roman genoten hebben verloren gaan, er veel is gewijzigd 
en de feiten meer te voorschijn komen dan de beweegredenen’, vervolgt hij met ‘een 
boeiend toneelstuk dat een machtige indruk heeft nagelaten’. De recensent heeft ook 
veel waardering voor de schrijver van de roman: ‘Wij willen een lans breken voor zijn kern-
achtig pessimisme, voor zijn levensbeschouwing, zo sterk contrasterend met de gewone 
gangbare pasmunt van deugd en eerlijkheid.’14 Over de opvoering zelf heet het: ‘Zelden 
zagen wij een dergelijke harmonie tusschen een tooneelstuk en de spelers; het drama 
werd eigenlijk niet gespeeld, maar doorleefd, het was iets buitengewoons, een kunst 
zooals wij bijna nooit te genieten krijgen.’15

Den Haag 
De Haagse voorstelling vond plaats op 28 december 1892 in de Koninklijke Schouwburg, 
waarbij de auteurs aanwezig waren, want ‘de spelers kregen na afloop bloemen en palm-
takken van zowel de heer Jäger als van de heer Couperus’.16 A.C. Loffelt kraakt het stuk 
echter in Het Vaderland. Hij vergeeft het zichzelf nauwelijks dat hij eerst de roman (die hij 
trouwens een ‘griezelnovelle’ noemt) gelezen heeft, alvorens de voorstelling bij te wonen. 
Bij voorbaat is een toneelstuk naar een roman een mislukking: krachteloos, kleurloos en 
leeg. Couperus zou zelfmoord hebben moeten plegen om een einde te maken aan zijn 
gewonde kunstenaarsgevoel na het zien van deze vertoning. De spelers voldoen niet aan 
het beeld dat men zich van hen schetst onder de lectuur. De vechtscène tussen Bertie 
en Frank verdient lof. Het publiek was enthousiast.17 

In een nadere beschouwing op 5 januari 1893 gaat Loffelt nog eens in op het stuk en 
verklaart dan dat hij de doorwerking van het noodlot, zoals dat in de roman speelt, mist. 
Ondanks de verwerpelijke strekking is Noodlot als roman een geslaagd werk. Vaderlijk 
zegt hij over Couperus: ‘Wij vertrouwen dat de schrijver zijn zwarte tijd doorworstelen zal, 
als zoveel jonge talenten.’18 

Deze Loffelt (1841-1906), een gevreesd criticus, kunstverslaggever bij Het Vaderland, 
had de naam moralistisch en conservatief te zijn in zijn kunstopvattingen. Onwillekeurig 
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vraagt men zich af hoe de persoonlijke verhoudingen waren op de redactie aan de 
Parkstraat, gezien de banden die zowel Jäger als Couperus met het blad had. 

Amsterdam
Het stuk werd ook in Amsterdam gespeeld.19 De recensent van het Algemeen Handelsblad 
verklaart naar aanleiding van deze voorstelling, dat degene die het boek niet gelezen heeft, 
weinig zal begrijpen van het stuk. In het eerste bedrijf wordt de toeschouwer op het ver-
keerde been gezet, doordat de suggestie wordt gewekt dat Eve een vals spel speelt en het 
met beide mannen houdt. Niettemin vindt hij het ‘een belangwekkende ziels studie’.20

J.H. Rössing is in het Nieuws van den Dag uiterst negatief over het toneelstuk: 
 ziekelijk, nuffig, ongezond, onlogisch, melodramatisch, slecht van opbouw. ‘De vecht-
scène in het derde bedrijf: waar twee mannen elkaar aanbriesen, die voor weinige 
ogenblikken elkander schier als vrouwen liefhadden, het krijsen dier mannen en de ruwe 
dierlijke vechtpartij is een gevoelige slag in het aangezicht der kunst.’

Verder ergert hem de taal: ‘Men zou zijn vrouwen en dochters zo ver mogelijk moeten 
verwijderen van een plaats waar zulke taal gesproken wordt.’21

Deining
In Het Tooneel ontbrandt in januari 1893 naar aanleiding van de opvoering van Noodlot 
in Middelburg een kleine pennenstrijd, die begint met een ingezonden stuk ondertekend 
met ‘een voor veelen’. De schrijver daarvan biedt Jan C. de Vos plaatsvervangend zijn 
excuus aan voor de domme, lacherige reacties van het publiek op het realistische taalge-
bruik en spel van Noodlot, een modern stuk dat afwijkt van wat men gewend is.22 

Daarop reageert de secretaris van de afdeling Middelburg Joh. L van der Pauwert, die het 
opneemt voor het publiek in zijn stad, dat zijn afkeer 
laat blijken van de grove en brutale verbeelding van 
twee mensen die op toneel tegen elkaar tekeer gaan. 

Redacteur Jean Valjean vertolkt in een reactie 
hierop de heftige gevoelens na het bijwonen van de 
première: ‘Ik kom van de voorstelling van Noodlot en 
ben nog niet kalm geworden. Dat pakt je, dat grijpt je, 
dat schudt je helemaal door elkaar. Dat laat je hart 
bonzen van spanning, van angst, je haalt niet goed 
adem meer, je hijgt, het bloed stijgt naar je hoofd om 
die mensen daar op dat toneel, die spelen…’.

Joh. L. van der Pauwert besluit deze polemiek, 
die raakt aan de waardering van realistische kunst: 
‘Ik vind de heele figuur van Bertie walgelijk en de 
verhouding tusschen hem en Frank ziekelijk. Of zulk 
een verhouding natuurgetrouw is, wil ik daarlaten. 
Een moord te zien plegen, zoals in Noodlot door 
Frank op Bertie geschiedt, vind ik weerzinwekkend. 
Aan het menschelijk gevoel wordt al te zeer geweld 
gepleegd’.23 
Daarmee was de kous nog niet af. Dat de voorstel-
lingen (in totaal werd het stuk 22 keer opgevoerd) tot 
ophef leidden, laten niet alleen de recensies zien. 
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Op 14 januari 1893, dus vlak na de voorstelling in 
Amsterdam, verschijnt in het ‘geïllustreerd humo-
ristisch satiriek’ weekblad De Clown een getekende 
parodie op het toneelstuk met als titel: Noodlot, 
drama in 3 bedrijven naar den roman van Louis 
Couperus. Deze satirische strip bespot in twaalf 
taferelen de inhoud van het stuk. 

Conclusie
Deze eerste bewerking voor toneel van een roman 
van Couperus (er zouden er nog vele volgen) deed 
in elk geval veel stof opwaaien. Het feit dat er een 
parodie kon verschijnen, zegt veel. Dan moet het 
stuk het gesprek van de dag zijn geweest.

Veel van de commotie die Noodlot veroorzaakte, 
lag in het verlengde van de ontvangst van de 
roman: de afwijzing van het determinisme, als een 
godsdienst door Bertie beleden. Toneeltechnisch 
is het handig dat Jäger de handeling in zijn geheel 
naar de Scheveningse villa van Frank heeft gehaald, 
waardoor er eenheid van plaats is. Het is echter 
duidelijk dat volgens veel recensenten aan de sub-
tiliteiten van de roman op het toneel tekort werd 
gedaan, hoezeer de vertoning ook als aangrijpend 
en boeiend kon worden ervaren. De bouw van 
het stuk (zwak, vooral het volgens sommige recen-
senten saaie eerste bedrijf) werd niet gewaardeerd. 
Het realisme en de heftigheid van taal en speel-
wijze (als ‘modern’ ervaren) leidden tot afkeuring, 
maar ook tot lof. De strekking van het stuk, het 
determinisme, werd soms regelrecht verworpen.24 
Afkeuring van de strekking verhinderde echter niet 
dat het spel gewaardeerd kon worden. ❧

*Frans van der Linden is medewerker van het Louis 
Couperus Museum. Dit artikel is een ingekorte en 
bewerkte versie van zijn lezing over de toneelbewer-
kingen van Noodlot in het Museum op 12 en 26 maart.
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dewi elbers, vertaalster van de stille kracht in het indonesisCh

‘We bleven altijd doorzoeken’
Onlangs is er weer een vertaling uitgekomen van Couperus’ roman 
De stille kracht, dit keer in het Indonesisch. Kekuatan Diam luidt de 
titel. De vertaalster is Christina Dewi Elbers-Tri Murwani, docente 
Indonesische taal- en letterkunde aan de Universitas Sanata Dharma 
te Yogyakarta. Aan haar zijn per e-mail een aantal vragen gesteld met 
het doel meer te weten te komen over het waarom en hoe van haar 
interesse voor Couperus, en over haar vertaling van De stille kracht.

Door Susanne Onel

Momenteel is Dewi bezig met haar promotieonderzoek aan de Universitas 
Gadjah in Yogyakarta: een vergelijkend onderzoek van De stille kracht en Bumi 
Manusia/Aarde der mensen van Pramoedya Ananta Toer. Zie haar artikel elders 

in deze Arabesken.
Haar masterscriptie had Max Havelaar van Multatuli als onderwerp. Hierdoor maakte 

zij kennis met een Nederlandse roman waarin kritiek wordt geuit op het Nederlandse 
koloniale systeem. In een artikel van Peter van Zonneveld, in de bundel Europa buiten-
gaats onder redactie van Theo D’haen, las Dewi dat De stille kracht van Louis Couperus 
eveneens beschouwd wordt als uiting van kritiek op de koloniale samenleving. Daarmee 
was haar interesse voor deze roman gewekt, en – een deel van – het onderwerp van haar 
promotie gekozen. Christina Dewi  

Elbers-Tri Murwani
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De bekendheid in Indonesië
Over Indisch-Nederlandse literatuur is in Nederland veel gepubliceerd, en over 
Multatuli en Couperus in het bijzonder. Zelden is er echter onderzoek naar dit onder-
werp gedaan door Indonesiërs. Daar moest maar eens verandering in komen, vond  
Dewi.

Wat de positie van het Nederlands in Indonesië betreft: over het algemeen bestaat 
er slechts minimale tot geen belangstelling voor onze taal. Op scholen en universiteiten 
wordt Nederlands niet gedoceerd; uitzondering vormen de Universitas Indonesia te 
Jakarta en de faculteiten Rechten en Geschiedenis in Yogyakarta, althans voor zover 
Dewi bekend is. Ook worden taallessen Nederlands verzorgd door enkele instituten die 
verbonden zijn aan de Nederlandse ambassade. Dewi heeft dus geen onderwijs in het 
Nederlands gekregen. 

Op de vraag in hoeverre ze bekend was met Couperus, antwoordt ze dat ze op de mid-
delbare school nooit zijn naam heeft horen noemen. In de Indonesische literatuurweten-
schap wordt Couperus soms wel vermeld, bijvoorbeeld door de literatuurcriticus Subagio 
Sastrowardoyo in Sastra Hindia Belanda dan Kita (1995) en door Dick Hartoko, van 1957 
tot 1995 redacteur van het literaire tijdschrift Basis. 

De vertaling
Om haar vergelijkend onderzoek goed te kunnen uitvoeren had – en heeft – Dewi uiter-
aard een grondige kennis nodig van De stille kracht, en dus van het Nederlands. Een 
geëigend middel hiertoe leek haar het boek te vertalen, waarmee de roman meteen voor 
meer Indonesiërs toegankelijk zou worden. Daarom is ze privélessen Nederlands gaan 
volgen en heeft ze de hulp ingeroepen van twee docentes Nederlands van Karta Pustaka, 
een instelling die samenwerkt met het Nederlands Taalcentrum van de ambassade in 
Yogyakarta. Haar echtgenoot is Nederlander; ook hij schiet zijn echtgenote geregeld te 
hulp als het gaat om juiste formulering van het Nederlands.

Het landschap 
in Midden-Java 

van circa 1850. 
Illustratie uit: Java. 

Naar schilderijen 
en teekeningen van 

A. Salm (Amsterdam, 
1865-72)
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Voor de vertaling heeft Dewi subsidie aangevraagd bij het Nederlands Letterenfonds 
(sinds 1 januari 2010 ontstaan uit de fusie van het Nederlands Literair Productie- en 
Vertalingenfonds en het Fonds voor de Letteren). Haar ‘proefvertaling’ werd onvol-
doende beoordeeld; ze kreeg een herkansing, zoals ze het zelf noemt. De kritiek van het 
Letterenfonds heeft ze verwerkt in de tweede proefvertaling; deze is door de uitgever 
nogmaals gecontroleerd. 

Dewi heeft tot op heden nog geen subsidie van het Nederlands Letterenfonds  
ontvangen.

Het vertalen
Op mijn vraag hoe ze het vertalen heeft aangepakt, 
antwoordt Dewi dat de critici van het Letterenfonds 
haar gevraagd hebben een modern Indonesisch te 
gebruiken, gericht op jongeren. Wat heeft ze dan 
‘gedaan’ met het geenszins moderne taalgebruik 
van Couperus, met al die ouderwetse, vreemde 
woorden en neologismen, met de impressionisti-
sche schilderingen, met de ongewone woordvolg-
orde? Dewi somt al haar hulpbronnen op: naast 
haar docentes Nederlands en haar echtgenoot veel 
vrienden uit Nederland, Frankrijk, Zwitserland en 
Indonesië. Ook specialisten op bepaalde gebieden, 
zoals kleding en interieur. Verder heeft ze uiteraard 
gebruikgemaakt van allerlei woordenboeken en 
encyclopedieën, en natuurlijk van het internet. ‘We 
bleven altijd doorzoeken tot we wisten wat Couperus 
bedoelde’.

Hoe dan ook, Dewi heeft naar eigen zeggen 
getracht een verantwoorde Indonesische vertaling te 
maken, met behoud van de stijl van Couperus, zon-
der de tijdgeest te doen verdwijnen. Steeds heeft 
ze bij het vertalen het doel voor ogen gehouden dat 
Indonesiërs middels De stille kracht toegang krijgen 
tot de literatuurhistorie van hun eigen land. 

De uitgave 
Omdat de roman De stille kracht noch de schrijver Couperus bekendheid geniet in 
Indonesië, was het moeilijk een uitgever voor de vertaling te vinden. Vorig jaar mei 
schreef Elbers nog dat verschillende uitgevers niet geïnteresseerd waren. Gelukkig is 
uitgeverij Kanisius te Yogyakarta uiteindelijk bereid geweest het boek te publiceren, want 
begin 2011 is de vertaling uitgekomen. Nu het boek er in concrete vorm is, wordt de aan-
dacht steeds groter, meldt Elbers. Zo toont winkelketen Gramidia al belangstelling. ❧

Naar aanleiding van het uitkomen van Kekuatan Diam is een interview – in het 
Indonesisch – met Dewi Elbers geplaatst op de site van Radio Nederland Wereldomroep, 
waarin zij dieper ingaat op haar promotieonderzoek, de vergelijkende studie van Bumi 
Manusia en De stille kracht.
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De stille kracht1 wordt in Indonesië niet alleen als literair meesterwerk 
geprezen, maar ook beschouwd als een uiting van kritiek op het gedrag van de 
Nederlanders in de Oost, kritiek die al vanaf de tijd van de VOC te horen was, 

maar nooit belangrijk werd gevonden. De kritiek die Couperus in zijn roman levert op 
de koloniale samenleving op Java wordt binnen de studie van de Indisch-Nederlandse 
literatuur zelfs scherper geacht dan die in Max Havelaar2. De Nederlandse tv-serie naar 
het boek, uitgezonden eind jaren 1970, kreeg scherpe kritiek van de voorzitter van de 
toenmalige Indonesische filmkeuringscommissie. Volgens hem beledigde de serie de 

een vergeliJking van de romans Bumi manusia en de stille kracht

Op zoek naar sporen van  
anti koloniaal verzet

De overeenkomsten tussen Bumi Manusia (Aarde der mensen, 1980) 
van de Indonesische schrijver Pramoedya Ananta Toer en De stille 
kracht (1900) van Louis Couperus springen direct in het oog. Beide 
romans spelen zich af in de koloniale samenleving op Java rond 
1900, beide vertellen over dezelfde soort problemen, over opvallende 
vrouwen, gemengde huwelijken en Indisch-Nederlandse families, en 
over de kloof tussen westerse en oosterse denkbeelden, rassen en 
geloven. Toch spreekt uit deze romans een verschillende visie op de 
koloniale samenleving.

Door Christina Dewi Elbers – Vertaald door Vinie Widiniasih,  
bewerkt door Susanne Onel

De paardentram van 
Batavia. Uit: W.A. van 

Rees, Neerlandsch 
Indië (Leiden, 1881)
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Indonesische bevolking omdat een adellijke vrouw, 
de weduwe van de overleden regent, smeekte 
om barmhartigheid voor haar zoon, de jonge 
regent, door zich voor de resident Van Oudijck te 
vernederen, waarbij zij diens voet op haar hoofd 
legde. Ook de naaktscènes met residentsvrouw 
Léonie en haar stiefzoon Theo werden beledigend 
geacht: deze wekten volgens de voorzitter de 
indruk dat Indonesiërs kleding toentertijd nog niet 
belangrijk vonden.3 

Hoewel de roman, zoals gezegd, als kritischer 
beoordeeld wordt dan de Max Havelaar, heeft 
De stille kracht in Indonesië een andere positie 
toebedeeld gekregen. In literaire kringen en bij 
historici alhier is de roman misschien bekend, 
maar de meeste Indonesiërs kennen het boek niet. 
Daarom is de onlangs verschenen vertaling in het 
Indonesisch meer dan welkom.4

De roman Bumi Manusia (Aarde der men-
sen)5 van de Indonesiër Pramoedya Ananta Toer 
(1925-2006), voor het eerst in 1980 in Indonesië 
gepubliceerd, kreeg door het Soeharto-regime al 
snel een verschijningsverbod opgelegd. Dit mees-
terwerk met zijn historische representatie van het 
Nederlands-Indië van rond 1900 werd zo onthouden aan het Indonesische volk. Wel werd 
de roman al in 1981 vertaald in het Nederlands. In 1999 kreeg Indonesië vergaande 
publicatievrijheid; sindsdien is Bumi Manusia overal in Indonesië in de boekhandel te vin-
den. Zo werd deze roman toegankelijker voor onderzoek door Indonesische wetenschap-
pers en studenten.

Bumi Manusia/Aarde der mensen 
Een adellijke Javaanse jongen, Minke genoemd, hoofdpersonage en ik-verteller, wordt 
op dezelfde dag geboren als koningin Wilhelmina, die hij op latere leeftijd als een soort 
godheid beschouwt. Omdat Minke van hoge adel is, mag hij als een van de weinige niet-
Europeanen de HBS in Batavia volgen. In zijn laatste schooljaar komt hij in contact met 
Njai Ontosoroh, de inheemse concubine van de Nederlander Mellema, eigenaar van een 
groot landbouwbedrijf. Tijdens diens afwezigheid en na diens dood beheert Ontosoroh in 
haar eentje succesvol het bedrijf. 

Njai Ontosoroh heeft bij Mellema twee kinderen, een zoon Robert en een zeer mooie 
dochter Annelies, door wie Minke in hoge mate wordt gefascineerd. Ontosoroh vraagt 
Minke bij hen in het grote huis te komen wonen. Zij stimuleert de relatie tussen Minke en 
Annelies; na enige tijd huwen beiden volgens het islamitische ritueel.

Ontosoroh, door Minke zeer bewonderd, is als jong meisje door haar ouders aan 
Mellema verkocht als ‘huishoudster’. Zij verwerft zich in deze positie een perfecte 
beheersing van het Nederlands alsook een grote kennis van Europese gewoonten en 
literatuur. Zij is, ondanks of juist dankzij deze aanpassing, zeer wantrouwig tegenover de 
kolonialen. Aan het eind van het boek blijkt haar wantrouwen terecht. Als namelijk een 

P. A. Toer.
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zoon van Mellema en zijn Nederlandse vrouw opeens opduikt, en hij Annelies gebiedt met 
hem naar Nederland te gaan, kunnen de beide inlanders Ontosoroh en echtgenoot Minke 
niets uitrichten. Het islamitische huwelijk telt niet voor de Nederlandse wet; Ontosoroh 
kan als moeder geen enkele aanspraak maken op haar dochter, omdat deze na erken-
ning door de vader Nederlandse is geworden. 

Annelies, zwak en berustend, vertrekt met de zoon naar Nederland. Gesuggereerd 
wordt dat zij niet lang meer zal leven.

Commentaren op beide romans
Volgens Pamela Pattynama, bijzonder hoogleraar Indische literatuur en cultuur aan de 
Universiteit van Amsterdam, die onderzoek heeft gedaan naar (de Engelse vertaling van) 
De stille kracht,6 laat dit boek op metaforische wijze de kloof zien tussen kolonialen en 
gekoloniseerden, en wel als een geheimzinnig onbekend gevaar dat de koloniale samen-
leving in Indië bedreigt. Het verhaal maakt volgens haar duidelijk hoe het wederzijdse 
verzet verband houdt met ras, geslacht en daarmee verbonden seksuele contacten, ook 
binnen familieverbanden.

Historische commentaren op het boek7 volgen de benadering van Georg Lukács, die 
drie parameters gebruikt om ‘de werkelijkheid’ in de roman te bekijken: de echtheid van 
de geschiedenis, de historische betrouwbaarheid en de couleur locale. De conclusie luidt 
dat de roman van Couperus in combinatie met andere bronnen nog steeds nuttig kan zijn 
voor geschiedschrijving. Hoewel er enige eigenaardigheden zijn te bespeuren betreffende 
lokale kwesties, is Couperus er goed in geslaagd historische authenticiteit te verbeelden 
en te bekritiseren. Zo vermeldt Rob Nieuwenhuys dat het Bataviaasch Nieuwsblad van 8 
oktober 1921 aandacht schonk aan het verhaal over de stenenregen in De stille kracht 

en dat Couperus daarvoor een authentieke 
bron uit de geheime archieven van de Algemene 
Secretarie in Bogor heeft geraadpleegd.8 
Couperus lijkt dus een historisch betrouwbare 
roman geschreven te hebben over mijn land, 
mijn volk en mijn geschiedenis.

Katrin Bandel, werkzaam aan de universiteit 
van Yogyakarta, deed in 2003 een intertekstuali-
teitsonderzoek9 naar Njai Ontosoroh, de inlandse 
huishoudster-concubine van de Nederlander 
Mellema in Bumi Manusia, en Njai Dasima uit de 
roman Tjerita Njai Dasima van de Indo-Europeaan 
Gijsbert Francis, in 1896 in het Maleis ver-
schenen en daarna in vele versies uitgekomen. 
Bandel toont in haar onderzoek aan dat Njai 
Ontosoroh gemodelleerd is naar Njai Dasima, zij 
het met grote verschillen. Njai Ontosoroh wordt 
in de roman beschreven als een vrouw die haar 
status als concubine gebruikt om kennis en een 
nieuw bewustzijn te verwerven, anders dan Njai 
Dasima, die zwak is en afhankelijk blijft van man-
nen. Gerard Termorshuizen10 wijst in zijn artikel 
over de njais in de romans van P. A. Daum en 

De njai. Uit: A. van 
Pers, Nederlandsch-
Oost-Indische typen 
('s-Gravenhage, 1853)
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Pramoedya Ananta Toer op het bijzondere gegeven dat Njai Ontosoroh niet alleen moedig 
is, maar ook intelligent en slim genoeg om een groot bedrijf te beheren. 

Wat betreft historische authenticiteit en betrouwbaarheid wordt Bumi Manusia gelijk-
waardig geacht aan De stille kracht. De opzet van mijn onderzoek is deze twee literaire 
werken te vergelijken op basis van de zogenaamde postkoloniale benadering. Deze acht 
ik ook toepasbaar op De stille kracht, omdat deze roman, hoewel geschreven tijdens de 
koloniale tijd en in de taal van de kolonisator, – al dan niet expliciete – kritiek bevat op 
het koloniale systeem.

Oriëntalisme en postkolonialisme in de literatuurwetenschap 
De ‘postkoloniale’ benadering van literaire teksten legt de sporen bloot van contacten 
in de koloniale wereld, van de confrontatie tussen rassen, nationaliteiten en culturen 
bij ongelijke machtsverhoudingen. Postkolonialisme is een leesstrategie met als doel 
geschikte vragen te kunnen stellen om sporen van kolonialisme in literaire teksten te 
herkennen, en de aard en betekenis van het effect hiervan op de tekst te evalueren.11 

Edward Said, grondlegger van de postkoloniale theorie, bekritiseert het oriëntalisme, 
het wetenschappelijke onderzoek naar de Oost. Hij noemt dit onderzoek een product dat 
gebaseerd is op ideologische en koloniale belangen. Het oriëntalisme was een manier 
om de Oost te begrijpen en zo ontstond een bepaalde wijze van communiceren over dit 
onderwerp (discourse). Daarvoor werden ondersteunende instituten ontwikkeld, compleet 
met woordenschat, wetenschappelijke studie, symbolen en doctrines. Het oriëntalisme is 
daardoor een bibliotheek, een verzameling informatie geworden die de opvattingen over 
de Oost dusdanig verengt en vervormt dat ze een onmenselijke en geforceerde werkelijk-
heid oplevert.12 Het is begrijpelijk dat het oriëntalisme uiteindelijk dit stereotiepe concept 
van de Oost heeft opgeleverd. Zolang namelijk het stereotype van ‘de ander’ en de 
‘andere’ wereld gehandhaafd bleef, bestond tegelijkertijd het stereotype van ‘onszelf’ en 
de ‘eigen’ wereld. Dit betekende dat het debat over het kolonialisme gecontroleerd kon 
worden terwijl de koloniale macht in stand bleef.

Ania Loomba, onderzoekster op het gebied van onder andere kolonialisme en postkolo-
nialisme, voegt eraan toe dat de postkoloniale theorie gezien kan worden als een afwijzing 
van de koloniale overheersing en de erfenis daarvan.13 Echter, koloniale erfenis of niet, een 
literair werk is mijns inziens geen geschiedenisboek, maar een kunstwerk. Wie de persoon 
achter de schrijver is en wat hij denkt, acht ik niet van belang. Het gaat om het werk.

Etniciteit en religie
In De stille kracht behoren de personages tot drie verschillende etnische groepen: 
Nederlanders, Indo-Europeanen en inlanders. De belangrijkste Nederlandse personages 
zijn resident Van Oudijck, zijn vrouw Léonie, dochter van Nederlandse ouders, in Indië 
geboren en opgevoed, en Eva Eldersma, met haar man enige tijd geleden naar Indië geko-
men. Indo-Europeaan zijn onder anderen Theo en Doddy, de kinderen van Van Oudijck en 
zijn eerste vrouw, zelf een nonna en dus van gemengd bloed, Addy de Luce, een geboren 
Indo uit een familie van Franse en Javaanse afkomst, wiens moeder een adellijke dame 
is van het sultanaat van Solo, alsook mevrouw Van Does, een handelaarster in huishou-
delijke artikelen. Tot de belangrijkste inlandse personages behoren de leden van de adel-
lijke regentenfamilie, de moeder en haar twee zoons, de regenten.

Het gedrag van deze jonge regenten acht Van Oudijck onacceptabel. Na een verma-
nend gesprek met een van hen, Soenario, wordt diens reactie aldus beschreven:



30

Zijn oogen, achter in Van Oudijcks rug, priemden met een mysterie van haat den 
Hollander toe, den minnen Hollander, den burgerman, den onreinen hond, den godde-
loozen Christen, die niet hàd aan te roeren met eenige voeling van zijn vuile ziel iets 
van hèm, van zijn huis, van zijn vader, van zijn moeder, van hunne oer-heilige edelheid 
en adel... (p. 87)

In Bumi Manusia komen eveneens personages voor uit diverse etnische groepen. Europa 
wordt vertegenwoordigd door Mellema, de Nederlandse eigenaar van de onderneming, 
zijn zoon uit zijn ooit in Nederland gesloten huwelijk, de leerkrachten van de HBS en 
dan vooral de radicale lerares Nederlands Magda Peters, Minkes vriend de Franse 
kunstenaar-meubelmaker Jean Marais, die in de Atjeh-oorlog heeft gevochten, en de fami-
lie van de verlichte assistent-resident De la Croix met de twee ‘moderne’ dochters. De 
belangrijkste Indo’s zijn de zoon en dochter van Mellema en Njai Ontosoroh. Ook komen 
er Aziaten uit China en Japan voor. En ten slotte zijn er de inlandse personages, met als 
veruit belangrijkste de al genoemde Njai Ontosoroh.

Naast de fictieve figuren worden enkele personen vermeld die ooit echt hebben 
bestaan, zoals Multatuli, Roorda van Eysinga en W.R. baron van Hoëvell. Deze drie heb-
ben volgens hoofdpersoon Minke het belang van het Javaanse volk voor ogen. Maar de 
reactie van Minke op de woorden van De la Croix, die de associatie-theorie van Snouck 
Hurgronje, de islamgeleerde bij uitstek, aanhangt, is als volgt:

Plotseling was er een Europeaan die hoopte dat ik een baanbreker, een leider, een 
voorbeeld voor mijn volk zou worden. Een onaantrekkelijk sprookje. Een grap die niet 
geestig was. Blijkbaar wilde hij van mij een proefkonijntje maken in het kader van de 
associatie-theorie van doctor Snouck Hurgronje. Verrek, loop naar de duivel! Dat was 
mijn zaak niet. (p. 156-157)

Religie en etniciteit hebben veel met elkaar te maken. Daar waar een bepaalde bevol-
kingsgroep als lager wordt beoordeeld, wordt de met die groep verbonden godsdienst 
ook als minderwaardig beschouwd. Andersom geldt hetzelfde. Zo maakt de moeder van 
Minke hem het volgende verwijt:

Moeder gebood mijn broer naar een andere kamer te verhuizen. Daarna vervolgde zij: 
‘Jij bent inderdaad geen Javaan meer. Jij bent door de Hollanders opgevoed als een 
Hollander, zo’n soort bruine Hollander. Ben jij misschien ook al christen geworden?’ 
(p.135)

Mimicry en mockery
De koloniale praktijken konden blijven bestaan doordat ze versterkt werden door de soci-
ale verhoudingen tussen kolonisator en gekoloniseerden. De eerste groep spotte vaak 
met de tekortkomingen van de tweede (mockery). Tegen deze spot wapenden de gekolo-
niseerden zich onder meer door imitatie van de kolonisator: mimicry. Dit is het ambiva-
lente streven van de overheerste om de identiteit van de overheerser aan te nemen, met 
als resultaat: ‘almost the same, but not quite’. Het effect van mimicry op het koloniale 
gezag is ingrijpend en onberekenbaar, omdat dit verschijnsel zowel gelijkenis met de 
‘eigen’ groep als dreiging kan opleveren. Uiteindelijk leidt de ambiguïteit van mimicry tot 
een identiteitsstoornis.14 

Van boven naar bene-
den: Eduard Douwes 
Dekker (Multatuli), 
Sicco Ernest Willem 
Roorda van Eysinga, 
Wolter Robert van 
Hoëvell en Christiaan 
Snouck Hurgronje. 
(Sites: Wikimedia 
Commons, IISG.nl, 
Parlement.com en 
inghist.nl) 
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In Bumi Manusia is Minke een ideale HBS-leerling die geheel aan de verwachtingen van 
het Nederlandse koloniale onderwijs voldoet. Aanvankelijk wordt hij gepest om zijn – hem 
door een Nederlandse leraar gegeven – naam, monkey, die later verandert in ‘Minke’. Zijn 
pogingen om een Europees beschaafd man te worden, zijn een voorbeeld van het proces 
van mimicry. Minke wordt een andere persoon die nog wel dezelfde is, maar niet precies 
dezelfde. Hij bewondert het onderwijs op de HBS, Europese schrijvers en normen, en ver-
onachtzaamt steeds meer de Javaanse gewoontes en gebruiken van zijn familie.

Natuurlijk gloeide ik van trots. Ik ben nog nooit in Europa geweest. Dus weet ik ook 
niet of het waar is of niet wat de directeur zei. Alleen omdat zijn uitlating mij bevalt, 
ben ik geneigd hem te geloven. Daar komt nog bij dat al mijn leraren daar geboren zijn 
en opgevoed. En het past toch niet om geen vertrouwen te stellen in je leraren. Mijn 
ouders hadden mij aan hen toevertrouwd. (p.2)

Op p.136 zegt zijn moeder tegen Minke:

Dat is een teken dat jij geen Javaan meer bent, dat jij er geen rekening meer mee 
houdt wie ouder is, wie meer recht op eerbiediging heeft, en wie meer macht heeft.

Mimicry vindt ook plaats bij Njai Ontosoroh. Steeds vraagt ze haar man: ‘Lijk ik al op 
Europese vrouwen?’ Altijd antwoordt hij dat ze beter is dan Europese vrouwen (o.a. op 
p.92). Helaas helpt deze aangenomen identiteit 
haar niet; hoewel zij de ideale vrouw is, ook voor een 
Europeaan, blijft zij een inlander, the other.

Tijdens de Nederlandse koloniale periode komt 
de term ‘inlanders’ op. Het gebruik ervan is mede 
bedoeld om the other een identiteit te geven, waar-
door de identiteit van de eigen groep, de kolonisa-
tor, weer bevestigd wordt. Dat de Europese HBS-
leerlingen Minke plagen, is niet alleen een vernede-
ring voor hem, maar ook een teken dat hij, alhoewel 
hij zich hetzelfde gedraagt, anders is dan zij. Robert 
Mellema, zoon van Mellema en Njai Ontosoroh, 
en dus een Indo, drijft ook de spot met Minke. 
Daarmee wil Robert zijn positie als niet-inlander 
benadrukken. Hij beledigt de inlanders altijd en is er 
trots op dat hij de zoon van een Nederlander is. In 
feite doet hij zo ook aan mimicry. 

Gemengde huwelijken
In Bumi Manusia blijkt duidelijk dat de positie van inlanders, ook al leven ze volgens 
Europese gewoontes en gaan ze naar een Europese school, volgens de wet onder-
geschikt is aan die van Europeanen. Zowel Minke, toch van hoge Javaanse adellijke 
afkomst, als Njai Ontosoroh worden in eigen land niet erkend in de Nederlandse wetge-
ving. Daarom kunnen ze de zaak over de status van Annelies Mellema niet winnen, ook al 
is Ontosoroh haar moeder en Minke haar echtgenoot. Minke ervaart aan den lijve dat de 
theorie van zijn opleiding in de praktijk niet opgaat. 

Ambachtsschool voor 
inlanders, circa 1930
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Staan de Inlanders dan zó zwak tegenover de Europeanen? Europa, jij, mijn leermees-
ter, doe jij mij dit aan? (laatste pagina, p.386)

Njai Ontosoroh vertelt haar dochter Annelies hoe zij en haar man Mellema een keer naar 
het gerecht zijn gegaan om hun beide kinderen te laten erkennen als natuurlijke kinderen 
van de heer Mellema. Zij vervolgt:

Jouw broer en jij werden beschouwd als onwettige kinderen, slechts erkend als kin-
deren van meneer Mellema die het recht hadden zijn naam te dragen. Door ingrijpen 
van de rechtbank werden je broer en jij juist niet meer als mijn kinderen erkend, 
hoewel ik jullie ter wereld had gebracht. (...) Jullie kregen een wettige vader, maar 
verloren een moeder. (p.93)

Als – een door de Europese vader erkend – kind van Mellema en Ontosoroh is Annelies 
dus een Nederlander die valt onder de Nederlandse wet. Het gevolg daarvan is dat het 
islamitische huwelijk van Minke en Annelies niet erkend wordt omdat het niet volgens het 
Nederlandse koloniale recht, dat huwelijken buiten de christelijke godsdienst uitsloot, vol-
trokken is. Daarom verliezen Minke en Njai Ontosoroh, die door de erkenning alle rechten 
over haar kinderen verloren heeft, hun zaak uiteindelijk. Het is niet Njai Ontosoroh, haar 
moeder, die het recht krijgt om Annelies te vertegenwoordigen, maar haar Nederlandse 
halfbroer, die ze niet eens kent. Met hem moet Annelies mee naar Europa, weg van haar 
land, haar man en haar moeder. 
Koloniaal Indië was een klassenmaatschappij, ook wat betreft zijn rechtssysteem.

In De stille kracht worden gemengde huwelijken niet opgevoerd als directe oorzaak 
van problemen. Van Oudijck echter, ofschoon zelf ooit met een Indo-Europese getrouwd, 
wil niet dat zijn dochter met een Indo-Europeaan trouwt.

En nu wilde hij niet meer, dat zij op Patjaram logeerde, naar hij voorgaf, om de de 
Luce’s geen hoop te geven, dat Addy ooit Doddy zoû krijgen. Want hij dorst Léonie 
niet over zijn ijverzucht spreken… Dat Addy ooit Doddy zoû krijgen. In zijn dochter was 
ook wel Indiesch bloed, maar hij wilde een volbloed Europeaan voor schoonzoon. Hij 
haatte al wat halfras was. (p.143)

Wat schaadt de Indische familie het meest? Een gemengd huwelijk? Het koloniale recht? 
Discriminatie? Hoe dan ook, beide romans onthullen problemen die indirect of direct met 
gemengde huwelijken te maken hebben. In De stille kracht heeft de zoon uit het gemeng-
de huwelijk van Van Oudijck een relatie met zijn overspelige stiefmoeder, wat onder meer 
leidt tot de scheiding van Léonie en Van Oudijck. Het toekomstige huwelijk van Addy en 
Doddy zal niet gelukkig zijn wegens de ontrouw van Addy. In Bumi Manusia is er de ver-
krachting door Robert Mellema van zijn zus, beiden kinderen uit een gemengde relatie, 
de juridisch gedwongen scheiding van de gemengd gehuwden Minke en Annelies, de 
tragische dood van de heer Mellema; het verlies van Njai Ontosorohs dochter. Zowel Toer 
als Couperus geven een mooi gezicht en een slecht karakter aan Indo-jongens: Robert 
Mellema, Theo en Addy worden beschreven als jongens met een verwerpelijke moraal. 
De Indische dochters zijn verwend en hebben een zwak karakter: Doddy is huilerig en 
Annelies erg emotioneel en ziekelijk.
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Besluit 
Naast de boven besproken overeenkomsten is er een belangrijk verschil tussen de werken 
van Couperus en Toer, namelijk de verschillende visie op de koloniale samenleving. In De 
stille kracht worden de mysterieuze Oost, de verbijsterende Javaanse natuur en de onbegrij-
pelijke ‘stille kracht’ voelbaar gemaakt in uitgebreide beschrijvingen. In Bumi Manusia ont-
breken dergelijke beschrijvingen; hier worden juist Nederlandse instellingen en Nederlandse 
normen en gedachten gepresenteerd, bekeken door de ogen van inlander Minke.

Het fenomeen mimicry komt in Bumi Manusia ruim aan bod, vertegenwoordigd door 
de personages Minke en Njai Ontosoroh. Beiden proberen aan het ideaal van beschaafd-
heid volgens Europese maatstaven te voldoen. Helaas leidt dat voor hen niet tot gelijk-
waardigheid met de Europeanen. Aan het eind van het verhaal blijft de inlander, the other, 
verloren achter in zijn eigen land. 

Beide romans hebben een tragisch einde. De stille kracht eindigt met het terugtrek-
ken van Van Oudijck als resident, zijn scheiding en het vertrek van Léonie naar Parijs. Ook 
de kunstzinnige Eva Eldersma vertrekt, haar zieke man volgend naar Nederland. De stille 
kracht wordt dus niet afgesloten met een overwinning van Nederland. Het (nood)lot bepaalt.

Bumi Manusia eindigt met het gedwongen vertrek van Annelies naar Nederland, en 
daarmee met de gedwongen scheiding van haar echtgenoot Minke en haar moeder Njai 
Ontosoroh. Menselijk – Nederlands, koloniaal – handelen bepaalt hun (nood)lot. 

De sociale verhoudingen in de koloniale samenleving, met haar op ongelijkheid geba-
seerde structuur, veroorzaken veel problemen, zowel vroeger, nu, als in de toekomst. De 
koloniale romans van Couperus en Toer tonen aan dat positieve waarden verloren gaan in 
verstoorde – persoonlijke én politieke – machtsrelaties. ❧
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De wandelaar in Parijs kan zich elke dag een ander doel stellen: middeleeuwen, 
revolutie, negentiende eeuw, art deco, industriële architectuur, futurisme, armoe, 
rijkdom, commercie, erotiek… Een land na-wandelen kan ook: India (boven het 

Gare du Nord), Senegal (Rue Mahy of Chateau d’eau), Egypte (langs faraokoppen en 
obelisken). Parijs biedt honderden decors. Maar het liefst loop ik in het voetspoor van 
een schrijver: Proust, Baudelaire, Strindberg (die in Parijs stapelgek werd en daar in 
Inferno prachtig over schreef). Als je niet oppast, wil je na zo’n tocht net als Baudelaire 
je haar groen verven (een pesterig ventje was het), of madeleines eten à la Proust (en 
ratten de ogen uitbranden, omdat het gepiep hem zo opwond). Ja, schrijversvoeten 
kunnen je ratgek maken. 

Maar is dat niet de lol van het wandelen? Grenzen overschrijden en buiten jezelf 
raken? Ik ben ook Wagner geweest, die in het zesde arrondissement in zeker drie straten 
met een plaquette bedacht wordt, en ik heb deunen Fliegende Holländer in de Rue Jacob 
gefloten. 

Onlangs, de blaren gloeien er nog van op mijn hielen, was ik een namiddag Louis 
Couperus – Nederlands grootste dooie schrijver (inclusief de levenden). Nooit geweten 
dat-ie in Parijs probeerde te wonen. Najaar 1890. Hij liet zich er zelfs voor uit Den Haag 
schrappen, want hij was van plan nooit meer naar Nederland terug te keren. 

Het werd een mislukking. De schrijver verkeerde die maand van zijn verhuizing in een 
existentiële crisis, werkte weinig en ging gebukt onder zijn ‘smart’ – vermoedelijk een 
verboden homoseksuele liefde. Hij betrok een achterkamer in de Rue Pasquier (niet ver 
van Gare St. Lazare):

op de tweede verdieping van een groot huis; de kamer somber, de meubelgordijnen 
eenvoudig terzijde weggeschoven, somberrood. Voor het glas bloemen van guipure; 
de vensters gaan als glasdeuren open naar binnen, met een roestig vergulden 
kruk; een ijzeren balconhekje krinkelt er laag voor, met éene zelfde arabesk rechts 
en links (…). Over den muur van den cour heen zie ik de façades van de Rue de 
l’Arcade (…).1 

De aanbevelingsbrieven om zich te komen voorstellen aan bekende schrijvers als Zola, 
Goncourt en Massenet bleven in zijn geliefde houten koffer. Hij voelde zich te nietig, 
dwaalde maar en miste zijn familie. Aan zijn zus Trudy in Indië schreef hij:

kolossaal wandelen met Couperus

Krinkelende gevels, lila sokken
Adriaan van Dis houdt van wandelen, ‘kolossaal wandelen’, in zíjn 
stad Parijs, liefst in de voetsporen van beroemde schrijvers. Zo volgt 
hij op een namiddag Couperus, de held van zijn jeugd, die hier in de 
noodlottigste periode van zijn leven verbleef. Hoe kan hij dichter 
bij die ‘geniale zeurpiet’ komen? Al zittend op een bankje in de 
‘Tuilerieën-tuinen’, met nieuwe lila sokken aan…?

Door Adriaan van Dis
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Ik ben nu in den Foyer der beschaving en ik vind het leven hier zoo afgesleten, zoo 
onfrisch, zoo zonder eenigen geur van jeugdig mooi. Parijs lijkt me een oude, vuile 
stad, waar de verguldsels der café’s en theaters, de cosmopolitische warwinkel der 
boulevards, de fiacres en de cocottes, allen oud, vuil, afgesleten zijn; een navrante 
boel, waar het iemand een kwelling is in te leven. O, natuurlijk, er is hier ‘Kunst’ en 
‘Beschaving’, jawel, o God! jawel, ik weet dat, maar leef er eens in,... en toets, wat je 
hier vindt aan je eigen ideeën, aan je illusiën, wat een déceptie!...2 

Couperus stoorde zich vooral aan de wijze waarop de vrouwen zich kleedden. Zo had hij 
in de loge van de Grand Opéra gehoopt ‘de nieuwste creaties van Worth en Doucet te 
kunnen bewonderen’, maar de mondaines hadden oude jurken aan.3 

Ook op straat liepen de Parisiennes er in zijn ogen slordig bij. Hij heeft in Parijs 
slechts één schets over zijn mislukt verblijf geschreven: Een verlangen, waarin de hoofd-
persoon lange zwerftochten door de stad maakt. Ook in brieven naar familie rept hij van 
‘kolossale wandelingen’: ‘(…) ik amuseer mij dan om naar de namen van de straten te 

Rue des Carmes, 
rond 1869.  
Foto: Charles Marville. 
(Wikimedia Commons)
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kijken en maak alzoo een locale studie van Parijs (…).’ Hij vind het er koud en eenzaam: 
‘alsof Parijs de Sahara is.’4 Toch heeft hij geen ogenblik berouw dat hij naar Parijs geko-
men is; hij moest zich losscheuren uit Den Haag – vermoedelijk om te ontvluchten aan 
de liefde die vriendschap heet.

Begin januari 1891 keert Couperus terug naar Den Haag, omdat zijn oom en tevens 
de grootvader van zijn nichtje Elisabeth Baud is overleden. Een noodlot dat hem in haar 
armen drijft. Later zal hij een ‘blank huwelijk’ met haar aangaan. 

Arme Couperus! Hoe kan ik die geniale zeurpiet alsnog van Parijs laten houden? Hij, 
die een held van mijn jeugd was. Ik mocht hem graag nadoen (pas op, want straks ga ik 
ook nog schrijven zoals hij – al kan ik in zijn schaduw niet staan). Want ja, lezer, de grote 
Couperus is bij mij op school geweest, verkleed als de voordrachtskunstenaar Albert Vogel. 
Ik zie de acteur nog staan, de benen trois-quarts, met een malle zwarte bril. Hij sprak naar 
eigen zeggen hetzelfde ‘geciseleerde’ Haags als de schrijver. ‘Louis Couperus was wel 
natuurlijk, maar niet gewoon. Als het rijtuig hem naar een visite voerde, hield hij beide han-
den omhoog voor het raampje, opdat het bloed eruit zakte en hij met mooie bleke vingers 
onder de mensen kwam. Zijn gewapper maakte diepe indruk op de Haagse burgerij.’

Albert Vogel deed het overdreven na, heel gemaniëreerd. Literatuur en toneel vielen 
samen. Als Couperus een lezing gaf, droeg hij aan elke vinger een ring. En hij vijlde zijn 
nagels, scherpgepunt. Maar wat men toen in Den Haag het allerergste vond: als hij een 
signatuur in een boek zette, deed hij dat met lila inkt. Een man, die schreef met lila inkt!

God, wat is Couperus bespot tijdens zijn leven, om zijn nagels, zijn ringen en… zijn 
lila inkt. Maar in Nice, waar de schrijver later vaak vertoefde, was lila inkt heel gewoon, 
zei Albert Vogel. Voor een scholier, opgevoed in Hollandse degelijkheid, waren dat opwin-
dende verhalen. Ik ging hem lezen. En ik kocht een potje lila ecoline. Couperus voerde me 
mee in een grotere wereld, een grotere taal. Zo wilde ik leven. En wandelen. Kolossaal 
wandelen.

Ik liep naar de Rue Pasquier. Een straat van niets, al noemt de kapper op de hoek 
zich ‘Allure’. Nog net zo saai als kort na de bouw, midden negentiende eeuw, toen 
fotograaf Charles Marville deze in opdracht van de stad Parijs fotografeerde. Baron 
Haussmann (‘le champion du vandalisme urbain’) had kort daarvoor de laatste volks-
wijken uitgegumd om er statige boulevards doorheen te trekken. Ook op de foto van 
Marville valt geen hond te bekennen. Voor oude jurken hoef je niet naar de Opéra: je 
ziet ze in horden om de hoek bij Gare St. Lazare. Hoeren tippelen daar. Ik wandelde met 
opgeheven hoofd, het oog tweehoog, gericht op ‘krinkelende balkonhekjes’, ook al wist ik 
dat Couperus op de cour uitkeek. Misschien vond ik een huis in die stijl. Maar alle gevels 
krinkelden – het was de krulbouwtijd. Ik zat op een mossig bankje in het parkje rond de 
Chapelle Expiatoire, waar Louis XVI en Marie–Antoinette, voor ze naar de koninklijke graf-
kelders in St. Denis werden overgebracht, tweeëntwintig jaar gastvrijheid onder de grond 
genoten – het hoofd los van de schouders. Marcel Proust, die om de hoek op de boule-
vard Haussmann woonde, op nummer 102, keek erop uit. Maar de heren hebben elkaar 
nooit gekruist.

Zat Couperus op mijn bankje? Ik riep zijn geest op in mijn aantekenboekje – met rode 
inkt. Sorry. Hij gaf niet thuis. Ook niet na een glas bij Le Louis en Le Bourbon. Hoe kon 
ik dichter bij hem komen? Twee keer liep ik zijn straat op en neer, tot ik aan de kant van 
Malesherbe een deftige Engelse schoenwinkel zag, een vestiging van Crockett & Jones. Er 
lagen lila sokken in de etalage. Ik snelde naar binnen en kocht twee paar. Mijn tenen krul-
den van verlangen. Na zo’n aanschaf kwam Couperus al nader en ik stoomde door naar 
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Hediard op de Place de la Madeleine, om een bittere marmelade te kopen (in een zakje 
met fluwelen strik). Het was nog maar een klein stukje naar de Tuilerieën. Ook daarover 
schreef Couperus, dertig jaar later (1921), in de toen nog fatsoenlijke Haagsche Post: 

‘Jij houdt niet van Parijs’, verwijt mij telkens aldoor mijn vrouw. Hoû ik niet van Parijs? 
Ik durf het zelf niet zoo driest verklaren. Ik geloof, dat het dit is: Parijs blijft altijd wat 
vèr van mij, Parijs neemt mij niet op; ik blijf altijd op visite in Parijs als bij een heel 
hooge, heel elegante, heel genadige vorstin (…)5

Maar uiteindelijk omarmt hij Parijs in de ‘Tuilerieën-tuinen’, gezeten ‘op een bankje’, 
tussen ‘pompeuze paleizen, parken, vazen, standbeelden’, met ‘allereenvoudigste men-
schen’6 om hem heen. Hij ziet de scheefgelopen hakjes van de modinettes, raakt ont-
roerd door hun bleke gezichtjes en doorprikte vingers en droomt ervan hun een cadeautje 
te geven: 

Wat zoû je zoo een kind gelukkig maken als je haar, zonder verdere bedoeling, op die 
bank in eens een bankje van 100 fr. zoû reiken en beleefd zeggen: wil u zoo vriende-
lijk zijn hiervoor iets te koopen, dat u prettig vindt om te hebben? En dan weggaan, 
na je hoed te hebben afgenomen. Ik heb het nog nooit kunnen doen!7 

Ze waren niet opgestaan, die eenvoudige mensen. Ik deelde mijn bank met afgesloofde 
winkelmeisjes. We praatten over Parijs en ik liet ze mijn lila sokken zien. 

Morgen zal ik ermee uit wandelen gaan, met die sokken. Ja, ik heb Parijs zeer lief. Ik 
leef erin! ❧

Noten
 1.  Beschreven in een brief aan zijn vriendin Marie Vlielander Hein. Zie Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een 

biografie. Amsterdam, 1987, p.140.

 2.  Idem, p.140-141.

 3.  Idem, p.141.

 4.  Idem, p.141-143.

 5.  Louis Couperus, 'Met Louis Couperus in Parijs'. In: Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus, deel 

49, p.481.

 6.  Idem, p.483.

 7.  Ibidem.
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het favoriete fragment van… petra teunissen-niJsse 

‘Ik wil slechts de Seconde’

‘De komedianten natuurlijk!’ Dat was mijn eerste gedachte toen de redactie van 
Arabesken mij vroeg om een favoriet fragment uit Couperus’ werk te kiezen. 
Deze antieke roman is één van mijn lievelingsboeken en staat vol met prachtige 

scènes. De druipende openingsscène bijvoorbeeld of het gehos van de knaapjes Cecilius 
en Cecilianus op de knieën van Colosseros. Toen ontdekte ik dat de openingsscène al 
als allereerste favoriete fragment in Arabesken had gestaan. Voor de afsluiting van deze 
reeks koos ik dus een verhaal uit een ander dierbaar boek: Het snoer der ontferming.1 

De Japanse verhalen en legenden van Het snoer der ontferming2 zijn Couperus’ laatste 
werk geweest. Tijdens zijn reis naar Japan in 1922 werd hij letterlijk doodziek. Wekenlang 
lag hij in een ziekenhuis in Kobe. Waarschijnlijk las hij daar vele Japanse mythen en legen-
den in vertaling in het werk van Edmond de Goncourt en Hadland Davis. Na terugkeer in 
Nederland schreef hij zijn eigen Japanse verhalen voor Groot Nederland. Pas na Couperus’ 
dood, najaar 1923, publiceerde dit tijdschrift het ontroerende ‘De Aestheet’. In dit verhaal 
komen al Couperus’ kwaliteiten bij elkaar: zijn meesterlijke beschrijvingskunst, span-
ningsopbouw, levendige portretten, emoties en milde spot. Bovendien is dit één na laatste 
verhaal in Het snoer der ontferming te lezen als een soort testament.3 

Miniroman in contrasten
‘De Aestheet’ verhaalt over de laatste uren van theeceremoniemeester Sen–no–Rikyn. 
Hij is in ongenade gevallen bij de wrede heerser Hideyoshi en pleegt in diens opdracht 
zelfmoord met een ceremonieel zwaard. In slechts achttien bladzijden ziet Couperus kans 
om een miniroman te schrijven. Compleet met natuurbeschrijvingen, portretten, een con-
flict en twee klassieke Japanse rituelen: een theeceremonie en harakiri. 

‘De Aestheet’ is opgebouwd uit contrasten. De tegenstelling tussen Sen-no-Rikyns 
verfijnde leerling O-Cha en de monsterreus Hideyoshi alias ‘Apesmoel’ levert prachtig 
proza op. Couperus leeft zich helemaal uit in de contrastrijke beschrijvingen van het weel-
derige paleis van Hideyoshi en de uitgekiende eenvoud van het theepaviljoen. Een derde 
‘contrastpaar’ is het ceremoniële hofleven van de tiran tegenover de verstilde wabi cha, 
de theeceremonie. Tot slot is er de spanning tussen de lieflijke omgeving en de gruwe-
lijke zelfmoord. De slotzinnen doen wat dreigende sfeer betreft niet onder voor die in ‘De 
Binocle’: ‘Nauwlijks was het rinnende bloed, vermillioen, te onderscheiden van de hier en 
daar opschemerende, rood gelakte drempels, omdat die in de maneschijn diep glansden 
als met een bloedkleur.’

Bronnen
Couperus liet zich voor de beschrijvingen in Het snoer der ontferming van de natuur, de 
kleding en de interieurs inspireren door prenten van de Japanse tekenaars Utamaro 
en anderen. Volgens H.T.M. van Vliet is de beschrijving van Hideyoshi gebaseerd op 
Utamaro’s prent ‘The Taikô and His Five Wives on an Excursion to the East of Kyoto’ 
(zie afbeelding). Het was hem niet bekend waaraan Couperus alle bijzonderheden over 
Hideyoshi en het verhaal over de estheet heeft ontleend. 4
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De precieze bron heb ik ook niet kunnen vinden, maar Couperus kan in allerlei geschiede-
nisboeken over de historische Sen-no-Rikyn (1522-1591) gelezen hebben. Sen-no-Rikyn of 
Rikyu was namelijk een grote beroemdheid. Alhoewel hij niet de eerste theemeester was, 
wordt hij nog steeds beschouwd als de eerste theemeester die de theeceremonie vast-
legde in honderd regels. Het was shogun Hideyoshi Toyotomi die Rikyu verzocht de oude 
regels te herzien. Rikyu vereenvoudigde de theeceremonie in overeenstemming met de 
eisen van het zenboeddhisme.5 Hij stond aan de bron van het concept van wabi (eenvoud). 
Hij richtte zich op sociale harmonie en de esthetiek van minimalistische schoonheid. Zo 
verving hij het luxe Chinese porselein door handgemaakte Japanse keramiek.6 Rikyu heet-
te vanaf dat moment ‘De Stichter van de Volkomen Kunst’.7 Hideyoshi was gefascineerd 
door de theeceremonie. Hij gebruikte het ritueel voor politieke en diplomatieke doeleinden 
om Japan bijeen te brengen onder zijn heerschappij. Hij hield diverse grote theeceremo-
nies, onder andere in 1587, waarbij hijzelf en Rikyu de thee bereidden. 

Hoewel we niet exact weten waarom Hideyoshi Rikyu dwong tot zelfmoord, wordt wel 
gesuggereerd dat er een conflict was over het gebruik van thee als spiegel van de nieuwe 
sociale orde die Hideyoshi probeerde in te stellen na zijn machtsovername.8

Arbiters-van-elegante-dingen
De invloed van Rikyu op de Japanse theeceremonie, de keramiek, de architectuur en de ide-
alisering van wabi sabi is nauwelijks te overschatten. Hij is vereerd met een standbeeld en 
zijn gedichten zijn uitgegeven. Zijn theehuis Taian, twee matten breed, in Myokian bij Kyoto, 
is verklaard tot Japans erfgoed. Het dramatische verhaal van Sen-no-Rikyu inspireert ook 
nu nog kunstenaars. Regisseur Hiroshi Teshigahara maakte in 1989 de film Rikyu over het 
conflict tussen Rikyu en Hideyoshi Toyotomi.9 Die film bevat een beroemde anekdote over 
Rikyu’s esthetica: ‘Toen Hideyoshi hoorde over de prachtig bloeiende morning-glories (winde) 
in Rikyu’s tuin, wilde hij ze zien. Toen hij de volgende morgen Rikyu’s tuin 
betrad, was er geen bloem meer te zien. Hij stapte verbaasd de theeka-
mer in en zag daar één bloeiende morning-glory in alle glorie.’ Iets van 
dit verhaal vinden we terug in ‘De Aestheet’: ‘het vijvertje, waarin eene 
enkele waterlelie slechts lag te bloeien’. Het is niet bekend of Couperus 
Taian bezocht heeft, maar hij heeft wél een klassieke theeceremonie 
bijgewoond in Japan. Hij schreef in Nippon: ‘De thee-ceremonie is een 
verfijnde plechtigheid, die reeds eeuwen geleden – noem het een soort 
decadente periode van overbeschaving – in hare gecompliceerde wetten 
was voorgeschreven door de estheten en arbiters-van-elegante-dingen, 
die den toon aangaven.’10 De thee smaakte hem afschuwelijk, ‘het was 
borrelende groene schuim’, maar het werd ‘allerliefst opgediend’. De ele-
gantie van de bijeenkomst sprak Couperus aan. Het inspireerde hem wel-
licht tot het schrijven van het verhaal van Rikyu, de estheet bij uitstek.11 

Nuance en ironie
Couperus volgt in ‘De Aestheet’ de historische verhalen over Rikyu redelijk trouw. Een 
belangrijke eigen toevoeging is echter de figuur O-Cha. De tengere zeventienjarige leer-
ling van Rikyu moet samen met zijn meester sterven.12 Zelfs in zijn doodsnood weet hij 
zich te beheersen op verzoek van Rikyu, die ‘Zelfbeheersching en Overgave’ eist. Door de 
gewoon-menselijke reacties van O-Cha en de andere leerlingen13 op Rikyu’s ernst nuan-
ceert Couperus Rikyu’s strenge esthetiek. Hij spot er zelfs licht mee. Dat milde mede-

Sen Rikyu 1522-1591
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dogen met de kleine Japanse zielen in het loodzware verhaal, maakt de beschrijving van 
de theeceremonie tot mijn favoriete fragment:

Binnen het theepavillioen waren, met O-Cha, de drie jonge leerlingen bezig de thee 
te bereiden in opperste ceremonie. De aestheet gerezen, zette zich, gehurkt op de 
 wreven, op het lange, gele, zijden kussen. Vóór hem, in de diepe stoof, in het midden 
van het pavillioentje, kookte in de bronzen pot het water.
– Ik zal proeven, O-Cha, of het is water uit de linksche bron, of water van de rechtsche 
beek, zeide de aestheet en de jonge knapen bogen en zeiden de ‘eervolste’ dingen.
Zij bereidden de thee, terwijl de aestheet toezag. Iedere beweging was als een avond-
bloem, die ontlook in deze weeke pavillioen-stemming, tusschen de hooge, dunne, 
geurig walmende lampen. De thee zoû niet zijn de ‘dauw-thee’, die is de morgenthee, 
getrokken op het bronwater, dat nog geurt van den eersten dauw. De thee zoû niet zijn 
de ‘pijn-thee’, die is de middagthee, geurig van pijnnaalden, in den middagzon door-
drongen van aromen. De thee zoû zijn, zeér weinig, keizerthee, uit China gesmokkeld, 
uit de eigene keizerlijke theetuinen, waar maagden van edele geboorte haar plukten 
met langnagelige vingeren. Deze thee, tot poeier gewreven, mengden de knapen met 
enkele bladen van theerozen, geplukt in de lente en gedroogd. En met twee, drie came-
lia-knoppen. Toen het water zichtbaar en hoorbaar ziedde op den juisten graad, schepte 
O-Cha – wèl heette hij te recht Allereervolste-Thee! – met goudlaklepel aan langen steel 
het uit den bronzen ketel en goot het wazemend straaltje in den trekpot van gecraque-
leerd Chineesch porcelein, teederst blauw van patine dat was door de beide broeders 
Tchang gecreëerd, in de elfde eeuw en zoo waren de miniatuur kopjes en schoteltjes, 
die stonden op lage, verlakte, vierkante tafeltjes. En elk voorwerp in het theepavillioen, 
waar de kunstvol geschikte keizersbloemen en eschbladeren, tusschen den wolkenden 
wazem van het theewater, decoratief, éven slechts, den achtergrond vulden tegen de 
gladde, cederen wandpaneelen, was iets van uiterste weelde-artisticiteit, door bedacht-
zaamheid, overweging en langdurigen verzamelaarsmanie eindelijk zoó verkregen, in 
schoonheid onmogelijk na te volgen, minder een gevolg van zeér kostbare uitgave dan 
wel zoó geworden, in den loop van aesthetiesch doorleefde jaren, door liefde voor zulke 
dingen en deze liefde tot in alleruiterste gekunsteldheid ge-eerediend. Er was niets, dat 
schokte en de knapen, tusschen deze fijne dingen, in deze atmosfeer van, de zinnen 
als glimlachend teeder prikkelende, mijmerwellusten, zorgden steeds, met inwendige 
vreezing, geen pinkgebaar zelfs te maken, dat den aestheet niet ge-eigend aan dit, hem 
zoete, oogenblik zoû zijn, hoe zij ook tegen elkander spottende glimlachten onmerk-
baar, omdat zij het geheel allerdolst vonden en lachwekkend.

Dit was de Cha-no-Yu, de Theeceremonie, de Thee, die de Levensverrukking geeft, in 
het Chineesch Yu, in het Japansch Ah! ge-ideografeerd. Dit was de Thee-ceremonie 
onder de oogen van den Thee-meester, Sen-no-Rikyu, die zijne laatste levens-ode 
gedicht had en tusschen de laatste bloemen, die geschikt waren volgens zijne wet-
ten. Dit was als de Zen-priesters het hadden voorgeschreven in hunne levenskunst, 
die het aardsche niet ontkende maar verfijnde, en dit was als de aestheet zelve het 
nog oververfijnd had. Alleen met een dergelijk bereid, even groen schuimend kop 
vloeibare jade, ‘thee’ genaamd, was deze Seconde te eindigen, in Zelfbeheersching 
en Overgave.14
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Seconde
Couperus voegde nóg een eigen element aan Rikyu’s verhaal toe: zijn afscheidsgedicht. 
Volgens overlevering had Rikyu twee afscheidsgedichten geschreven, één in het Chinees 
en één in het Japans. Het Japanse gedicht luidt in vertaling:

I raise the sword, 
This sword of mine, 
Long in my possession- 
The time is come at last- 
Skyward I throw it up!15 

Couperus laat Rikyu echter een ander gedicht voordragen en herhaalt de laatste twee 
coupletten vlak voor de zelfmoord: 

Ik wil slechts de Seconde.
Al werelds druk
Is mijn Geluk
Ontwonden.

Wat deert dan làtere Ure?
Hoe kort ook
Gelijk bloemerook
Mij déze weelde dure??

De Tijd kan haar mij rooven,
Maar volgde op haàr

The Taikô and His 
Five Wives on an 
Excursion to the 
East of Kyoto (Taikô 
gosai Rakutô yûkan 
no zu). Japans, circa 
1803–04, door 
Kitagawa Utamaro 
I Kagaya. Houtblok 
print, verticaal ôban 
drieluik. Museum of 
Fine Arts, Boston. Het 
drieluik verbeeldt een 
historische gebeurte-
nis van 1598, de 
vijftiende dag van de 
derde maand, toen 
de Japanse heerser, 
Toyotomi Hideyoshi, 
die de title Taikô, 
droeg, een partij 
organiseerde om de 
kersenbloesems te 
zien bij de Daigo-ji 
tempel, ten oosten 
van Kyoto
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Eén dag, eén jaar,
’k Zoû Eeuwigheid die looven!

Maar ’k vraag slechts de Seconde,
En zoo in zwart(e)
Nacht de Smart
Mij oóit bedreigen konde,

Tel ik de ènkele stralen
Van ’t kort Verleên,
Al dreef dit met den Eeuwstroom heen
Millioenen en milliarden malen!16

  De aestheet was gelukkig. Dien volgenden dag, deze nacht wellicht zoû zijn leven, 
zijn sierlijk kunstleven gedaan zijn maar wat kwam er dit op aan? Of men leefde een 
eeuw, een dag of een úur... wat kwam er dit op aan, als dat enkele uur slechts uitge-
kozen ware! Als slechts de enkele eeuwigheidseconde, die men leefde er eene was 
van zorgvuldig gekweekte schoonheid!18 

De dood was onvermijdelijk, maar nooit een verschrikking in de Japanse verhalen, 
noteerde Bastet. ‘Daarmee staat ook het Snoer der ontferming in de reeks van romans 
en verhalen waarin het Noodlot zo een belangrijke rol speelt. Het is er zelfs het juwelen 
sluitstuk van. Couperus wist dat hij niet werkelijk leefde, maar in diepste wezen geleefd 
werd.’ Bastet noemt het boek in zekere zin ‘een geestelijk testament’.19 Mijns inziens 
bood Couperus met het gedicht over De Seconde zichzelf en zijn lezers tóch een troost 
voor het onvermijdelijke Noodlot: het belang van het moment. Het gedicht komt namelijk 
ook voor in Couperus’ feuilleton ‘Intieme impressie VII’, gepubliceerd in Het Vaderland 
van 18 maart 1923. Couperus filosofeert daar over de vraag ‘Wat is geluk?’20 Tegenover 
al het ongeluk in het leven zet hij de waarde van een kort moment van geluk: ‘En eigen-
lijk telt een dergelijk oogenblik, eene dergelijke seconde meer in ons leven, zelfs al plet-
terde het Ongeluk over ons neer, dan de maanden, dan het jaar van het ongeluk. Want dit 
weten wij, dat ons deel is op deze wereld; wij zijn op deze Hel niet anders geboren dan 
om het Ongeluk over ons te voelen neêrdaveren. Maar er is ons tevens gegeven het klei-
ne, glanzende geschenk van het Geluk, met de, even als het Ongeluk zelve, onverwachte 
gelukkige Seconde (…).’ Hij vervolgt over een Japansch gedicht, dat hij ‘onlangs hoorde 
zingen in vreemde klanken, enkele maar, maar deze zéér rijk en vol, overvol van beduide-
nis’. Hij citeert het bovenstaande gedicht en besluit zijn Intieme Impressie met een wijze 
raad aan al zijn lezers:21

Het dunkt mij niet alleen verheven, het dunkt mij ook practisch en ik hoop hem na 
te kunnen volgen en wensch u, mijn lezer, deze heerlijke wijsheid toe: één enkel lief 
oogenblik te waardeeren uw leven lang en àl het verdriet en ongeval, dat u overkwam 
gedurende vele bittere jaren, niet meer te tellen dan de onvermijdelijke verdrietelijk-
heid van alle menschelijk lot.

Couperus heeft ons vele lieve ogenblikken nagelaten om te waarderen. ❧
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Dit is het achttiende en laatste deel in de serie 'Het favoriete fragment van...', waarin 
 verschillende auteurs hun licht lieten schijnen op de mooiste, ontroerendste of 
 opmerkelijkste passage uit het werk van Louis Couperus.

Noten:
1.  Het is een wrang toeval dat de opzet voor deze bijdrage werd geschreven vlak vóór de verwoestende 

aardbeving en tsunami in Japan van vrijdag 11 maart 2011.

 2.  Louis Couperus, Het snoer der ontferming en Japansche legenden. Volledige Werken Louis Couperus, deel 47. 

 3.  Couperus had ‘De Aestheet’ bedoeld als allerlaatste verhaal, Elisabeth Couperus-Baud heeft het verhaal ‘De 

koelie’ aan de bundel toegevoegd. Zie de verantwoording van Volledige Werken Louis Couperus deel 47, p.224.

 4.  H.T.M. van Vliet, Eenheid in verscheidenheid. Over de werkwijze van Louis Couperus. Amsterdam/Antwerpen, 

1996, p.291-322.

 5.  Overigens waren drie van zijn leerlingen christenen, waaronder Furuta Oribe.

 6.  Zie voor een introductie van Japans keramiek: Menno Fitski, ‘Keramiek voor de Japanse theeceremonie’. In: 

Cachet 2004, nr.28. Zie ook: http://www.cultuurwijzer.nl/cultuurwijzer.nl/cultuurwijzer.nl/i000219.html.

 7.  Over het belang van Rikyu voor de Japanse theeceremonie zie ook: Herbert Plutschow, Rediscovering Rikyu 

and the Beginnings of the Japanese Tea Ceremony. University of California, 2003.

 8.  Herbert Plutschow, ‘An Anthropological Perspective on the Japanese Tea Ceremony’. In: Anthropoetics 5, nr.1 

(Spring/Summer 1999). 

 9.  De film is te zien op http://www.tudou.com/programs/view/gUHdpePHtRQ.

10.  Louis Couperus, Nippon. Volledige Werken Louis Couperus, deel 48, p.53.

11.  Over Couperus’ voorliefde voor thee zie mijn eerdere artikel in Arabesken: ‘“De theestoof is de rigueur.” Louis 

Couperus en de negentiende-eeuwse theecultuur’. In: Arabesken 13, nr.26, p.4-14.

12.  Wellicht heeft Couperus O-Cha gemodelleerd naar Rikyu’s even beroemde leerling Oribe, die in 1615 ook door 

zelfmoord een ontijdig einde vond.

13.  Zo komen de vertederende knaapjes uit De komedianten ook in dit verhaal terug…

14.  Louis Couperus, Het snoer der ontferming, p.142-143.

15.  Het Chinese gedicht luidt: Seventy years of life / Ha ha! and what a fuss! / With this sacred sword of mine, / 

Both Buddhas and Patriarchs I kill! De gedichten zijn onder andere te vinden op http://wiki.chado.no/Sen%20

Rikyu. Couperus kon dit gedicht niet gebruiken omdat hij Rikyu laat sterven door een zwaard dat hij van 

Hideyoshi krijgt. 

16.  Ik hoop dat een Japanoloog eens de bron van dit gedicht kan vinden.

17.  F.L. Bastet, ‘Nawoord’ bij Louis Couperus, Het snoer der ontferming en Japansche legenden, ed. Salamander, 

1984, p.225-233 en Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1987, p. 673.

18.  Louis Couperus, Het snoer der ontferming, p.141.

19.  F.L. Bastet, ‘Nawoord’ bij Louis Couperus, Het snoer der ontferming, 1984, p.225-233. Zie ook: Judith 

Vriesendorp-Gijsbers, ‘Het snoer der ontferming. Verhalen van een fatalist?’ In: Bzzlletin 17, nr.151 (speciaal 

Couperus-nummer), 1987, p.65-74.

20.  In Louis Couperus, Ongebundeld werk, Volledige Werken Louis Couperus, deel 49, p.611.

21.  Met deze interpretatie van het boeddhisme was Couperus zijn tijd ver vooruit. Zijn citaat zou niet misstaan in 

de nu razend populaire handboeken voor mindfulness.
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Op haar veertiende brak Inez van Dullemen haar schouder door een val van de trap. 
Haar arm moest in het gips, ze mocht niet naar school en omdat ze zich verveelde, 
las ze veel. Haar moeder, schrijfster Jo (van Dullemen-)de Wit, raadde haar aan De 

berg van licht eens te lezen. Het was een oude druk, die Inez’ vader in 1907 waarschijnlijk 
als schooljongen cadeau gekregen had. Ze was juist uit de kinder- en meisjesboeken 
gegroeid, die haar overigens nooit zo lagen. ‘Ik had natuurlijk School-Idyllen van Top Naeff 
gelezen en verder onder meer werk van Aart van der Leeuw en Arthur van Schendel. En 
toen opeens kwam Couperus. Ik vond De berg van licht geweldig.’ 

een vraaggesprek met inez van dullemen

Een jeugdliefde met feeling  
voor het kwaad

Dankzij een ongelukkige val leerde Inez van Dullemen op jonge 
leeftijd Couperus kennen. Het was een verpletterende kennismaking. 
Hoewel de liefde later minder intens werd, behield Couperus voor haar 
de glans die hij kreeg toen zij als bakvis in de ban raakte van zijn 
dramatische, kleurrijke wereld. 

Door Rémon van Gemeren
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Nog nooit had ze zoiets gelezen. Van Schendel vond ze melancholisch deinend proza en 
Van der Leeuw nogal sprookjesachtig. Zij hadden niet de grote dramatiek die Couperus 
in De berg van licht creëert. De oude wereld die hij beschrijft, sprak erg tot haar verbeel-
ding. Het was een wereld die haar volledig onbekend was en waar ze, als het jonge onbe-
schreven blad dat ze was, door overweldigd werd. Couperus werd haar held.

‘De roman heeft een fantastisch gegeven: een kind dat eerst vereerd wordt, een heilig 
keizertje dat prachtig danst. Langzaam wordt hij vergiftigd door zichzelf en zijn omgeving, 
door de buitensporige verering en de waanzin. De kracht van de roman zit in de sluipende 
manier waarop het kwaad overwint. Een aardig, onschuldig jongetje verandert, zoals vele 
beroemdheden, in een man met grootheidswaan, die daardoor kwaadaardig en corrupt 
wordt, aangetast door zijn eigen roem. Hij denkt dat hij zich dingen kan permitteren die 
in feite onmogelijk zijn, bijvoorbeeld een huwelijk met een Vestaalse maagd.’ Als kind 
begreep Van Dullemen deze thematiek nog niet zo goed, ze vond het verhaal vooral 
spannend. Later is ze gaan inzien dat beroemde mensen kennelijk de drang hebben om 
steeds een stapje verder te gaan, iets wat volgens haar eigenlijk een kinderlijke gewoon-
te is. Een kind dat verwend wordt, wil steeds meer en gaat steeds meer uitproberen. 
Daarmee gepaard gaan een toenemende argwaan en angst, wat een fascinerende strijd 
oplevert.

Na De berg van licht is ze meer werk van Couperus gaan lezen. ‘Ik kan me goed 
herinneren dat ik Noodlot las, dat ik iets minder interessant vond omdat het over een lief-
desverhouding gaat waarmee ik minder affiniteit had.’ Van Dullemen vond het knap hoe 
Couperus Bertie sluw en geleidelijk 
de relatie van Frank en Eve laat bin-
nendringen. Het dramatische einde 
maakte eveneens grote indruk op 
haar. Het is met name de dramatiek 
van Couperus die haar in veel van 
zijn werk aanspreekt. ‘Het thema 
van het noodlot hield me destijds 
volstrekt niet bezig. Het ging me 
puur om de intrige, om de haast 
onmerkbare wijze waarop de per-
sonages hun ondergang tegemoet 
gaan.’ Onlangs herlas ze met haar 
man, toneelleider Erik Vos, Noodlot – 
misschien de enige keer dat ze iets 
van Couperus herlezen heeft – en weer viel haar op hoe goed de spanning is opgebouwd. 
‘Het begint idyllisch, dan komt er een klein addertje onder het gras en zo loopt het uit op 
een nachtmerrie. Eerst merk je dat als lezer nauwelijks. Dat moet je als schrijver maar 
kunnen! Het is een bijzondere gave.’

Afwegingen
Verder heeft Van Dullemen onder meer Iskander en Xerxes gelezen. Net als bij De berg 
van licht trok haar hierin de wonderlijke wereld, de wereld van macht en ondergang. Voor 
sommige andere genres – de sprookjes en het journalistieke werk bijvoorbeeld – heeft ze 
altijd minder belangstelling gehad. Niettemin vindt Van Dullemen het buitengewoon hoe 
veelzijdig Couperus was.

‘De roman Noodlot loopt uit  
op een nachtmerrie. Eerst merk je dat 

als lezer nauwelijks. Dat moet je als 
schrijver maar kunnen.’

Inez van Dullemen. 
Foto: Rémon van 
Gemeren
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Van Dullemen houdt van een behoorlijke hoeveelheid dramatiek. Zo is Van oude 
 menschen… naar haar idee soms wel wijdlopig, maar het motief van de moord die lang 
geleden is gepleegd, die altijd door het hoofd van die twee oude mensen spookt en voor de 
familie een geheim moet blijven, geeft de roman spanning. De psychologie in deze roman 
vindt ze uiterst knap. De geheimzinnige sfeer in dit boek zag ze ook in De stille kracht. 
Het Indië van Couperus is prachtig, een raadselachtige wereld waarin de stille kracht kan 
werken – ongeacht hoe dit verschijnsel te verklaren is: in geesten, de natuur, de vreemde 
geluiden.

Eline Vere heeft ze, voor zover ze zich herinnert, nooit gelezen. ‘Dat is niet zo verwon-
derlijk, want het lijkt me een boek over iemand met tamelijk burgerlijke problemen. Dat 
is tevens de reden waarom ik De boeken der kleine zielen minder mooi vond. Dat ligt 
simpelweg aan mijn aard. Psychologisch is het een uitstekende roman, maar al komen 
hier kleine drama’s in voor, het gedoe, het gebabbel en gekissebis over, voor die tijd, 
alle daagse situaties raken me minder. Je kunt natuurlijk niet alle romans met burgerlijke 
thema’s over één kam scheren, maar dit genre ligt me in het algemeen niet zo.’ Van 
Dullemen vindt dergelijke romans vaak te langdradig en dan gaan ze haar vervelen. De 
berg van licht is ook lang, maar fascinerend, bedwelmend lang. Realistische verhalen 
trekken haar alleen wanneer er een aardig tempo en compactheid in zitten, zoals in 
Noodlot. 

Couperus’ stijl vindt Van Dullemen ongelooflijk beeldend en vaak ook hypnotisch, 
doordat hij veel herhaalt en met bepaalde klanken werkt. ‘Hij heeft een deinende stijl, 
waardoor het lijkt of je wegglijdt in een droom of nachtmerrie.’ Het veelvuldige herha-
len, op een ietwat hijgerige manier, ging haar later tegenstaan; in het ene boek doet 

Couperus het overigens meer dan in 
het andere. ‘Het nadeel van zijn stijl 
is dat Couperus wat lijkt te zwelgen 
in het mooi maken van dingen. Zijn 
behaagzucht irriteert me soms.’ 

Een ander minder sterk punt in 
Couperus’ werk vindt ze de te grote 
mate van sentimentaliteit. Tolstoj, 
voor haar de grootste schrijver uit de 
geschiedenis, heeft dat affectieve 
en overtollige helemaal niet, hoe dik 
Anna Karenina en Oorlog en vrede, 
haar favoriete roman, ook zijn. De 
werelden die Tolstoj schept, zijn nog 
grootser dan die van Couperus; de 
oorlogstaferelen die hij beschrijft, 
zijn immens en ongeëvenaard. Het 

zijn werelden die vergaan, en daarbinnen zijn er allerlei kleine werelden – met liefde, 
dood, alle wezenlijke elementen van het leven. ‘Tolstoj had een heel verfijnd psycholo-
gisch inzicht, meer dan Dostojevski, die in dit opzicht wat wilder was, al lees ik zijn werk 
ook graag. Beiden konden mensen nóg iets dieper peilen dan Couperus. Het neemt niet 
weg dat Couperus zich beter met hen kan meten dan enige andere Nederlandse auteur. 
Multatuli, Hermans en Reve zijn ook goed, maar als schrijver pur sang – los van sociale 
betrokkenheid en dergelijke – toch een slagje kleiner.’

‘Omdat men tegenwoordig gewend is 
aan een sobere stijl, zal Couperus door 
de meesten te kleurig en te fantasierijk 
gevonden worden. We zijn erg nuchtere, 
realistische mensen geworden. Dat is 
spijtig.’ 
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Een groot schrijver
Couperus heeft, stelt Van Dullemen, geen invloed op haar werk gehad; ze was te jong 
toen ze het meeste van hem las. Hij was een jeugdliefde en is dat altijd gebleven. Toen 
ze zeventien was, ontdekte ze D.H. Lawrence, die haar grote voorbeeld werd. ‘Hij kon 
evenals Couperus – zelfs nog beter – echt iets voor je ogen schilderen, iets kleuren; 
bovendien had hij minstens zoveel mensenkennis. Met Lawrence heb ik jarenlang 
geleefd.’ Van hem heeft ze geleerd diep in mensen te graven en te zoeken naar hun 
kern. Ook schuwde ze dankzij hem aanvankelijk niet een enigszins overdadige stijl te 
gebruiken. In haar latere werk is ze soberder geworden. 

Wat Van Dullemen, zoals ze al zei, altijd is blijven boeien in Couperus’ werk, is de 
 psychologie, de kleurrijkheid en de dramatiek. ‘Die maken hem voor mij een groot 
 schrijver. Ik houd ervan als een schrijver heel beeldend durft te zijn. Zijn uitgebreide stijl, 
die uiteraard ook verouderd is, moet je dan maar accepteren, en dat doe ik ten volle. Je 
kunt uitvoerige boeken nu eenmaal niet indikken, net zomin als je een ouderwetse stijl 
kunt moderniseren.’ 

Wat Couperus’ psychologisch inzicht betreft, dit onderscheidt hem van de meeste 
schrijvers. Hij weet diepere lagen van de menselijke ziel aan te boren, doordat hij sensu-
eel en intuïtief is. Hij laat mensen broeden op dingen, beschrijft hun angsten en laat zo 
het kwaad langzaam maar zeker groeien. Dat maakt hem veelzijdiger en interessanter 
dan vrijwel al zijn tijdgenoten. Hij heeft veel meer feeling met het kwaad, met de voort-
durende dreiging die mensen kunnen ervaren.

Van Dullemen vindt het moeilijk te zeggen of Couperus zal overleven. ‘Ik ben bang 
dat het lezen steeds meer verdwijnt, en met name het intensieve lezen zoals heel wat 
kinderen dat vroeger deden. Wat jongeren nu lezen voor hun examen, stelt niet veel meer 
voor. Mogelijk is dat kenmerkend voor Nederland.’ Toen ze in de jaren zestig in Amerika 
woonde, merkte ze dat daar meer aandacht was voor kunst en cultuur, vooral op univer-
siteiten. Het lijkt haar in elk geval dat Couperus voor hedendaagse jongeren te vreemd 
is. Omdat hij een mijlpaal in onze literatuurgeschiedenis is, zullen allicht enkele titels 
gelezen blijven worden – en dan eerder realistische, Haagse romans als Eline Vere dan 
exotische, uitheemse werken als De berg van licht. ‘Die staan te ver van de mensen af. 
En omdat men tegenwoordig gewend is aan een sobere stijl, zal Couperus waarschijnlijk 
door de meesten te kleurig en te fantasierijk gevonden worden. We zijn erg nuchtere, rea-
listische mensen geworden. Dat is spijtig.’ ❧
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum 

Ondanks de recessie gaat het goed met het 
Louis Couperus Museum. In 2010 zijn er in 

totaal maar liefst 3535 bezoekers in het museum 
geweest. Daarvan kwamen er 1873 speciaal 
voor de expositie ‘Louis Couperus en Multatuli’. 
Ongetwijfeld heeft het feit dat de tentoonstelling 
wekenlang vermeld stond in de culturele agenda 
van NRC Handelsblad aan deze grote belangstelling 
bijgedragen. ❧

Belangrijke mededeling

Tussen 15 mei en 3 juni is het Louis Couperus 
Museum gesloten wegens een interne restaura-

tie. Het afbladderende plafond zal worden bijgewerkt 
en de houten betimmering gerestaureerd. Laat u 
niet onaangenaam verrassen; noteer deze data in 
uw agenda! ❧

22 november 2010 tot 15 mei 2011
‘Directeur en regisseur: signor Luigi. 
Couperus op de planken’

De opening van de nieuwe tentoonstelling had 
plaats op 22 november, door scenarioschrijver 

en amice Gerard Soeteman. Deze begon met het 
uitdelen, aan alle bezoekers, van roze mapjes met 
de eerste tien pagina’s van het scenario voor de 
nieuwe film naar De stille kracht, dat wil zeggen: de 
voorgenomen film door Paul Verhoeven, want het 
is nog lang niet zeker dat die er ooit zal komen. 
Desgevraagd schetste Soeteman hoe ontzettend 
veel geld er nodig is voor het maken van zo’n speel-
film. Daar hangt het allemaal vanaf.
Het was fascinerend om vervolgens te horen wat er 
allemaal bij komt kijken, om een boek als De stille 
kracht te vertalen naar het witte doek. De scena-
rioschrijver moet zich toeleggen op het zoeken naar 
symbolen in de tekst, en die vervolgens vertalen 
in beeld en geluid. De islam speelt in de opvatting 
van Verhoeven en Soeteman een grote rol in de 
film. Een voorbeeld: het beeld van de Nederlandse 
driekleur, die eerst gehesen, dan gestreken wordt, 
met op de achtergrond een flets half maantje. De 

vlag zakt, de halve maan blijft in de hemel staan en 
krijgt zo een duidelijke symbolische betekenis. Een 
ander voorbeeld: een van de centrale gebeurtenis-
sen in De stille kracht, het onverklaarbare gooien 
van stenen in het residentiehuis, kan niet los wor-
den gezien van het feit dat stenigen in de joodse 
en in de mohammedaanse religies de straf is voor 
overspel. En Léonie vraagt er immers om...
Sommige dingen moeten in het scenario noodza-
kelijkerwijs worden omgegooid. De namen in De 
stille kracht zijn verwarrend: ‘Ida’ en ‘Eva’ lijken op 
elkaar, ‘Onno’ en ‘Otto’ zijn bijna identiek. Vandaar 
dat er nieuwe roepnamen zijn gecreëerd, soms 
schaamteloos geleend uit Couperus’ eigen familie: 
Ricus Steenstra bijvoorbeeld.
Voor een goed begrip wordt het einde van het boek 
naar voren gehaald. De film moet beginnen met 

Het tableau vivant ‘De rots der eeuwen’. Foto: amice Cees Steeman
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een shot van Otto van Oudijck in de dessa, waar hij 
zich teruggetrokken heeft nadat hij zijn ontslag heeft 
ingediend. Zijn vroegere assistent, Ricus Steenstra, 
inmiddels zelf resident geworden, komt hem opzoe-
ken. Onwillekeurig beginnen de twee mannen te 
praten over het verleden. ‘Al die verdomde nonsens, 
die niet kan en die toch maar gebeurde...’ begint 
Van Oudijck. En dan stappen we terug in de tijd...
Laten we hopen dat de film er inderdaad zal komen.

2 Juni tot 6 november 2011
‘Inspiratie uit Nederlands-Indië: 
Louis Couperus, H.P. Berlage en 
Isaac Israëls’

Na de tentoonstelling in het Haags 
Gemeentemuseum, waar architect H.P. Berlage 

werd herdacht, en vooruitlopend op het project Isaac 
Israëls en Den Haag in de zomer van 2012 (zie onder), 
organiseert het Louis Couperus Museum deze zomer 
een expositie die de ‘Indische’ indrukken van deze 
twee kunstenaars met die van Couperus vergelijkt. 
In de jaren 1921-1923 gingen de architect Berlage, 
de schilder Isaac Israëls en de schrijver Louis 
Couperus alledrie naar Nederlands-Indië. Berlage 
schetste de inheemse architectuur en schreef er 
een boek over: Mijn Indische reis. Gedachten over 
kunst en cultuur (1931). Couperus schreef artikelen 
voor de Haagsche Post, die later werden gebundeld 
in het boek Oostwaarts (1923). Israëls tekende en 
schilderde en schreef brieven. De expositie toont 
schilderijen, tekeningen, schetsen en beschrijvingen 
van de drie kunstenaars.
Isaac Israëls en Louis Couperus gingen in dezelfde tijd 
naar Nederlands-Indië: najaar 1921. Zij hebben elkaar 
ontmoet op de boot van Java naar Bali. Couperus 
noemt de schilder in een van zijn reisbrieven uit Bali. 
Israëls op zijn beurt verwijst in één van zijn brieven aan 
vrienden in Nederland naar de schrijver. 
Met H.P. Berlage had Couperus al veel eerder te 
maken gehad. Aan het eind van de negentiende 
eeuw ontwierp Berlage maar liefst drie boekbanden 
voor Couperus: die voor Wereldvrede (1895), Hooge 
troeven (1898) en de zogenaamde ‘Werkenband’ 
(1904). In deze ontwerpen is de overgang van inhoud 
verbeeldende versiering naar abstract geometrische 
bandtekening goed te zien. 

De opening van de expositie is uitsluitend toeganke-
lijk voor Vrienden van het Louis Couperus Museum. ❧

Een onbekende foto van Couperus

Tijdens de voorbereidingen voor de lopende 
expositie kwam er – net op het nippertje voor 

de opening – een nieuwe foto van Louis Couperus 
boven water. Deze foto vertoont Couperus met drie 
familieleden in een tableau vivant, als een viertal 
in renaissancistische kostuums gestoken  
jongelieden. Tweede van rechts is de jonge Louis 
Couperus, met snor, hoed en cape over een 
 schouder, zijn armen over elkaar. Rechts van hem 
staat Elisabeth Baud; we herkennen haar aan haar 
profiel. Zij leunt op de dij van een jongeman, die 
haar het hof lijkt te maken. Links van Couperus 
staat een jonge vrouw die geïdentificeerd kan 
worden als Georgine Baud. Zij staat er een beetje 
afzijdig bij, terwijl de houding van de jonge Couperus 
lijkt aan te geven dat hij niet erg te spreken is over 
de hofmakerij aan zijn andere zijde.
Het is goed mogelijk dat hier een scène uit 
Shakespeare’s The merchant of Venice (1596-1598) 
wordt uitgebeeld. Een tableau vivant naar dit stuk 
was immers al in 1886 binnen de familie Baud-
Couperus geënsceneerd. Een van de onderdelen 
van het programma was:

III. Le Marchand à Venise
Le Marchand asiatique étalant devant de 
jeunes patriciennes et leurs pages des étoffes 
précieuses

Couperus en familieleden in een onbekend tableau vivant. Collectie 
Letterkundig Museum
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De koopman van Venetië was op 4 september 1880 
in Amsterdam in première gegaan, met de beroemde 
Louis Bouwmeester (1842-1925) in de hoofdrol, en 
creëerde een nationale sensatie. 
Op de foto is waarschijnlijk de zogenaamde 
‘Rialtoscène’ uit het stuk uitgebeeld: Shylock (Louis 
Couperus) kijkt afkeurend toe hoe zijn dochter 
(Elisabeth Baud) zich door een van de kooplieden het 
hof laat maken. Rechts staat Portia (Georgine Baud). 
De foto is dan te dateren in of rond 1886; Louis 
Couperus is hier twee- of drieëntwintig jaar oud.❧

Zomer 2012: Isaac Israëls 
in Den Haag

Dankzij een unieke samenwerking tussen het 
Haags Historisch Museum, het Louis Couperus 

Museum, het Muzee Scheveningen en Panorama 
Mesdag zal de schilder Isaac Israëls gedurende de 
zomer van 2012 door middel van een serie samen-
hangende tentoonstellingen in het zonnetje wor-
den gezet. Het Haags Historisch Museum belicht 
de relatie tussen Israëls en Den Haag, Muzee 
Scheveningen die tussen Israëls en Scheveningen, 
het Louis Couperus Museum toont portretten van 
tijdgenoten die Couperus ook gekend heeft, en 
Panorama Mesdag toont naakten en portretten van 
andere tijdgenoten. Het Haags Gemeentearchief zal 
vergrote foto’s uit Israëls tijd laten zien. Het RKD 
(Rijksbureau voor Kunsthistorische Documentatie) 
is partner in dit project. Het RKD zal op inter-
net de kunstwerken die Israëls in Den Haag en 
Scheveningen maakte, in hun context voor een 
breed publiek toegankelijk maken.
Ter gelegenheid van deze manifestatie verschijnt er 
een boek over het leven en werk van Isaac Israëls 
in Den Haag. Het boek wordt geschreven door 
Willemien de Vlieger-Moll, die al meerdere publica-
ties over Israëls en Den Haag op haar naam heeft 
staan. ❧

De kast van Couperus

De eikenhouten kast die in het Louis Couperus 
Museum staat, heeft deel uitgemaakt van de 

verhuisboedel die het echtpaar Couperus mee-
nam naar Nice. Hij staat op de bekende foto van 

Couperus in licht zomerpak aan zijn schrijfbureau 
in Villa Jules – de foto die ook de folder van het 
Museum illustreert. Als anekdotische aardigheid 
kunnen we nu met de grootst mogelijke zekerheid 
– dat wil zeggen: bij gebrek aan een contemporaine 
interieurfoto – vaststellen dat hij in 1910 meever-
huisde naar Florence. Medewerker Ole van Luyn 
ontdekte dat er op de onderkant van een kastplank 
een plakkertje zit met de tekst: ‘P. L.M., P. V. en 
NICE, à Florence, Transit par: Vintimille, 14/10, 
Nombre de colis 16’. Deze afkortingen wist Ole 
ook te duiden. P. L.M. staat voor de Compagnie des 
Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 
(in 1938 genationaliseerd) en P. V. voor train à Petite 
Vitesse. ❧

De queeste volbracht!

In het vorige Museumnieuws (Arabesken 36) 
heeft u kunnen lezen dat de nobele queeste 

naar de maker van de buste van Couperus, boven 
de schouw in de voorkamer van het museum, ‘op 
een dood spoor’ was geraakt. Welnu, medewer-
kers Marijke Beumer en Ole van Luyn hebben de 
speurtocht tot een goed einde gebracht. Ze weten 
nu welke beeldhouwer het bronzen borstbeeld van 
Louis Couperus gemaakt heeft. Dr. Jan Teeuwisse, 
directeur van het museum Beelden Aan Zee, had 
eerder een monogram aan de achterkant van het 
beeld ontdekt dat misschien uit een ‘T’ en een ‘D’ 
bestond, en hij dacht dat dit misschien kon beteke-
nen dat beeldhouwer Theo Dobbelman (1906-1984) 
het gemaakt had. Twee maal ‘misschien’ gaf weinig 
reden tot optimisme, maar toen nadere beschou-
wing van het monogram suggereerde dat het ook 
een ‘Th’ en een ‘D’ zou kunnen voorstellen, zijn 
beide medewerkers met vernieuwde geestdrift aan 
de slag gegaan.
Het Rijksbureau voor Kunsthistorische 
Documentatie heeft een omvangrijk Dobbelman-
archief, maar daarin was geen aanknopingspunt te 
vinden. Via internet werd gezocht naar andere wer-
ken van Dobbelman met een duidelijke signatuur. 
Diverse openbare en particuliere eigenaren, van 
Haarlem tot Veghel, waren behulpzaam met digi-
tale foto’s van signaturen. Ondertussen bleek ook 
Beelden Aan Zee documentatie over Dobbelman 
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in huis te hebben, waarin verscheidene signaturen 
gereproduceerd waren. 
Ten slotte werd de ruime oogst aan Teeuwisse voor-
gelegd. Daarbij bleek dat de variatie in signaturen 
– een variatie die vaak te maken had met de op de 
sculptuur beschikbare ruimte – voldoende constan-
ten vertoonde om Couperus’ portretbuste, waar-
schijnlijk gemaakt omstreeks 1970, aan Dobbelman 
toe te schrijven. 
Theo Dobbelman (Nijmegen 1906-Montalivet-les-
Bains (Frankrijk) 1984) was beeldhouwer, kera-
mist en schilder. Voor de oorlog werkte hij samen 
met Justus van Deventer in diens bedrijf Tanagra 
Ceramiek. Daarna was hij werkzaam als zelfstandig 
kunstenaar en leidde hij de experimentele afdeling 
van aardewerkfabriek De Porceleyne Fles in Delft. Hij 
was als docent keramiek verbonden aan het Instituut 
voor Kunstnijverheidsonderwijs en de Rijksakademie 
van beeldende kunsten, beide in Amsterdam. Bij 
zijn werk toonde hij een opvallende voorliefde voor 
geheel of gedeeltelijk ontklede meisjes van zestien, 
zeventien jaar. Hij had bovendien een grondige ken-
nis van materialen en technieken. 
En daarmee is de zoektocht ten einde. Helemaal 
ten einde? Ja en nee, want: waar kwam de buste 
vandaan? Uit het Billitongebouw aan het Louis 
Couperusplein, dat weten we nu wel. Maar wan-
neer en voor welke gelegenheid is het daar ooit 
geplaatst? Wie gaf Theo Dobbelman de opdracht? 
Kunt u, gewaardeerde lezer, eens rondkijken: kent u 
oud-Billitonners die zich daaromtrent iets herinneren, 
of die oud-collega’s kennen die kunnen helpen? Het 
zou aardig zijn als we dat óók nog zouden ontdek-
ken… ❧

Schenkingen

Zo’n tiental jaren geleden kreeg het Louis 
Couperus Museum een map met etsen van 

Peter Yvon de Vries, gemaakt bij de uitgave 
Endymion van Louis Couperus, in bruikleen van 
neerlandica en Couperuskenner Marijke Stapert-
Eggen. Onlangs heeft mevrouw Stapert-Eggen 
aangekondigd de etsen aan ons museum te willen 
schenken. Waarvoor hartelijk dank!
De etsen zijn inmiddels al verschillende keren ten-
toongesteld in het museum, onder andere bij de expo-

sitie ‘Couperus inspireert... Beeldend kunstenaars 
van Jan Toorop tot Jan Wolkers (2000-2001)’ en bij de 
tentoonstelling ‘Ik ben een gereïncarneerde Romein. 
Couperus en de klassieke Oudheid (2001)’ ❧.

Haagse museumbus

Paul Schnabel, amice van het Louis Couperus 
Museum, schreef onlangs een artikel waar we 

allemaal op zaten te wachten, onder de titel: ‘Grijs is 
goed voor kunst en cultuur’ (NRC Handelsblad 2011, 
21 maart). Hierin toont hij aan dat mensen boven de 
65 jaar het grootste publiek vormen van de landelij-
ke culturele instellingen. Deze ‘senioren’ hebben de 
meeste vrije tijd en de financiële middelen om aan 
kunst en cultuur te besteden. Helaas is het cultuur-
beleid van de overheid uitsluitend gericht op jonge-
ren. Schnabel spreekt van een taboe: ‘Iedereen weet 
hoe de verhoudingen echt liggen. Daar wordt echter 
niet over gesproken, laat staan naar gehandeld.’ Wij 
kunnen deze visie alleen maar beamen.
Daarom verdient het volgende initiatief grote lof. 
Om ouderen die zich niet gemakkelijk kunnen 
bewegen ook de kans te geven van het culturele 
erfgoed in de Haagse musea te genieten, hebben 
Fonds 1818 en de Stichting Gezamenlijke Projecten 
Haagse Musea in februari van dit jaar de Haagse 
Museumbus gelanceerd. Deze museumbus is spe-
ciaal bedoeld voor ouderen die in groepsverband 
wonen, bijvoorbeeld in zorginstellingen of senioren-
flats, en wel speciaal voor bejaarden (65+) uit Den 
Haag, Delft, Rijswijk, Pijnacker, Nootdorp, Voorburg 
en Leidschendam.
De musea die meedoen, zijn tot nu toe het Haags 
Gemeentemuseum, het Haags Historisch Museum, 
Museon, Museum Beelden aan Zee, Museum voor 
Communicatie, en Muzee Scheveningen. Het Louis 
Couperus Museum heeft zich inmiddels ook aangeslo-
ten bij dit initiatief. Wij houden u op de hoogte. ❧

Vrijwilliger worden?

Voelt u ervoor ons team te komen versterken? 
Heeft u zin en tijd om minstens twee middagen 

per maand aan het Louis Couperus Museum te 
besteden? Het is de moeite waard! Meldt u aan bij 
Leo van den Akker op 070 - 364 06 53. ❧
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Broers en zusters

In februari verscheen 
Opgebouwd uit hetzelfde van 

Jan Fontijn, een verzameling 
essays over ‘broers en zusters in 

de literatuur’. Deze categorie moet zo breed moge-
lijk worden opgevat: de essays behandelen zowel de 
relatie tussen werkelijke mensen (auteurs en hun 
broers en zussen), als tussen hun literaire verbeel-
dingen. Welke auteurs en romans daarbij aan de 
orde komen, hangt grotendeels af van de persoon-

Van en over Couperus en anderen
Noodlot door Branoul

Literair Theater Branoul in 
Den Haag bracht in maart en 

april Noodlot op de planken, een 
nieuwe bewerking naar de roman 

van Couperus. Bewerking en regie waren in handen 
van Manon Barthels, die al eerder een succesvolle 
bewerking van Extaze verzorgde (zie Arabesken 36). 
Ook de bezetting was dezelfde: Sijtze van der Meer 
en Lidewij Benus, met als nieuwe toevoeging Casper 
Gimbrere, en muziek gecomponeerd door Wolfert 
Brederode. ❧

Seunke, Verhoeven en  
De stille kracht
Naast Paul Verhoeven werkt ook regisseur Orlow 
Seunke nog steeds aan een verfilming van De stille 
kracht. De regisseur kondigde het project al in juli 
2005 aan, maar sindsdien werd er niets meer van 
vernomen. Acteur 
en theater regisseur 
Ger Thijs zou het 
script schrijven en 
San Fu Maltha zou 
optreden als één 
van de producenten. 
Maltha is inmiddels 
in zee gegaan met 
Paul Verhoeven, die 
Gerard Soeteman als 
scriptschrijver heeft 
aangetrokken. Seunke, die sinds enkele jaren in 
Jakarta woont, waar hij als filmdocent werkt, blijft 
echter bij zijn oorspronkelijke plannen. Verder wil 
de regisseur nog niets kwijt over zijn versie, totdat 
de financiering rond is. ‘Ik zet ook mijn vraagtekens 

bij de haalbaarheid van het project van Paul en San 
Fu,’ stelt Seunke. ‘Volgens mij hebben zij hun geld 
ook nog lang niet bij elkaar.’ Een woordvoerster van 
Maltha laat desgevraagd weten dat ook de film van 
Verhoeven zich nog steeds in de scriptfase bevindt. 
Ook Verhoeven moet de financiering nog zien rond 
te krijgen. ❧

Bloemlezing reisverhalen

In november verscheen de vuistdikke bloemlezing 
De Nederlandse reisliteratuur in 80 en enige ver-

halen, verzameld door Jan Blokker. De boemlezing 
bevat vele primaire teksten, van het anonieme 
gedicht ‘De reis van Sint Brandaan’ (twaalfde eeuw) 
tot de éénentwintigste-eeuwse reisverhalen van 
Arita Baaijens, Jan Brokken en vele anderen. Van 
Couperus zijn verrassend genoeg géén verslagen 
van zijn reizen naar Italië of verdere oorden opge-
nomen, maar slechts het tweedelige feuilleton 
‘Een Hagenaar terug in Den Haag’, gepubliceerd in 
Het Vaderland van respectievelijk 13 en 25 maart 
1915. Het feuilleton beschrijft Couperus’ terugkeer 
naar Den Haag, hiertoe gedwongen door het uitbre-
ken van de Eerste Wereldoorlog, na zijn jarenlange 
verblijf in het buitenland. Het begint met de beroem-
de zin ‘Zoo ik ièts ben, ben ik een Hagenaar’ (door 
Blokker helaas in moderne spelling omgezet) en 
eindigt met de niet minder boeiende zelftypering: 
‘Ik vrees dus eigenlijk, dat ik nóoit in Den Haag 
weêr zal wonen, want ik ben overtuigd, dat mocht 
gij, o lezer, mij ooit een huis willen cadeau geven, 
dit niet anders zal staan dan in een der overstel-
pende nieuwe wijken en, geloof mij, ik blijf liever 
vagebond met wat meubels hier en wat meubels 
daar, met wat koffers hier en wat koffers daar en 
zonder veel bindende papieren…’ ❧

Orlow Seunke
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lijke keuze van Fontijn, die zich in de ‘preambule’ bij 
het boek een ervaringsdeskundige noemt (hij was 
de een na jongste in een gezin met twaalf kinde-
ren!). Fontijn schreef bovendien al eerder over de – 
soms – moeizame verhou-
dingen tussen wat in het 
Engels zo mooi ‘siblings’ 
heet. Veel van de hier 
gepubliceerde essays her-
nemen dat werk. 
Zo worden uiteenlopende 
auteurs als Stendhal, 
Duras, Nietzsche en 
Hermans besproken. Ook 
het gebrek aan familie is 
reden tot opname in de 
bundel: het laatste essay 
is gewijd aan Jean Genet, wiens solidariteit met 
de Palestijnen in verband wordt gebracht met zijn 
gevoelens een buitenstaander te zijn, ‘sans famille’.
Fontijn heeft zijn essays in vier delen opgedeeld: 
deel 1 behandelt de ‘hartstocht en toewijding’ tus-
sen broers en zusters, deel 2 juist de ‘verstoorde 
relatie’ en deel 3 gaat in op ‘broers en zusters en 
de dood’. Deel 4 is geheel gewijd aan Genet. Een 
kort essay over Couperus maakt deel uit van het 
tweede deel. Hierin worden de familierelaties uit 
De boeken der kleine zielen besproken, met name 
de zoektocht van Constance naar familieliefde en 
de verschillende reacties daarop van haar broers en 
zusters. Fontijn refereert aan de ‘bijna amoureuze 
gehechtheid’ als terugkerend thema in de roman en 
aan de verschillende visies op familie die door de per-
sonages worden uitgesproken of verbeeld. 
Het resultaat is een nogal summier essay, maar 
Fontijn geeft zelf al aan dat we voor een uitvoerige 
analyse van De boeken der kleine zielen terecht 
kunnen in zijn bundel Leven in extase (Amsterdam, 
1983). Opgebouwd uit hetzelfde. Broers en zusters in 
de literatuur, uitgegeven door De bezige bij, is voor 
23,90 euro verkrijgbaar in de betere boekhandel. ❧ 

Geschreven Portretten, vijftig 
onvergetelijke Nederlanders 

De Koninklijke Bibliotheek en het Nationaal 
Archief presenteren van 4 maart t/m 29 mei 

persoonlijke documenten uit de levens van 
bekende schrijvers, politici en andere prominente 
Nederlanders in de expositieruimte De Verdieping 
van Nederland. Onvergetelijke vrouwen en mannen 
passeren de revue, onder wie Mata Hari, Aletta 
Jacobs, Louis Couperus, Harry Mulisch en Annie 
M.G. Schmidt. De getoonde brieven, boeken en 
andere documenten vertellen iets kenmerkends 
over deze markante Nederlanders. Het grootste 
deel van deze personen wordt belicht op de website 
biografischportaal.nl. 
De KB en het Nationaal Archief werken samen met 
de Stichting CPNB, organisator van de Boekenweek. 
De tentoonstelling sluit aan op het motto van 
de Boekenweek, Curriculum Vitae – Geschreven 
Portretten. Zie ook: deverdiepingvannederland.nl. ❧

Nieuw literair tijdschrift Extaze

In april verscheen het nulnummer van een nieuw 
literair tijdschrift, Extaze, genoemd naar de korte 

roman van Louis Couperus uit 1892. De redactie 
bestaat uit Els Kort (vormgeving) en Cor Gout. 
Overige medewerkers zijn Nicolette Smabers, Wim 
Noordhoek, Jan-Hendrik Bakker, Kees Ruys, Kees ’t 
Hart en Wim Willems.
Extaze zal vier keer per jaar verschijnen en aandacht 
schenken aan literair proza, poëzie en essayistiek. 
Het ‘Haagse’ van het tijdschrift komt tot uiting in de 
keuze van de onderwerpen en in een voorkeur voor 
Haagse schrijvers, en natuurlijk in de keuze van de 
titel van het tijdschrift. ‘We willen laten zien dat Den 
Haag tal van goede schrijvers herbergt,’ verklaarde 
initiatiefnemer Gout in het AD (2011, 26 januari). 
Couperus geldt daarbij als inspiratiebron. ‘Zijn 
woordkunst blijft de lezer in vervoering brengen. Het 
lijkt op tovenarij, maar het is de kracht van de taal. 
Woordkunst als een drug.’
Het nulnummer van Extaze is verkrijgbaar voor 
15 euro. Zie ook extaze.nl ❧

Wagner Encyclopedie

In een bijna 2500 pagina’s op papier bible gedrukt 
naslagwerk over Wagner, de Dictionnaire encyclo-

pédique Wagner, geredigeerd door Timothée Picard 
(Arles, 2010, p.420), heeft Couperus een eigen 
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lemma van de hand van Frédéric Sounac. Sounac 
verbindt Couperus met Wagner door te wijzen op 
beider fascinatie voor het fatum. Bij Couperus gaat 
het om Noodlot, Van oude menschen... en De stille 
kracht. Ook het androgyne in De berg van licht zou 
wagneriaans zijn. Tenslotte wijst de auteur op de 
homoseksuele spanningen (er is ook een lemma 
‘homsexualité’, p.929-930, dat uiteraard koning 
Ludwig behandelt, maar ook de mannenvriend-
schappen in Wagners opera’s). Vreemd genoeg 
noemt Sounac dus niet het verhaal ‘De binocle’, 
dat immers gewijd is aan twee uitvoeringen van 
Wagners Die Walküre in Dresden. ❧

Schrijverspad Veluwezoom

Voor wandelaars die ook van lezen houden (of 
voor lezers die ook van wandelen houden) ver-

scheen in april de gids Schrijverspad Veluwezoom. 
Een literaire en toeristische voettocht van Rhenen 
naar Dieren, samengesteld door Bert van Dorsten. 
De gids, in full colour uitgevoerd, beschrijft een 
prachtige route van circa zeventig kilometer langs 
98 ‘schrijvers locaties’ en auteurs, in vier à vijf dagen 
te lopen. De routekaarten en -beschrijvingen zijn 
doorspekt met toepasselijke citaten en feiten uit de 
Nederlandse literatuur. Achterin is een vademecum 
opgenomen met nog meer wetenswaardigheden over 
de geciteerde auteurs en de plaatsen op de route. 
De wandeling voert ook door De Steeg, waar 
Couperus zoals bekend het laatste 
halfjaar van zijn leven woonde 
en waar hij op 16 juli 1923 
overleed. Hoewel Couperus’ 
huis ’t Sunneke in de oor-
log werd verwoest, kan 
de wandelaar er nog 
steeds genieten van de 
Rhederoordse bossen ‘als 
stille morgenkathedralen’ 
en ‘de heide in meditatie-
volle roerloosheid’. De gids 
is voor 16,50 euro verkrijg-
baar in alle boekwinkels van 
de Veluwezoom of per post te 
bestellen via www.schrijverspad-
veluwezoom.nl. ❧

De Zweep en de Minstreel

Nederlands-Indië telde in de eerste helft van de 
twintigste eeuw een flink aantal ‘publiekstijd-

schriften’, periodieken bedoeld voor de Europese 
koloniale elite en de Indonesische en Chinese 
bovenlaag. Het bieden van verstrooiing en vermaak 
was een belangrijke taak van deze tijdschriften, 
in het bijzonder aan Europese dames, die immers 
weinig om handen hadden. In maart wijdde Indische 
Letteren een themanummer aan deze ‘Indische 
publiekstijdschriften’. 
Peter van Zonneveld, redacteur van Indische Letteren, 
bespreekt in een beknopt artikel de vele versjes 
en gedichten die in deze publiekstijdschriften ver-
schenen. Eén van die versjes was geschreven naar 
aanleiding van het opzienbarende optreden dat Louis 
Couperus in Soerabaja gaf, tijdens zijn rondreis door 
Indië in 1921-1922. Het gedicht, een zogenaamd 
‘Couperuslied’, bespot het als verwend beschouwde 
gedrag van de auteur en zijn vermeende gierigheid: 
‘Couperus, Couperus, “uitstekende” vent, / Door 
halfdwaze vrouwen en kwezels verwend, / Dacht jij 
soms in ’t wondere Insulinde, / Hetzelfde walg’lijke 
gekwebbel te vinden’, vraagt de met ‘Minstreel’ 
ondertekenende gelegenheidsdichter zich af.
Het ‘Couperuslied’ verscheen in het satirische week-
blad De Zweep, dat maar twee jaar heeft bestaan 
en als ondertitel Een wreed weekblad droeg. ‘Het 
was een schepping van het fenomeen Dominique 

Berretty’, zo staat elders in dit nummer van 
Indische Letteren te lezen. ‘Hij was een geni-

ale, maar ook een op macht beluste figuur 
die vanaf het moment dat hij in 1917 

het persbureau Aneta stichtte zijn 
armen als een “octopus” (…) naar de 
Indische pers uitstrekte.’
Indische Letteren is een uitgave 
van Werkgroep Indisch-Nederlandse 
Letterkunde. Het betreffende the-
manummer kan worden verkregen 
door 10,50 euro over te maken op 

rekening 1977068, onder vermel-
ding van ‘Themanummer Indische 

publiekstijdschriften’. ❧

D.W. Berretty, alias Jan Karwats, ca. 1922
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Viering Couperus 150 jaar in 2013

Het bestuur van het Louis Couperus Genootschap 
werkt aan een programma voor de viering van 

de 150ste geboortedag van Louis Couperus in juni 
2013. Het genootschap wil in het jubileumjaar een 
coördinerende rol spelen. Daarnaast organiseren 
wijzelf diverse activiteiten en verzorgen we enkele 
publicaties. Het doel is de aandacht voor de auteur 
en zijn werk een nieuwe impuls te geven. 
De voorbereidingen van een symposium over ‘De 
taal van Couperus’ zijn al in volle gang. Donateurs, 
wetenschappers, studenten en andere belangstel-
lenden ontvangen wij graag in Den Haag op donder-
dag 23 mei 2013. Tijdens het symposium zal de 
Louis Couperus Scriptie Prijs worden uitgereikt.
Op 10 juni hopen we, samen met het Louis 
Couperus Museum, een officiële plechtigheid te 
houden op de Mauritskade in Den Haag bij het 
geboortehuis van Couperus. Er verschijnen ook 
enkele speciale uitgaven. Onze oud-voorzitter Karin 
Peterson zal een boekje schrijven over de huldiging 
van Couperus ter gelegenheid van zijn zestigste 
verjaardag. 
De Arabesken-redactie zet zich in voor een feest-
nummer van Arabesken met brieven van literaire 
auteurs en andere kunstenaars – al dan niet fic-
tief – gericht aan Louis Couperus. Bovendien is 
de ontwikkeling van een speciaal gekweekte Rosa 
Louis Couperus in een veelbelovend stadium. 
Verder staan onder meer op ons wensenlijstje: 
een tv-documentaire over Couperus en een uit-
voering van door Couperus geïnspireerde muziek. 
Het is een ambitieus programma, dat de veelzij-
digheid van Louis Couperus weerspiegelt. Alle 
activiteiten en uitgaven zullen het identieke beeld-
merk 'Louis Couperus 150 jaar' dragen (zie hier-
naast). ❧

Oproep

Heeft u deskundigen in uw netwerk die ons 
over deze activiteiten kunnen adviseren of 

heeft u zelf suggesties, dan houden we ons graag 

aanbevolen voor tips. Ook zoeken wij fondsen om 
de geplande activiteiten te bekostigen. Ideeën 
voor sponsoring en bijdragen zijn ook van harte 
welkom (mail naar voorzitter@louiscouperus.nl). In 
Arabesken en op de site houden we u op de hoogte 
van het programma.
Een verzoek alvast: samen met de donateurs wil-
len wij een serie wenskaarten uitgeven. We zijn 
op zoek naar uw zelfgemaakte foto’s of illustraties 
met het thema Couperus. De invulling laten we 
graag aan u over. Een suggestie: u kunt denken aan 
de standbeelden van Couperus, zijn woonhuizen, 
boekbanden of personages. Nadere informatie over 
het inzenden van de foto’s / illustraties volgt in de 
najaarseditie van Arabesken. 
Wij verheugen ons op een feestelijk jubileumjaar 
2013. Hopelijk kunnen we vele lezers laten kennis-
maken met het onuitputtelijke en tijdloze oeuvre van 
Louis Couperus. ❧

Scriptieprijs 2013

Ter gelegenheid van de 150ste geboortedag van 
Couperus reikt het Louis Couperus Genootschap 

een scriptieprijs uit. De uitreiking zal plaatsvinden op 
het symposium ‘De taal van Couperus’ (zie boven) 
in het voorjaar van 2013. Er is inmiddels een sym-
pathisant gevonden die de prijs, 1000 euro en een 
samenvattende publicatie in Arabesken, finan cieel wil 
ondersteunen. Alle bachelor- of masterscripties die 
tussen 2010 en voorjaar 2013 aan een Nederlandse 
HBO-instelling of universiteit zijn ingediend, en die 
Louis Couperus of een aanverwant onderwerp als 
thema hebben, mogen meedingen naar de prijs. 
Meer informatie kunt u eind dit jaar verwachten op 
louiscouperus.nl. ❧

Korte Arabesken
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Genootschapsdag 2011

Op 3 april vond de jaarlijkse Louis Couperus 
Genootschapsdag plaats, voor de derde keer 

op rij in de Paleiskerk te Den Haag. Hoewel de 
akoestiek in de kerk wederom te wensen overliet, 
kon de dag toch een groot succes genoemd worden. 
Dit was mede te danken aan het publiek van dona-
teurs, dat ook dit jaar in groten getale was toege-
stroomd. Tijdens het programma metamorfoseerde 
dit publiek tot een enthousiaste schare deelnemers 
aan een heuse Couperusquiz, georganiseerd én vol 
enthousiasme gepresenteerd door bestuursvoorzit-
ter Petra Teunissen-Nijsse. 
Winnaar van de quiz was Wim Schuwirth, die zich 
zeer verrast en trots toonde. Zijn overwinning had 
hij wellicht op mysterieuze wijze te danken aan een 
ring met blauwe maansteen, die nog aan Couperus 
heeft toebehoord (voor het verhaal achter deze ring, 
zie Den Haag Centraal 2010, 16 april). 
Er vonden meer metamorfosen plaats tijdens deze 
vrolijke dag. Na de pauze werd het publiek opnieuw 
verrast, nu door de verschijning van Louis Couperus 
zelve, voordragend uit eigen werk. Achter de prachig 
geklede en geschminkte verschijning bleek acteur 
Alexander Mayhew schuil te gaan; zijn optreden is 
– voor hen die het gemist hebben – te bewonderen 
op youtube.com (zoek op ‘Couperus’ en ‘Mayhew’). 
Voor de pauze werd de jaarlijkse lezing verzorgd 
door professor Yme Kuiper, bijzonder hoogleraar in 
de religieuze en historische antropologie aan de 
RUG. Kuiper koos als uitgangspunt voor zijn lezing 
De boeken der kleine zielen, een ‘inspiratiebron voor 
elitegeschiedenis’. Hij trakteerde de donateurs op 
‘een historisch-etnografische verkenning’, meande-
rend van roman fleuve, de burgerlijke en adellijke 
elite rond 1900 en de schilderkunst, naar Proust, 
Bordewijk en Ter Braak, met een terzijde naar de 
Friese achtergrond van de namen van Couperiaanse 
personages (Tadema, Aylva enz.).
Tussen de optredens en na het programma konden 
donateurs genieten van een goed verzorgd hapje en 
drankje. ❧

De metamorfose van acteur Alexander Mayhew in Louis Couperus.  
Foto's Peter Hoffman
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Canon televisiedrama

In 2011 bestaat de Nederlandse televisie zestig 
jaar. De publieke omroep staat uitgebreid stil bij 

de ontwikkeling van de televisie door de jaren heen. 
In de afgelopen zestig jaar zijn er vele programma’s 
op de buis verschenen. Welke van deze program-
ma’s staan in uw geheugen gegrift? Waar keek u 
vroeger graag naar?
In het kader van zestig jaar televisie is het idee 
ontstaan om te komen tot een canon van zestig pro-
grammatitels. Het is een publiekscanon, wat bete-
kent dat de Nederlandse bevolking bepaalt welke 
programmatitels erin komen. De canon is opge-
deeld in twaalf categorieën: talkshow, spiritualiteit, 
human interest, cultuur, drama, humor, kinderen/
jeugd, muziek, amusement, actualiteit, diversen en 
sport. Voor elke categorie zijn twaalf programmati-
tels geselecteerd waaruit het publiek kan kiezen. 
Uit elke categorie gaan in totaal vijf programmatitels 
door naar de uiteindelijke lijst van zestig titels, 
waaruit de canon bestaat.
Op 16 maart was er bij het VARA-programma De 
wereld draait door een item te zien over de canon 
van televisiedrama. Acteurs Ellen Vogel, Gijs 
Scholten van Aschat en toneelschrijfster Maria 
Goos werden geïnterviewd, en alledrie noemden ze 
de tv-series naar het werk van Louis Couperus uit 
de jaren zeventig: De boeken der kleine zielen, Van 
oude mensen..., De stille kracht. Minstens een van 
die series moest in de canon, was de eensgezinde 
mening van deze toneelmensen.
Als u dit ook vindt, dan kunt u meestemmen op de 
site van www.tvcanon.nl. De stemming is begonnen 
op 1 februari. Elke twee weken komt er een nieuwe 
categorie bij. De laatste categorie wordt op 5 juli 
gepubliceerd. Daarna wordt de uiteindelijke canon 
samengesteld. ❧

Gedenkplaat Surinamestraat

Het plan van de Stichting Couperushuis 
Surinamestraat om een gedenkplaat te plaat-

sen in de gevel van het voormalige woonhuis van 
Louis Couperus is in een vergevorderd stadium. Dit 
maakte de stichting onlangs bekend in haar jaarver-
slag. Het bestuur wacht nog op toestemming van de 

gemeente Den Haag en de staat Egypte, de huidige 
eigenaar van het pand. ‘Er is (nog) geen overeen-
stemming over de uitvoering van de plannen, maar 
wij hebben alle vertrouwen in de goede afloop,’ zo 
laat voorzitter Ankie van der Bol weten. Het voorne-
men is om de plaquette, een ontwerp van grafisch 
vormgeefster Fransje Berserik, op vrijdag 10 juni 
2011 te onthullen. Dan zal de 148ste geboortedag 
van Louis Couperus gevierd worden.
De stichting werd aanvankelijk opgericht met als 
doel het huis, dat al sinds 2006 te koop staat, te 
behouden als cultureel erfgoed. Maar alle scena-
rio’s om dit gemeentelijke monument te verwerven, 
te restaureren en open te stellen voor het publiek 
bleken uiteindelijk onhaalbaar. Als de gevelsteen is 
geplaatst, zal de stichting zichzelf opheffen. ❧

Abonnement Couperus Cahier

In 1995 verscheen het eerste Couperus Cahier 
als begin van een reeks essays en wetenschap-

pelijke publicaties. Ieder Cahier belicht uitvoerig 
en diepgravend een bepaald aspect van het leven 
of het werk van Couperus. Er zijn inmiddels twaalf 
Cahiers verschenen. Het laatste Cahier handelt 
over de ‘vreemde’ vriendschap tussen Couperus en 
Cyriel Buysse.
De Couperus Cahiers staan onder redactie van 
Petra Teunissen-Nijsse, Hans Kreuzen, Maarten 
Klein en Karin Peterson (eindredactie). Cahier-
abonnees ontvangen 20 procent korting. Als 
u Cahier-abonnee wilt worden, kunt u 10 euro 
overmaken op giro 600367 onder vermelding van 
‘Cahier XII’ en ‘nieuwe Cahier-abonnee’. U krijgt 
dan bij verschijning van een volgend Cahier auto-
matisch een factuur met deze 20 procent korting 
toegestuurd. Alle vermelde bedragen zijn inclusief 
verzendkosten. ❧
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‘In de Nederlandse literatuur van 
de afgelopen honderd jaar kom 
je heel wat gelauwerde schrijvers 
tegen die zonder schmieren op 
het altaar van de kitsch hebben 

geofferd. In het werk van Louis Couperus liggen 
het klatergoud en de fondant voor het oprapen, 
zelfs in gecanoniseerde meesterwerken als De 
boeken der kleine zielen en De stille kracht. En 
ook bij Jan Wolkers (Turks fruit!), Hella Haasse 
(De ingewijden!) en Jeroen Brouwers (Bezonken 
rood’) hangen de overrijpe en soms al flink bedor-
ven vruchten bij trossen aan de bomen. Speelse 
kitsch is schaarser in onze letteren dan de wel-
gemeende of onbewuste.’ (Jaap Goedegebuure in 
Trouw 2010, 31 december)

Talentvol
‘De meest simpele stijlmiddelen en retorische 
trucs worden door Wilders zonder enige gêne 
ingezet: vereenvoudiging, overdrijving, herhaling, 
versleten beeldspraak. (…) Alles wat taal leuk en 
interessant, menselijk en complex, flexibel en poë-
tisch maakt, is verdwenen. (…) Ik wil mensen voor 
me laten spreken die de taal talentvol gebruiken. 
“In het leven en ook in de taal zijn nuances alles.” 
Louis Couperus zei dat. Wie kent hem nog?’ 
(Nelleke Noordervliet in Trouw 2011, 5 maart)

Buitenstaander
‘Wat zegt het over Bart Chabot dat hij zo graag 
in het Carlton Ambassador Hotel afspreekt? 
Stralend: “Om de Couperiaanse sfeer. Laatst was 
ik hier op een avond, de lantaarnpalen brand-
den, ik liep over de Sophialaan naar Plein 1813 
waar zoals je wel zult weten, Couperus’ nicht 
woonde met wie hij trouwde, en echt hoor: ik zag 
hem lopen.” Hij lacht. “Formidabele schrijver. 
Formidabele romans. Wat een observatievermo-
gen, wat een sensibiliteit.”
Hij wordt nauwelijks meer gelezen.
“Nou, nou, nou... zijn toneelbewerkingen... Maar 
nee, hij staat niet meer op de hitlists. Maar daar 
zie ik Hermans en ome Reve ook niet meer op 
figureren.”

Hij gaat door over Louis Couperus. “Wat een 
taalgebruik... Een rusteloze man hè. Ook een 
buitenstaander.”’ (Interview met Bart Chabot door 
Jannetje Koelewijn in NRC 2011, 9 maart)

Broze indruk
‘Voor alle zekerheid heb ik Louis onlangs 
gevraagd naar wat hij ervan vond als ik me aan 
een dergelijke krachttoer [het schrijven van een 
feuilleton – red.] waagde. Hij bleek uiterst welwil-
lend tegenover dit idee te staan, en gaf me zijn 
zegen en liet weten dat ik hem altijd om raad 
mocht vragen als ik ergens mee zat. Ja, zo is 
Louis wel.
Voor degenen onder u die Louis ook weleens 
willen ontmoeten: het verdient dan aanbeveling 
om een dinsdagavond in Bodega De Posthoorn 
in Den Haag door te brengen, stevig in te nemen 
en na sluitingstijd het Voorhout op te wande-
len – grote kans dat u Louis tegen het lijf loopt. 
Wandelt u hem dan niet omver; Louis maakt af 
en toe een vrij broze indruk, en hij moet liefst nog 
wat langer mee.’ (Bart Chabot in AD/Haagsche 
Courant 2010, 6 november)

Twitteren
‘Dan komen zogenaamd nieuwe woorden je 
zomaar verschrikkelijk bekend voor. Ik heb dat al 
een paar maanden met twitteren. En deze week 
kwam er een woord bij: pamperen. (…) Toen 
Pamper ook de naam van de bekende babyluier 
werd, was een nieuwe betekenis voor pamperen 
in onze taal gauw geboren: verwennen. En niet 
alleen met betrekking tot babybilletjes.
Het werkwoord twitteren onderging een soortge-
lijke ontwikkeling. Het deed ook een ander jasje 
aan. Het woord is in het Nederlands al meer dan 
honderd jaar oud. In 1893 dichtte Herman Gorter 
in de Nieuwe Gids al over dat kaarsig twitteren 
van het oog. En ook Louis Couperus liet in 1917 
een leeuwerik al twitteren. Niks nieuws onder de 
zon dus.’ (De Telegraaf 2011, 16 april)
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Eline Vere gaat weer op reis

Tot nu toe is er in de Britse pers minder aandacht besteed aan de nieuwe 
Engelse vertaling van Eline Vere dan in de Amerikaanse. The Wall Street Journal 

bijvoorbeeld was vol lof en vergeleek de roman meteen met het werk van Tolstoj en 
Trollope.1 Het mag echter voor de héle Engelstalige wereld een gebeurtenis heten 
dat Couperus’ eerste roman nu eindelijk in complete, idiomatische en leesbare 
vorm beschikbaar is gekomen in deze vertaling van Ina Rilke.

De gebreken van de eerdere vertaling door J.T. Grein uit 18922 – in de Amerikaanse 
uitgave begeleid door een voorwoord van de vooraanstaande criticus Edmund Gosse3 
– zijn inmiddels bekend. Wat hierin het meest stoort, is het weglaten van plusminus 
50.000 woorden, oftewel zo’n 25 procent van de brontekst. Vooral de zogenoemde ‘bij-
figuren’ – Georges, Lili, Frédérique, Paul, Marie, enz. – en de bijbehorende subplots zijn 
hier de dupe van, zodat de tragedie van Eline zich steeds meer in een vacuüm afspeelt.4

De nieuwe vertaling daarentegen is, voor zover ik heb kunnen nagaan, integraal, en 
bovendien zowel nauwkeurig als vlot leesbaar. Voor de hand liggende linguïstische proble-
men in verband met periode en stand zijn over het algemeen voorbeeldig opgelost. 

Op microniveau worden de leesbaarheid en de levendigheid van de tekst voor de 
Engelstalige lezer bevorderd door het vervangen van vlakke, neutrale Nederlandse 
werkwoorden door expressievere Engelse: bijvoorbeeld ‘zeide’ > ‘fretted’,5 ‘sprak’ > 
‘cautioned’.6 Een purist zou dergelijke voorbeelden misschien als overtranslation bestem-
pelen, maar daarmee zie je mijns inziens het belangrijkste over het hoofd, namelijk func-
tionaliteit in de doeltaal. 

Een enkele keer doet deze doeltekst echter juist te gecompliceerd aan en soms neigt 
deze zelfs naar translationese. Zo is er op de eerste bladzijde bij Couperus sprake van 
een deelnemer aan de tableaux vivants ‘die in een minstreelgewaad het Gehoor voor-
stelde’. Dit wordt heel onhandig vertaald als: ‘garbed as a minstrel in personification 
of Hearing’. Soms heb je het gevoel dat een kundige redacteur – dat wil zeggen een 

Twee recensies
Louis Couperus, Eline Vere. A Novel of The Hague.  
Translated from the Dutch by Ina Rilke. Afterword by Paul Binding.  
New York, Archipelago Books, 2010. ISBN 978 0 9819557 4 2. $ 17,00

Eline Vere blijft ook buiten de landsgrenzen de aandacht op zich 
vestigen. Bijna 120 jaar na de eerste vertaling van Couperus’ 
gelijknamige roman in het Engels door J.T. Grein, is er vorig jaar 
een nieuwe verschenen, en wel van de hand van de – zeker voor 
Arabesken-lezers – bekende vertaalster Ina Rilke. Haar vertaling 
kwam op de longlist voor de Best Translated Book Awards 2011. 
In het vorige nummer van Arabesken kon u een interview met de 
vertaalster lezen. Voor dit nummer heeft de redactie Paul Vincent 
en Peter ffrench-Hodges bereid gevonden de nieuwe vertaling te 
recenseren. Hieronder treft u eerst de recensie van Paul Vincent, 
vervolgens die van Peter ffrench-Hodges.
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Brits-Engelse die het idioom waarvoor in het boek is gekozen, kan controleren – nog het 
een en ander had kunnen verbeteren. Ik pik ter illustratie een paar krenten uit de koek: 
‘languishing’ > ‘languid’,7 ‘wanting in the strength to create’ > ‘lacking creative power’,8 
‘log’ > ‘log fire’,9 ‘demurral’ > ‘demur’,10 ‘taken their departure’ > ‘taken their leave’ (hier 
is duidelijk sprake van interferentie).11

Aan de andere kant zijn woordkeus en stijl doorgaans trefzeker. De goede Otto wordt bij-
voorbeeld heel overtuigend ‘spurned’ (betekenis: versmaad)12 door zijn grillige verloofde.

Het vervallen van de nummering van de deelhoofdstukken mag de Tolstojaanse 
invloed op de roman enigszins verdoezelen, maar daardoor leest het boek veel makkelij-
ker en komt het ook minder fragmentarisch over.

In zijn interessante nawoord stipt Paul Binding enkele Jungiaanse trekken avant la 
lettre aan, bijvoorbeeld Vincent als ‘psychische schaduw’ van Otto. Ook maakt hij onder-
scheid tussen Eline Vere en bekendere fictieve tijdgenoten als Emma Bovary en Anna 
Karenina. Terwijl deze laatsten te gronde gaan aan bandeloze erotiek, noemt Binding 
Eline juist ‘deficient in normal erotic feelings’. Daarentegen vindt hij haar intelligenter dan 
Emma of Hedda Gabler. Elines ernstigste kwaal lijkt hem een teveel aan verbeelding, waar-
door zij min of meer de tegenpool wordt van de resident Van Oudijck in De stille kracht.

De van Zola afgeleide erfelijkheidsleer – met Vincent Vere als hoofdexponent in de 
roman – vindt Binding terecht een stuk minder overtuigend. Dit hoeft niemand te verba-
zen als men de latere fatalistische mystiek van Couperus in aanmerking neemt.

Het nawoord is niet alleen verhelderend, het illustreert de blijvende verdienste van 
de uitgever en de vertaler van dit boek, dat toekomstige generaties Engelstalige lezers, 
studenten en wetenschappers in staat stelt deze belangrijke roman naast zijn illustere 
Europese tegenhangers te leggen, en aldus op basis van een degelijke tekst overeen-
komsten en verschillen te zoeken en een eigen oordeel te vormen.

Wie weet kan het verschijnen van deze Novel of The Hague bijdragen tot een herop-
leving van de internationale belangstelling voor Couperus. Maar zoals ik al eerder in dit 
tijdschrift heb aangetoond, de (wereld)roem van een schrijver blijft aan allerlei moeilijk te 
doorgronden variabelen onderhevig.13 ❧ (Paul Vincent)

Noten
 1.  Michael Dirda, ‘Tolstoy and Trollope Fans, Meet Couperus’. In: The Wall Street Journal 2010, 24 juli.

 2.  In 2009 is een ‘Completely revised version of the original translation by JT Grein’ verschenen bij Holland Park 

Press London. Deze editie bevat geen voorwoord. 

 3.  Edmund Gosse, ‘The Dutch Sensitivists’, verscheen in Engeland als voorwoord bij Footsteps of Fate (1891), 

de vertaling van Noodlot.

 4.  Zie P. Vincent, ‘Couperus’ eerste roman in het Engels: waarom slaan sommige vertalingen aan en andere 

niet?’. In: Vlaanderen 56 (2007), nr.316 (juni), p.139-141.

 5.  Louis Couperus, Eline Vere. A Novel of The Hague. Translated from the Dutch by Ina Rilke. New York, 2010, p.3.

 6.  Idem, p.5.

 7.  Idem, p.18.

 8.  Idem, p.19.

 9.  Ibidem.

10.  Idem, p.22.

11.  Idem, p.478.

12.  Idem, p.286.

13.  Paul Vincent, ‘Couperus in English’. In: Arabesken 10 (2002), nr.20 (december), p.13-17.
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Een vertaling vol met ‘couches’ 

Greins Engelse vertaling van Eline Vere uit 1892 was een buitenlands boek over een 
menselijke tragedie; Rilkes vertaling is een soort Engels boek over Holland, en als 

zodanig voor een Engelsman ongemakkelijk om te lezen. Hele stukken van het boek 
vangen Couperus’ stijl, maar vervolgens wordt alles plotseling tenietgedaan door een 
afschuwelijk suburbanisme, dat doet denken aan halfhoge vitragegordijnen en deurbellen 
met een klokkenspel. Wie zijn die lieden die in Den Haag wonen en praten als een per-
siflage van John Betjeman’s How to get on in Society (wat op zichzelf een persiflage was 
van Nancy Mitford’s U and Non-U)? 

Als we tijdgenoten van Couperus lezen – zoals Henry James, Sosiki of Thomas 
Mann – beseffen we dat we een andere wereld en een ander tijdperk binnentreden en 
houden we ons niet bezig met klassenverschil. Datzelfde geldt voor de vertalingen van 
Couperus’ romans door Teixeira de Mattos. Engelsen lezen ook Amerikaanse boeken 
alsof het vertalingen zijn en we accepteren Amerikaans slang zonder te morren. Maar 
wat moeten we met al deze ‘couches’1, ‘vestibules’, ‘neckties askew’ (scheefzittende 
dassen – wat is er mis met ‘your tie is crooked’?) en – het meest verontrustende 
van alles – met al deze ‘dear ladies’ (lieve dames) in Eline Vere? ‘Dear lady’ wordt in 
Engeland alleen gebruikt als een Engelsman op het punt staat buitengewoon grof te 
worden tegen een vrouw die tegen zijn auto is opgereden en zegt dat ze het vehikel niet 
gezien had. ‘Madam’ (mevrouw) is oké, maar dan ook maar nèt. Over het algemeen 
gebruiken Engelsen geen aanspreektitels. Eens moest ik een Amerikaan uitleggen hoe 
je een hertog aanspreekt, op basis van gelijkheid, laten we zeggen op een feestje. Ik 
zei tegen hem: ‘Zeg gewoon “u”’. Maar, hield hij vol, stel dat de hertog tegen je oploopt 
met een presenteerblad vol cocktails? Ik zei: ‘Behalve dat dit onwaarschijnlijk is – roep 
dan: “Wacht!” “Nee!” “Oeps!”, maar in godsnaam niet: “Pas op, uwe hoogheid”, of: “Kijk 
uit, mijnheer de hertog.”’ Het woord ‘lady’ (dame) is in beschaafde Engelse conversatie 
alleen toegestaan als het wordt voorafgegaan door ‘old’ (oud). 

Uit de aard der zaak zijn aanspreektitels en namen in een roman soms noodzakelijk, 
bijvoorbeeld in een dialoog. Als een man en een vrouw elkaar bij de naam noemen, heeft 
dit meestal een seksuele lading. ‘Yours truly’ in plaats van het persoonlijk voornaam-
woord is verschrikkelijk en wordt tegenwoordig alleen gebruikt door mensen die ‘5 K’ zeg-
gen als ze ‘vijfduizend’ bedoelen, of onderaan een brief met een klacht over een opdrin-
gerige vertegenwoordiger. ‘But you are a young lady’, zegt Paul tegen Cateau in Eline 
Vere. Dit moet zijn: ‘young woman’. Evenmin is ‘lady like’ toegestaan, tenzij Mockney2 

wordt bedoeld (‘ever so lady like’).
Engelsen zijn altijd gespitst op het Non-U en zoals Bernhard Shaw schreef in Pygmalion 

(later gebruikt in My fair Lady): ‘Zodra één Engelsman zijn mond open doet, is er onmiddel-
lijk een ander die op hem neerkijkt.’ Vertalers, weest op uw hoede. Zelfs meubelverkopers 
adverteren tegenwoordig op de televisie met ‘sofa’s’ in plaats van ‘couches’.

Het is jammer dat Couperus in deze vertaling niet de taal van zijn eigen klasse mocht 
blijven spreken. Dit geeft een verkeerde indruk van zijn stijl. ❧ (Peter ffrench-Hodges)

Noten
 1.  ‘Couch’ betekent: sofa, canapé of bank. Het ‘juiste’ Engelse woord is: ‘sofa’.

 2.  Mockney is een persiflage van ‘mock’ (spotten) en Cockney: een opzettelijk plat praten.
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aCteur zonder opsmuk

Ton Kuyl 1921-2010
Populair is hij niet geweest, laat staan ‘een ster’. Daarvoor was Ton 
Kuyl een veel te bescheiden en relativerende acteur. Het grote publiek 
kende hem vooral door zijn aanwezigheid in televisieseries, onder 
meer in Couperus-bewerkingen. Na een voltooid leven stierf Ton Kuyl 
op 30 november vorig jaar in het Rosa Spier Huis in Laren.

Door Gé Vaartjes

Kuyls debuut, al tijdens zijn toneelschooltijd, lag ver van de Couperussfeer: in het 
seizoen 1943-1944 speelde hij de rol van lakei in de kindervoorstelling Tom Poes en 
de verdwenen kroon, een productie van het Tierelantijn Tooneel van Wim Sonneveld. 

Daarna speelde hij in tal van stukken. In de jaren vijftig werkte hij vijf jaar in Parijs en na zijn 
terugkomst in Nederland was hij verbonden aan onder meer De Nederlandse Comedie en 
Toneelgroep Centrum.

In het televisieseizoen 1969-1970 speelde hij zijn eerste Couperus-rol: Ernst, in 
Yvonne Keuls’ bewerking van De boeken der kleine zielen, ‘de gekke broer, wat ik pret-
tig spelen vond’.1 In 1975 was hij opnieuw te zien in een Couperus-adaptatie: De stille 
kracht. Kuyl speelde hierin de schilder Paul van Hove, een personage dat in de roman 
niet voorkomt. Bewerker Walter van der Kamp liet Van Hove verwoorden wat Couperus in 
zijn roman als verteller over de verhouding Indië-Nederland noteerde.

De sfeer van De stille kracht was Ton Kuyl, geboren in Batavia, niet vreemd. Opgevoed in 
een vrij-katholieke, theosofische sfeer, was hij vertrouwd met ‘stille krachten’. ‘Het Indische 
leven – we woonden tot mijn elfde in Bandoeng – was zeer aan mij en mijn moeder besteed. 
Ons huis had tot wij erin trokken lange tijd leeggestaan en dat was niet voor niets zo. Ooit 

Ton Kuyl, Jimmy 
Münninghoff en Ellen 

Vogel in 1981. Foto: 
Caroline de Westenholz
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had iemand er zelfmoord gepleegd en het was dan ook een goena-goena-huis. Ik hoorde altijd 
zuchten op mijn slaapkamer en mijn moeder is er jarenlang ziek geweest.’ 

Opnieuw volgde een – kleine – Couperus-rol: die van Leopold d’Herbourg in Van oude 
mensen, de dingen, die voorbij gaan... (1975-1976). 

Kuyl speelde in meer televisiebewerkingen van literaire romans. Hij was in 1970-1971 
Frederik Craets, één van de hoofdrollen in De klop op de deur van Ina Boudier-Bakker, en 
in 1971 was hij te zien als Rentenstein in Bordewijks Karakter.

Het was opnieuw in een Couperus-bewerking dat Ton Kuyl zijn toneelloopbaan afsloot. 
In 1999-2000 speelde hij de oude Takma in Willem Jan Ottens niet erg gelukkige bewer-
king van Van oude mensen, de dingen, die voorbijgaan.... De Takma van een nog kwieke 
Kuyl was evenmin erg overtuigend.

Ton Kuyl was een gedistingeerde, bescheiden acteur, die niets moest hebben van het 
grote gebaar. Hij was de man van het kleine gebaar, de nuance. Dat gold ook voor de 
wijze waarop hij terugkeek op zijn leven en werk: ‘Bejaard als ik nu ben, stel ik vast nog 
steeds niets te weten. Je verwerft wat inzichtjes, maar veel stelt het niet voor.’

Niet vreemd, dat Kuyl zo graag meer Tsjechov had willen spelen. ❧

Noot
1.   P. Kottman, ‘Het schuldgevoel groeit met de jaren. Gesprek met acteur Ton Kuyl’. In: NRC Handelsblad 1998, 

20 maart. Ook de volgende twee citaten zijn uit dit artikel.
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