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Geachte donateurs,

H et is u vast niet ontgaan: onze economie verkeert in een crisis, er ‘moet’ 
bezuinigd worden en de eersten die het zullen bezuren, zijn, zoals gewoonlijk, 
de kunstenaars. Want waarom zou je naar het theater gaan, een boek lezen, 

een concert bezoeken, als je net zo goed de hele dag achter de computer kunt zitten 
– beetje surfen, beetje kletsen, beetje werken en af en toe een tweet? Kunstenaars zijn 
tegenwoordig beter af als ondernemers en de Nederlandse cultuur weerspiegelt zich 
eerder in een broodje kroket dan in, ik noem maar wat, een negentiende-eeuwse roman. 

Cultuurpessimisme is van alle tijden en ook onze grootste romanschrijver van het 
fin de siècle maakte er zich, in een sombere bui, wel eens schuldig aan. ‘Ik ben ervan 
overtuigd,’ schreef Couperus in 1911, ‘dat binnen niet al te lange tijd, laat ons zeggen, 
binnen een eeuw, er geen romans meer zullen worden geschreven.’ Of hij met deze 
uitspraak gelijk heeft gekregen, laat ik graag aan uw beoordelingsvermogen over. In elk 
geval staat vast dat zijn eigen werk nog altijd een grote bron van inspiratie vormt voor 
hedendaagse schrijvers en kunstenaars. 

Zo liet Hugo Claus een personage ‘Louis Kupperus’ opdraven in zijn roman Jessica!; 
schreef Bas Heijne een essay over – jawel! – het lot van de literatuur in ons huidige ‘medi-
atijdperk’, waarbij hij dankbaar uit Couperus citeerde; en herkende schrijfster Mensje van 
Keulen tot haar schrik veel van zichzelf in ‘Hoe een roman geschreven wordt’ van Couperus. 
Van deze en andere positieve zaken kunt u kennisnemen in onze vaste rubrieken.

Maar wordt Couperus nog wel gelezen, is een veel gehoorde andere vraag. Natuurlijk: 
door u, donateurs, wordt hij gelezen, en zelfs meer dan in zijn eigen tijd. Wist u bijvoor-
beeld dat de eerste druk van Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan… van 
2500 exemplaren tijdens Couperus’ leven niet uitverkocht raakte? Niet alleen het publiek, 
ook de toenmalige recensenten konden het meesterwerk maar nauwelijks waarderen. In 
dit nummer lanceren wij een nieuwe rubriek, ‘Couperus & de contemporaine kritiek’, waar-
in wij steeds de kritische receptie van één van Couperus’ boeken centraal zullen stellen. 
Het mag u misschien verbazen, maar Van oude menschen… was, volgens de recensenten 
van toen, ‘een literaire vergissing’, ‘schaamteloos prullig van brutale nietszeggendheid’. 

Ook wil ik u graag het alweer zevende deel aanbevelen van ‘De vlam van de lust’, 
de reeks artikelen van Caroline de Westenholz over Couperus en de esoterie. Uit dit 
artikel én uit de overige bijdragen aan dit nummer mag blijken dat Couperus niet alleen 
nog altijd gelezen en gewaardeerd wordt, maar ook dat zijn werk bijdraagt aan een beter 
begrip van onze eigen, mediagenieke tijd. 

Ten slotte nog een heuglijk bericht. Tijdens de Genootschapsdag in april 2011 deed 
onze voorzitter een oproep voor sponsoring. Onze donateur Henk Lens heeft daarop 
aangeboden ons financieel te ondersteunen als Genootschapssponsor voor het jaar 
2012. Wij zijn hem zeer erkentelijk, want door deze sponsoring kunnen wij in 2012 onder 
andere wetenschappelijk onderzoek naar het leven en het oeuvre van Louis Couperus 
stimuleren, en nóg meer activiteiten rond het jubileumjaar 2013 voorbereiden. Voor een 
voorlopig overzicht van deze activiteiten verwijs ik u graag naar onze rubriek Van & over 
Couperus en anderen. ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Liesje Schreuders
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Het stereotiepe imago van de Arabische wereld is gehuld in suggestieve nevels 
van mysterie, sensualiteit en zowaar ook een tikje wreedheid. De Amerikaanse 
cultuurhistoricus Edward Said heeft deze beeldvorming beschreven onder de 

noemer ‘oriëntalisme’, en betoogd dat het hier gaat om een typisch westers complex van 
halfbewuste verlangens, angsten en superioriteitsgevoelens ten opzichte van de islam. 
In zijn ogen was het verschijnsel onlosmakelijk verbonden met kolonisering, politieke 
overheersing en economische uitbuiting.

Op het al dan niet vermeende oriëntalisme van de Nederlandse romanschrijver Louis 
Couperus is al eerder de aandacht gevestigd.1 Zijn beschrijvingen van plaatsen gelegen 
in en personages afkomstig uit het Nabije en Verre Oosten ademen steevast een zwoele 
broeierigheid en verraden een mengsel van fascinatie en huiver. Dat geldt bijvoorbeeld 
voor een aantal historische romans die Couperus in de oudheid situeerde. Oriëntaalse 
karakters als keizer Helegabalus (hoofdfiguur in de historische roman De berg van licht) 
en Bagoas (in Iskander de dienaar van Alexander de Grote) zijn in al hun schoonheid 
bloemen van het kwaad, die sluipenderwijs het gezonde Westen vergiftigen. In De stille 
kracht vertegenwoordigt femme fatale Léonie van Oudijck die Europeanen wier zedelijk-
heid onder invloed van de tropenzon is verwilderd en geperverteerd. Antiek toerisme, gesi-
tueerd in het door de Romeinen overheerste Egypte, maakt nadrukkelijk melding van de 
erotische vrijheid die men er geniet, zozeer dat je Egypte misschien wel een paradijs voor 
sekstoeristen avant la lettre zou mogen noemen.

Historica José Buschman, die het verslag van Couperus’ reizen door de Maghreb 
aan een kritische beschouwing heeft onderworpen, laat zien dat Said er in menig 
opzicht een vette kluif aan zou hebben gehad.2 Hoewel de Haagse schrijver zich hier 

niet zo erg laat gaan als in de bovengenoemde romans, zwijmelt hij af en toe toch 
ver weg. Hij leeft zich uit in kleurrijke beschrijvingen van ‘vaal-witte burnousfiguren en 

hunne pompoen-ronde tulbandkoppen’ en van ‘rimpelgezichten met de 
geheimvolle ogen, waarin de raadselzielen, verscholen, uit loeren’, en 
prijst ‘de fijne distinctie van wijsgeerig berustende levensgenieters, die 
juichen en zwelgen, maar de gave bezitten zonneschijn, koffie-aroom en 

zalige ledigheid, met slechts enkele stuivers op zak, te genieten en 
ons, nerveuze, Westersche zielen te leeren niet anders, niet nerveu-
zer te doen’. Wat hem vooral aangenaam treft, is ‘de hooge melan-
cholie van den Islâm, die alle gevoelige artistenzielen getroffen 
heeft’. Ze doet hem denken aan het Nederlands-Indië van zijn jeugd. 

Over De ongelukkige

‘De onzegbare geur van den Islâm’
Dit voorjaar vond in Amsterdam en Leiden een conferentie plaats met 
als thema: ‘Islam en moslims in Nederlandse kunst en cultuur’. In dit 
kader hield Jaap Goedegebuure op 1 juni aan de Leidse universiteit 
een lezing met de bovenstaande titel. De volgende tekst bevat de 
inhoud van die lezing.

Door Jaap Goedegebuure

Edward Said
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De ongelukkige
In zijn hoedanigheid van romanschrijver had Couperus een voorkeur voor beschavingen 
die op het toppunt van hun verfijning aan hun einde komen. Die smaak past bij het 
negentiende-eeuwse decadentisme, de uitloper van de morose, zwarte, decadente 
romantiek, die zich zo goed laat combineren met exotisme en oriëntalisme. Couperus 
staat hier zij aan zij met auteurs als Victor Hugo, Théophile Gautier en Gustave Flaubert 
en met schilders als Eugène Delacroix en Jean-Léon Gerôme, schilders die in Nederland 
navolging kregen van Marius Bauer en Philip Zilcken.

In dat opzicht lijkt De ongelukkige, het boek waarop ik hier wat nader wil ingaan, op 
Couperus’ klassieke romans De berg van licht en Iskander. Het verhaal speelt zich af 
aan het einde van de vijftiende eeuw, tijdens de regering van Ferdinand van Aragon en 
Isabella van Castilië, de twee katholieke majesteiten die met hun huwelijk Spanje ver-
enigden en vervolgens, in 1492, de laatste Arabisch-islamitische machthebber op de 
knieën kregen. Die heerser, vorst van Granada, heette Mohammed Abu-Abdallah, door 
de Spanjaarden verbasterd tot Boabdil. Een van zijn bijnamen luidde El Zogoybi, de 
Ongelukkige. Hij kwam in 1482 op de troon nadat zijn moeder Aischa, uit woede dat haar 
echtgenoot aan een bijvrouw de voorkeur gaf boven haar, hem had aangespoord tegen 
zijn vader in opstand te komen. De tien jaar van zijn heerschappij werden gekenmerkt 
door een reeks van intriges en paleisrevoluties. Ze verzwakten het koninkrijk Granada 
meer dan enige militaire campagne van Ferdinand, en zetten de Spanjaarden ertoe aan 
de twistende partijen tegen elkaar uit te spelen. Boabdil zou na de val van Granada 
naar Noord-Afrika uitwijken en militaire campagnes leiden in dienst van de sultan van 
Marokko.

F. Pradille y Oritz, 
De overgave van 
Granada (1882). 

Links Mohammed 
Abu-Abdallah 

(Boabdil), rechts 
Ferdinand en Isabella 

van Castilië
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Couperus ontdekte het personage Boabdil in de zomer van 1913 tijdens een reis naar 
Spanje, hem aangeboden door zijn Italiaanse vriend Giulio Lodomez, die we uit zijn feuil-
letons kennen onder de naam Orlando. Hij liet zich daarbij vergezellen door zijn echtge-
note Elisabeth Baud, zoals steeds zijn steun en toeverlaat, en de al genoemde Orlando; 
voorwaar een ménage à trois.3

Hoewel Couperus, altijd tuk op nieuwe indrukken, zich veel van Spanje had voorge-
steld, viel het land hem bitter tegen. In de reiskronieken die hij om den brode aan het 
Haagse dagblad Het Vaderland leverde,4 zijn de woorden ‘saai’, ‘ongezellig’ en ‘lelijk’ niet 
van de lucht. De enige plek die er een beetje mee door kon, was het bij Granada gele-
gen Alhambra, als paleis gebouwd door de Moorse vorsten. Hij wijdde er maar liefst zes 
Vaderland-feuilletons aan. Daarin verschuift het aandachtspunt al snel van het gebouw 
naar zijn bewoners. En onder hen is het weer Boabdil naar wie de meeste aandacht uit-
gaat. Couperus ziet in hem meteen een romanpersonage.

De karakters der hoofdpersoon en wie hem omringen zijn tragiesch en dramatiesch 
beide. De psychologische romanschrijver zoû een dankbaren arbeid vinden in de 
 ontlediging der ziel van den jongen vorst, in die van zijn vader, in die van zijn moeder, 
in die van de tweede vrouw zijns vaders, in die zijner eigene gemalin. Ook de bigotte, 
Katholische zielen van Ferdinand en Isabella te midden hunner dweepzieke, ridder-
lijke edelen zouden mooi contrasteeren met die fatalistische Moslem-zielen der 
bewoners van de Alhambra. Ik denk dien roman u waarlijk niet te geven in deze 
 bladen, wier luchtigen vlucht ik niet bezwaren wil met zoo wichtigen last als dit histo-
risch-letterkundige werk zoû zijn.5 

Het Alhambra, 
Granada, Spanje, 
1901 door John 
Ferguson Weir 
(1841–1926). 
Collectie: 
Metropolitan Museum 
of Modern Art
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Dit gezegd zijnde laat Couperus zich bladzijden lang meeslepen door 
zijn verbeelding. Hij schetst de dramatis personae rondom Boabdil zo 
uitvoerig dat je gerust mag spreken van een synopsis van een door 
hem te schrijven roman. 

Magie en mysterie
Toen de roman De ongelukkige in de loop van 1914 zijn beslag kreeg, 
zou de nadruk vooral komen te liggen op de ‘fatalistische Moslem-
zielen’. Weliswaar functioneert het Spaanse hof hier en daar als ach-
tergrond waartegen Couperus het verondersteld eigene van Boabdil en 
zijn kringen kan laten uitkomen, maar dat zogenaamd eigene heeft de 
schrijver toch vooral ontleend aan wat hij in een van zijn journalistieke 
reisverslagen associeert met de sfeer van Duizend-en-een-nacht. In 
zijn beschrijving van het Alhambra stelt hij dat de ‘Moorsche stijl’, 
anders dan de klassiek Griekse bouwtrant ‘eigenlijk uit geen groote 
gedachte of ziele-aandoening sproot maar dadelijk een stijl werd van 
versiering en ornamentatie’.6 

Ik denk dat de hier gecreëerde antithese tussen klassiek, westers, Europees, even-
wichtig, beheerst, transparant aan de ene kant, en ornamenteel, inhoudsloos, praalziek, 
oosters aan de andere kant, raakt aan tegengestelde krachten die Couperus bij zichzelf 
voelde, en die zich in onderling strijdende verhouding telkens weer in zijn werk manifeste-
ren, zowel naar inhoud als naar stijl. Zijn officieel beleden ideaal was dat van de klassiek-
humanistische gematigdheid, waarin hij in overeenstemming met de negentiende-eeuwse 
Bildung als kind en scholier was grootgebracht en gesocialiseerd. Maar gestimuleerd door 
de decadente smaak van het fin de siècle kwam hij in de praktijk van zijn schrijverij veelal 
uit bij de overladen woordkunst, die door Joris-Karl Huysmans in À rebours wordt geasso-
cieerd met het Romeinse imperium in zijn nadagen, vanaf het midden van de negentiende 
eeuw gecanoniseerd als het voorbeeld van sociale en culturele decadentie. Couperus liet 
zich door dat richtsnoer leiden in de hiervoor al genoemde roman De berg van licht. 

De buitengewoon ornamentele beschrijving van een subtropische zomernacht waar-
mee De berg van licht inzet, beleeft een reprise in de opening van De ongelukkige. 

Die nacht was vol maanlichttoover, die spon de lichte tooverdraden over nòg blanke 
sneeuwbergen en nachtblauw dal, over wazige, witte stad, uit wier witte blokken en dom-
men, uit wier vierkant en rond, de witte minaretten uitspitsten, over schaduwende tuinen, 
waar de fonteinen fluisterden in de van hàre geluidelijkheid alleen doortrillerden schemer. 

Het is een volzin die maatgevend is voor het vervolg. Couperus hult de Moorse stad 
Granada en het Alhambra in nevelen van magie en mysterie, nevelen die welbeschouwd 
rechtstreeks afkomstig zijn uit de dagdromen van hiervoor al genoemde schrijvers als 
Hugo, Gautier en Flaubert, aan wier werk Couperus zich ongetwijfeld moet hebben 
gelaafd.

Het exotisme van Couperus en zijn negentiende-eeuwse voorgangers hechtte zich 
niet alleen aan de ornamentiek van de Arabische architectuur en kunst, maar ook aan de 
immateriële kanten van de Arabisch-islamitische cultuur. Dat het daarbij om projecties 
gaat, behoeft nauwelijks betoog. Het ‘onzegbare, dat huiverde in de lucht’, zoals het in 
een beschrijving van Granada heet, wordt door Couperus zonder meer verbonden met 

Omslag van de 
eerste druk van De 
ongelukkige, 1915.  

Collectie: H. Peek
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 religie en levensbeschouwing. Een karakteristieke passage is te vinden aan het slot van 
De ongelukkige. Het Spaanse leger staat voor de poorten van Granada en zal de stad wel-
dra innemen. Men voelt zich zeker van de overwinning. Maar toch. 

Zij voelden zich zeer sterk, zeer machtig, zeer zeker van de eindelijke zege. Maar als 
de stad daar zoo lag in hare maanlichtzee te blanken, bijna spokig te schemeren, 
een schim van een stad in haar mistig dal, dan voelden de sterken en zekeren bijna 
een onzegbaren angst. En zij begrepen dan, dat Don Ferrando steeds draalde, nooit 
overijld te werk wilde gaan… Wat was het toch, die vreemde suizing van betoovering, 
die òm dreef! Zij hadden het gevoeld in de valleien van Velez, voor Malaga, zoo vaak 
in de bergen en de kleinere bergsteden, die zij toch hadden genomen, de eene na 
de andere en zij wisten het niet te zeggen. Het was als een adem, die, stil, suisde 
om hen rond, als een witte koorts, als een huivervolle betoovering. Als een geheime, 
stille kracht, iets, dat tòch sterker eenmaal zoû zijn dan hunne Christelijke overwin-
ningen. Het ontroerde hen, als zij staarden. Wat was het? Het dreef in de lucht, het 
steeg uit de aarde, het zonk uit de maan… Het was heel zwak, toch als een aroom, 
die hen zoû kunnen bezwijmelen… Het zoû heel zwak altijd zijn en toch nimmer ver-
zwijmen. Het zoû blijven, het zoû zich dringen in hun bloed, in hunnen zielen, zoo als 
het zich had gedrongen in de aarde, de lucht en de atmosfeer. Het was de onzegbare 
geur van den Islâm…7

Couperus stelt het hier voor alsof dit Arabische fluïdum de Spaanse ziel zal blijven door-
drenken, alsof hier sprake is van ‘een nooit verzoenbare maar te zwak geblekene macht, 
die echter nimmer van dat klarend azuur zoû te verdrijven zijn en zich zoû dóor dringen in 
grond en atmosfeer, in woud en in water, in bloed en ziel, stil onzichtbaar overwinnende 
de eeuwen door, na zichtbaren nederlaag op dezen dag’.8 Men lette hier vooral op de 
frase ‘klarend azuur’, naar mijn overtuiging synoniem met de geïdealiseerde Latijnse hel-
derheid en redelijkheid, dat wat in het Frans ‘clarté’ heet.

Het Arabisch-islamitische element dat de klassiek-mediterrane cultuur blijvend weet 
te doordringen, heeft veel gemeen met de stille kracht die de Europese geest aantast, 
en met de giftige oosterse bloem Helegabalus, die het oude Rome verwekelijkt en op den 
duur zelfs vergiftigt. Wat Couperus hier laat zien is de hybridisering die het onvermijdelijke 
gevolg is van het op elkaar stoten van culturen. Op het eerste gezicht lijkt hij dat feno-
meen minstens met enige reserve te bezien of zelfs af te keuren, uit naam van een te 
behouden zuiverheid. Maar bij nader toezien komt zijn ambiguïteit of zelfs zijn fascinatie 
naar voren. Die tweeslachtigheid spoort met een psychische constitutie die voor de scho-
ne schijn verwerpt wat in het geheim wordt omarmd. Terecht heeft Michiel Leezenberg 
in zijn bijdrage aan de bovengenoemde conferentie gewezen op Couperus’ gemaskeerde 
homoseksualiteit, die in De berg van licht en in Iskander wordt gerepresenteerd in de 
twee fatale mannen Helegabalus en Bagoas. Couperus zelf zet deze twee karakters neer 
als representaties van de androgyne mens, of liever gezegd van het streven naar dat type 
van de androgyne mens. En juist dat streven valt te beschouwen als zijn versie van de 
hybriditeit van oost en west, van vrouw en man. In De ongelukkige ontbreekt zo’n figuur 
overigens. Wel is er, zoals gezegd, de nadruk op de sensualiteit van de Oriënt, en de 
woekering van de ornamentele, vooral beschrijvende stijl, die bol staat van barbarismen, 
archaïsmen en grammaticale en stilistische afwijkingen van de standaardtaal, die in de 
visie van classicistische taalbehoeders ongetwijfeld als decadent taalbederf zouden zijn 
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aangemerkt. Hier staat de evenwichtige Attische stijl tegenover de exuberante, overladen 
Aziatische stijl.

Fatalisme
Nu nog wat meer over de representatie van de islam. Het oriëntalistische exotisme zoals 
Couperus dat in De ongelukkige uitdraagt, vegeteert op die elementen die in overeen-
stemming met de negentiende-eeuwse smaak als pittoresk gelden. De islam, zoals de 
westerse, artistiek bevlogen toerist die ziet, maakt van dit estheticistische complex een 
integraal bestanddeel uit. Regelmatig richt Couperus de aandacht op dansende der-
wisjen, in geestesvervoering verkerende heremieten, fakirs met magische krachten en 
wat dies meer zij. Wat hij toeschrijft aan de Moorse minnezanger Hamet, aanbidder van 
Boabdils vrouw Morayma, geldt ook voor hemzelf: de soera’s uit de Koran verschillen niet 
van dichterlijke of wijsgerige literatuur.9 

Exemplarisch voor de manier waarop Couperus aan de islam toegeschreven elementen 
als mysterie, magie en wreedheid incorporeert in zijn romaneske fictie, is de episode 
waarin Boabdil zijn vrouw Morayma meent te betrappen op overspel. Hij mishandelt haar 
en onderwerpt haar vervolgens aan een verhoor en een godsgericht, waarbij vier strijders 

Alhambra te 
Granada. Aquarel 
van Marius 
Alexander Jacques 
Bauer, 1882-1932. 
Collectie: hetgeheu-
genvannederland.nl
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ter verdediging van haar zaak in het krijt treden tegen vier krijgers ten gunste van haar 
tegenpartij. Vier Spaanse ridders nemen het incognito voor haar op en weten te winnen 
en daarmee haar onschuld aan te tonen. Maar zij wordt nooit meer de oude. Wanneer ze 
haar verstand verliest, ziet men haar aan voor een goddelijk bevlogene, een spiritueel 
leidster, die door Couperus beschreven wordt als was zij de Messias. Zo wordt ze na 
lange ballingschap door de bevolking van Granada ingehaald met laurierbladen en palm-
takken, als een heilige die ontzag afdwingt omdat haar geestesziekte wordt beschouwd 
als een teken van goddelijke uitverkiezing. Die speciale status contrasteert nogal met de 
door de verteller expliciet genoemde standaardsituatie van de islamitische vrouw: ‘Allàh 
had, zeker, haar minderwaardig geschapen en zij gingen gebukt onder dat onveranderlijke 
noodlot…’10

Met het begrip ‘noodlot’ zijn we, tot slot, bij een van de opvallendste kanten van De 
ongelukkige. Een leidmotief in de roman is het ook hier, heel stereotiep, als fatalistisch 
gekarakteriseerde geloof van moslims, dat de wil van Allah beschouwt als een ijzeren 
noodzaak waaraan niemand kan ontkomen. Couperus vereenzelvigt dit aan de islam 
toegeschreven aspect met zijn noodlotsidee, het centrale concept van zijn hele oeuvre. 
Daarmee schrijft hij de islam zonder enige twijfel in bij zijn eigen levensbeschouwing, 
zoals hij ook de hiervoor genoemde vermenging van het Spaanse met het Arabische 
inpast in de alomvattende thematiek van zijn oeuvre, die steevast cirkelt om één kern-
gedachte: culturen komen en gaan, en wat verval lijkt, is niet zelden het gevolg, negatief 
dan wel positief, van een externe impuls. In die zin was Couperus misschien wel onze 
eerste multiculturele auteur. ❧ 

Noten
 1  Zie Jaap Goedegebuure, Decadentie en literatuur. Amsterdam, 1987 en Jan van Luxemburg, Rhetoric and 

Pleasure. Readings in Realist Literature. Frankfurt am Main, 1992. 

 2  José Buschman, Een dandy in de Oriënt. Louis Couperus in Afrika. Amsterdam, 2009.

 3  Zie Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1987, p.434-440.

 4   Louis Couperus, ‘Spaansch toerisme’. In: Van en over alles en iedereen. Volledige Werken Louis Couperus, 
deel 35, p.493-683.

 5  Idem, p.574.

 6  Idem, p.560.

 7  Louis Couperus, De ongelukkige. Volledige Werken Louis Couperus, deel 36, p.221-222.

 8 Idem, p.251.

 9 Idem, p.113.

10 Idem, p.151.
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Couperus keerde met zijn vrouw op 10 oktober 1922 terug van zijn reis naar Japan, 
die hij op verzoek van S.F. van Oss van de Haagsche Post had gemaakt. Daarvoor 
had hij maar liefst zeven weken in een ziekenhuis in Kobe gelegen, waarna bij 

hem een leverziekte was geconstateerd. Na zijn terugkeer trok hij in in het Haagse Hotel 
de Bellevue, waar Henri Borel hem op 13 oktober opzocht. Die constateerde dat hij 
vermagerd was en er ‘souffrant’ uitzag.4 Hij kwam onder behandeling van zijn huisarts 
dr. J.R. Bos (1886-1954), aan wie hij zelfs enkele brieven richtte en voor wie hij een van 
zijn werken van een persoonlijke opdracht voorzag.5 Hij vestigde zich echter al gauw in de 
gedeeltelijk door zijn vrouw ontworpen villa in De Steeg.6

Vanuit deze villa vertrokken hij en zijn vrouw in juni 1923 naar Den Haag om daar 
een huldiging bij te wonen. Op 10 juni 1923 werd Couperus zestig jaar en aan deze 
gebeurtenis werd uitvoerig aandacht besteed. Hij werd op 9 juni 1923 gehuldigd in de 
Kunstzalen Kleykamp en aan deze huldiging danken wij de enige bewegende beelden van 
de schrijver.7 Bij die gelegenheid ontving hij uit handen van de minister van Onderwijs, 
Kunsten en Wetenschappen (O., K. en W.), dr. J.Th. de Visser (1857-1932), de versier-
selen die behoren bij het Ridderschap in de Orde van de Nederlandse Leeuw.8 Ook al 
leek Couperus er verguld mee te zijn,9 een zo lage onderscheiding voor een schrijver 
van dat formaat kwam de minister op veel kritiek te staan. Vooral het artikel van Henri 
Borel, ‘De Leeuw van Couperus en het Grootkruis van Loti’, was zeer kritisch over deze 
lage onderscheiding.10 Het duurde slechts enkele weken of de minister kwam opnieuw 
onder vuur te liggen vanwege dezelfde schrijver. Er werden zelfs Kamervragen aan hem 
gesteld.

Hoogsternstige toestand
Teruggekeerd van de festiviteiten in De Steeg bleek al snel dat Couperus leed aan een 
neusontsteking. Toen deze verergerde, werd hij op 11 juli opgenomen in het ziekenhuis 
te Velp. De dertiende werd hij daaruit alweer ontslagen. Op 16 juli opende de NRC in 
zijn avondeditie de rubriek Letteren en Kunst met de mededeling: ‘Wij vernemen uit De 

COuperus’ Crematie

Rouwsluiers van politici
In memoriam F.L. Bastet (1926-2008)1

Op de Haagse begraafplaats Oud Eik en Duinen rijst op sommige 
dagen ‘een zuil in de mist’2 op die daar staat ter herinnering aan 
de bijna 150 jaar geleden geboren Louis Couperus (1863-1923) en 
zijn vrouw Elisabeth (1867-1960). Op 19 juli 1923 werd Couperus 
gecremeerd te Velsen, in het crematorium dat in 1914 in gebruik was 
genomen. Op 1 april 1914 had de allereerste crematie in Nederland 
plaats, gevolgd door 1089 andere tot die van Couperus.3 Cremeren 
was in die tijd nog controversieel en Couperus was in zijn keuze voor 
crematie revolutionair. Hoe controversieel zijn keuze was, blijkt uit de 
reacties van media en overheid in die tijd.

Door Evert Paul Veltkamp
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Steeg bij Arnhem dat Louis Couperus ernstig ziek is. Een infectie aan het gezicht heeft 
bloedvergiftiging veroorzaakt. De behandelende geneesheer vreest het ergste.’ Het 
Handelsblad, en in navolging daarvan de Leeuwarder Courant, meldden diezelfde dag: 
‘Louis Couperus is hoogst ernstig ziek ten gevolge van een infectie in het aangezicht, die 
met een hevige bloedvergiftiging gepaard gaat. De toestand is zeer zorgwekkend.’ Een 
dag later brachten vele kranten dan ook het nieuws van zijn overlijden. Sommige kranten 
wisten toen al te melden: ‘De crematie van het overschot zal vermoedelijk Donderdag op 
Westerveld plaats hebben.’

Crematie
Tijdens zijn tocht naar Japan had Couperus de wens te kennen gegeven om in geval van 
overlijden te worden gecremeerd. Met deze wens werd rekening gehouden en op 19 juli 
vond de crematie op Westerveld plaats.

In die tijd was cremeren nog een zeldzaamheid. De Begrafeniswet bepaalde dat 
iedere overleden persoon moest worden begraven, waaruit sommigen concludeerden dat 
crematie zelfs onwettig was. Omdat door de Begrafeniswet niemand werd belast met het 
toezicht op de naleving van de begraafregel, werd tegen lijkverbranding niet opgetreden. 
De ministers van Binnenlandse Zaken en Justitie wezen in de Memorie van Toelichting 
bij een door hen ingediend wetsontwerp betreffende de lijkverbranding (eigenlijk: wijzi-
ging van de Begrafeniswet) op deze leemte in de wet. Intussen kon Couperus’ ontzielde 
lichaam dus ongestoord aan het vuur worden overgegeven.

Vanwege de schrijver maar ook vanwege de nieuwigheid van een crematie was er veel 
publiek bij de plechtigheid aanwezig. Natuurlijk waren onder hen prominenten, van wie 
enkelen het woord voerden. De eerste spreker was mr. M.I. Duparc (1870-1925), chef 
van de Afdeling Kunsten en Wetenschappen van het ministerie van O., K. en W. Hij zei 
ook namens de minister te spreken, die helaas verhinderd was. 

Kamervragen
Duparc sprak dus, volgens de krantenverslagen, namens de minister en de regering, 
maar zo simpel bleken de zaken politiek toch niet te liggen. Het anti-revolutionaire kamer-
lid dr. J.G. Scheurer (1864-1928) stelde de minister schriftelijke vragen11 op 6 augustus 
1923.12 Dit kan mede gebeurd zijn na een bericht in de anti-revolutionaire krant De 
Standaard (op of omstreeks 24 juli 1923) waarin werd gewezen op de leemte in de 
Begrafeniswet, die lijkverbranding uitsloot en dus strijdig met de wet verklaarde. De krant 
vervolgde: 

En nu melden ons de bladen dat de regering, die dit schreef [Memorie van Toelichting 
op het wetsontwerp13 betreffende de wijziging van de Begrafeniswet], zich deed ver-
tegenwoordigen bij de – haars inziens dus onwettige – verbranding van het stoffelijk 
overschot van Louis Couperus en dat namens haar bij die gelegenheid een hoofd-
ambtenaar het woord voerde. Wij kunnen niet aannemen, dat dit bericht juist is; dat 
de regering op die manier haar sanctie zou hebben gegeven aan wetsschennis, en 
wachten dus tegenspraak van het dagbladbericht. 

Vervolgens liet Scheurer op 26 juli in diezelfde krant een ingezonden stuk plaatsen waar-
in hij inderdaad kritiek uitoefende op de houding van de minister en de regering. Daarop 
volgden de officiële Kamervragen:

Het grafmonument 
voor Louis Couperus 

op begraafplaats 
Oud Eik en Duinen, 

Den Haag. Foto: 
mevr. Starke-Milkó
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1.  Is het bericht in de bladen juist, dat de Regering zich heeft doen vertegenwoor-
digen bij de verbranding van het stoffelijk overschot van wijlen Louis Couperus?

2.  Deelt de Minister niet het gevoelen zijner ambtgenoten van Binnenlandse Zaken 
en Justitie, dat de lijkverbranding door de wet is uitgesloten?

3.  Is de Minister – indien het bericht onder 1 bedoeld juist is – niet van oordeel, dat 
de vertegenwoordiging der Regering bij een onwettige handeling af te keuren valt?

De minister antwoordde onverwijld op 10 augustus:

1.  Het bericht dat de Regering zich bij de uitvaart van L. Couperus heeft doen verte-
genwoordigen is niet juist. De ondergetekende had een persoonlijke uitnodiging 
ontvangen tot het bijwonen der crematie, doch moest bedanken. De Chef der 
Afdeling Kunsten en Wetenschappen die een dergelijke uitnodiging had ontvangen, 
nam haar aan. Voordat hij naar Westerveld vertrok, heeft de ondergetekende hem 
verzocht namens hem een woord van deelneming te spreken.

2.  Ten aanzien van het vraagstuk der lijkverbranding kan de ondergetekende zich 
verenigen met het standpunt door zijn Ambtgenoten van Binnenlandse Zaken en 
Landbouw en van Justitie in de Memorie van Toelichting tot het Wetsontwerp tot 
wijziging van de Begrafeniswet ingenomen.

3.  Voor het beantwoorden van de derde vraag bestaat na het onder 1 opgemerkte, 
geen aanleiding.

In een ingezonden stuk in De Standaard van 16 augustus 1923 betoonde Scheurer zich 
tevreden met dit antwoord. Het gaf immers duidelijk aan dat de regering in ’t geheel 
niet aanwezig was geweest bij de crematieplechtigheid – wel ene Duparc die tevens 
sprak namens een zekere De Visser. Beiden deden dat als particulier persoon, niet als 
afdelingschef respectievelijk minister. De enige kritische noot die Scheurer plaatste: ‘de 
ietwat verwarring stichtende opdracht van de Minister blijf ik betreuren.’

Geschokte verbazing
De Nieuwe Courant van 14 augustus 1923 reageerde echter heel anders op de 
 antwoorden: die hadden ‘ons zeer verbaasd en zeer ernstig geschokt’. De krant schreef 
verder: 

De heer Duparc heeft op Westerveld, blijkens de zeer uitvoerige verslagen in de dag-
bladen, ‘als vertegenwoordiger van de Minister’, ‘uit naam der regering’ uiting gege-
ven aan de diepe smart waarmede ‘zij’ kennis had genomen van het overlijden van 
de grote prozaschrijver Louis Couperus. Zo is het gehoord en zo is het waarschijnlijk 
gezegd ook. Althans nimmer tegengesproken in de bladen. (…) Trouwens de dag-
bladen zijn er om zijn woorden, die geen dubbelzinnigheid toelaten, te herhalen. We 
gaven ze met aanhalingstekens weer. Tegenover de feiten is de ministeriële verkla-
ring wel zeer droevig. Wie kan haar geloven! En is het nu zo ver in ons land gekomen, 
dat een minister niet ruiterlijk voor zijn mening durft uitkomen, en, gesteld dat hij zich 
had vergist, die vergissing niet durft te erkennen, omdat hij dan in conflict zou gera-
ken met wellicht eerbiedwaardige, zij het ook, volgens ons, enghartige opvattingen 
ener partij of van de partijen die met hem samenwerken in politieke coalitie?
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Een andere krant was even ontevreden. De Vrijheid van 22 augustus 1923 schreef het 
volgende: 

Dr. Scheurer verklaarde zich reeds in een ingezonden stuk in ‘De Standaard’ ver-
heugd over dit antwoord en neemt zijn kritiek op de Regering gaarne terug. Het ging 
alles buiten de Regering om, alles was persoonlijk! Wij kunnen ons over deze kenne-
lijk-onjuiste uitvluchten minder verheugen dan Dr. Scheurer. Wij hebben geen behoef-
te om er om heen te draaien: Evenmin als minister de Visser enkele weken tevoren 
als persoon de zestigjarige Louis Couperus was gaan complimenteren onder aanbie-
ding van een hoge regeringsonderscheiding,[14] evenmin was minister de Visser bij 
diens crematie persoonlijk gevraagd. De minister van Kunst was uitgenodigd, evenals 
de chef van de afdeling kunst aan diens departement. (…) Waarom niet liever ronduit 
verklaard, dat de minister – afgescheiden van zijn mening over lijkverbranding – bij 
deze crematie wilde vertegenwoordigd zijn? Of waarom de anti-revolutionaire bedil-
ler er niet op gewezen, dat ook het (nog steeds) aanhangige regeringsontwerp van 
Heemskerk-Ruys het crematorium te Velsen wil toelaten? (…) In de houding van deze 
regering tegenover het vraagstuk der lijkverbranding past ’s heren de Visser’s ant-
woord (…) wonderwel: onvrijzinnig en – wat nog erger is – onwaarachtig.

Rouwsluiers van politici
Wie was eigenlijk de ontwerper van die onwaarachtig aandoende antwoorden op de 
Kamervragen? In de minuut van het antwoord (aanwezig in het archief van de afdeling 
Kunsten en Wetenschappen van het ministerie) valt op dat de reactie oorspronkelijk van 
geheel andere strekking was. De secretaris-generaal jhr. mr. C. Feith (1872-1947) en de 
minister zelf hadden zich niet kunnen verenigen met de meer waarheidsgetrouwe, door 
ambtenaar P. Visser (1881-1939) opgestelde antwoorden. Die luidden:

1.  Inderdaad heeft de ondergetekende zich doen vertegenwoordigen bij de verbran-
ding van het stoffelijk overschot van wijlen Louis Couperus.

 2. [Gelijkluidend aan de versie Feith/De Visser.]
3.  Wanneer een kunstenaar van betekenis, als wijlen Louis Couperus was, is 

heengegaan, bestaat er naar de mening van ondergetekende voor de regering 
ongetwijfeld aanleiding, een bewijs van belangstelling en deelneming te geven 
door zich bij de uitvaart te doen vertegenwoordigen. Het behoeft voor haar 
daarbij geen punt van overweging uit te maken, of de familie tot begraving dan 
wel tot verbranding overgaat, omdat de regering uiteraard door de aanwezigheid 
van haar vertegenwoordiger slechts de dode wenst te eren en zij, dit doende, 
generlei consequentie ten aanzien van het vraagstuk der lijkverbranding en haar 
al – of niet – wettigheid aanvaardt.

Het waren dus de politici die de waarheid versluierden rond de regeringsvertegenwoor-
diging bij Couperus’ crematie. Overigens betekende dit wel dat later de Tweede Kamer 
de minister bij de begrotingsbehandeling liet weten dat het regulariseren van de finan-
ciële uitgaven die waren gedaan vanwege die vertegenwoordiging bij Couperus’ crematie, 
door haar werd verworpen en dat dus deze kosten niet door het rijk zouden mogen wor-
den gedragen. ❧
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Noten
 1.  Dit artikel is een bewerking van het ongepubliceerde ‘Rouwsluiers van politici bij Couperus’ crematie’ dat ik 

op 28 juli 1987 aan dr. F.L. Bastet heb aangeboden ter gelegenheid van de verschijning van diens biografie 

van Couperus op 6 september 1987. 

 2.  Zie: F.L. Bastet, Een zuil in de mist. Van en over Louis Couperus. Amsterdam, 1980.

 3.  I. Franke, Crematie in Nederland. De Vereniging voor Facultatieve Crematie en de Wet op de lijkverbranding. 

Utrecht, 1989.

 4.  Zie: Henri Borel, ‘Louis Couperus in Den Haag’. In: Het Vaderland 1922, 15 oktober.

 5.  Zie hiervoor: Louis Couperus, Hartelijk dank! Louis Couperus aan dr. J.R. Bos. Bezorgd door Menno Voskuil. 

Woubrugge/Den Haag, 2006.

 6.  Zie voor de laatste maanden van Couperus: F.L. Bastet, ‘God en goden aan het einde’. In: Een zuil in de 

mist, p.166-191, en voor details over zijn overlijden: F.L. Bastet: ‘Vierentachtig liter olie’. In: Al die verloren 

paradijzen… Van en over Louis Couperus. Amsterdam, 2001, p.227-231.

 7.  Dit filmpje is te zien op: louiscouperus.nl/Images/Couperus.wmv.

Veel belangstelling 
tijdens de crema-
tieplechtigheid van 
Louis Couperus op 
19 juli 1923 bij de 
aula van de begraaf-
plaats Westerveld 
bij Velsen. Uit: F.L. 
Bastet, De wereld 
van Louis Couperus
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 8.  De officiële mededeling hiervan werd geplaatst in de Staatscourant 1923, 11 juni.

 9.  Zie: ‘Louis Couperus zegt dank’. In: Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus 49, p.674-677: 

‘Minister De Visser deelde mij mede hoe hooge onderscheiding Hare Majesteit de Koningin mij had waardig 

gekeurd en de heer Duparc, in een rustig oogenblik daarna, knoopte zelve het eervolle strikje mij in het 

knoopsgat. De Leeuw... vrienden ik had er – ik zweer het u – geen oogenblik aan gedacht. Ik heb wel geweten, 

dat ge samenwerktet om een dakje zonder zilveren pannen te bouwen boven mijn zestigjarigen kruin, maar 

van den Leeuw, heusch, wist ik niets.

  Ik sta misschien van binnen-uit wat vreemd tegenover officieele onderscheidingen, hoewel ik zeer apprecieer 

de spontane sympathie, die van dien hoogen kant tot ons, arbeiders in den wijngaard der Nederlandsche 

Muze, komt. Maar dit gevoel was op het oogenblik, dat minister De Visser mij mededeelde, welke hooge 

eer mij te beurt viel, geheel verdrongen door een ander gevoel, namelijk door de groote vreugde, dat ons 

litteraire gilde – al was het dan ook in mijne persoon – ge-eerd werd van Hooger Hand. Lieve kunstbroeders, 

en -zusters, op dit oogenblik heb ik gedacht aan u allen. Op dit oogenblik heb ik dankbaar de zoo hooge 

onderscheiding aanvaard, maar niet anders dan als één van u allen’.

10.   Henri Borel, ‘De Leeuw van Couperus en het Grootkruis van Loti’. In: Het Vaderland 1923, 17 juni. Overigens 

was Couperus al in 1897 benoemd tot Ridder in de Orde van Oranje-Nassau, zie hierover: F.J.M. Otten, ‘Twee 

is te veel – Cultuurbeleid anno 1897’. In: Nederlands Archievenblad 77 (1973), p.193-195.

11.  Van de biografen maakt alleen Van Tricht melding van de interpellatie, zie: H.W. van Tricht, Louis Couperus. 

Een verkenning. Utrecht, 1980², p.210. Zie voor de crematie ook: Henri van Booven, Leven en werken van 

Louis Couperus. ’s-Gravenhage, 1981², p.266-269; Albert Vogel, Louis Couperus. Amsterdam, 1980², p.242-

244; en het al vermelde Bastet: ‘Vierentachtig liter olie’. In: Al die verloren paradijzen...

12.  Veel gegevens over de Kamervragen zijn ontleend aan een dossier dat zich ooit bevond in het archief van 

de Afdeling Kunsten en Wetenschappen, voorlopig inventarisnummer 3250: ‘Briefwisseling betreffende 

rouwbeklag en/of vertegenwoordiging bij overlijden van letterkundigen, juli-oktober 1923 [Louis Couperus], 

mei 1931-oktober 1937’. In 1986 maakte ik kopieën van de stukken uit dit dossier inzake Couperus. Het 

lijkt erop dat bij de latere inventarisatie van dit archief door de Centrale Archiefselectiedienst te Winschoten 

dit dossier voor vernietiging in aanmerking is gebracht; in de tegenwoordige inventaris van dit archief is 

dit dossier niet meer aanwezig. Zie: Nationaal Archief, Den Haag, Ministerie van Onderwijs, Kunsten en 

Wetenschappen: Afdeling Kunsten en Wetenschappen, 1918-1940, nummer toegang 2.14.45. De citaten 

van vragen en antwoorden, alsmede verslagen uit de kranten zijn hier in moderne spelling overgebracht; het 

laatste geldt uiteraard niet voor de citaten van Couperus.

13  Zie over dit wetsontwerp met name: Willem Cappers, Vuurproef voor een grondrecht. Koninklijke Vereniging 

voor Facultatieve Crematie 1874-1999. Zutphen, 1999, p.158-167.

14.  In het inmiddels eveneens vernietigde archiefdossier uit het archief van de Afdeling Kunsten en 

Wetenschappen, voorlopig inventarisnummer 3251: ‘Briefwisseling betreffende ereblijken enz. bij jubilea en 

verjaardagen van letterkundigen, juni 1923-september 1939’ bevond zich inderdaad ook een uitnodiging van 

het Louis Couperus-comité tot bijwoning van de receptie op 9 juni 1923 alsmede een bewijs van toegang. 

Dit blijkt uit mijn eigen aantekeningen van dit dossier voordat vernietiging had plaatsgevonden.
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COuperus & de COntempOraine kritiek – deel 1

‘Werken als deze worden niet oud’
In deze nieuwe rubriek belichten we recensies van Couperus’ boeken 
ten tijde van verschijnen. Hoe reageerden de geletterde tijdgenoten, 
de Kees Fensen, Elsbeth Etty’s en Arjannen Peters van rond 1900? 
Wie waren deze critici, hoe lazen zij, wat verwachtten zij in een roman 
te vinden? Door antwoord te zoeken op deze vragen hopen we een 
bijdrage te leveren aan de receptiegeschiedenis, en daarmee aan 
een beter begrip van Couperus’ werk. We beginnen met Van oude 
menschen, de dingen, die voorbij gaan…. Inmiddels een geliefde 
klassieker, maar indertijd niet aan de straatstenen kwijt te raken.

Door Liesje Schreuders

Toen Van oude menschen… in juni 1906 in boekvorm uitkwam, lag het al meer dan 
een jaar bij de drukker. Couperus’ uitgever Veen had weinig haast gemaakt met 
het uitbrengen ervan. De berg van licht, geschreven ná Van oude menschen…, 

kreeg voorrang. Waarschijnlijk wilde Veen na De boeken der kleine zielen het publiek niet 
meteen weer op een Haagse roman trakteren; bovendien liep de verkoop van Couperus’ 
boeken van de jaren daarvoor (symbolistische werken als God en goden, Over lichtende 
drempels en Dionyzos) bijzonder slecht.

De eerste bladzijde 
van het kladhand-
schrift van Van 
oude menschen, de 
dingen, die voorbij 
gaan.... Collectie 
Letterkundig 
Museum
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Het was in veel opzichten een moeilijke tijd voor Couperus. Zijn vader was in 1902 over-
leden en zonder twijfel hadden die gebeurtenis en de nasleep ervan hem zwaar getrof-
fen, hoewel ze hem ook geïnspireerd moeten hebben tot het schrijven van Van oude 
menschen….1  Couperus werkte in ijltempo aan zijn romans en verhalen, maar hij hield 
er  nauwelijks geld aan over; de mensen ‘moesten hem niet meer’. Zijn relatie met Veen 
stond dan ook onder grote druk en Couperus dacht er zelfs aan om helemaal te stop-
pen met schrijven. Dat zijn werk vanaf 1903 in Groot Nederland, en niet meer in het veel 
populairdere De Gids werd voorgepubliceerd, hielp ook niet om zijn populariteit te ver-
groten. De toekomst zag er somber uit.

Van Van oude menschen…, voltooid in 1904, had zowel Couperus als Veen niette-
min hoge verwachtingen. Ze hoopten dat de Haagse roman in de smaak zou vallen bij 
het Nederlandse publiek en dat daardoor ook de verkoopcijfers van de eerdere romans 
zouden verbeteren. Maar helaas, succes bleef ten enenmale uit. De eerste druk van juni 
1906, in 2500 exemplaren, is de enige geweest tijdens Couperus’ leven. Pas in 1948 
kwam uitgeverij Veen met een herdruk.

De overwegend negatieve kritiek die Van oude menschen… kreeg na verschijnen, zal 
hierbij niet geholpen hebben. Wie nu de recensies van toen herleest, is verbluft dat maar 
zo weinig mensen de inzet van de schrijver, zijn psychologische subtiliteit, ja, het verhaal 
zélf begrepen hebben. Of zijn onze literaire normen en mores zozeer veranderd dat wij 
hen niet meer begrijpen?

Onnatuurlijk
Dankzij de onvolprezen database op louiscouperus.nl weten we dat er destijds minstens 
negen recensies van Van oude menschen… zijn verschenen. Een aantal hiervan wordt 
door H.T.M. Van Vliet besproken in het nawoord bij de jubileumuitgave uit 2008. Volgens 
Van Vliet is het meest opvallende aan de toenmalige kritiek ‘dat, op twee uitzonderingen 
na, alle critici het werk uitsluitend hadden gelezen als een soort detective over een jaren 
geleden gepleegde moord in Indië’.2 Waarvan akte.

Een van de genoemde uitzonderingen was de anonieme bespreking in de Opregte 
Haarlemsche Courant, bij mijn weten de eerste recensie die van Van oude menschen… 
verscheen, op 27 augustus 1906. De recensent roemt de stijl van Couperus, op een 
manier die doet vermoeden dat hij ook wel zo zou willen schrijven: ‘Hij ontleedt met ver-
bluffende zekerheid en fijnheid, ontroerend door een nerveusheid van stijl, de bedwongen 
zekerheid zijner zinnen-reeksen (…).’ Bovendien heeft de recensent oog voor het verschil 
in thematiek tussen de vorige ‘Haagse roman’ van Couperus, De boeken der kleine zie-
len, en Van oude menschen…., en hij concludeert: ‘Is dat niet het beeld van het leven, 
dat elk in zich smart en rouw omdraagt, geloovend hoe het leven van zijn naast[e] vol 
geluk is, terwijl toch deze soortgelijk leed ondervindt?’ 

De recensent laat deze vraag helaas onbeantwoord, en vervolgt met een punt van kri-
tiek: sommige plotwendingen vindt hij ongeloofwaardig en het einde zelfs ‘onnatuurlijk’. 
Hij vraagt zich af waarom het huwelijk tussen Lot en Elly in het boek voorkomt en waarom 
het zo slecht afloopt: ‘Niets in ’t voorafgegevene had een dergelijken afloop zelfs kunnen 
doen vermoeden.’ De verbazing van de recensent is des te verbazingwekkender, omdat 
hij wel vol lof is over de manier waarop Couperus ‘de zielen zijner personen [heeft] door-
schouwd’. Waar deze ‘doorschouwing’ toe heeft geleid, namelijk tot een motivering van 
de personages en hun handelingen op grond van het idee dat het noodlot de mens in zijn 
greep houdt, doorziet de recensent niet. 
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Op 1 en 8 september verscheen vervolgens een recensie van de hand van D.Th. Jaarsma 
in het Amsterdamse weekblad De Kroniek. Jaarsma noemt Van oude menschen… 
onomwonden ‘[e]en literaire vergissing’, wat ons nu komisch in de oren klinkt, vooral 
omdat de recensent zich vervolgens zelf ‘vergist’ en de inhoud van de roman bespreekt 
als een waargebeurd verhaal en de personages behandelt als ware mensen, die hij 
veracht. ‘In ’t algemeen hou ik niet van Indische lui,’ bekent hij. ‘Die zijn me, nu ja, te 
Indisch. Al zijn er uitzonderingen.’ Een week later komt de recensent met een vervolg 
op zijn  kritiek, waarin hij de inhoud van de roman samenvat en concludeert: ‘Dergelijke 
 toestanden zijn in de residentie van onze koningin niet duldbaar. (…) Werken als deze 
worden niet oud.’

Hiermee is de toon gezet. Na het afbrandstuk van Jaarsma verschijnt nog een uitge-
sproken positieve recensie in Het Vaderland van W.G. van Nouhuys,3 die de uitwerking 
van het vergankelijkheidsthema, de ‘typeering’ van de ‘personen’ en de ‘echt-mensche-
lijke emotie’ in de roman roemt. Hierna volgen echter alleen nog maar negatieve bespre-
kingen. 

Dat Couperus een belangrijk auteur is, willen de meeste recensenten nog wel toe-
geven. Zo prijst Anna de Savornin Lohman in De Hollandsche Lelie van 19 december 
1906 hem aan als een ‘artist pur sang’, die het moet afleggen tegen broodschrijvers als 
Emants of Borel: ‘Juist omdat Couperus schrijft, zooals een ander uit aangeboren liefde 
tot het vak ingenieur of officier wordt of dokter, juist dààrom stelt hij zich zelf nooit op het 
standpunt van den met zijn “liefde voor de kunst” te koop loopenden artist.’ Over de por-
tee van de roman, de opzet en het verband met ander werk zwijgt zij en zwijgen andere 
recensenten echter oorverdovend.

Van Deyssel
Een positieve uitzondering in dit opzicht vormt de bespreking van Lodewijk van Deyssel in 
De XXe Eeuw. Volgens Van Vliet geeft Van Deyssel er hier blijk van ‘zijn jalousie de métier 
ten opzichte van Couperus niet te kunnen scheiden van zijn kritische arbeid,’ waarmee hij 
de bespreking als verder onzinnig afdoet.4 Toch verdient die bespreking meer aandacht, 
omdat Van Deyssel de enige is die het noodlotsthema bij de horens pakt.

Dat hij dit doet na eindeloze alinea’s vol zelfingenomen, levensbeschouwelijke 
opschepperij, moeten we daarbij voor lief nemen. Van Deyssel kan een visie op kunst 
niet ontzegd worden. ‘Een mensch gaat als een student door het leven en daalt onvol-
leerd in het graf’, aldus de recensent. Couperus’ Van oude menschen… heeft ‘een zeer 
merkbare werking en bewijst daardoor kunst te zijn. (…) Twee dingen zijn vast: gij kùnt 
het uitlezen èn gij glóéit’. Waarna Van Deyssel een ingewikkelde vergelijking van goede 
kunst met ‘geestelijke wijn’ eindigt met de volgende, raadselachtige zin: 

Maar evenals het eerder tegen dan iets vóor de qualiteit van stoffelijken wijn 
bewijst, zoo gij er spoedig eene koortsige of benevelende werking van bespeurt, 
even zoo verdient dié wijn der kunst de voorkeur, die, het hoofd koeler latende, u 
diep in den geest iets aangenaams, iets heerlijks proeven doet, zij het dan ook 
dat dié wijn, van nòg edeler of althans andere soort, en in andere verhoudingen 
gegeven en tot u genomen, hartstochtelijke aandoeningen kan verwekken, maar die 
dan  voortkomen uit bewegingen diep in den geest al zullen ook aan de oppervlakte 
 lichamelijke gewaarwordingen, gelijk-soortig aan de genoemde, er mede  
samengaan.



2121nummer 38 • december 2011

Na drie keer lezen kan men uit deze metafoor opmaken, dat Van Deyssel Van oude men-
schen… te oppervlakkig vindt. Waar die oppervlakkigheid in zit, kan hij niet goed verwoor-
den. ‘Deze roman van Couperus, daarin is die eigenaardigheid van den schrijver, die ook 
reeds in zijn eerste werk, Eline Vere, was. (…) Waarin eigenlijk het bizondere bestaat, is 
bijna niet in woorden te brengen.’ Van Deyssel probeert het toch, waarbij hij het karakter 
van de auteur in verband brengt met zijn technieken: ‘Het is de manier waarop hij zegt: 
die of die zat bij zijn moeder thee te drinken, zus of zoo zag het er daar uit…, het is een 
wijze van iets aan te geven, waarin zich uitdrukt een zeker gepozeerd gemak van levens-
beweging, een bepaalde fijn-gezellige zekerheid in de houding, die de rezultante is van 
hetgeen men welopgevoedheid noemt.’ 

‘(…) [E]en zeker gepozeerd gemak van levens-
beweging’, wat volgens Van Deyssel ‘een kenmer-
kend bestand-deel van zijn kunstenaars-stijl is 
geworden’: de zoekende, woordrijke analyse snijdt 
wel degelijk hout. Al kunnen we ons nu misschien 
niet meer vinden in zijn overdreven zintuiglijke uit-
drukkingswijze, het feit blijft dat de recensent oog 
heeft voor de beheersing van verhaalstof en -tech-
niek die Couperus in zijn roman toont, een beheer-
sing waarbij hij als auteur op geheimzinnige, maar 
vriendelijke afstand blijft. 

Van Deyssel, geobsedeerd als hij is door het zoe-
ken naar een definitie van kunst, of zelfs ‘hoogere 
kunst’, oordeelt echter zeer kritisch over de filosofi-
sche diepgang van Van oude menschen…. In zekere 
zin verwijt hij Couperus dat deze zijn eigen ideeën en 
thema’s niet genoeg heeft doordacht. 

 Om dit te illustreren volgen hieronder de interes-
santste, maar helaas ook moeilijkste zinnen van Van 
Deyssels bespreking:

Het gegeven van al die zeer, zéer oude menschen daar samen, waarvan de een veelal 
nog maar wat klanken laat hooren, “zoo-zoo-zoo, ja-ja-ja”, enz., waarvan de andere 
altijd maar onbeweeglijk zit te staren in haar stoel met hooge leuning als een troon, 
enz., terwijl zij allen onder een verpletterende noodlots-waarheid gedrukt zijn, is, nu 
die noodlotswaarheid eenvoudig een feit uit hun vroegere levens-werkelijkheid is, 
dat zij zich pijnlijk herinneren, een argeloos kladden door den schrijver met zekere 
mystieke wendingen in aan de zijne voorafgegane kunst, die hij nauwelijks beter heeft 
bevat dan het totaal door hem verhaspelde en wezenloos aangevoerde thema van 
het “weten” en “niet weten”.
Het thema, dat sommige leden eener familie “weten” en anderen “niet weten” van 
een misdaad door groot-ouders gepleegd, wordt hier, met een, ook door typographi-
sche vormen verlevendigde, gewichtigheid, voorgedragen, als vertegenwoordigde het 
een hoog wijsgeerig, mystisch probleem (…).

Van Deyssel ergert zich kortom aan de geheimzinnigheid waarmee een realistisch verhaal 
– het uitgangspunt is zoiets ‘gewoons’ als een moord! – wordt omkleed. Hij stelt daarbij 

Omslag van de 
eerste druk van Van 
oude menschen, de 
dingen, die voorbij-

gaan..., een ontwerp 
van J.J.C. (Chris) 

Lebeau, 1906.  
Collectie: H. Peek
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echter de presentatie van de gebeurtenissen en haar uitwerking op de lezer gelijk aan de 
bedoeling van de auteur. Het zwijgen van de oude mensen, de geheimzinnigdoenerij en 
de schaamte van degenen die op de hoogte zijn van de misdaad, zijn echter geen mys-
tieke thema’s, maar psychologische en sociale motieven in het verhaal zelf. Couperus 
brengt de uitwerking van die motieven op zijn personages in verband met het tragische 
Noodlot, dat natuurlijk mystieke connotaties heeft. Maar what’s in a name? Hij had het 
net zo goed ‘slecht karma’ kunnen noemen.

Van Deyssels conclusie, dat de roman ‘niets dan de absolute ledigheid eener mis-
lukte karakteristiek-in-kletspraat om het lijf heeft’, kunnen we daarom buiten beschou-
wing laten. Dat Couperus-de-verteller iets benoemt als een mystiek probleem, waarbij hij 
inderdaad aansluiting zoekt bij ‘aan de zijne voorafgegane kunst’, wil nog niet zeggen dat 
hij het niet begrepen heeft. 

Zoveel weten we inmiddels, ook dankzij het ‘voorwerk’ van Van Deyssel: dat de inten-
tie en de overtuiging van een auteur niet noodzakelijkerwijs overeenkomen met de uitwer-
king van zijn roman op de lezer. Toen niet, en nu niet. ❧

Noten
 1.  Voor de ontstaansgeschiedenis en een uitgebreide structuuranalyse van Van oude menschen…, zie H.T.M. 

van Vliet, ‘Gevangen in het verleden. Louis Couperus’ Van oude menschen na honderd jaar’. In: Louis 

Couperus, Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan…. Geïllustreerde editie. Amsterdam, 2008, p.275-

323.

 2.  Idem, p.292.

 3. W.G. van Nouhuys, z.t. In: Het Vaderland 1906, 22 september.

 4.  Van Vliet, ‘Gevangen in het verleden’, p.293. 
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Natuurlijk wist Van Keulen als een in Den Haag geboren en getogen kind 
wie Couperus was en dat hij werd gezien als de belangrijkste – in elk geval 
belangrijkste Haagse – schrijver. In haar middelbareschooltijd kan ze zijn werk 

echter niet gelezen hebben. Ze zat, nadat ze door de aandacht van en voor jongens op 
de hbs niet was geslaagd, op een katholieke school voor meisjes, bij de nonnen van 
de Sacré-Coeur. ‘Voor mijn school schreef Couperus te veel over zelfmoord. Er was een 
lange literatuurlijst, maar die bevatte voornamelijk zeer katholieke auteurs als Gezelle.’

Eline Vere was het eerste wat 
ze van Couperus las, waarschijn-
lijk kort na haar schoolperiode. 
‘Wat me daarvan is bijgebleven, 
is het besef dat ik, opgegroeid 
in een lager sociaal milieu in het 
Regentessekwartier, niet behoor-
de tot de rijkere klasse van Eline, 
die in de Archipelbuurt of, later, 
het Statenkwartier woonde. Ik 
herkende die kringen, doordat 
bijna al mijn klasgenotes meisjes van goede komaf waren geweest.’ Van Keulen heeft zelf 
altijd meer belangstelling gehad voor de lagere klassen, omdat die hard moeten werken 
voor hun geld. Elitaire mensen hebben al geld en zijn desondanks óók ongelukkig. Zij 
hebben het eveneens zwaar. Bij hen speelt de strijd zich in de geest af, aangewakkerd 
door de mensen met wie ze in contact komen. ‘Als ze alleen zijn, is er de angst, de duis-
ternis, dood; ze hebben er bovendien de tijd voor om hieraan te denken. Armere mensen 
hebben die tijd niet, hoewel ze geplaagd worden door hetzelfde. In wezen verschillen de 
klassen dus weinig; ze maken ongeveer hetzelfde door.’

Verder vond ze de zelfmoord in de roman schrikbarend, en dat vindt ze nog. ‘Het is 
heel indringend hoe Eline naar de dood toe leeft en toch, tegelijkertijd, net als Emma 
Bovary, een hevige twijfel heeft. Ze wil de wereld verlaten, maar is er ook bang voor dat 
ze te veel druppeltjes van het slaapmiddel inneemt.’

Het andere
Wat Van Keulen, behalve haar geboortedag en -stad, met Couperus gemeen heeft, is het 
proces van het schrijven. In het korte stuk ‘Hoe een roman geschreven wordt’ zegt hij, tot 

een vraaggesprek met mensje van keulen

Een smartelijk toverleven
Niemand kon beter in de huid van een ander kruipen dan Couperus. 
Mensje van Keulen bewondert de empathie die hij bezat, of het nu 
ging om mensen of om dieren. Zó te schrijven moet volgens haar een 
troost zijn geweest voor een man die schipperde tussen het duistere 
en het lichte. 

Door Rémon van Gemeren

‘Ik heb zelf altijd het gevoel gehad dat ik 
niet de schrijver van mijn werk ben, maar 

iets anders, een stuwende kracht die 
van alles in me oproept dat ik niet ken. 

Couperus heeft dat haarscherp ingezien.’ 
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haar schrik, precies wat zijzelf altijd ervaren heeft. Zo heeft hij zich net als zij nooit kun-
nen voorstellen hoe sommige schrijvers ergens midden in een verhaal kunnen beginnen. 
‘Ik moet chronologisch schrijven, alles moet teruggrijpen naar het voorafgaande. Couperus 
schrijft dat iedereen moet doen wat hij wil, maar uit zijn onbegrip. Ook geeft hij aan hoe een 
schrijver begint, precies zoals ik het deed: iemand, begin twintig, heeft wel eens een schets-
je of iets dergelijks geschreven, en plotseling voelt hij een drang iets groots te schrijven, een 
roman. Zijn ingeving krijgt hij aan een strand of in een café, onverwacht. Personages ver-
schijnen vanzelf aan hem en worden steeds scherper. Ook andere dingen dagen in hem op.’ 

Couperus legt uit dat de aanvang van elke nieuwe roman moeilijk is, omdat de taal 
telkens weer lijkt te moeten worden uitgevonden. Elk werk heeft zijn eigen stem en die 
stem moet vanaf de eerste zin al juist zijn. Hij meent zelfs dat een schrijver in elk werk 
anders is. Daar sluit Van Keulen zich volledig bij aan: in elk verhaal, in elke roman, zijn 
de personages verschillend en de taal past zich aan hen aan. ‘Het belangrijkste in dit 
stuk vind ik wat Couperus “het andere” noemt, iets wat sterker is dan de auteur en 
hem stuurt. Het andere is dat wat de roman eigenlijk schrijft. Ik heb zelf altijd het gevoel 
gehad dat ik niet de schrijver van mijn werk ben, maar iets anders, een stuwende kracht 
die van alles in me oproept dat ik niet ken. Couperus heeft dat haarscherp ingezien.’ 

Al herkent Van Keulen het proces, technisch gezien is er een en ander op Couperus 
aan te merken. Hij herhaalt veel en legt vaak onnodig uit. ‘Het is te verdragen door de 
wetenschap dat dat gewoon was in zijn tijd. Al die bijvoeglijke naamwoorden en verklein-
woorden en overtollige woorden beschouw ik maar als franjes. Al die interieurs met 
gobelins en ornamenten horen er blijkbaar bij.’ Later in zijn oeuvre wordt hij bondiger. Het 
gedetailleerde is soms juist mooi, bijvoorbeeld in de beschrijving van Takma. De ouder-
dom komt daarin heel mooi naar voren.

Empathie
In alles van wat Van Keulen tot op heden van Couperus heeft gelezen – voornamelijk uit 
de vier delen van het Verzameld Werk die ze al heel lang bezit –, komt hij haar vooral voor 
als een man met een uitzonderlijke empathie. In dit opzicht is hij in de Nederlandse lite-
ratuur ongeëvenaard. Ze is erg nieuwsgierig geworden naar zijn biografie, met name om 
te ontdekken waar die empathie vandaan kwam. 

Couperus’ empathie beperkt zich niet tot mensen. ‘Over zijn reis door Afrika schreef 
hij een passage over ezels die te zwaar beladen zijn, en dat roert me tot tranen. Als je je 
zo kunt inleven in een dier, moet je daar ook bij mensen toe in staat zijn. Het is prachtig 
hoe hij beschrijft dat de ezels zuchten onder de zware vracht en toch zonder te klagen 
hun lot verdragen en maar voorttrippelen, “trots hun wreed bestaan”.’

Een andere passage die haar dierbaar is, is die over mensen die in Parijs vogels 
voeren, vooral mussen. Met een tedere pen toont Couperus die eenvoudige zielen, die 
opgaan in het voeren en onderling concurreren over welke vogels bij wie horen. ‘Zulke 
taferelen bewijzen zó veel empathie dat ze mij ertoe brengen, net als bij bijvoorbeeld 
Flaubert en Poe, meteen van de schrijver te houden.’ 

Geestig kon Couperus ook zijn, bijvoorbeeld wanneer hij zijn kachelsmid Kees 
beschrijft. ‘De jongen zou Majesteit gelezen hebben, waar ik niets van geloof, maar 
Couperus laat hem zo grappig over die roman vertellen.’ Dit geldt ook voor het bezoek 
van Lot aan tante Thérèse in Parijs in Van oude menschen… Couperus schrijft daar, zoals 
vaker, hoe heerlijk het is om katholiek te zijn, om absolutie te krijgen. Lot ergert zich aan 
het in zijn ogen ouderwetse Parijs, met al die petits villages, al dat vuil – in tegenstelling 

Foto: Rémon  
van Gemeren
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tot Den Haag – en een kip van papier-maché die in namaakvet al vijftien jaar aan het spit 
draait. ‘Dat vind ik erg geestig, evenals wanneer Thérèse in overgave op de kerkvloer 
gaat liggen, iets wat zelfs in de ogen van de nonnen wat ver gaat.’ 

Angst en schoonheid
Hoewel Couperus zeer empathisch was, lijkt het Van Keulen ondenkbaar dat hij allerlei 
gevoelens kon beschrijven zonder ze zelf gehad te hebben. Hij moet bewust veel van zich-
zelf in zijn werk hebben blootgegeven. Als je zoveel schrijft als Couperus is dat onvermij-
delijk, omdat de wereld van fictie nu eenmaal meer voorstelt dan het kleine leventje van 
de schrijver zelf. Leven is schrijven, schrijven biedt troost. Het betekent niet dat Couperus 
alles waarover hij schrijft, zelf heeft beleefd – dat is niet noodzakelijk voor een schrijver 
–, maar hij moet het door en door gekend en begrepen hebben. ‘In Extaze staat iets wat 
ik nooit ergens anders heb gelezen, een geluksbeleving die door de schrijver ongelooflijk 
lang wordt vastgehouden. Couperus moet in een roes zijn geraakt of het verlangen heb-
ben gehad zo’n roes te voelen.’ 

Interessant vindt Van Keulen daarom ook het aangrijpende verhaal ‘Een zieltje’. 
‘Het contrast van de jongen die eerst nog zijn huiswerk maakt – wat een goed bedacht 
detail – en later de sloot met al dat stinkende kroos in loopt. De liefde van de jongen 
voor zijn oom geeft extra lading aan het verhaal. Dat zal het homoseksuele aspect zijn 

dat Couperus wel uit eigen ervaring 
moet hebben geput, net als de liefde 
tussen Taco en Jules in Extaze.’ 
Het is opvallend dat er veel knappe 
jongens in zijn werk voorkomen; dat 
moet zijn voortgevloeid uit een ander 
verlangen, al lijkt zijn werk duidelijk 
te maken dat dit beter niet bevre-
digd kan worden omdat het anders 
verdwijnt. In Extaze is dat goed 
zichtbaar. ‘Dergelijke literatuur is wel 

eens overgevoelig genoemd, maar misschien is overgevoeligheid juist nodig om liefde en 
verdriet zo invoelbaar te kunnen weergeven.’ 

Zielensmart, aldus Van Keulen, was essentieel in Couperus. Hij kende het noodlottige, 
het ongelukkige en het dramatische. De angst voor ouderdom en, als tegenpool, een hang 
naar esthetiek, zoals in Van oude menschen… beschreven, moeten in hem sterk aanwezig 
zijn geweest. Hij had diepe angsten, kende het duistere, en had een onstilbaar verlangen 
naar het lichte en naar schoonheid. Dit eeuwige contrast ging gepaard met weemoed.

‘Al deze dingen lees ik in alles wat hij schrijft. Kijk maar hoe snel sommige perso-
nages van stemming veranderen; dan zijn ze intens gelukkig, het volgende moment zijn 
ze wanhopig en zien ze alles zwart. Tevens vind ik Couperus erg aimabel, in zijn werk 
maar ook in zijn uiterlijk. Hij was een heel mooie, aantrekkelijke man. Zijn kennis van het 
slechte en duistere in mensen kwam ongetwijfeld voort uit zijn angst dat het goede en 
vriendelijke verdrukt zou worden. Hij hield van het mooie in het leven, het sprookjesach-
tige. In een brief uit Venetië noemt hij het Italiaanse bestaan, dat zoveel mooie dingen 
bood, het “katholisch toverleven”. Zo’n prachtige uitdrukking over het katholicisme heb ik 
nooit gehoord. Niet overleven, maar toverleven.’ ❧

‘Dergelijke literatuur is wel eens 
overgevoelig genoemd, maar misschien 
is overgevoeligheid juist nodig om liefde 
en verdriet zo invoelbaar te kunnen 
weergeven.’
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Een plaquette op de gevel van nummer 21 aan de Haagse Toussaintkade herinnert 
de voorbijganger vandaag de dag nog aan het feit dat op dit adres vroeger de 
schrijfster Anna Louisa Geertruida Toussaint (1812-1886) 

en haar echtgenoot, de kunstschilder Johannes Bosboom 
(1817-1891) hebben gewoond. Die laatste heeft 
indertijd vooral naam gemaakt met zijn verstilde 
kerkinterieurs. Zijn vrouw oogstte nationale roem 
met haar romans, waarvan Het Huis Lauernesse 
en Majoor Frans tot hoogtepunten van de 
Nederlandse literatuur van de negentiende 
eeuw worden gerekend. Toen het echtpaar 
in 1877 de woning betrok – waar Bosboom 
ook zijn atelier had – heette het daar 
nog Veenlaan. De naamswijziging in 
Toussaintkade vond in 1886 plaats als 
postuum eerbetoon aan de schrijfster. 
Vier jaar eerder had zij er Louis Couperus 
thuis op theevisite gehad.

In de woorden van diens biograaf 
Albert Vogel: ‘In 1882 bezocht hij [Louis 
Couperus] mevrouw Bosboom-Toussaint 
om haar zijn eerste verhaal te laten lezen: 
“In het huis bij den Dom”, een schets uit het 
leven van Petrarca. De grote romancière prees 
zijn werk en moedigde hem aan om in het histori-
sche genre door te gaan. Dit oordeel maakte op de 
familie toch wel een diepe indruk. In het zeer intense 
en uitgebreide familieleven van de Couperussen, Bauds, 

de familierelatie tussen mevrOuw BOsBOOm-tOussaint en lOuis COuperus nader Bekeken

Huwelijkspartners en bloedverwanten
In 1882 bracht de nog onbekende, beginnende auteur Couperus een 
bezoek aan de zeventigjarige schrijfster A.L.G. Bosboom-Toussaint. 
‘[I]k kwam thee drinken en, schuchter, bracht ik aan mevrouw 
Bosboom-Toussaint mijn historische novelletjes,’ schreef Couperus 
daar later over. De grote schrijfster van geschiedkundige romans 
vond het werk van de jonge auteur ‘bijzonder goed’. Dat de twee 
bovendien familie van elkaar waren, is genoegzaam bekend. Maar hoe 
die verwantschap tussen schrijfster en schrijver nu precies in elkaar 
steekt, is nog niet eerder uitgezocht. Genealogisch onderzoek heeft 
een aantal interessante gegevens opgeleverd, die hierbij in onderlinge 
samenhang aan de lezer worden gepresenteerd. 

Door Karel Wagemans

A.L.G. Bosboom-
Toussaint
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Steenstra Toussaints met hun aangetrouwde verwanten speelde Louis Couperus opge-
wekt zijn rol. Hij heeft altijd een groot familiezwak gehad…’1 Elders in zijn boek vermeldt 
Vogel dan nog: ‘Mevrouw Bosboom-Toussaint was geparenteerd aan zijn familie.’2

Herkomst van de Toussaints
Wat de herkomst van de familie Toussaint betreft, dienen we eerst een sprong terug 
in de tijd te ondernemen, en wel naar de eerste decennia van de Tachtigjarige Oorlog. 
Gezien de hardnekkige geloofsvervolging waaraan de protestantse bevolkingsgroepen in 
de Zuidelijke Nederlanden (het huidige België) in die dagen onder het Spaanse en katho-
lieke bewind blootstonden, zochten velen van hen tegen het einde van de zestiende eeuw 
hun heil in een toleranter buitenland. Tot deze réfugiés behoorden ook de Toussaints, die 
in de huidige Duitse deelstaat Hessen terechtkwamen. 

Daarginds, in Hanau, werd in 1682 Johan Philip Toussaint geboren, die omstreeks 
1700 dienst nam in het regiment van prins Lodewijk van Hessen-Kassel als ‘hobaris’.3 
Een passende vertaling van deze term (die lijkt te verwijzen naar fluitspeler of organist) 
heb ik niet kunnen vinden, maar gezien zijn verdere loopbaan is het niet onaanneme-
lijk dat het hier eerder een muzikale dan een strikt militaire functie betroffen heeft. 
Nederland – of liever gezegd: de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden, zoals ons 
land toen werd aangeduid – beschikte in die dagen nog niet over een eigen en centraal 
georganiseerde legermacht. De diverse gewesten huurden hiervoor liever buitenlandse 
soldaten in, waaronder zich veelal Hessen bevonden.

Zo belandde Johan Philip Toussaint met zijn regiment in het Brabantse garnizoens-
stadje Heusden, waar hij eind mei 1704 in het huwelijk trad met Maria Jeson. Zij waren 
toen al sinds vier maanden de ouders van Johan Daniël, hun zoon die op 23 januari van 
dat jaar ter wereld was gekomen. (Ook later zouden de Toussaints zich in dit opzicht niet 
steeds strikt conventioneel betonen.)

Na enige omzwervingen door den lande met het regiment van prins Lodewijk ves-
tigde het gezin zich in 1722 te Franeker, waar Johan Philip dat jaar werd aangesteld als 
dansmeester aan de hogeschool.4 Zijn zoon Johan Daniël vond bij die instelling nader-
hand ook emplooi; hij werd er in 1725 benoemd tot organist en promoveerde nadien, 
in 1731, tot stadsorganist. Toen zijn vader begin 1740 overleed, volgde hij deze op in 
diens functie als dansmeester aan de hogeschool. Maar na zijn huwelijk in oktober 1741 
met Geertje Ollema, een gefortuneerde Harlingse koopmansdochter, nam zijn loopbaan 
een geheel andere wending. In 1751 werd hij namelijk benoemd tot burgemeester van 
Harlingen en nam hij als afgevaardigde van die stad tevens deel aan de Friese landda-
gen.5 Het Nieuw Nederlandsch Biografisch Woordenboek meldt dan ook over hem: ‘Dat 
een voormalig dansmeester in de 18e eeuw tot dergelijke functies opklom, moet als een 
groote bijzonderheid worden beschouwd: behalve de invloed van de familie zijner vrouw, 
moeten daarbij ook zijn onmiskenbare talenten een rol hebben gespeeld.’6 

De Toussaints en de Steenstra Toussaints
Johan Daniël Toussaint overleed te Harlingen op 29 oktober 1790, 86 jaar oud. Zijn jong-
ste zoon, ook Johan Daniël geheten, die in 1755 werd geboren, bekleedde te Harlingen 
tot aan zijn overlijden in 1811 eveneens het burgemeestersambt. Hij trouwde twee maal: 
eerst (in 1778) met Anna Pieters Steenstra, die eind september 1779 stierf, en later (in 
1782) met Geertruida Talma (1760-1839). Uit zijn eerste huwelijk werd in februari 1779, 
zeven maanden vóór de dood van zijn vrouw, als enig kind een zoon geboren. Uit het 
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tweede huwelijk stammen meerdere kinderen. Om met die laatsten te beginnen: één daar-
van was Hendrik Toussaint (1785-1859), die zich in 1811 als apotheker te Alkmaar ves-
tigde. Uit zijn huwelijk met Cornelia Magdalena Cicilia Roquette (1786-1867) werd het jaar 
daarop in deze plaats Anna Louisa Geertruida Toussaint, de latere schrijfster, geboren.

Hendriks oudere halfbroer tooide zich – mogelijk ter herinnering aan zijn jonggestor-
ven moeder – met de dubbele achternaam Steenstra Toussaint en droeg evenals zijn 
vader en grootvader de voornamen Johan Daniël. Hij bracht het tot burgemeester van 
Aarlanderveen, waar hij op 5 december 1812 in het huwelijk trad met de gefortuneerde 
weduwe Johanna Dorothea Ring, die zo’n vijftien jaar ouder was dan hijzelf. 

Dat was echter niet de enige relatie die hij in die tijd aanging. Bij Jaantje (of Jannigje/
Jannetje) Bronk, een vrouw van eenvoudige afkomst en 
mogelijk zijn dienstmeid, verwekte hij in de periode 1812-
1815 drie zonen. Deze buitenechtelijke kinderen droegen 
tot aan hun erkenning door de vader in 1817 de achter-
naam van hun moeder, Bronk dus. Hun naamsverandering 
tot Steenstra Toussaint vond pas plaats toen hun ouders 
dat jaar in Amsterdam trouwden – een mogelijkheid die 
werd geschapen door de dood van Johanna Dorothea Ring 
op 1 juli 1816.7 

Als wettige echtgenote van Johan Daniël Steenstra Toussaint bracht Jaantje Bronk 
vervolgens nog drie kinderen ter wereld. Zij stierf in 1825 te Lingen in Nedersaksen, waar 
het gezin toen woonde en haar man omstreeks 1820 een advocatenpraktijk was begon-
nen. Hijzelf stierf in 1863 te Kleef als hoogbejaarde rentenier. Zijn vertrek naar Duitsland 
had ongetwijfeld veel – zo niet alles – te maken met zijn aanvankelijk (en zeker voor die 
dagen) nogal turbulente privéleven. 

De relatie tot de familie Couperus
Het tweede kind van Jaantje Bronk was Abraham Johan Daniël, die op 5 juli 1813 

te Aarlanderveen werd geboren en die dus pas op zijn vierde jaar formeel Steenstra 
Toussaint ging heten. Hij bekwaamde zich tot arts, wellicht bij zijn oom Hendrik te 
Alkmaar, die sinds 1826 aan de klinische school van die stad verbonden was als lec-
tor in ‘de schei-, artsenij- en kruidkunde’.8 In 1837 vertrok hij naar Java, waar hij tot 
stadsgeneesheer van Batavia (het huidige Djakarta) werd 
benoemd. Twee jaar later trad hij te Semarang in het huwelijk 
met Elisabeth Wilhelmina Petronella Couperus (1821-1889), 
een zuster van de vader van de latere schrijver.9 

Deze verbintenis, waaruit zes kinderen voortkwamen, 
 eindigde niet bepaald harmonieus, toen uitkwam dat de echtgenote en moeder overspel 
had gepleegd met de Franse viceconsul te Padang, Jean Marie Adrien Casimir Troplong, 
die (ook) een oogje had op haar oudste dochter, Catharina,10 met wie hij in 1857 zou 
trouwen. Voor de Steenstra Toussaints betekende deze geruchtmakende affaire het einde 
van hun samenlevingsverband. Elisabeth vertrok naar Parijs, waar zij in 1889 overleed. 
Hij stierf in 1876 te Batavia, inmiddels eigenaar van de ‘koffielanden’ Pekantjilan en 
Tjicoppo. Tante Elisabeth zou model hebben gestaan voor de lichtzinnige Léonie van 
Oudijck uit De stille kracht. Louis Couperus wijdt daarin het volgende slotwoord aan dit 
romanpersonage: ‘Wat men nu van haar vertelde, – hoe zij leefde in Parijs – was alleen 
te fluisteren, als een onuitzegbare verdorvenheid.’11 

Knipsels uit de 
collectie van het 
Centraal Bureau 

voor Genealogie in 
Den Haag
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De familieband met deze tante van de schrijver werd als het ware nog nauwer aan-
gehaald toen Couperus op 9 september 1891 te Den Haag in het huwelijk trad met 
Elisabeth (‘Betty’) Wilhelmina Johanna Baud (1867-1960). Zij was namelijk – als dochter 
van Johanna Wilhelmina Steenstra Toussaint (1844-1927) en Jan Carel Willem Ricus 
Theodorus Baud (1838-1883) – van moederskant een kleindochter van Abraham Johan 
Daniël Steenstra Toussaint en Elisabeth Wilhelmina Petronella Couperus. Overigens had-
den beide huwelijkspartners meer bloedbanden gemeen, want Louis’ (toen al overleden) 
schoonvader Baud was de zoon van weer een andere zuster van zijn vader, namelijk 
Wilhelmina Jacobina Theodora Couperus (1818-1899).

Om op basis van het voorgaande de familerelatie tussen mevrouw Bosboom-
Toussaint en Louis Couperus kort samen te vatten: de schrijfster was de nicht van zijn 
(aangetrouwde) oom, Abraham Johan Daniël Steenstra Toussaint. Diezelfde Abraham 
Johan Daniël Steenstra Toussaint was de grootvader van moederskant van Elisabeth 
Baud. Via haar moeder Johanna Wilhelmina Steenstra Toussaint was Elisabeth dus een 

A.L.G. Toussiant.  
Gravure door J.P. Lang 

naar N. Pieneman.
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achternichtje van mevrouw Bosboom-Toussaint, en werd Louis Couperus door zijn huwelijk 
een aangetrouwde achterneef van de schrijfster (zie ook het onderstaande overzicht) bij 
wie hij in 1882 op theevisite was gegaan. ❧

Noten
 1. Albert Vogel, Louis Couperus. Een schrijversleven. Amsterdam/Brussel, 1980 (2e, herz. dr.), p.48.

 2. Idem, p.22.

 3  P. C. Molhuysen en P. J. Blok (red.), Nieuw Nederlandsch Biografisch Woordenboek, deel 9. Leiden, 1933, 

p.1132.

 4.  De hogeschool van Franeker werd gesticht in 1585 en in 1811, tijdens de Franse overheersing, opgeheven.

 5.  Een gewestelijke overlegvorm.

 6.  P. C. Molhuysen en P. J. Blok (red.), Nieuw Nederlandsch Biografisch Woordenboek, p.1132.

 7.   Of zij van de ‘escapades’ van haar man op de hoogte was, blijft een onbeantwoorde vraag. Wel staat vast dat 

zij hem in haar testament rijkelijk heeft bedacht. Zo ontving hij onder meer een groot deel van de opbrengst 

van de verkoop van haar buitenplaats Ringburg onder Aarlanderveen. (Bron: notarieel repertorium Koudekerk 

aan den Rijn 1814-1816, inv.nr. 5326, aktenr. 33 d.d. 2 september 1816.)

 8.   P. C. Molhuysen en P. J. Blok (red.), Nieuw Nederlandsch Biografisch Woordenboek, deel 3. Leiden, 1914, 

p.1247.

 9.   Johan Ricus Couperus (1816-1902), gehuwd te Batavia in 1847 met jonkvrouwe Catharina Geertruida Reynst 

(1829-1893).

10.  Volledig: Catharina Johanna Elisabeth Steenstra Toussaint (1840-1879).

11.  Louis Couperus, De stille kracht. Volledige Werken Louis Couperus, deel 17, p.215.

Verwantschap COUPERUS-TOUSSAINT

Johan Daniël Toussaint (1704-1790)

gehuwd 1741 met Geertje Ollema

â

Johan Daniël Toussaint (1755-1811)

gehuwd (1) 1778 met Anna Pieters Steenstra (1753-1779)

â

Johan Daniël Steenstra Toussaint (1779-1863)

gehuwd 1817 met Jaantje/Jannigje Bronk (1786-1825)

â

Abraham Johan Daniël Steenstra Toussaint (1813-1876)

gehuwd 1839 met Elisabeth Wilhelmina Petronella Couperus 

(1821-1889; zuster van John Ricus Couperus (1816-1902), 

vader van Louis)

â

Johanna Wilhelmina Steenstra Toussaint (1844-1927)

gehuwd 1865 met Jan Carel Willem Ricus Theodorus Baud 

(1838-1883)

â

Elisabeth Wilhelmina Johanna Baud (1867-1960)

gehuwd 1891 met Louis Marie Anne Couperus (1863-1923)

gehuwd (2) 1782 met Geertruida Talma (1760-1839)

â

Hendrik Toussaint (1785-1859)

gehuwd 1810.met Cornelia M.C. Roquette (1786-1867)

â

Anna Louisa Geertruida Toussaint (1812-1886)

gehuwd 1851 met Johannes Bosboom (1817-1891)
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Voordat Couperus zich waagde aan het schrijven van ‘de roman van het keizertje’ De 
berg van licht, publiceerde hij een aantal boeken op esoterisch gebied: na de goena-
goena in De stille kracht (1900) kwam de vrijmetselarij aan de orde in het sprookje 

Babel (1901). Over lichtende drempels (1902) is een serie theosofische sprookjes. God en 
goden (1903) bevat een eigen kosmogonie, uit verschillende mythologieën en sprookjes bij 
elkaar geraapt, aldus Couperus zelf.1 Het onafgemaakte toneelstuk Imperia. Mysterie-Spel 
van de vijf zonden (1904) is deels geïnspireerd op de kabbala. Dionyzos (1904) handelt over 
de god van de antieke mysteriën. Jan Fontijn en Dick van Vliet hebben bovendien gewezen 
op de esoterische elementen in De boeken der kleine zielen, en Maarten Klein op die in Van 
oude menschen, de dingen, die voorbij gaan....2

Had Couperus’ interesse voor esoterie mogelijk iets te maken met de kringen waarin 
hij in Nice verkeerde? Het ligt voor de hand te gaan zoeken binnen de Cercle Artistique. 
De in de kranten vermelde activiteiten van deze club bevatten echter niets esoterisch. In 
een feuilleton spreekt Couperus over ‘een allerbeminnelijkste metropoliet’ die hij gekend 
heeft in Nice, met wie hij dikwijls gesproken heeft over allerlei onderwerpen.3 Hierover 
valt verder echter niets naders mee te delen.

Couperus’ fascinatie voor de esoterie had kennelijk te maken met zijn eigen ontwikke-
ling. Hierbij moeten we niet vergeten dat hij in Nederlands-Indië een bovennatuurlijke erva-
ring had gehad, die hij later beschreven heeft in het feuilleton ‘De badkamer’ (hij zag een 
Javaanse bediende door een gesloten deur verdwijnen en concludeerde dat het een ‘witte 
hadji’ betrof).4 Bastet dateert de gebeurtenis in 1899 in Gabroe, Blitar, waar het echtpaar 
Couperus tijdelijk logeerde.5 Het gaat er hier niet om of wij deze ervaring als zodanig erken-
nen, – wat dat betreft zijn wij over het algemeen net als de resident Van Oudijck en geloven 
we er niets van – wat telt is dat Couperus deze gebeurtenis destijds zelf als zodanig ervaren 
heeft. Het heeft hem aan het denken gezet, en denken betekende voor hem onderzoeken. 

In eerste instantie gaf het voorval hem aanleiding om in zijn roman de ‘stille kracht’ 
te lanceren in de badkamer, waar de overspelige residentsvrouw uit onzichtbare mon-
den met sirih bespogen wordt. Sinds kort is bovendien bekend dat een gedeelte van de 
intrige van De stille kracht teruggaat op een ware gebeurtenis: die van de door stenen 
en andere voorwerpen bekogelde Jantje en Betsy Bischoff, welke plaatshad in 1892 in 
Sitoebondo op Oost-Java, en beschreven is in een brief, gepubliceerd in het tijdschrift 
Op de grenzen van twee werelden in 1896.6

andrOgynie en hOmOseksualiteit in De berg van licht

Heliogabalus en  
de Vlam van de Lust VII

In voorgaande afleveringen van deze serie, gepubliceerd in Arabesken, 
zijn allerlei esoterische aspecten van Couperus’ werk belicht. Nog niet 
aan de orde gekomen is de mogelijke ‘verborgen’ betekenis van de 
homoseksualiteit van de hoofdpersoon van Couperus’ meesterproeve 
op dit gebied: keizer Heliogabalus.

Door Caroline de Westenholz
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Vrijmetselarij
Couperus schreef De stille kracht grotendeels in het huis van zijn zwager, resident Gerard 
(de la) Valette (1853-1922, getrouwd met zijn zus Trudy), bij wie het echtpaar Couperus 
verbleef in Tegal en Passoeroean.

Valette kwam uit een maçonnieke familie, en was zelf vrijmetselaar.7 Zijn grootvader, 
Jacob Valette, was in 1851 aangenomen in de Loge La Persévérance te Maastricht. 
Gerard werd in 1898 benoemd tot resident van Tegal, waar hij tevens een afdeling van 
de Orde der Vrijmetselaren oprichtte: de Loge Humanitas. Hij werd de eerste Voorzittend 
Meester. Tijdens zijn tweede verlofperiode (1894-1896) haalde hij bij de Loge De Ware 
Broedertrouw in Gouda zowel zijn tweede (gezellen-) als derde (meesters)graad. Het is 
dus aannemelijk dat gesprekken over het onderwerp vrijmetselarij Louis Couperus nog 
vers in het geheugen lagen, toen hij nauwelijks een jaar later in zijn nieuwe woonplaats 
Nice aan het sprookje Babel begon. Bastet wijst hier ook op.8 In het kladhandschrift van 
De stille kracht wordt de vrijmetselarij letterlijk genoemd in het gesprek tussen Addy de 
Luce en Theo van Oudijck, als die erachter komen dat ze allebei de minnaar van Léonie 
zijn: 

Beiden waren zij het geweest, en misschien was die waardigheid wel de maçonieke 
titel, die ook anderen hadden verworven, de mystieke naam, waarmee men elkander 
herkende.9 

Logegebouw van 
de vrijmetselarij in 

Soerakarta, rond 
1900. Collectie: 

KITLV, Leiden
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Bastet noemt het grote aantal vrijmetselaars in de familie Couperus in het algemeen, 
al trad Couperus volgens hem zelf nooit tot een Nederlandse orde toe.10 Maar hoe was 
dit in Nice, waar Couperus in 1900 ging wonen? In Zuid-Frankrijk kwamen vanouds veel 
ketterse sekten voor van dezelfde afkomst als de Vrijmetselaars: men denke slechts 
aan de Katharen en de Tempeliers. Er waren omstreeks 1900 maar liefst vier vrijmetse-
laarsloges in Nice. Een ervan droeg de intrigerende naam: La Philosophie Cosmopolite.11 
Is Couperus lid geweest van een plaatselijke vrijmetselaarsloge? Navraag bij de Grand 
Orient de France (te Parijs) leverde geen positief resultaat op.12

Theosofie
Hoe dan ook: sinds zijn verblijf van een jaar in Nederlands-Indië was Couperus meer 
dan ooit bezig met theosofische onderwerpen. Ook dit is niet zo verwonderlijk. Het oude 
Nederlands-Indië was destijds een broedplaats van theosofie. Dit werd gereflecteerd in 
lokale straatnamen. In Batavia was een Blavatskypark, in Bandung een Olcottpark, in 
Semarang een Annie Besantplein.13 De in Bandoeng opgegroeide acteur Ton Kuyl (1921-
2010) herinnerde zich nog levendig de belangstelling, in zijn ouderlijk huis, voor het werk 
van schrijvers als Blavatsky, Besant en Leadbeater en van professor Poortman.14

Het belangrijkste van Couperus’ ‘theosofische’ verhalen uit deze periode is de bundel 
God en goden, samengesteld uit ‘Jahve’ en ‘De zonen der zon’ (1902). Hij schreef eerst 
‘De zonen der zon’; toen zijn vader stierf was dit ‘grooter symbolistisch verhaal’, zoals hij 
het noemde, al bijna voltooid.15 ‘Jahve’ volgde kort daarna. Bij zijn terugkeer in Holland, in 
maart 1915, las Couperus in het openbaar voor uit dit – voor het calvinistische noorden 
wereldvreemde – verhaal. Hiervoor was, middenin een wereldoorlog, een zekere moed 
nodig. Dit geeft eens te meer aan dat Couperus werkelijk geloofde in de door hemzelf 
samengestelde theologie. Hij heeft wellicht gemeend dat hij mensen er troost mee kon 
verschaffen. Zes jaar later zou Couperus God en goden nog steeds als een geliefd werk 
beschouwen. In de opdracht van een exemplaar, geschonken aan Henri Borel, schreef hij 
althans: ‘een boek, dat ik nu nog liefheb.’16 

Als een acteur in zijn rol
In het begin van het jaar 1903 begaf Couperus zich met zijn vrouw naar Rome om onder-
zoek te doen voor een aantal ‘antieke sproken’ die hij van plan was te schrijven. Het lijkt 
er bijna op dat hij opzettelijk de stad Nice ontvluchtte om zich niet weer te laten afleiden 
door de carnavalsfestiviteiten. Hij plaatste zelfs een aankondiging op de voorpagina van 
de Eclaireur de Nice om te laten weten hoe lang hij precies weg zou zijn.17 Natuurlijk is 
het ook mogelijk dat hij niet in de stemming was voor het carnaval omdat zijn vader kort 
tevoren overleden was.18

In deze periode schreef hij eerst een twaalftal ‘Romeinsche’ sonnetten, als ‘Dionyzos-
studiën’ gepubliceerd in het meinummer van Groot-Nederland van 1903 en later bij wijze 
van proloog afgedrukt in de roman Dionyzos.19 Is het toeval dat Couperus zich zo voor de 
grote god van de antieke mysteriën ging interesseren na zijn eigen inwijding in het carna-
val van Nice? In deze sonnetten geeft Couperus duidelijk aan wat hij op het oog had. Zij 
bevatten het bekende citaat:

Mijn ziel is twee: een kind van noordewee,
Duikt zij deemoedig onder noordeluchten
En voelt zich éen met grauwe lucht en zee.
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Maar als de ‘schemervizioenen vluchten’, haakt zijn ziel naar de zonnige, blauwe lucht 
van het zuiden, en:

Voelt zij zich, Dionyzos, met u één,
blaakt zij UW leven meê: verwonderd blikken
haar heldrende ogen naar die oogenblikken
terug, waarin zij welkte in geween.20

De moraal van deze sonnetten is: Couperus wil zich, na de grote, sombere boeken van de 
kleine zielen, nu inleven in Dionyzos, als een acteur in zijn rol, om diens verhaal te kunnen 
vertellen.

Androgynie en homoseksualiteit
Volgens Bastet schetst Couperus in Dionyzos echter een zelfportret, weliswaar niet in de 
vreugdebrengende wijngod, maar in de androgyne Hermafroditos. Waarop baseert Bastet 
deze visie? De dubbelslachtige Hermafroditos, half maagd, half knaap, is ‘dubbel onvoldaan’: 

Liever ware ik maagd, of ware ik knaap, dan beiden te zijn in ontroostbaren weemoed. 
Want liefde, die ik zoû vinden willen, weet ik niet waar te zoeken. (p.86)

Dionyzos spreekt de ongelukkige jongeling toe en moedigt hem aan zichzelf te accep-
teren. Hij doet dat in een frase die doet denken aan modieuze slogans uit de jaren 
1960: ’Broeder, word je bewust! Zuster, word je bewust! Wees blij om het dubbele leven! 
Jubel…’. (p.90) Hermafroditos wordt Dionyzos’ volgeling.

Bastet is ervan overtuigd dat Couperus hier over zichzelf schrijft. Deze opvatting van 
de biograaf berust er voornamelijk op dat hij de begrippen androgynie en dubbelslachtig-
heid consequent identificeert met homoseksualiteit. Vervolgens wordt deze seksuele 
geaardheid van de mens door hem vereenzelvigd met het goddelijke androgyne principe, 
dat aan vele godsdiensten ten grondslag ligt. In Dionyzos wordt dit laatste principe letter-
lijk verwoord als Hermafroditos zegt: 

En toch bruischte mij stormwind eens toe, dat Oorsprong van goden en hemelen en 
aarde en menschen niet anders was dan ik, knaap en maagd beide. (p.85)

Dit brengt Bastet tot de volgende conclusie:

In deze jaren voelde Couperus zich een gelukkig en ingewijd mens. Hij meende het 
geheim van durende vreugde ontdekt te hebben in zijn zuidelijke levenspatroon en liet 
Elisabeth/Ariadne daar in delen. Niet alleen had hij zijn eigen androgyne geaardheid 
volledig geaccepteerd, hij beschouwde deze nu als een hem door de goden geschon-
ken voorrecht.21 

Bastet volgt hiermee een trend van denken die rond 1900 opgang maakte. Zoals Martijn 
Icks schrijft:

Een verschijnsel dat, naast degeneratie, een belangrijke rol speelde in het beeld van 
de homoseksueel rond 1900, was androgynie. In een wereld die een rigide scheiding 
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maakte tussen mannen en vrouwen (zowel fysiek als mentaal), namen homo’s een 
tussenpositie in. Naar lichaam man, naar geest vrouw, bezaten ze zowel mannelijke 
als vrouwelijke eigenschappen. Deze manier van denken werd tot in het uiterste 
doorgevoerd door de Duitser Magnus Hirschfeld, homoseksueel wetenschapper en 
een belangrijk strijder voor de homo-emancipatie. Aanvankelijk was Hirschfeld ervan 
overtuigd dat homo’s noch mannen, noch vrouwen waren, maar een ‘derde sekse’. 
Later, op basis van onderzoek onder meer dan tienduizend mensen, kwam hij tot 
de conclusie dat er 43.046.721 seksuele typen bestonden, elk met een typerende 
combinatie van eigenschappen. Vrijwel niemand was volledig man of vrouw; men 
behoorde tot een van de miljoenen Zwischenstufen waardoor deze twee uitersten van 
elkaar werden gescheiden.
Anderen namen minder extreme standpunten in, maar de associatie van homoseksu-
aliteit met androgynie was wijdverbreid. Edward Carpenter, een utopisch socialist die 
veel publiceerde over de verhouding tussen de seksen, gebruikte het als argument 
om zijn andere geaardheid te rechtvaardigen. Er bestond in de laatste decennia van 
de negentiende eeuw namelijk een tendens om het androgyne te idealiseren. Met 
name binnen allerlei opkomende mystieke stromingen zag men de androgyn als 
een symbool van harmonie. Carpenter betrad hetzelfde pad toen hij in 1906 Days 
with Walt Whitman publiceerde. De ideeën die hierin doorschemerden, formuleerde 
hij later expliciet: de homoseksueel combineerde mannelijke met vrouwelijke eigen-
schappen en oversteeg zo de scheiding tussen de seksen. Dit maakte hem tot een 
superieur wezen, ‘a higher type of humanity’. Carpenter, kortom, draaide de degene-
ratietheorie om en liet niet de heteroseksuele, maar de homoseksuele man aan het 
langste eind trekken.22

Wie zal ontkennen dat Couperus zich in deze jaren ‘een gelukkig en ingewijd mens’ 
voelde…? Maar dat dit veroorzaakt werd door een extatische opvatting van zijn vermeen-
de seksuele geaardheid, waag ik te betwijfelen. Bastet zelf verwerpt Pim Lukkenaers 
these dat Dionyzos geschreven zou zijn onder invloed van een artikel van de seksuoloog 
L.S.A.M. von Römer, ‘Über die androgynische Idee des Lebens’, in het Jahrbuch für sexu-
elle Zwischenstufen, om de simpele reden dat dit opstel pas verscheen toen Couperus’ 
roman al voltooid was.23 Nergens vinden we enig bewijs dat Couperus met de boven-
geciteerde opvattingen van Edward Carpenter bekend is geweest.

Zelfprojectie in De berg van licht?
In november 1904 begon Couperus vrij plotseling aan De berg van licht. Een jaar later 
was het boek af. Het kan niet anders of hij heeft de roman al veel langer in zijn hoofd 
gehad, schrijft Bastet.24 Dat lijkt mij zonder meer het geval. 

Voor Bastet is het echter van meet af aan duidelijk – in navolging van Van Tricht,25 en 
gevolgd door vele anderen – dat Couperus in Heliogabalus wederom een soort zelfportret 
geeft, vooral omdat Couperus zijn Romeinse keizertje zo nadrukkelijk laat streven naar 
‘androgynie’ (lees: homoseksualiteit). Dit streven moet kennelijk leiden tot de conclusie 
dat Couperus het in zijn boek over zijn eigen geaardheid had. Deze opvatting blijkt vol-
gens Bastet vooral uit de door Elisabeth geschreven prospectus: 

Zij had dus geaccepteerd voortaan publiekelijk bekend te zullen staan als de echt-
genote van een vermaarde schrijver wiens afwijkende seksuele geaardheid duidelijk 
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was – althans voor een ieder die geen oogkleppen wenste op te zetten – sinds hij er 
zelf mee adverteerde. De tekst van de prospectus loog er namelijk bepaald niet om.26

Wat staat er dan in die prospectus? Het is de moeite waard die tekst hier nogmaals in 
zijn geheel te reproduceren:

De roman van Heliogabalus, Helegabalus, Elagabalus (alle die namen hebben recht 
van bestaan) speelde mij reeds tien jaren lang door den geest. Van af het eerste 
oogenblik, dat ik de ruïnes van Rome zag. De keizerstijd van 2de en 3de eeuw na Chr. 
is zoo mooi te evoqueeren tusschen die ruïnes. Iedere tourist die Forum en Palatijn 
heeft gezien met eenige aandacht, zal het décor van de scène der aanbidding van ’s 
keizers beeltenis (einde Eerste Deel) zich goed kunnen voorstellen… Tusschen de 
keizers heeft mij het meest altijd getroffen de figuur van het mooie zonnepriestertje, 
dat tot keizer werd uitgeroepen, omdat het Leger verliefd op hem was en omdat hij 
zoo mooi kon dansen. Het was een antieke ziel, zoowel van éen persoon, als van een 
geheele Menigte, die ik me moest denken. Dat scheen mij heel interessant. Maar ik 
dacht telkens, gedurende al die jaren: ik ben geen érudit, een ‘historische’ roman te 
schrijven is niets voor mij… Toch liet de idee mij niet los, kwam telkens weêr terug… 
Ook dacht ik: het boek is niet een boek voor een Hollandsch publiek… En ik schreef 
het niet… Toen las ik l’Agonie van Jean Lombard (dezelfde periode). Gedurende die 
lectuur dacht ik: Nu schrijf ik zeker mijn boek niet: het is al geschreven en mooier dan 
ik het doen kan… Maar na de lektuur dacht ik: neen: Lombard geeft den roman van 
Rome in dien tijd, en niet den roman van het keizertje; niet de ziel van het priestertje, 
dat zoo mooi dansen kon. En zoo ben ik er toe gekomen het boek te schrijven, en die 
ziel te geven, zoo goed ik kon.
Bronnen waren Herodianus en Lampridius; voornamelijk Herodianus geeft een kort 
verhaal; Lampridius heel veel détails. Beiden keuren af, kritizeeren, veroordeelen, 
zonder eenige zielkundige analyse. Maar de détails van Lampridius (vermoedelijk vele 
waar) zijn interessant en de ‘ziel’ schuilt er achter. Ik vind achter de drooge opsom-
ming van allerlei trekjes de ziel van het jonge priestertje: Aziatisch (geen Romeinsche 
ziel) (hij was ook geen Romein); heel vroom (aan de zon), bijna dweepziek, ingewijd in 
de Mysteriën der Magiërs en de geheime wetenschappen der Kabbala; een vrouwelij-
ke ziel in een bizonder schoonen mannelijken vorm, zoo dat de Magiërs in hem zagen 
de illuzie van de weer op aarde geïncarneerde Man-Vrouw; zoo bekoorlijk en innemend 
in al zijn uitingen, dat een geheel Volk, een geheel Leger van ruwe sodaten hem 
aanbad; geniaal in zijn danskunst, in het spreken van talen (zoodra hij Keizer was, 
oefende hij zijn Latijn en sprak het dadelijk zuiver); zoowel vroom in zijn godsdienst 
als dol vroolijk van kinderlijke jeugd… Nog tal van schakeeringen meer, die telkens 
een nieuw facet laten vonkelen… Het lachte mij toe, dat alles te geven, vooral omdat 
ik de eerste zou zijn, die Helegabalus zoo opvatte. Niemand die over hem schreef, 
of hij heeft hem gelasterd, zelfs Lombard. Het jongetje was een bedorven Kind en 
zeker hysteriesch in zijn man-vrouwelijkheid, maar hij was niet enkel ‘liederlijk’ en 
meer niet. Hij was geniaal, en artiest in alles wat hij deed. Hij is de laatste weerschijn 
van de Antieke Schoonheid en de Antieke (Egyptisch-Chaldeeuwsche) Wijsheid. Wie 
zegt ons, dat de quintessens van zijn godsdienst niet zuiverder is dan die van het 
Christendom?... De Zwarte Steen is symbool (voor het volk) van de Zon, die zelve 
symbool is (voor den priester) van het Licht, (dat weer symbool is, voor de Magiërs 
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en Ingewijden, van den onuitsprekelijken God). Er schuilt een diepe mystische 
Wetenschap achter dat alles, en vermoedelijk hebben onze latere Christelijke Eeuwen 
heel veel verloren, vergeten, verwaarloosd, van wat de ‘heidenen’ reeds zuiver, niet 
‘geloofden’, maar ‘wisten’.
Onze modernste wetenschappen, ze waren den Magiërs bekend. Helegabalus (de 
jonge keizer genoemd naar den God) was opgevoed in die mystische kennis.
Wat wij alleen als ‘liederlijk’ en ‘immoreel’ beschouwen, was in den Zonnedienst 
even natuurlijk, gewoon en lofrijk, als op dit oogenblik, voor den Roomsch-Katholiek, 
het opdragen van de Mis…
Dit alles is geen idealizatie van mijn hoofdpersoon; het is alleen zielkundige eerlijk-
heid, die recht laat wedervaren… Mijn boek is een boek voor enkelen, zonder voor-
oordeelen van godsdienst en vooropgestelde moraal. Zij, die vooroordeelen hebben, 
doen beter het niet te lezen, want ze zullen ge-ergerd worden; en waarom een roman 
te lezen, als het boek geen genoegen geeft, artistiek of psychologisch genoegen?...27

Op basis van deze gegevens concludeert Bastet wederom dat Couperus ook in De berg 
van licht zijn eigen afwijkende seksuele geaardheid niet alleen zou hebben geaccepteerd, 
maar deze zelfs als een superieure kwaliteit zou hebben gezien:

Dat hij sterk de nadruk heeft gelegd op de in oorsprong goddelijke tweeslachtigheid 
van de ‘op aarde geïncarneerde Man-Vrouw’, zegt enerzijds veel over Couperus’ 
opvatting van homoseksualiteit als fenomeen op zichzelf, namelijk als een uitverkie-
zing. Anderzijds verraadt het iets over zijn nieuwe literaire metamorfose. Dat hij zich 
met Heliogabalus vereenzelvigd heeft, valt immers nauwelijks te betwijfelen.28

Psychologie
Bij die conclusie plaats ik, evenals Maarten Klein dat heeft gedaan,29 een groot vraag-
teken en wel om de volgende reden. Zou het werkelijk waar zijn dat Couperus – die zijn 
persoonlijke leven zoveel mogelijk versluierde, die al zijn correspondentie weggooide, die 
luid verkondigde dat de persoon van een auteur niets met diens werk te maken heeft30 
– in zijn historische roman en in de begeleidende prospectus openlijk ‘adverteerde’ met 
zijn eigen seksuele geaardheid? Om José Buschman te citeren (in haar queeste naar de 
ware identiteit van Orlando): ‘Hiertegen verzet zich, volgens mij, de psychologie.’31 Nog 
afgezien van de door Bastet als vanzelfsprekend aangenomen identificatie van de begrip-
pen ‘androgynie’ en ‘homoseksualiteit’, lijkt het mij uitgesloten dat Couperus zich hier-
over openlijk zou hebben uitgesproken. Laten we hierbij niet vergeten dat Couperus ‘de 
bittere tragedie’32 van de ondergang van Oscar Wilde van nabij kan hebben meegemaakt. 
Zijn Engelse vertaler, Alexander Teixeira de Mattos, was immers getrouwd met de weduwe 
van Oscars broer Willie; hij kan Couperus er alles over verteld hebben.33 Als Couperus 
werkelijk van dezelfde dispositie was als de verdoemde Engelse auteur, dan zal hij er 
toch waarachtig wel voor gewaakt hebben om over dit onderwerp in het openbaar ook 
maar iets te zeggen, laat staan te publiceren. Daar komt bij dat discretie in Couperus’ 
klasse een absolute must was en is.34 Hij las veel uit zijn roman voor in intieme kring, 
schreef hij in april 1905.35 Dat kan zijn geweest aan de familie van de ‘ietwat stijve’36 offi-
cier Wijnaendts van Resandt, die begin 1905 op bezoek was in de Villa Jules. In het voor-
jaar van 1905 zouden ook zijn zuster Trudy en haar kinderen Edmée en John naar Nice 
komen.37 Als Couperus in Heliogabalus werkelijk een zelfportret zou hebben geschetst, 
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Tot nog toe ongepubliceerde briefkaart van W. Wijnaendts van Resandt aan de Gebroeders Juten te Bergen op Zoom (uit 
Batavia, 21 oktober 1904) met de volgende tekst: ‘Beleefd verzoek nà 15 november dezes mij geen tijdschriften meer te zen-
den aan mijn tegenwoordige adres, doch die te bewaren tot 1 Januari 1905, ze vanaf dien datum te zenden aan mijn naam per 
adres Louis Couperus, Avenue St Maurice, Villa Jules, Nice (rep. France). Achtend Uw dw. Dr. W. Wijnaendts v. Resandt’. De brief-
kaart bevindt zich in het bezit van de heer J.L.A.P. Stahlecker uit Zoetermeer, als onderdeel van diens verzameling poststukken 
Nederlands-Indië. Brief aan auteur dezes, 3 april 1995
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zou hij dan dit toch redelijk schokkende verhaal onbeschaamd aan zijn keurige Haagse 
familieleden hebben voorgelezen, en aan hun kinderen…? Dat lijkt mij zeer onwaarschijn-
lijk.

Toegegeven, Couperus zelf heeft het zijn biografen met die aan obsessie grenzende 
discretie niet gemakkelijk gemaakt. Bastet was wel gedwongen in zijn romans te zoe-
ken naar sleutels voor zijn biografie. Andere auteurs hebben hetzelfde gedaan. Theo 
Bogaerts heeft bijvoorbeeld gesuggereerd dat Couperus in het personage Gordianus een 
zelfportret heeft geschetst.38 Dat dit niet juist is, is afdoende bewezen door Van Vliet: de 
persoon Gordianus komt in het kladhandschrift van De berg van licht namelijk niet voor.39 

Eerste bladzij van 
het manuscript van 

Theagenes. Een 
roman van antiek 

avontuur (onge-
dateerd). Collectie 

Letterkundig 
Museum
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Ten slotte is ook duidelijk geworden, sinds het archief van Von Römer openbaar is, dat 
het deze befaamde seksuoloog was die contact heeft gezocht met Couperus – en wel op 
een moment dat De berg van licht al bijna voltooid was – en niet andersom. Bovendien 
heeft Von Römer op papier gezet dat de auteur Louis Couperus op hem niet overkwam 
als homoseksueel. Wel als een vrouwelijke man, maar niet als homoseksueel.40

In een brief aan zijn uitgever vraagt Couperus ongegeneerd om zoveel mogelijk kritie-
ken en uitscheldpartijen. Hij noemt De berg van licht een ‘roman over homosexualiteit’, 
gevolgd door de vrij laconieke constatering: ‘Hier in Frankrijk is het motief een motief als 
een ander, maar bij ons is het natuurlijk verboden waar….’41 

Dit alles leidt tot de concluderende vraag: kan Couperus’ opmerking over homoseksua-
liteit als ‘een motief als een ander’ niet gewoon waar zijn geweest?

In eerdere afleveringen van deze reeks heb ik erop gewezen dat de goddelijke andro-
gyne figuur die aan het begin van de schepping staat, een in het Shivaïsme, de gnosis 
en de kabbala voorkomend fenomeen is.42 Couperus noemt het weliswaar niet expliciet 
in ‘Jahve’, het eerste deel van God en goden, maar Jahve geeft zijn engelen wel opdracht 
hun eigen schepsels te creëren en die mannelijk en vrouwelijk te scheppen, ‘opdat zij-
zelve zorg dragen voor vermenigvuldiging van hun wezen’.43 Dit duidt er in elk geval op 
dat de twee seksen volgens de auteur in de godenwereld niet (hoeven te) bestaan. Dat 
goddelijke androgynie iets te maken zou hebben met homoseksualiteit, is bij Couperus 
nergens te vinden. Integendeel. Zoals Klein heeft aangegeven, wordt de homoseksualiteit 
van Heliogabalus in De berg van licht eerder als een grote misstap gezien:

Dat keizer Helegabalus homoseksueel wordt, is dus in de context van de roman 
zeker niet positief te interpreteren. Het is een verstoring van het evenwicht en voor 
de keizer zelf een nederlaag.44

Zelfs als Couperus zich vanuit zijn eigen seksuele geaardheid zou hebben geïdentificeerd 
met het keizertje – hetgeen ik, zoals uit het voorgaande blijkt, ernstig betwijfel – dan is 
Bastets conclusie dat hij zich vanwege die dispositie ‘uitverkoren’ achtte, in ieder geval 
niet te rijmen met de inhoud van de roman De berg van licht.

De berg van licht: bronnen
Couperus schreef De berg van licht tussen november 1904 en november 1905. In de 
voorafgaande jaren had hij zich goed gedocumenteerd. Niet alleen in Rome, ook in Nice 
heeft hij hard gewerkt.

Jaap Goedegebuure noemt De berg van licht een wederhelft van Salammbô: cultus 
van de zon in het ene, van de maan in het andere boek; de vroomheid van de priesteres 
Salammbô in de ene, die van de priester Bassianus in de andere roman.45 Voor de cul-
tus van de zon heeft Couperus een klassieke bron gebruikt die tot voor kort46 over het 
hoofd is gezien: de antieke roman Aethiopica. Theagenes et Charicleia, van de hand van 
de Griekse schrijver Heliodorus uit Emessa, Syrië, die waarschijnlijk dateert uit de derde 
eeuw.47 Hierin komt een zonnepriester voor die Hydaspes heet, net als in De berg van 
licht. Een ongepubliceerd, onafgemaakt manuscript van Couperus’ hand in de collectie 
van het Letterkundig Museum, getiteld ‘Theagenes. Een roman van antiek avontuur’, 
bevestigt dat Couperus dit werk metterdaad gekend heeft.48

Uit Couperus’ publicaties die voorafgingen aan De berg van licht blijkt dat hij zich 
uitgebreid heeft verdiept in gnosis en kabbala, twee esoterische stromingen die welig 
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tierden in de tijd van de historische Heliogabalus en die Couperus bovendien zelf noemt 
in zijn boek. Mogelijk heeft hij ook het oude hindoeïsme bestudeerd, eventueel via de 
publicaties van Blavatsky. Ook van de astrologie ten tijde van het hellenisme was hij 
uitstekend op de hoogte. Welke bronnen hij daarvoor precies geconsulteerd heeft, is nog 
niet achterhaald. Op dit gebied moet nog veel onderzoek gedaan worden. 

Ten slotte is het mogelijk dat Couperus zich letterlijk heeft trachten in te leven in het 
personage van de Opperpriester en Magiër Hydaspes, die zo goed in de sterren leest, 
door zich op het Geuzenfeest in Nice op 8 februari 1902 te verkleden als astroloog.49

‘Extatische sonnetten’
Dat Couperus rond het jaar 1905 een bepaald soort ‘verlichting’ bereikt had, lijkt mij 
onmiskenbaar: de ‘extatische sonnetten’50 die hij na De berg van licht schreef, laten 
aan duidelijkheid niets te wensen over. Hij was in de bloei van zijn leven en op het top-
punt van zijn carrière; hij voelde zich voldaan in zijn werk en gelukkig in de stad waar hij 
woonde, met zijn geliefde Italië als het ware naast de deur. In een feuilleton heeft hij het 
zelf later heel duidelijk gezegd:

Er is een tijd geweest, dat ik dacht. Ik was toen jong, ik was tusschen twintig en der-
tig. (…) Maar toen, o vriend Jan, moet ik bekennen, dat er plotseling een oogenblik 
in mijn denkleven is geweest – ik geloof, dat ik dag en datum en uur en minuut zoû 
kunnen opgeven – een oogenblik, dat ik mij bewust werd met al mijn denken geen 
stap verder te zijn gekomen (…) Toen heb ik een groot besluit genomen. Toen heb 
ik – het was een heerlijke lentedag, in Italië, en er waren om mij heen bloesemende 
vruchtenboomen, bloeiende amandelboomen, net als in een sprookje – toen heb ik 
het besluit genomen nooit meer na te denken (…) Ik heb nóoit meer nagedacht. Het 
is na dat besluit heel mooi in mij geworden en heel weldadig om mij. Ik dacht niet 
meer na, wel is waar, maar ik lééfde…51

Dit citaat wordt vaak gebruikt om aan te geven hoe eclectisch en/of oppervlakkig Louis 
Couperus was. Ik denk daarentegen dat dit het moment was waarop hij het ware inzicht 
verkreeg, het inzicht dat ‘verlichting’ zou kunnen worden genoemd. En wat was dit inzicht 
dan? Dit heeft alles te maken met Couperus’ esoterische overtuigingen, die juist in deze 
jaren waren gerijpt, namelijk dat het gnostieke vonkje dat de mens in zich draagt, niet 
alleen maar een smartelijk gevallen stukje goddelijkheid hoeft te zijn – waardoor wij eeu-
wig smachten naar waar we vandaan komen – maar juist de reden is

…dat wij somtijds gelukkig zijn. De goden hebben aan het einde medelijden met ons 
gehad!52 

Couperus had de kern van het geluk in zichzelf gevonden, als later Lucius in Antiek toe-
risme. Hij had de ‘god in zichzelf’ ontdekt.53

Conclusie
De berg van licht was in het braafburgerlijke Nederland van rond 1905 een dermate 
vreemde eend in de literaire bijt, dat de schrijver ervan wel abnormaal moest zijn om 
zoiets te kunnen produceren. Volgens Van Tricht werden er destijds ‘monsterachtige 
vermoedens’ geuit ‘over de moreele afdwalingen van zulk een voorstellingsvermogen’.54 
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Lukkenaer geeft een overzicht van de vaak barokke kritieken die het boek uitlokte direct 
na publicatie.55

Dergelijke vooroordelen bestaan kennelijk nog steeds. Hiermee doel ik op de ver-
meende zelfprojectie van Couperus’ eigen ‘geaardheid’ in de roman, die in publicaties 
inmiddels een geheel eigen leven is gaan leiden en nu over het algemeen als vanzelf-
sprekend wordt aangenomen – zonder dat daar enig degelijk bewijs voor is geleverd.56 

Het wordt tijd dat we deze magistrale historische roman De berg van licht erkennen 
voor wat hij is, en alle speculaties over de seksuele geaardheid van de schrijver in dit 
verband laten varen. Zoals Van Vliet concludeerde: in de prospectus van Elisabeth staat 
alles wat Couperus bedoelde met zijn boek – de intentie, de psychologische analyse, het 
historisch perspectief en de esthetische literatuuropvatting.57 

Hier zou ik het volgende aan willen toevoegen. In de roman De berg van licht geeft 
Couperus blijk van een grondige kennis van de rond 1900 vooral in kunstenaarskringen, 
en zeker in Frankrijk, zeer populaire esoterie. In het decadentistische Nice van rond 1900 
had Couperus bovendien ruim de gelegenheid om zich te laven aan alle lectuur, schilder-
kunst, toneelstukken, opera’s, feesten en partijen die geïnspireerd waren op het interna-
tionale decadente repertoire – waar men in Nederland in die tijd nog niet eens van durfde 
te dromen. Couperus’ historische roman paste derhalve uitstekend in de culturele sfeer 
van de stad waar hij woonde. 

Het is eeuwig zonde dat De berg van licht nooit in het Frans is vertaald. ❧ 
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum 

Het gaat gelukkig nog steeds goed met het Louis 
Couperus Museum. Het feit dat wij geen struc-

turele subsidie ontvangen van staat of gemeente, 
werkt op dit moment in ons voordeel, want nu kan 
er ook geen subsidie ingekort of afgepakt worden. 
In het huidige tijdsgewricht zou dat immers zeker 
zijn gebeurd. Het museum draait met een maximum 
aan inzet op een minimum aan kosten en hoopt dat 
te kunnen blijven doen. ❧ 

Optreden Wieteke van Dort

Op 3 juni opende Wieteke van Dort de expo-
sitie ‘Inspiratie uit Nederlands-Indië. Louis 

Couperus, Isaac Israëls en H.P. Berlage’. Voor 
Wieteke was het Louis Couperus Museum geen 
onbekend terrein: in 1976, toen in deze zelfde ruim-
te nog galerie Ornis gehuisvest was, had zij hier een 
eerste onewomanshow van haar schilderijen met 
asbakken vol sigarettenpeuken. 3 Juni werd een 
nostalgische avond. Wietekes liedjes zijn natuurlijk 
bekend bij de Vrienden van het Louis Couperus 
Museum, en de aanwezigen zongen dapper mee. 

Na afloop van de opening werd er in de tuin een 
drankje geschonken. ❧

13 nOvemBer 2011 tOt 27 mei 2012
‘Van lugubere miasma’s tot “omkomen in 
pracht”. Beelden van dood en sterven bij 
Louis Couperus’ 

Dood, moord en zelfmoord komen in veel boeken 
van Louis Couperus voor. Het lijvige kwartet 

De boeken der kleine zielen eindigt met de dood 
van de oude mevrouw Van Lowe; de hoofdpersonen 
in Extaze en Aan den weg der vreugde zijn allebei 
jonge weduwen. Couperus’ debuutroman Eline Vere 
eindigt met de onopzettelijke zelfmoord van de titel-
heldin, het boek Noodlot zelfs met een dubbele zelf-
moord. De ritmeester Gerrit van Lowe uit De boeken 
der kleine zielen schiet zichzelf een kogel door het 
hoofd, zijn vriendin, de courtisane Pauline, verdrinkt 
zich. Keizer Oscar, de hoofdpersoon uit de konings-
roman Majesteit, wordt doodgeschoten door een 
anarchist. De oude heer Takma en mevrouw Derckx, 

Wieteke van Dort tijdens haar optreden op de opening van de tentoon-
stelling ‘Inspiratie uit Nederlands-Indië. Louis Couperus, Isaac Israëls en 
H.P. Berlage’, 3 juni 2011 

Een mysterieuze foto van de tentoonstelling ‘Inspiratie uit Nederlands-
Indië. Louis Couperus, Isaac Israëls en H.P. Berlage’, genomen vanuit de 
tuin achter het museum
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de twee protagonisten in Van oude menschen, de 
dingen, die voorbij gaan..., hebben in het grijze ver-
leden een passiemoord gepleegd op de echtgenoot 
van de oude vrouw. De decadente Romeinse keizer 
Heliogabalus droomt van een dood in schoonheid, 
hetgeen helaas een ijdele droom blijkt te zijn.

Rouwcultuur
Een begrafenis was van oudsher de christelijke 
manier van afscheid nemen na de dood. In de loop 
van de negentiende eeuw werd het cremeren van 
lijken als alternatief steeds meer gestimuleerd, 
niet in de laatste plaats op hygiënische gronden. 
Begraafplaatsen waren plekken vol ‘miasma’s’, 
smetstoffen die lucht, grond en water in de omge-
ving aantastten. (In De boeken der kleine zielen 
noemt Adolphine dit woord letterlijk als haar zuster 
Constance zich aan de Kerkhoflaan vestigt.) 
In literaire kringen kreeg het verbranden van lijken 
in de negentiende eeuw een romantisch tintje. 
De crematie van de verdronken dichter Shelley 
op het Italiaanse strand in 1842 vormde op dit 
gebied een precedent. Het is interessant dat de 
twee grootste Nederlandse schrijvers, Multatuli en 
Louis Couperus, zich allebei lieten cremeren. Voor 
Couperus zal het feit dat de Romeinen hun doden 
verbrandden misschien de reden van deze voorkeur 
zijn geweest. De opgravingen in Pompeii, die vanaf 
1860 een hoge vlucht namen, boden voor het eerst 
een blik in de Romeinse columbaria, ondergrondse 
kamers met nissen voor asurnen. De as van Louis 
Couperus is, zoals bekend, begraven op het kerkhof 
Oud Eik en Duinen, waar zich tevens een grafmonu-
ment voor de schrijver bevindt. (Zie over de crematie 
van Couperus het artikel van Evert Paul Veltkamp 
elders in dit nummer.)
De bedoeling van de expositie is om al deze motieven 
te visualiseren en te analyseren in de context van lite-
ratuur, kunst en cultuur van rond 1900. ❧

Medewerkers Louis Couperus 
Museum

Het Louis Couperus Museum beschikt op het 
ogenblik over een recordaantal vrijwilligers 

van vierentwintig! Dat is buitengewoon stimule-
rend. Toch blijkt dat we nooit genoeg medewer-

kers hebben. Als wij ons willen aansluiten bij de 
Museumjaarkaart, wat een serieuze ambitie is, dan 
zou het museum verplicht een dag extra open moe-
ten zijn. Hiervoor komt de woensdag in aanmerking. 
Maar deze extra openingsdag moet natuurlijk wel 
bemand of bevrouwd worden...
Voelt u er iets voor om ons team te komen verster-
ken? Heeft u zin en tijd om minstens twee middagen 
per maand aan het Louis Couperus Museum te beste-
den? Het is de moeite waard! Meldt u aan bij Leo van 
den Akker via telefoonnummer 070 - 364 06 53. ❧

Museumnacht en Uitmarkt

De tweede Haagse Museumnacht vond plaats op 
3 september van dit jaar en was wederom een 

doorslaand succes. Het Louis Couperus Museum 
ontving 220 bezoekers. Dat zijn er weliswaar 80 
minder dan vorig jaar, maar er waren dit jaar maar 
liefst 38 instellingen die zich bij het evenement had-
den aangesloten (in tegenstelling tot 32 vorig jaar). 
Het Louis Couperus Museum bood als extraatje 
een mooie manifestatie van de Javaanse dansgroep 
Kuwung-Kuwung uit Leiden, met de traditionele 
danskostuums die worden gedragen voor klassieke 

Manifestatie van de dansgroep Kuwung-Kuwung in de Haagse muse-
umnacht van 3 september: de liefdesdans van Gambiranom.
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theater- en hofdansen, zoals gezien en beschreven 
door Louis Couperus en getekend of geschilderd 
door Isaac Israëls. In deze kostuums werden tevens 
korte dansfragmenten opgevoerd, waaronder de lief-
desdans van Gambiranom, de zoon van Arjuna (de 
dappere strijder uit het Indiase epos Bhagavat Gita).
Er waren nog andere attracties in de vorm van twee 
waarzegsters: Euphrosine, een echte Javaanse prin-
ses, legde tarotkaarten voor nieuwsgierige bezoe-
kers en handlijnkundige Francine Rosenberg las 
karakters in de palmen van handen. Beide dames 
trokken tot op het allerlaatste moment een nieuws-
gierig publiek.
De organisatie van de Museumnacht had dit jaar 
gezorgd voor een speciale museumnachtbus, die 
een halte had pal voor ons museum. Dat was een 
prachtidee, dat tot en met twee uur ’s nachts voor 
bezoekers zorgde. Ook was er buiten ons museum 
een bankje geplaatst waarop mensen in de zwoele 
avond even konden zitten of het onvermijdelijke 
sigaretje roken. Een geslaagde ‘nacht’!

De Haagse Uitmarkt vond wederom plaats op de 
ochtend na de Museumnacht. Vanaf 10 uur ’s och-
tends zaten medewerkers van het museum alweer 
klaar in een standje op het Lange Voorhout, samen 
met enkele bestuursleden van het Louis Couperus 
Genootschap. Gezamenlijk werd er reclame 
gemaakt voor de goede zaak. ❧

Rondvaartboot ‘Eline Vere’

De Haagse wethouder van financiën en cul-
tuur, Marjolein de Jong, heeft op 21 april de 

naam van de nieuwe elektrische rondvaartboot van 
Stichting De Ooievaart bekendgemaakt. Honderden 
Hagenaars hebben de afgelopen maanden meege-
dacht over de naam die de nieuwe boot zou moeten 
krijgen. Reden voor De Ooievaart om een deskundige 
jury te vragen uit al die inzendingen een naam te kie-
zen. In totaal bleken er zeventig namen ingezonden 
te zijn. De juryleden hebben uit alle inzendingen een 
persoonlijke top 3 samengesteld, waarvan na het 

De stand van het Louis Couperus Museum en het Louis Couperus Genootschap op de Haagse Uitmarkt op zondag 4 september, aan het Lange 
Voorhout. Links Kees Bagijn van het Louis Couperus Museum, midden Petra Teunissen, rechts Han Peek van het Louis Couperus Genootschap.  
Foto: Caroline de Westenholz
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tellen van de stemmen ‘Eline Vere’ overduidelijk op 
de meeste steun kon rekenen. ‘Eline Vere’ riep bij de 
jury het gevoel op ‘van een dame die je wel op een 
bootje door de gracht ziet varen’. Ook vond de jury 
dat De Ooievaart een naam verdient van een elegan-
te vrouw uit een Haags verhaal, van de hand van de 
grote schrijver Louis Couperus. Een elegante fluister-
boot met een prachtige charmante naam, aldus Peter 
Duivesteijn, directeur van stichting De Ooievaart. ❧

Literair kookboek

Op 30 augustus was er een originele fotosessie in 
het Louis Couperus Museum. We zagen hoe het 

kunststoffen beeld van Couperus, achter een keurig 
gedekt tafeltje gezeten, bediend werd door een heuse 
Haagse restaurateur, Roel Lochmans, van brasserie 
H.P. Mutters (brasseriemutters.nl, Piet Heinplein 3). 
Couperus kreeg wijn ingeschonken in een ‘kristallen 
kelk’. Dit alles had plaats ter gelegenheid van de 
aanstaande verschijning van een literair kookboek. 
Tien romans waarin gegeten wordt, vormen het uit-
gangspunt van dit kookboek. Bij deze boeken zijn 
telkens restaurants gezocht die er inhoudelijk bij aan-
sluiten. De bijbehorende teksten bevatten een citaat 
van een passage over eten, een interview met de 
chefkok in kwestie, en recepten voor een viergangen-
menu. De foto’s geven per hoofdstuk een sfeerbeeld 
van de chefkok op locatie. In dit geval dus het Louis 
Couperus Museum. ❧

Symposium Haagse verhalen

Op maandag 10 oktober, van 12.00 tot 17.00 
uur, organiseerde de Centrale Bibliotheek in 

samenwerking met het Haags Historisch Museum, 
het Haags Gemeentearchief en EVTnl.Haaglanden 
een mini-symposium over Haags cultureel erf-
goed en ‘oral history’. Dit laatste betekende dat 
het beleven van de geschiedenis centraal stond: 
‘Bezoekers maken kennis met verhalen en beelden 
van de gewone man/vrouw en ervaren hoe je zelf 
geschiedenis kunt schrijven’, aldus de website van 
de bibliotheek. Er waren tevens presentaties van 
diverse professionals. Het Louis Couperus Museum 
was aanwezig met een stand met informatie over 
Couperus en het museum. ❧

Twee nieuwe brieven van 
Louis Couperus

In de papieren nalatenschap van Albert Vogel 
zijn wederom twee brieven van Louis Couperus 

gevonden. Het betreft de brieven aan de musi-
coloog Jaap Kunst, gedateerd op respectievelijk 
18 juni en 4 augustus 1915. Ze zijn afgedrukt in 
Vogels biografie Louis Couperus. Een schrijversle-
ven (1980), op pagina 249 en 252. De originelen 
zijn inmiddels geschonken aan het Letterkundig 
Museum. ❧ 

‘De laatste dagen van Eline Vere’

Van 20 tot en met 29 oktober was er een expo-
sitie onder deze titel in Marcello’s Art Factory, 

Koningin Emmakade 148-149, Den Haag (www.
marcellos.nl). Marco Klomp toonde een serie schil-
derijen waar hij picturaal verslag doet van de laatste 
dagen van Couperus’ heldin. De expositie werd op 
16 oktober geopend door Leo van den Akker, mana-
ger van het Louis Couperus Museum. ❧

Lezingen in het museum

Bem Frederikse en Lorraine Décombe zijn een 
moeder en dochter die samen een bedrijfje 

hebben opgezet. Frederikse is taalkundige met 
professionele ervaring in Frankrijk, Décombe is 
kunsthistorica met speciale interesse in de middel-
eeuwen en de moderne tijd. Zij organiseert lezingen 
en cursussen over verschillende kunsthistorische 
thema’s. Samen bieden zij cursuspakketten op het 
gebied van kunst en cultuur, waaronder exclusieve 
excursies naar Parijs. 
Vanaf januari 2012 start in het Louis Couperus 
Museum de cursus ‘Het Louvre – een collectie 
nader bekeken.’ Décombe zal hier aan de hand van 
de Louvre-collectie de geschiedenis van de kunst 
bespreken, van de oudheid tot de negentiende eeuw.
De cursus duurt acht weken en zal plaatsvinden 
op nog nader te bepalen data. De prijs is 100 euro 
(inclusief syllabus). Meer informatie: mail info@
decombe-frederikse.nl (zie ook decombe-frederikse.
nl) of bel Lorraine Décombe: 06 - 48 666 749. ❧
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Van en over Couperus en anderen
150 jaar 
Louis Couperus

Het Louis Couperus 
Genootschap neemt het 

initiatief voor een feestelijke vie-
ring van het jubileumjaar 2013. Wij herdenken dan 
dat Louis Couperus op 10 juni 1863, precies 150 
jaar geleden, werd geboren. Het Louis Couperus 
Genootschap wil in dit feestjaar vooral een coör-
dinerende rol spelen. Daarnaast organiseert het 
genootschap zelf enige activiteiten en publiceert 
enkele uitgaven. Inmiddels heeft het bestuur met 
tal van organisaties contact gehad en het enthou-
siasme voor onze plannen is hartverwarmend. 
Door het hele land zullen er activiteiten zijn om de 
aandacht voor de auteur en zijn werk een nieuwe 
impuls te geven.

Het voorlopige programma: 
•  Het Genootschap organiseert een symposium 

op 23 mei 2013 in Den Haag met als onderwerp: 
De taal van Couperus. Op het symposium reiken 
we de Louis Couperus Scriptieprijs uit, een prijs 
voor de beste universitaire scriptie over het werk 
van Louis Couperus.

•  In ons eigen tijdschrift Arabesken besteden we 
aandacht aan de ‘culturele doorsnede 1913’, in 
combinatie met een gelijknamige tentoonstelling 
in het Louis Couperus Museum in Den Haag.

•  Het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden richt 
een tentoonstelling in over Couperus en de klas-
sieke oudheid. Boeken van Couperus en bijbeho-
rende objecten maken inzichtelijk hoe de auteur 

met zijn bronnen omging en hoe zorgvuldig hij de 
klassieke wereld beschreef.

•  Het Siebold Huis in Leiden wijdt een tentoonstel-
ling aan Louis Couperus en Japan. 

•  In De Steeg, waar Couperus in 1923 overleed, 
komt een tentoonstelling over zijn laatste levens-
maanden. Er bestaan plannen voor een monu-
ment ter ere van de schrijver in De Steeg.

•  Er vindt een officiële plechtigheid plaats rondom 
Couperus’ geboortehuis op de Mauritskade in 
Den Haag.

•  Een speciaal gekweekte roos wordt ten doop 
gehouden: de Rosa Couperus.

Natuurlijk hebben we nog meer op ons wensen lijstje, 
zoals een televisiedocumentaire over Couperus en 
een uitvoering van muziek die is geïnspireerd door 
de auteur. Ook hopen we op nieuwe vertalingen 
van zijn werk. Voor middelbare scholieren zouden 
we graag een speciale activiteit ontwikkelen. Het is 
een ambitieus programma, dat de veelzijdigheid van 
Louis Couperus weerspiegelt.

Uw hulp is welkom!
Heeft u deskundigen in uw netwerk die ons over 
deze activiteiten kunnen adviseren of heeft u zelf 
suggesties, dan houden we ons graag aanbevolen 
voor tips. Stuur een e-mail naar onze voorzitter 
Petra Teunissen-Nijsse: voorzitter@louiscoupe-
rus.nl. Ook zoeken wij fondsen om de geplande 
 activiteiten te bekostigen. Ideeën voor sponsoring 
en  bijdragen zijn dus ook van harte welkom. ❧ 

Wenskaarten

Zoals aangekondigd op de laatste Genoot schaps-
dag, willen wij samen met de donateurs een 

collectie wenskaarten uitgeven. We vragen daarvoor 
onze donateurs om foto’s of illustraties met het 
thema Couperus te maken. De invulling laten we 
graag aan u over. 
Een suggestie: u kunt denken aan de standbeelden 
van Couperus, zijn woonhuizen, boekbanden of perso-
nages. Afhankelijk van de kwaliteit van de inzendingen 
en de hoeveelheid maken we een serie van zes tot 
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tien verschillende, dubbele wenskaarten met blanco 
binnenzijde. De voorwaarden om mee te doen zijn:
•  De afbeelding houdt verband met Louis Couperus, 

zijn leven of zijn werk.
•  U stelt uw afbeelding om niet ter beschikking aan 

het Genootschap voor het maken van een wens-
kaart. Het copyright van de afbeelding moet bij u 
zelf liggen.

•  U moet donateur zijn van het Louis Couperus 
Genootschap. 

Alle technieken zijn toegestaan: fotografie, schil-
derkunst, tekening, aquarel, collage, kalligrafie, 

computerkunst etc. Maakt u een driedimensionaal 
kunstwerk, dan stuurt u hiervan een foto in. 
Alle inzendingen moeten digitaal zijn, in een hoge 
resolutie: minimaal 300 dpi op het formaat 13 x 18 
cm. Het mogen liggende of staande afbeeldingen 
zijn. U mag maximaal tien afbeeldingen insturen.
U stuurt uw afbeelding(en) vóór 1 januari 2013 naar 
wenskaarten@louiscouperus.nl. Stuurt u meerdere 
afbeeldingen, dan maakt u per inzending één mail-
bericht. Zet in uw mailbericht uw naam en adres. 
Hierin geeft u ook een toelichting op uw afbeelding: 
wát u heeft afgebeeld, waarom en in welke techniek.

Een ansichtkaart die het Louis 
Couperus Genootschap in haar begin-
jaren uitgaf met medewerking van 
Marianne Mooijman-Wortmann
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De makers van de geselecteerde afbeeldingen krij-
gen vóór het drukken van de wenskaarten bericht.
Over de keuze van de jury wordt niet gecorrespon-
deerd. 
Een deskundige jury zal de inzendingen beoordelen. 
Wordt uw afbeelding geselecteerd, dan wordt uw 
naam uiteraard vermeld op de kaart en krijgt u twee 
complete series wenskaarten gratis.
Wij wensen u veel succes en verheugen ons al op 
uw creativiteit. ❧

Signor Luigi

V      akTaal, het tijdschrift van 
de Landelijke Vereniging 

van Neerlandici, publiceerde dit 
jaar een artikel van Caroline de 

Westenholz over de opvoering van verschillende 
tableaux vivants en toneelstukjes in Couperus’ 
familie- en kennissenkring 
in de jaren 1882-1887, 
waarbij Couperus de rol 
van acteur en regisseur 
vervulde. Aanleiding 
voor het artikel vormde 
een schenking die het 
Louis Couperus Museum 
in 2010 ontving van 
een viertal programma’s 
behorend bij deze 
op voeringen, plus een foto 
van een van de tableaux 
vivants (zie hiervoor ook 
het vorige nummer van 
Arabesken). 
De Westenholz bespreekt 
in VakTaal de vondst, de 
keuze van de onderwerpen 
van de tableaux, de ensce-
neringen en de relatie 
met Couperus’ literaire 
werk, met name zijn debuutroman Eline Vere. Het 
blijkt dat Couperus een enthousiaste regisseur was 
die – lang voor zijn kennismaking met ‘Orlando’ – 
opereerde onder de artiestennaam ‘Signor Luigi’. 
Bovendien blijkt hij voor inspiratie uit allerlei bron-
nen te hebben geput, variërend van schilderijen die 

in de internationale salons werden geëxposeerd 
tot boeken, opera’s of toneelstuk die in die jaren 
gangbaar waren. Het artikel verscheen in twee 
delen in VakTaal 24 (2011), nr.1 en 2, onder de titel 
‘“Directeur et Régisseur: Signor Luigi”. Couperus 
op de planken’. ❧

Louis Kuppers

In hetzelfde tijdschrift verscheen dit jaar het eerste 
deel van een artikel van Maarten Klein en Laura 

Lech, getiteld ‘Ik wou dat je wou!’, waarin de roman 
Jessica! van Hugo Claus aan een uitvoerige analyse 
wordt onderwopen. Uit deze analyse blijkt dat de, zo 
op het eerste gezicht raadselachtige, roman talloze 
verwijzingen bevat naar andere literatuur, in het bij-
zonder naar werk van Couperus. 
Zo heeft Claus fragmenten en citaten uit Korte 
arabesken, De stille kracht en vooral De berg van 

licht gesamplet, met de 
bedoeling – aldus Klein en 
Lech – in zijn roman Jessica! 
het onderwerp (homo)-
seksualiteit en androgynie 
aan de orde te stellen. Er 
komt zelfs een personage 
in de roman voor dat Louis 
Kuppers heet en dat geïn-
troduceerd wordt als een 
‘dandy’, wiens ‘aandacht 
wordt getrokken door een 
havenarbeider of bootsman 
die met getatoeëerde naakte 
torso op de lege tribune 
zit (…). De dandy fluistert 
iets, het is niet te begrijpen, 
toch wel, doe een inspan-
ning, hij fluistert als of hij 
een 1900-boek voorleest: 
“O, mijn achteloosheid! O, 
de achteloosheid zal hevig 

gestraft worden.”’ U kunt het eerste deel van het 
artikel nalezen in VakTaal 24 (2011), nr.2. Het twee-
de deel verschijnt naar verwachting in het voorjaar 
van 2012. ❧
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Epifanie

Van de hand van Piet Kralt verscheen onlangs 
een artikel in Nederlandse letterkunde (jaargang 

6, nummer 2), getiteld ‘Het uitgelezen uur. Couperus 
en de beleving van het heden’. Kralt beschrijft hierin 
de ontwikkeling van Couperus’ opvattingen over (de 
relatie tussen) het geluk en het heden. Hij doet dat 
aan de hand van het begrip epifanie, een intense 
vorm van werkelijkheidsbeleving die in de literatuur 
van het fin de siècle een belangrijke rol speelt. 
Denk aan de beroemde scène met het madeleine-
koekje in À la recherche du temps perdu van Proust: 
een alledaagse waarneming wordt tot een plotse-
linge, intense, ongewone ervaring, die met de ratio 
niet of nauwelijks te begrijpen valt. Of denk aan het 
gedicht ‘La lune blanche’ van Verlaine, dat eindigt 
met de woorden: ‘Un vaste et tendre / Apaisement 
/ Semble descendre / Du firmament / Que l’astre 
irise… / C’est l’heure exquise’. 
Couperus citeert deze laatste regel instemmend 
in zijn reisverslag Met Louis Couperus in Afrika uit 
1921 (p.97), wanneer hij zichzelf beschrijft, zittend 
op een zuil in het oude Carthago. Twee jaar later, 
vlak voor zijn dood, bepeinst hij in een feuilleton dat 
hij in zijn leven dikwijls ‘een Seconde van Geluk’ 
heeft gekend: ‘De Seconde sloeg als met een lich-
ten, gouden gongslag meestal onverwachts, onvoor-
bereid, en daar was het er (…).’ (Ongebundeld werk, 
VWLC, deel 49, p.608.) Het was dan ‘alsof de tijd 

stil stond’: een epifa-
nisch moment. 
Kralt toont overtuigend 
aan dat die positieve 
verbintenis tussen 
heden en geluk pas 
vanaf 1902 in het werk 
van Couperus tot stand 
komt. Daarvóór was 
het heden meestal 
negatief geladen, 
zoals in de romans 
Noodlot en Extaze en 
in het sprookje Psyche. 

In Extaze bijvoorbeeld ‘(…) is het heden klein 
en begrensd en het geluk dat de extase brengt, 
bestaat in de doorbreking van die grenzen naar de 

lichtende ruimten van de oneindigheid’, aldus Kralt. 
Het omslagpunt vinden we in het verhaal ‘Jahve’, 
waarin voor het eerst ‘de zin van het bestaan in 
de aanvaarding van het heden ligt’. Deze omslag 
heeft zijn doorwerking in Couperus’ noodlotsbegrip, 
schrijft Kralt: ‘Tot dan toe interpreteerde Couperus 
het noodlot psychologisch (…), of (…) als een 
boven de mensen staande macht. Hierna inter-
preteerde hij het ook als de doem van de tijd, de 
onherroepelijke neergang der dingen, de eeuwige 
keten van worden-zijn-vergaan. Om dit kwaad te 
bezweren, zocht hij zijn heil in de intense beleving 
van het heden.’
Couperus liep daarmee enigszins achter op zijn 
tijdgenoten Van Deyssel en Gorter, bij wie de epi-
fanie al rond 1890 ‘doorbreekt’. Maar Couperus’ 
‘Seconde van Geluk’ is dan ook geen zuivere epi-
fanie: ‘Het gaat bij hem niet zozeer om het korte 
ogenblik als wel om het feit dat dit ogenblik er nu 
is’, concludeert Kralt. ❧ 

‘Extase’ als  
luisterboek

Het luisterboek is niet meer 
weg te slaan uit onze litera-

tuur. Ook van Couperus komen er 
steeds meer romans en verhalen in gesproken vorm 
op de markt. Zo verscheen onlangs Extase bij uitge-
verij Meesterwerk, ingesproken door Hans Croiset 
en als mp3-bestand te downloaden via luisterrijk.nl 
(zoek op ‘Couperus’). De speelduur van de opname 
is 3 uur en 45 minuten en de downloadprijs is 
14,95 euro.
Hans Croiset leende overigens al eerder zijn stem 
aan werken van Couperus: ‘Een verlangen’, ‘De bino-
cle’ en ‘Het spoorwegongeluk’ zijn samen op cd te 
verkrijgen bij uitgeverij Cossee. Wie in deze tijden van 
crisis liever gratis naar Couperus’ verhalen wil luis-
teren, kan terecht bij vrijwilligersorganisatie LibriVox 
(librivox.org), waar de roman Van oude menschen… 
en enkele verhalen als audiobestand te vinden zijn. 
Liefhebbers van hoorspelen ten slotte, kunnen hun 
hart ophalen aan de bewerkingen van Eline Vere door 
Hans Karsenbarg en die van Van oude menschen… 
door Ger Thijs, uitgegeven bij de Hoorspelfabriek en 
eveneens verkrijgbaar via luisterboek.nl ❧  
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Genootschapsdag 2012

Op verzoek van onze donateurs maakt het 
bestuur vroegtijdig bekend wanneer de jaar-

lijkse Genootschapsdag van het Louis Couperus 
Genootschap zal plaatsvinden. Op zondag 15 april 
2012 heeft het bestuur weer een mooi programma 
voor de donateurs in petto. Onze penningmeester 
en verzamelaar Han Peek zal een lezing houden 
over ‘Couperus’ boekbanden gezien als kunstwer-
ken’. Zoals bekend besteedde Couperus’ uitgever 
L.J. Veen veel aandacht aan de vormgeving van zijn 
banden. Zo gaf hij opdrachten voor bandontwerpen 
aan gerenommeerde kunstenaars als Jan Toorop. 
Han Peek zal vele afbeeldingen laten zien, in combi-
natie met het commentaar van Couperus op de ban-
den. Ook vertelt hij enkele toepasselijke anekdotes 
over de relatie tussen uitgever en schrijver. Bij de 
‘kraam’ van antiquariaat Fokas Holthuis kunt u 
vervolgens eerste drukken en speciale uitgaven van 
dichtbij bewonderen en eventueel aanschaffen.
Voor de pauze staat er, zoals afgelopen voorjaar, 
weer een interactieve verrassing op het programma. 
Wat we ná de pauze op de planken brengen, staat 
nog niet helemaal vast. Op de website en in de 
uitnodiging, die u in februari ontvangt, vindt u het 
volledige programma. 

Het is overigens nog niet zeker of we dit jaar weer 
te gast zullen zijn in de Paleiskerk. In verband met 
de soms lastige bereikbaarheid van de Haagse bin-
nenstad onderzoekt het bestuur andere locaties. 
Uiteraard zal de Genootschapsdag wel in Den Haag 
plaatsvinden. ❧

Benefietavond

Op 22 augustus werd in Branoul een drukbe-
zochte benefietavond gehouden om het kleine 

theater in Den Haag een geldelijke injectie te geven. 
Voor de gelegenheid kropen Anne Wil Blankers en 
Bram van der Vlugt in de huid van Ottillie en de 
oude heer Takma. De scène uit Van oude menschen, 
de dingen, die voorbij gaan… werd gecompleteerd 
door Kees Coolen als dokter Roelofsz. Naar ver-
luidt is Branoul nu voor minstens een jaar uit de 
financiële problemen. Dat is goed nieuws voor 
Couperusliefhebbers, want alles wat er bij Literair 
Theater Branoul gebeurt, heeft de literatuur als 
vertrekpunt en staat in het teken van de ontmoe-
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Inleving
Naar aanleiding van het overlijden 
van Hella Haasse op 29 septem-
ber 2011 zond de zender Cultura 
24 op vrijdag 30 september het 
interview uit dat Antoine Bodar 

met Haasse had in 1990.
Bodar uitte hierin onder meer zijn bewondering 
voor haar inlevingsvermogen en empathie. Met 
name haar vermogen zich in te leven in haar 
mannelijke hoofdpersonen, zoals Charles van 
Orléans in Het woud der verwachting, noemde 
Bodar onovertroffen. Hoe deed zij dat toch? Hierop 

reageerde Hella Haasse enigszins stekelig met 
de opmerking dat ze ervan overtuigd was dat aan 
een mannelijke schrijver nooit werd gevraagd hoe 
hij dat deed, zich inleven in zijn vrouwelijke hoofd-
persoon; dat dat kennelijk als vanzelfsprekend 
werd beschouwd. 
‘Kent u een mannelijke schrijver aan wie dat ooit 
is gevraagd?’ vroeg Haasse aan Bodar, waarop 
deze antwoordde: ‘Aan Louis Couperus, naar 
aanleiding van Eline Vere’. Dit beaamde Haasse, 
en ter bevestiging citeerde ze Couperus’ woorden 
naar voorbeeld van Flaubert: ‘Eline Vere, c’est 
moi’. 

Korte Arabesken
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ting tussen literatuur en theater. Zo werd al enkele 
malen met succes Noodlot van Couperus op de 
planken gebracht en schitterden Sijtze van der Meer 
en Lidewij Benus vorig jaar in een bewerking door 
Manon Barthels van Extaze. Zie branoul.nl voor 
meer informatie en reserveringen. ❧

Kruisbestuiving

Bij uitgeverij Garant verscheen dit jaar Gedeelde 
kennis. Literatuur en wetenschap in Nederland 

van Darwin tot Einstein (1860-1920). Hierin beschrijft 
Mary Kemperink, lid van ons comité van aanbeveling 
en hoogleraar moderne Nederlandse letterkunde aan 
de Rijksuniversiteit van Groningen, de relatie tussen 
de twee discipines die in de loop der geschiedenis 
steeds minder met elkaar te maken lijken te heb-
ben. Lijken, want Kemperink maakt in deze studie 
zichtbaar dat er ook rond 1900 een complexe kruis-
bestuiving tussen wetenschap en literatuur bestond. 
Aan de hand van thema’s als evolutieleer, hysterie, 
hypnotisme en occultisme laat zij zien dat enerzijds 
de wetenschap zich van literaire middelen bedient, en 
anderzijds dat literatuur ook wetenschappelijke ken-
nis overbrengt. In de volgende Arabesken kunt u een 
uitgebreide recensie lezen van Kemperinks studie, die 
te koop is voor 29,90 euro. ❧

Geen romans meer
‘Ik ben ervan overtuigd dat binnen niet al te lange 

tijd, laat ons zeggen, binnen een eeuw, er geen 
romans meer zullen worden geschreven.’ Dit schreef 
Couperus in 1911. Gelukkig had hij het niet bij 
het rechte eind, want honderd jaar later liggen de 
boekhandels vol, en hebben zijn eigen romans gre-
tiger aftrek dan in 1911. Toch fungeert Couperus’ 
uitspraak als een van de uitgangspunten voor het 
essay dat criticus en schrijver Bas Heijne in septem-
ber publiceerde onder de titel Echt zien. Literatuur in 
het mediatijdperk. In dit essay onderzoekt Heijne de 
vraag of de nieuwe media de kloof tussen literatuur 
en samenleving hebben vergroot, of de literatuur 
‘gered’ moet worden en welke antwoorden de litera-
tuur zelf op dit soort vragen geeft. Heijne probeert 
een sluimerende vermoeidheid ten aanzien van 
nieuwe literatuur bij zichzelf te ontleden, zonder 
daarbij in gemakkelijk cultuurpessimisme te verval-
len. Literatuur, zo stelt hij, moet ons in staat stellen 
‘de mystiek der zichtbare dingen’ waar te nemen; 
alweer een Couperuscitaat (en wel uit De stille 
kracht). Echt zien verscheen bij Athenaeum-Polak & 
Van Gennep en kost 12,50 euro. ❧
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Als vertaler naar het Engels vind ik het lovenswaardig dat Arabesken veel aandacht 
besteedt aan vertalingen van Couperus. Mijn belangstelling was dan ook bijzonder 
groot toen ik zag dat het nummer van mei 2011 niet één maar twee recensies 

bevatte van de nieuwe Engelse vertaling van Eline Vere. Aan het heldere, evenwichtige 
verslag van Paul Vincent heb ik weinig toe te voegen, maar ik zou graag reageren op de 
kritiek van Peter ffrench-Hodges. 

Aan het uitgangspunt van de heer ffrench-Hodges valt niet te tornen: een vertaling van 
Couperus moet dezelfde wereld oproepen als de boeken van illustere tijdgenoten ‘zoals 
Henry James, Sosiki [Saki?] of Thomas Mann’. Dat houdt onder andere in dat Couperus 
‘de taal van zijn eigen klasse’ moet kunnen spreken. Deze recensent beweert dat Ina 
Rilke in haar vertaling vaak niet aan deze eis voldoet. De voorbeelden die in de recensie 
worden aangedragen, lijken echter bij nadere overweging weinig overtuigend.

De taalnormen in kwestie (vooral bepaalde woorden en uitdrukkingen die dienen te 
worden vermeden, zoals ‘couch’ en ‘young lady’) zijn namelijk dezelfde die bijvoorbeeld 
in Noblesse Oblige (1956) zijn besproken door Nancy Mitford en John Betjeman, twee 
auteurs waar de heer ffrench-Hodges zelf naar verwijst. Dat boek beschrijft echter het 
taalgebruik van een wereld die ruim een halve eeuw (en twee wereldoorlogen) verwijderd 
is van de wereld van Eline Vere. Het is maar zeer de vraag of de normen van de jaren vijf-
tig van de twintigste eeuw ook golden in de tijd van Henry James en Oscar Wilde.

Gelukkig kunnen wij tegenwoordig deze vraag vrij makkelijk beantwoorden. Dankzij 
websites zoals het onvolprezen Project Gutenberg (gutenberg.org) en Internet Archive 
(archive.org) zijn klassieke boeken uit de tijd van Couperus niet alleen gratis te lezen, 
maar ook makkelijk door te zoeken op bepaalde woorden. 

Zo blijkt Henry James de gewraakte uitdrukking ‘young lady’ (hetgeen ‘young woman’ 
moet zijn volgens de recensent) welgeteld 74 keer te gebruiken in The Portrait of a Lady, 
en ‘dear lady’ (‘het meest verontrustende van alles’) vier keer. De aanstootgevende term 
‘couch’ wordt door Oscar Wilde vier keer gebruikt in The Picture of Dorian Gray om het 
meubel aan te duiden waar de hoofdpersoon vaak op ligt te mijmeren; Ina Rilke gebruikt 
het in haar vertaling als het om het boudoir van Eline gaat. Zelfs Teixera de Mattos, die de 
recensent aanhaalt als voorbeeld van een vertaler die de taal van Couperus wel begrijpt, 
gebruikt ‘couch’ in precies dit verband een enkele keer in zijn vertaling van De boeken der 
kleine zielen: ‘Then he [Gerrit] would fling himself on a couch, under his sword-rack, and 
wonder whether it was because he had drunk champagne yesterday, or because of some-
thing else’ (blz. 138). ‘Vestibule’ is te vinden in The House of Mirth van Edith Wharton en 
‘necktie’ in de klassieke Tolstoj-vertalingen van de vermaarde Constance Garnett.

Het voert te ver om alle voorbeelden uit de recensie stelselmatig te ontkrachten, maar 
de geïnteresseerde lezer kan makkelijk zelf op onderzoek uit. Mijn indruk is dat er wei-
nig bewijs overblijft om te kritische conclusies van dhr. ffrench-Hodges te staven. George 
Bernard Shaw zou het zo hebben kunnen formuleren: ‘Zodra een vertaler zijn mond open-
doet, is er onmiddellijk een ander die op hem neerkijkt.’ Maar niet altijd terecht. ❧

Hoogachtend,

David McKay, Open Book Translation, Den Haag
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