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Geachte donateurs,
‘Het wordt vast een roos met delicate blaadjes… Trillend van zenuwzwakte… En 

een fijnzinnige app, geonduleerd… met ornamenten… en puntjes… zoals de stijl 
van de schrijver in kwestie… Grootse plannen heeft het Couperusgenootschap 

met het Couperusjaar 2013 (…).’ 
Dankzij de inspanningen van het Genootschap en anderen is nu ook tot de landelijke 

pers doorgedrongen dat 2013 Couperusjaar is. Bovenstaand citaat, afkomstig uit NRC 
Handelsblad, vermeldt op geestige wijze twee van de vele, vele activiteiten die er – zoals 
u inmiddels wel weet – op stapel staan. Terwijl het jubeljaar met rasse schreden naderbij 
komt, dringt zich steeds luider de onvermijdelijke vraag op: wat zou onze gevierde auteur 
er zelf van hebben gedacht? Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat hij het allemaal fan-
tástisch zou hebben gevonden. Daarentegen zou hij ook in deze tijd niet schromen om de 
zuinige, ja laten we ronduit zeggen schraperige Nederlandse staat ter verantwoording te 
roepen. 

Schreef hij niet in 1923: ‘(…) wat er de laatste jaren moge gewaardeerd zijn in de 
Nederlandsche litteratuur en hare kweekers, van officieele zijde, is van onzen kant wederom 
te waardeeren, maar het is veel te weinig, te zwak, en niet spontaan en natuurlijk genoeg: 
we voelen er allen iets in alsof de “autoriteit” elkander toefluistert: “We hebben nog wel een 
paar dichters en schrijvers, dat moeten we niet vergeten als ze misschien zestig jaar zijn.”’ En 
dan vervolgt onze bijna-zestigjarige: ‘(…) Wij wenschen officieel èn door autoriteit èn Autoriteit 
erkend te worden als medearbeider aan het Gebouw van den Staat der Nederlanden, als hove-
niers in zijne edele gaarden van Gedachte, Peinzing, Droom en Fantazie.’

Dit citaat zegt natuurlijk veel over de tijd waarin het werd geschreven: de almachtige 
staat moest de geestelijk werker belonen, die zich dan vrijelijk kon overgeven aan zijn 
verbeeldingskracht. Nadat er jarenlang gul (te gul?) is toegekend, wordt er nu weer gena-
deloos, ja zelfs wraaklustig afgepakt. En dat laatste dan met als argument dat subsidie-
geld niet terecht zou komen waar het moest, en niet voort zou brengen wat het moest. 
Om opnieuw te verwijzen naar de wijngaard van Couperus’ metafoor: de laatsten zullen 
de eersten zijn en de eersten de laatsten, en maar weinigen zijn uitverkoren – als het zo 
doorgaat.

Laat ik in dit verband dan toch maar vermelden dat het Genootschap voor de viering 
van het jubileumjaar nog geen cent subsidie heeft ontvangen, maar dat er wél (zucht 
van verlichting) een anonieme sponsor is opgestaan, die ons met maar liefst 2500 euro 
steunt. Goed voorbeeld doet hopelijk goed volgen!

Naast al de feestelijkheden is er ook droevig nieuws. Op 7 september is oud-conservator 
van het Louis Couperus Museum, publiciste en Couperus-penninghoudster Eugenie Boer 
volkomen onverwachts overleden. Het was dankzij haar niet aflatende enthousiasme dat 
de officiële viering van Couperus’ 150ste geboortedag op 9 juni kan plaatsvinden in het 
geboortehuis van Couperus. 

Dat Eugenie dit moment niet zelf zal meemaken, is intens verdrietig. Het Louis 
Couperus Museum en het Louis Couperus Genootschap betreuren haar veel te vroege 
dood en wensen haar kinderen en kleinkinderen en al haar goede vrienden veel sterkte. ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Liesje Schreuders
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Van oktober 1911 tot februari 1912 publiceerde Couperus met tussenpozen een 
reeks van vijf feuilletons onder de verzameltitel ‘Wien men alzoo ontmoet…’. In 
1914 zette hij ze bij elkaar in zijn tweede bundel Van en over mijzelf en anderen, 

herdrukt in 1915 als deel IV van Van en over alles en iedereen. De reeks opent met 
een korte beschouwing over de mensen om wie het gaat; het zijn lieden die men 
‘kent’ (de aanhalingstekens zijn van Couperus) en onder hen dan weer de ‘curieuze en 
belangwekkende akteurs van de Comédie Humaine’.1 De eerste is Michel Dracosès. Aan 
hem wijdde Couperus een feuilleton in Het Vaderland van 7 oktober 1911. 

Michel Dracosès is een excentriekeling. Hij ontvangt Couperus in een fel scharlaken 
chlamys, ligt in de kussens van een lage divan, rookt hasj (‘hadsjisch’ spelt Couperus) en 
praat over literatuur. Hij is een fijnproever, ‘een zeer litterair lezer, een man van een ver-
fijnd gekweekte, intellectueele beschaving’. Couperus krijgt hoofdpijn en ontvlucht hem. 
Hij bedenkt, ‘bijna mistroostig en eigenlijk zeer jaloersch’: 

Wat ben ik toch vreeslijk eenvoudig… burgerlijk eenvoudig… wanhòpig eenvoudig…
om thuis geen scharlaken chlamys te dragen… om heelemaal niet tegen hadsjisch 
te kunnen… en om geen lange, heel lange, ravenzwarte haren te hebben, die iederen 
namiddag, tegen zonsondergang, ge-onduleerd moeten worden door een bekwamen 
 coiffeur…!!2 

Dit is natuurlijk blague.3 Er staat niet wat er staat. Letterlijk staat er: ik ben eenvoudig, ik 
ben helaas niet zo excentriek als Dracosès. Eigenlijk staat er: ik ben eenvoudig en geluk-
kig niet zo’n aansteller als Dracosès. Maar door die eigenlijke betekenis schemert toch 
de letterlijke mee. En er staat ook nog: Ik zeg wel dat ik eenvoudig ben, maar neem dat, 
lezer, niet al te letterlijk.

 Dat doen we dan ook niet. Vooral omdat in het stuk dat in de bundel vlak voor de 
feuilleton ‘Michel Dracosès’ staat een heel ander geluid klinkt. Het is van 30 juli 1910, 
is dus bijna anderhalf jaar eerder geschreven en hoogstwaarschijnlijk met opzet hier 
geplaatst als een contrast met wat volgt. Couperus doet het voorkomen alsof zijn vriend 
Jan het schrijft. Op die manier kan hij zichzelf beschrijven: een minstens net zo excen-
trieke verschijning als Michel Dracosès. 

Over Michel DracOsès en anDeren

Louis Couperus en de decadente 
verfijning

Verfijning is een wezenstrek van de decadentie. Ook Couperus was er 
gevoelig voor. Maar tegelijkertijd trok hij ook steeds naar het sobere en 
burgerlijke. Bovendien ironiseert hij voortdurend alle verschijnselen die 
met verfijning samenhangen: raffinement, sentiment en zelfs eruditie. Er is 
zoveel spel in zijn benadering, dat het vaak moeilijk is in te schatten waar 
hij precies staat. Misschien was het hemzelf ook niet helemaal duidelijk.

Door Piet Kralt
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Louis wijdt een intense eeredienst aan tinten en kleuren: in zijn werkkamer smelt 
het alles samen van geel en goud over oker toe naar bruin, en Louis zelve, trots zijn 
vreeslijke hoofdpijn, ligt elegant over zijn stapel kussens, (die natuurlijk met goud 
doorweven zijn), in een harmonie van grijze tinten gehuld, een harmonie, die ik waar-
lijk onverklaarbaar harmoniesch vind…4

Het is een harmonie die gevormd wordt door een lichtgrijs zomerkostuum met een lichtgrijs-
wit gestreept vest, een grijze moiré das over een lichtgrijs effen hemd, lichtgrijze schoenen 
met heel lichtgrijze veters over lichtgrijze sokken, terwijl een lichtgrijze parel de lichtgrijze das 
beglanst. De spot is subtieler dan die in de feuilleton over Dracosès. Hij schuilt in de opsom-
ming en in de tegenstelling tussen de ziekte en de elegantie van Couperus. Het is één en al 
spel. Eén en al maskerade ook. Hier poseert iemand die spot met zijn pose maar weigert te 
laten zien wie hij werkelijk is. 

 Door de feuilletons in de bundel naast elkaar te 
plaatsen creëerde Couperus een merkwaardige tegen-
spraak. In die van 1910 is hij een verfijnde dandy, in 
die van 1911 is hij een eenvoudige burgerjongen. Maar 
beide houdingen zijn pose. Hij is alle twee niet echt, geen 
burgerman, geen excentriekeling. Hij zou beiden willen 
zijn – maar toch ook weer niet. Hij schrijft in de spanning 
tussen twee uitersten. Hij spot, maar zijn spot heeft iets 
spijtigs.

Jean des Esseintes en Dorian Gray
Het prototype van Michel Dracosès en van de verfijnde 
Louis is de edelman Jean des Floressas des Esseintes, 
de hoofdpersoon in de beroemde roman van J.-K. 
Huysmans À rebours uit 1884. Het is niet zeker of 
Couperus het boek kende – hij zinspeelt er bij mijn weten 
nergens op – maar hij moet ervan gehoord hebben en hij 
kende in ieder geval de idee ervan: de ‘Héros décadent’.5 
Huysmans schreef de roman als reactie op het naturalis-
me van Émile Zola, wiens volgeling hij tot op dat moment 
was. Niet dat hij met zijn leermeester geheel brak. In 
november 1882 schreef hij hem dat hij bezig was aan 
‘une sorte de roman-fantaisie bizarre’ en toen in 1883 
Zola’s Au bonheur des dames verschenen was, zond hij 
hem een brief vol complimenten.6 Maar zelf had hij deze 
manier van romanschrijven de rug toegekeerd. 

À rebours beschrijft het leven van Des Esseintes in het 
landhuis waarin hij zich teruggetrokken heeft. De meeste 
van de zestien hoofdstukken zijn gewijd aan het karakter 
van Des Esseintes, aan zijn gewoontes en voorkeuren en 
aan de wijze waarop hij zijn huis heeft ingericht. In relatie 
tot Couperus zijn twee zaken van belang: Des Esseintes’ 
excentrieke verfijning en de daarmee samenhangende 
wreedheid.

James Abbott McNeill 
Whistler, Robert 

de Montesquiou-
Fezensac. The Frick 

Collection, New York. 
De Montesquiou 

stond model voor 
Des Esseintes in 

Huysmans’ À rebours
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Wat we onder verfijning moeten verstaan, lezen we 
tegen het einde van het boek. Des Esseintes moet 
terug naar de maatschappij en vraagt zich af:

Kende hij een mens die in staat was de tere 
gevoeligheid van een zinsnede te waarderen, het 
raffinement van een schilderij, de kwintessens 
van een idee, een mens, wiens geest voldoende 
ontvankelijk was om Mallarmé te begrijpen en 
van Verlaine te houden?7 

Dat is waar het om gaat: ontvankelijkheid voor sen-
timent, raffinement en kwintessens en dat in hogere 
mate dan bij de gemiddelde mens. Artistieke gevoe-
ligheid is daarbij van eminent belang. Ze was één van de kenmerken van Michel Dracosès. 
Bij Des Esseintes is ze tot in het ziekelijke ontwikkeld. Zijn boeken heeft hij uitsluitend voor 
zichzelf laten zetten en laten drukken door speciaal door hem in dienst genomen vaklui.8 
Dat Des Esseintes tot het nerveuze type behoort, ja, eigenlijk zenuwziek is, daaraan laat 
de roman geen twijfel bestaan. Het blijkt het duidelijkst uit hoofdstuk VI, ‘le terrible cha-
pitre VI’, schreef Huysmans zelf in zijn voorwoord bij de uitgave van 1903.9 Het vertelt hoe 
Des Esseintes een arme jongeman laat wennen aan luxe en genot door alles voor hem te 
betalen, en daar plotseling mee stopt in de hoop dat de jongen, gewend aan het genot, 
gaat stelen en moorden om aan geld te komen, en zal worden gearresteerd en veroordeeld. 
Raffinement en wreedheid in één streek. Hoe het afloopt, vermeldt de roman niet.

Dat is anders in de roman van Oscar Wilde: The Picture of Dorian Gray (1891). Het is 
het verhaal van een man die er zelf jong en schoon blijft uitzien, maar wiens portret ver-
oudert en steeds wredere trekken vertoont – tot hij zo van de afbeelding walgt dat hij het 
portret doorsteekt en daarmee zijn eigen dood veroorzaakt. Wilde schreef het op uitnodi-
ging van een uitgever die hem en Conan Doyle vroeg om een verhaal met een moord of 
doodslag. (Het werd Conan Doyle’s tweede Sherlock Holmes-verhaal.) Wilde heeft enige 
tijd op het gegeven lopen broeden. Aan zijn uitgever schreef hij: ‘I first conceived the idea 
of a young man selling his soul in exchange for eternal youth – an idea that is old in the 
history of literature, but to which I have given new form.’10

Couperus kende de roman. In dezelfde reeks als waarin ook Michel Dracosès figu-
reert, komt Dorian Gray voor, in een feuilleton van 23 december 1911. Couperus doet het 
voorkomen alsof hij de oude ‘Gray’ (dat wil zeggen: de man die voor Dorian Gray model 
stond) ontmoet heeft. Bastet vermoedt dat het om een verzinsel ging, een vermoeden 
dat aan zekerheid grenst, want wat ‘Gray’ Couperus vertelt over de oorsprong van het 
boek, klopt niet met de ons bekende feiten.11

Dorian Gray heeft veel weg van Des Esseintes. De twee decadenten zijn bijna verwis-
selbaar.12 Hooguit kan men zeggen dat bij Gray de nadruk meer op de verdorvenheid ligt 
en bij Des Esseintes meer op de verfijning. Dorian Gray drijft een meisje tot zelfmoord en 
vermoordt Basil Hallward, de schilder van zijn portret. Maar hij bestudeert ook parfums, 
wijdt zich aan muziek, verdiept zich in de studie van juwelen en interesseert zich voor 
borduurwerk. Verdorvenheid en verfijning zijn bij hem één. Hij is een genotsmens, die zich 
één voelt met ‘those strange terrible figures that had passed across the stage of the 
world, and made sin so marvellous, and evil so full of subtlety’.13 

Giovanni Boldini, 
Portret van Robert 

de Montesquiou, 
1897. Parijs, Musée 

National d'Art 
Moderne
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Een belangrijk verschil met de roman van Huysmans is de graad en omvang van het 
tegenspel. In À rebours is er, op een enkele, terloopse zin na, in het geheel geen tegen-
spel: alle aandacht richt zich op het extravagante gedrag van Des Esseintes. In The 
Picture of Dorian Gray is dat tegenspel er wel. Het hoort zelfs tot de kern van de roman. 
Allereerst is er de tegenstelling tussen de Dorian van voor en die van na de voltooiing 
van het portret. Wanneer hij in het begin van het tweede hoofdstuk het verhaal binnen-
komt, zegt de verteller van zijn gezicht:

There was something in his face that made one trust him at once. All the candour of 
youth was there, as well as all youth’s passionate purity. One felt that he had kept 
himself unspotted from the world. No wonder Basil Hallward worshipped him.14

Deze jongeman ontaardt in iemand met een duistere levenswandel, die het kwaad ziet 
als een manier om zijn ideaal van schoonheid te verwezenlijken: ‘There were moments 
when he looked on evil simply as a mode through which he could realise his conception 
of the beautiful.’15

De spanning tussen onschuld en verdorvenheid krijgt ook vorm in de twee figuren 
Basil Hallward en Lord Henry Wotton. Beiden zijn geïnteresseerd in Dorian Gray. Alle twee 
proberen ze hem te beïnvloeden. Ze zijn antipoden. Basil, de schilder, is moreel zuiver en 
heeft het goede met hem voor. Hij waarschuwt hem. Hij wenst hem een rein geweten en 
het respect van de mensen toe. Lord Henry is Dorians kwade genius. Hij ziet hem als een 
studieobject. Hij probeert uit te vinden wat de macht van een buitengewoon schone jeugd 
vermag. Het zijn twee uitersten, twee elkaar uitsluitende krachten die op Dorian inwerken.

Door deze tweezijdigheid staat de Engelse 
roman dichter bij het werk van Couperus dan de 
Franse roman. Want ook Couperus aarzelt altijd tus-
sen twee werelden: die van de sobere burgerlijkheid 
en die van de verfijnde decadentie. Toch moest hij 
niet veel van het boek hebben. Hij vond de held 
te fantastisch en de vele paradoxen vermoeiend.16 
De paradoxen zijn van Lord Henry Wotton. Ze zijn 
geestig en vaak boosaardig. Deze bijvoorbeeld: 
‘Philanthropic people lose all sense of humanity.’ Of 
deze: ‘The only things one never regrets are one’s 
mistakes.’17 Dergelijk scherp sarcasme staat inder-
daad mijlen ver af van Couperus’ milde ironie. 

De Borgia’s en Oscar Wilde
In juni en september 1911, dus vlak voor het een-
malige optreden van Michel Dracosès, publiceerde 
Couperus in Groot Nederland het verhaal ‘Lucrezia’; 
in 1912 nam hij het op in zijn bundel Schimmen van 
schoonheid. Het is het verhaal van Lucrezia Borgia, 
dochter van paus Alexander VI Borgia en zuster van 
de beruchte Cesare Borgia. Het begint op 4 of 11 
september 1500, twee of drie weken nadat Cesare 
Lucrezia’s tweede echtgenoot heeft laten worgen, 

Oscar Wilde, 1882. 
Foto: Napoleon 

Sarony. Albumen 
silver print. Gilman 

Paper Company 
Collection



8

en het eindigt op 2 februari 1502, als zij huwt met 
Alfonso d’Este, haar derde en laatste echtgenoot. 
Het vertelt over haar ‘verbanning’ naar Nepi, in de 
Etruskische heuvels, omdat zij volgens haar vader 
en broer te veel verdriet toonde over haar terugkeer 
naar Rome en over haar derde huwelijksfeest.18 

Als in de meeste van Couperus’ historische 
romans en verhalen gaat het in ‘Lucrezia’ om de 
psychologie van de historische figuur en om de evo-
catie van het verleden. Lucrezia wordt uitgebeeld als 
genotziek, hunkerend naar vrolijkheid en vertier, en 
tegelijk als melancholiek, angstig, verlangend naar 
kalmte. In haar willoosheid lijkt ze op Eline Vere. 
Het opgeroepen verleden is dat van de pracht en 
de praal van vorstelijke hoven waar mensen elkaar 
met ‘courtoizie’ begroeten en waar men ‘bloemrijke 
woorden’ spreekt.19 

Van Lucrezia en Cesare zegt de verteller dat zij 
de ‘overbeschaafden van hun tijd’ zijn. Ze spreken 
een hoffelijk Italiaans en hun gebaren hebben een 
aangekweekte zwier. Ze maken natuurlijkweg klas-
sieke toespelingen, ze waarderen de kunst, en hun 
gevoel wordt geleid door Pintoricchio, de schilder.20 

Het is een omschrijving van het verfijnde leven die de omschrijving van Des Esseintes 
nabijkomt. Maar er is ook een principieel verschil. Cesare is wreed. Hij heeft een wrede 
mond en kleine wrede tanden. Hij heeft zijn broer vermoord. Hij pleegde – suggereert de 
tekst – incest met zijn zuster.21 In dit opzicht lijkt hij zowel op Jean des Esseintes als op 
Dorian Gray. Maar de verteller scheidt de wreedheid heel nadrukkelijk van de verfijning. 
Hij zegt van broer (en zus):

En in deze, zoo schijnbaar uitverkorene verfijnlingen, waren hart en ziel de oorspron-
kelijk barbaarsch onverfijnde der primitieve oertijden gebleven… In de ziel van den 
man was alleen de bruut en ruw over alle hindernissen heen pletterende grootheids-
dorst…22

Voor Couperus gaan die twee (verfijning en wreedheid) dus niet samen. Althans niet in 
dit verhaal. Dat aspect van de decadentie houdt hij van zich af. Voor hem valt verfijning 
samen met het bevallige, sierlijke. Het verhaal echoot van uitdrukkingen die daarop 
betrekking hebben. Lucrezia verlangt naar ‘vroolijkheid van spel, van zang, van dans’, 
Cesare is ‘elegant en forsch’, hij noemt Lucrezia zijn ‘wonderbevallige zuster’, zij hebben 
beiden ‘een sierlijke lijn van gratie’ en Lucrezia wint aller harten met ‘hare bevalligheid, 
hare gratie, hare ongeëvenaarde lieflijkheid’.23 Er zijn meer voorbeelden te geven, maar 
deze volstaan. De vele omschrijvingen en aanduidingen doordringen de stijl. Huysmans 
schrijft constaterend, bijna zakelijk. De scherpe paradoxen bepalen de stijl van Wilde. 
Couperus heeft merkbaar plezier in het beschrijven van modieuze kleding, rijk gestof-
feerde kamers, gracieuze mensen en hoffelijke begroetingen. Daarin schuilt voor hem de 
verfijning.

Bartolomeo Veneto 
(1470–1531). Portret 
van een courtisane 
als Flora, vroeger 
abusievelijk gezien 
als portret van 
Lucrezia Borgia. 
(Wikipedia)
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Dat wordt bevestigd door een feuilleton die Couperus een klein half jaar na ‘Lucrezia’ in 
Het Vaderland publiceerde, op 7 februari 2012. ‘Muzeum van Napels’ heet het stuk en 
Couperus nam het op in zijn tweede bundel Uit blanke steden onder blauwe lucht, die in 
december 1913 verscheen. Hij was op reis van Florence naar Sicilië en bleef door het 
slechte weer steken in Napels, waar hij de nachtboot wilde nemen. Hij bezocht er het 
Museo Nazionale, en daaraan danken we de feuilleton. Hij zag er de kolossale ‘Hercules 
Farnese’, die, naar Bastet veronderstelt, de aanleiding werd tot zijn roman Herakles.24 En hij 
zag er een archaïsche Pallas Athene en een Artemis; die twee beelden interesseren ons.

De Pallas Athene komt als met een danspas naar de beschouwer toe en de Artemis 
glimlacht naar hem als een lieve hetære. Couperus is enthousiast.

Wat is dat alles elegant! Ge wist niet, dat archaïsche kunst zoo verfijnd elegant kon 
zijn? Ja, juist is zij elegant geworden in wat men wel noemen wil heur tijd van verval. 
Deze elegante Athene Promachos, deze sierlijke Voorvechterin, die aan komt dansen, 
ze is amuzant van elegance en decadentie! En deze Artemis is het nog meer!25

Hij beweert dan dat deze beelden van de gehele antieke wereld aan ‘onze moderne zie-
len’ het meest verwant zijn. Met andere woorden: ook wij zijn decadent. En decadentie 
– toen en nu – is elegantie, is sierlijkheid.

Tegen de achtergrond van Huysmans en Wilde is deze opvatting van decadente ver-
fijning wel zeer eenzijdig. Alle scherpte is eruit verdwenen. Niet alleen de wreedheid van 
Des Esseintes, ook het snijdende sarcasme van Wottons paradoxen. Hoe diep dat bij 
Couperus zit, blijkt ook nog eens uit veel latere teksten. 

In juni 1921 bezochten Couperus en zijn vrouw Londen. Hij werd daar gevierd als 
een beroemd schrijver. Op één van de vele bijeenkomsten die hij bezocht, ontmoette hij 
iemand die hij in zijn feuilleton spottend de Oscar-Wilde-vrouw noemde. Hij legde de lezer 
ook uit wat hij daarmee bedoelde. 

Ge wilt weten wat ik de Oscar-Wilde-vrouw noem? Ik noem haar de vrouw, die voortdu-
rend in paradoxen spreekt en korte zinnen vol ‘witticism’, zinnetjes, die zij u toewerpt 
als een kleurig balletje, fijner dan een tennisbal, en waarop ge direct terug moet 
werpen een ànder kleurig balletje, zonder welk ze niet tevreden is, u met verwijtende 
blikken uit groote, treurige oogen aanstaart en u het pijnlijke gevoel geeft een stom-
meling te zijn zonder het minste vernuft.26

In een volgende feuilleton heeft hij het dan nog over het Oscar-Wilde-toontje.27 Uit alles 
blijkt dat zijn oordeel van tien jaar geleden niet veranderd is. De ironie waarmee hij de 
Wilde-paradoxen verwerpt, is voor zijn doen zelfs scherp van toon. Merkwaardig en bijna 
paradoxaal: de scherpte veroordelen door er scherp op te reageren. Maar het zal duide-
lijk zijn: dit aspect van de decadente verfijning was niet het zijne.

Mathilde en de Van Lowe’s
Toch ligt de zaak gecompliceerder dan de enkelvoudige voorkeur voor het sierlijke en 
bevallige doet vermoeden. Ten eerste is er nog Couperus’ aarzeling tussen verfijning en 
eenvoud, zoals die uit de roman Het heilige weten blijkt. Ten tweede heeft hij in De berg 
van licht, maar vooral in Iskander, ruim aandacht besteed aan het samengaan van verfij-
ning en wreedheid. Beide punten vragen om nader commentaar.
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In Het heilige weten beschrijft Couperus de botsing tussen verfijning (overbeschaving) 
en eenvoud (gezondheid). Hij doet dat op objectieve wijze: hij is niet zonder vooroor-
deel, maar kiest geen partij. Van afkeer, hetzij van het één, hetzij van het ander, is geen 
sprake.

De roman is het vierde deel van De boeken der kleine zielen. Couperus schreef dit 
werk in het eerste half jaar van 1902, voornamelijk in Nice, het einde in Wiesbaden. Het 
boek geeft de geschiedenis van de jonge arts Addy van der Welcke, die getrouwd is met 
Mathilde Smeet. Hij is van adel, zij stamt uit het gewone volk. Hij heeft haar lief gekre-
gen en is met haar getrouwd om haar eenvoud en gezondheid. Een groot deel van zijn 
familie woont bij hen in. Dat is een huis vol. Addy’s vader en moeder, Henri en Constance 
van der Welcke, de oude mevrouw Van Lowe, moeder van Constance, de weduwe van 
Constances broer Gerrit met al haar kinderen, Constances broer Ernst, later nog twee 
andere nichtjes. Velen van hen zijn aangetast door de nevroze, zoals dat in Couperus’ 
taal heet. Alles bij elkaar voldoet de familie ruimschoots aan het beeld van decadentie: 
vermoeid, verfijnd, nerveus, van adel of behorende tot de hogere burgerstand. 

Er groeit een conflict tussen Mathilde en haar schoonfamilie. Die botsing is één 
van de hoofdthema’s van de roman. Ik geef deze weer door enkele passages samen te 
 vatten. 

De eerste is de beschrijving van Mathilde in het tweede hoofdstuk van het eerste 
deel. Mathilde beantwoordt daarin aan alle vooroordelen van haar psychologiserende 
schepper en zijn tijdgenoten. Ze behoort tot het sanguinische type: fris, gezond, een 
rozige melkkleur. Belangrijk is ook wat ze niet is en niet heeft. Haar trekken zijn niet fijn. 
Ze mist de morbide distinctie van een fijner ras. Ze heeft gezond verstand, maar geen 
fijne geest. Ze heeft geen fijne smaak. De briljant aan haar ringvinger glanst brutaal.28 
De beschrijving zegt net zoveel over de familie als over Mathilde: men hoeft de negatieve 
aanduidingen maar om te keren.

Hoe de familie Mathilde ziet, laat zich raden. We lezen het in een passage die de 
overwegingen van Addy weergeeft. Men beziet haar met neerbuigende achterdocht. Men 
dwingt zich tot een zachte beminnelijkheid, maar men vindt haar grof en burgerlijk. Men 
acht zichzelf fijner, beter en hoger. Addy ergert zich aan hun kleinzieligheid. Hij is een 
voortreffelijke arts en hij ziet de zijnen als ziek naar lichaam en geest.29 Of hij daarin 
gelijk heeft, blijft vooralsnog onbesproken.

In het twaalfde hoofdstuk van het eerste deel lezen we hoe Mathilde over de familie 
denkt. Ook dat laat zich raden. Het huis is als een hospitaal, een gekkenhuis: een kindse 
oma, een idiote Klaasje, een oom Ernst, totaal niet snik. Ze sympathiseert niet met de 
hele bende, met die duffe atmosfeer waarin ze een vreemde blijft. Haar schoonmoeder is 
wel hartelijk, maar het is een hartelijkheid waartoe ze zich dwingt.30 De in vergelijking met 
het taalgebruik van de roman grove bewoordingen tonen dat het om de reactie gaat van 
een vrouw die zich verongelijkt voelt. Of ze gelijk heeft, wordt bevestigd noch ontkend. 
Maar de eenzijdigheid van de passage is duidelijk.

Dan, in het vierde hoofdstuk van het tweede deel, geeft de verteller zijn visie op de 
verhoudingen. Wat Mathilde en de familie scheidt, is onoverkomelijk, stelt hij, 

een gemis aan fluïde, aan samenstemming, aan harmonie, sympathie, omdat zij 
niets had wat hen ging te gemoet en zij niets hadden, dat haar ging te gemoet, 
omdat de stroomen van haar ziel en de hunne elkaâr nooit bereikten, maar vloeiden 
in tweeërlei richting…31
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Het is een antipathie van bloed en ziel. Zij ziet hen als ziek, gek, egoïstisch en nerveus; 
zij zien haar als oppervlakkig en vulgair. Dat patroon is niet te doorbreken. Schuld heeft 
niemand; misschien alleen Addy, die haar trouwde zonder te luisteren ‘naar de ziel in 
zijn ziel’. 

Doordat de verteller de kwestie van verschillende kanten benadert, stelt hij haar 
nadrukkelijk en scherp; laat hij ook zien dat ze onoplosbaar is. Het gaat in de roman niet 
om wie gelijk heeft. Het gaat om de onverzoenlijkheid. Het boek toont de spanning tus-
sen twee elkaar uitsluitende posities.

Helegabalus en Xerxes
Van de klassieke romans die Couperus schreef, hebben er drie een vorst als hoofdper-
soon: De berg van licht (1905, 1906), Xerxes of de hoogmoed (1919) en Iskander (1920). 
Allicht speelt in alle drie verfijning een rol. Maar van de drie zijn in het kader van dit 
opstel De berg van licht en Iskander het meest relevant, omdat in deze romans de ver-
fijning een opbouwend element is: ze bepaalt mede het verloop en de uitkomst van het 
verhaal. In Xerxes of de hoogmoed is dat in veel mindere mate het geval.

Couperus schreef De berg van licht van november 1904 tot november 1905. In een 
prospectus dat hij voor de roman opstelde, vermeldde hij echter dat het boek hem reeds 
tien jaar door de geest speelde.32 Het is de geschiedenis van keizer Helegabalus, die 
van 218 tot 222 over Rome regeerde. Vanaf de oudheid geldt deze Heliogabalus (zoals 
zijn eigenlijke naam luidt; de naam Helegabalus is van Couperus) als het symbool van 
het Romeinse verval. Zijn verdorvenheid maakte hem geliefd bij Couperus’ tijdgenoten, 
‘een interessante en intrigerende persoonlijkheid (…) in de ogen van de zich decadent 
noemende schrijvers en dichters’, aldus Jaap Goedegebuure.33 En Martijn Icks stelt vast 
dat met name in Frankrijk in de negentiende en vroege twintigste eeuw een ‘opmerkelijk 
aantal gedichten, toneelstukken en romans aan de beruchte heerser [werd] gewijd’.34 
Beide scribenten wijzen er daarbij op dat de figuur van Des Esseintes uit À rebours zich 
zeer door de keizer voelt aangesproken.

Luc Dirikx wijdt in zijn studie een hele paragraaf aan Helegabalus, volgens hem het 
personage in Couperus’ werk dat ‘de grootste overeenkomst vertoont met het type van 
de Héros décadent’.35 In zijn behandeling wijst hij erop dat de essentie van Helegabalus’ 
persoonlijkheid het estheticisme is: de keizer is intelligent, heeft smaak, spreekt een 
sierlijk Latijn.36 Het zijn inderdaad stuk voor stuk de kenmerken van verfijning. Daar komt 
bij – Dirikx brengt dat niet ter sprake – dat de vorst tot twee keer toe een zuigeling laat 
offeren om te zien wat de toekomst brengen zal: een wreedheid die aan Des Esseintes 
en Gray doet denken. 

Maar Helegebalus’ verfijning is ondergeschikt aan een ander thema: de noodlots-
gedachte. De keizer is – zegt de tekst – onbewust artistiek in zijn ziel, een ziel die de 
uiterste bloem van een overbeschaving is. In het oosten zou zij in pracht ontbloeien, 
maar ‘òvergeplant zoû zij noodlottig, kort maar hevig, vergiftigen zich, en allen, die zij 
bekoorde…’37 Dat is wat er plaatsvindt: een overplanting naar Rome. Daardoor wordt wat 
er gebeurt, onvermijdelijk, een onomkeerbaar proces. Die gedachte beheerst de roman, 
alles wat de verteller meldt aan verfijning en overbeschaving, staat in dienst van die idee. 

Daar komt nog iets bij. Helegabalus’ ondergang is niet zozeer te wijten aan zijn 
artisticiteit, aan zijn smaak, zijn schoonheid, enzovoort, ook niet aan raffinement of 
sentiment, maar aan mateloosheid. Couperus heeft tegenover de keizer een contrast-
figuur geplaatst, de schatrijke Gordianus. Die houdt in alles maat, is toch geen steile 

Borstbeeld 
van Heliogabalus, 

Capitolijns  
Museum, Rome.  
Foto: Ellen Kraft
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zedenmeester maar iemand die met tact van het leven geniet.38 Hij is een mild man. 
Helegabalus is hem sympathiek en hij bedenkt dat diens manier van leven ook goed 
kan zijn, omdat niemand weet wat goed en wat slecht is.39 Maar hij is Helegabalus’ 
tegenpool: de matigheid tegenover de onmatigheid. Door hem in de roman te introdu-
ceren, beklemtoonde Couperus de hoofdoorzaak van Helegabalus’ falen: gebrek aan 
 beheersing.

Ook de in de roman beschreven gruweldaad wordt op een dergelijke manier inge-
kapseld. Volgens Lampridius bracht Heliogabalus uit heel Italië kinderen bijeen om ze 
als mensenoffer te laten dienen.40 Dat heeft veel gemeen met het sadisme van Des 
Esseintes en Gray. Maar in De berg van licht vindt het offer in devote sfeer plaats. De kei-
zer staat voor de Zwarte Steen, meegenomen uit Emessa, omhelst de kei, leunt er met 
zijn verhitte voorhoofd tegen en bidt, ‘bidt in groote devotie’. Hij voelt zich te veel mens, 
te weinig god, zonder evenwicht. Hij kijkt niet naar de offerande. Maar als het teken 
gunstig is, ontsnapt hem een diepe zucht.41 Dit heeft niets van doen met Dorian Gray’s 
schoonheidsverheerlijking van het kwaad. Dus ook niets met de boosaardige kant van de 
verfijning.42 Al met al kan men zeggen dat in De berg van licht verfijning wel een rol speelt, 
maar geen doorslaggevende rol.43

Dat geldt eens te meer voor Xerxes of de hoogmoed. Couperus volgde in deze roman 
de Historiën van Herodotus; hij gaf het boek het volgende motto mee: ‘Uit de annalen 
der ironische historie. Vrij naar Herodotos’. Ironisch is het! De Perzische vorst Xerxes 
wordt erin getekend als een pseudo-artiest en een onzinnige wereldveroveraar. Een voor-
beeld van die ‘ironisering’ is het verhaal van de schipper die tijdens een zware storm 
Xerxes aanraadt een deel van zijn officieren in zee te laten springen. Eenmaal aan land 
ontvangt hij een gouden krans omdat hij de koning het leven heeft gered, maar hij wordt 
ook onthoofd omdat hij schuldig is aan de dood van veel voorname Perzen. Herodotus 
vertelt het verhaal met smaak en duidelijk ongeloof.44 Couperus maakt de koning almaar 
belachelijker en eindigt met het understatement: ‘Het is geen wreedheid. Het is logica en 
koninklijke rechtspraak.’45 

Uiteraard ironiseert de auteur ook de Perzische verfijning. Onder andere in Xerxes’ 
zogenaamde artisticiteit. Herodotus wijdt een aantal regels aan Xerxes’ bezoek aan Troje: 
de koning laat zich door de mensen daar de geschiedenis van de plaats vertellen en 
offert duizend runderen aan Athene.46 Couperus maakt daarvan dat Xerxes zeer ontroerd 
raakt van artistieke aandoening en in slecht Grieks de Ilias citeert.47 Van de Perzische 
overbeschaving geeft de roman bij voorkeur de onzinnigste voorbeelden: zelfs veldheren 
en legeraanvoerders mogen zich blanketten.48 Maar de belangrijkste trek van het boek is 
dat de auteur overduidelijk partij kiest – vóór de Griekse soberheid en tegen de Perzische 
overbeschaving, vóór de eenvoud en tegen het raffinement.

Xerxes of de hoogmoed is dan ook de tegenhanger van het erop volgende Iskander. In 
de eerste roman gaat de overbeschaving ten onder door de kracht van een jonge cultuur, 
in de tweede verliest een jonge cultuur haar kracht door de slopende werking van een 
overbeschaving. 

Alexandros en Iskander
Op 27 april 1919 schreef Couperus aan de classicus W.E.J. Kuiper in een postscriptum 
van een brief over zijn novelle De ode: ‘U zal mij onverbeterlijk vinden maar omdat ik in 
deze tijden, die de wereld doormaakt en die ik beleef, niet kàn over moderne menschen 
schrijven, schrijf ik een roman: Alexander en de Vrouwen. Het is de roman van Alexander 
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den Groote en zijne psychologische verwording in Azië.’49 De titel veranderde later in 
Iskander. Couperus publiceerde de roman eerst in Groot Nederland, in acht afleveringen 
van januari tot en met augustus 1920. Als boek verscheen Iskander in november 1920, 
in twee delen.

In zijn brief geeft de auteur exact het thema van de roman aan: de ‘psychologische 
verwording in Azië’ van Alexander de Grote. Die thematiek schuilt ook in de naamgeving. 
Alexander heet in de roman Alexandros, zijn Griekse naam. Iskander is zijn Perzische 
naam. En juist het feit dat hij zich steeds meer als een Pers gaat gedragen, betekent zijn 
ondergang.

In het begin van de roman wordt via een aantal scènes en opmerkingen een beeld 
geschetst van de Macedonische sfeer waarin de jonge Alexandros verkeert. Hij leeft 
sober: zijn tent is zonder enige weelde, hij slaapt op een hard bed en zijn tuniek is 
eenvoudig.50 Hij is kuis: hij heeft nog nooit met een vrouw geslapen. En hij gaat kame-
raadschappelijk om met zijn officieren: ze lopen bij hem in en uit. Het is een sfeer van 
eenvoud en gematigdheid. De verwording bestaat hierin dat de sobere heerser aan de 
weelde went, de kuise koning de liefde leert kennen en de rechtschapen, gemeenzame 
vorst verandert in een hoogmoedige, wrede tiran. Twee van deze drie aspecten zijn in het 
kader van dit opstel relevant: de toenemende weeldezucht en de steeds onverbiddelijker 
wreedheid.

De roman tekent Alexandros’ weeldezucht vooral in de manier waarop hij zich kleedt. 
Die wijzigt zich geleidelijk. Hoe zorgvuldig Couperus te werk is gegaan om die langzame 
verandering aan te geven, blijkt onder andere uit een verplaatsing in het manuscript.51 Als 
Alexandros in het begin van de roman van een ziekte is genezen en zich aan zijn soldaten 
wil tonen, laat hij zich door dienaren aankleden. In het kladhandschrift volgt dan een uit-
gebreide beschrijving van een kostbare uitrusting. In het kopijhandschrift heeft Couperus 
die gereduceerd tot de vermelding van een eenvoudige bruinleren tuniek en een helm 
met koraalrode pluim. De gedetailleerde beschrijving verhuisde hij naar pagina tweehon-
derddertig, als Alexandros zich uitrust voor de slag bij Gaugamela. Met die verplaatsing 
wilde hij aangeven dat Alexandros langzaam maar zeker onder invloed van de Perzische 
verfijning komt. Eenmaal in Babylon wil de koning zich vooral Perzisch kleden. Aan dat 
verlangen geeft hij steeds meer toe tot hij er ten slotte uitziet als een Perzisch despoot. 
Hij verschijnt op een gastmaal dat hij zijn Groten aanbiedt, en het treft allen dat hij een 
Perzisch vorst gelijkt in zijn uiterlijk, in zijn kleedij, in zijn blik, in zijn gang; de diadeem-
wrong om de lange, geglansde lokken, het lange, nauwe gewaad reikende tot de sanda-
len, den baard geglansd, gekruifd en gegeurd, in zijn hand de lange, dunne scepterstaf.52

Het zijn vooral de adjectieven in deze beschrijving die de sfeer van ijle verfijning 
oproepen: het tot drie maal toe gebruikte ‘lange’ bijvoorbeeld, tegenover de omschrijving 
van de Macedonische knaap die Alexandros was: klein van stuk en plomp gespierd.53 Alle 
soberheid is verdwenen; Alexandros legt zich geen enkele maat op. 

Het gastmaal verloopt allerminst feestelijk. Alexandros raakt in conflict met één 
van zijn veldheren, verlaat in woede de zaal en spreekt ’s nachts met zijn boezemvriend 
Hefaistion over de koorts en de ziekte die in hem woekert. Hij voelt een waanzin in zich, 
voelt zijn hoofd naar de top van de tent groeien.54 

Een tweede aspect van Alexandros’ verwording is zijn toenemende hoogmoed en als 
gevolg daarvan zijn willekeur en wreedheid. Van dat laatste geeft de roman een groot 
aantal voorbeelden. Hij laat tweeduizend Tyriërs kruisigen, geeft Persepolis over aan zijn 
plunderende soldaten en brandt de dorpen in de omgeving plat. Dit en nog veel meer cul-
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mineert bij de inname van de kleine stad Branchiden, wanneer hij beveelt dat alle inwo-
ners in een bloedbad verdelgd moeten worden. De Macedonische vrienden zijn verbaasd; 
Hefaistion probeert hem tevergeefs tot rede te brengen. De verteller merkt op: ‘Maar hij 
staarde dol, met zijn dolle oogen. Door zijn hemelhoog stijgende hersenen woelden de 
dolle spiralen.’55 Ook op dit punt heeft hij alle maat verloren.

In dit conglomeraat van gebeurtenissen en verschijnselen staat Alexandros’ ziekte 
centraal. De verteller constateert dit naar aanleiding van nog weer een ander feit (de 
moord op zijn vriend Kleitos, in woede begaan):

Dit waren de zich krankzinnig spannende zenuwen, (…) Dit was de ziekte, die alleen 
kon verergeren, niet genezen. Dit was de slecht-demonische waanzin, die tot eigen 
ondergang sleuren kon, als het onbestrijdbare spook...56 

Verfijning en wreedheid zijn niets dan aspecten van deze waanzin. Ze staan niet op zich-
zelf, ze horen bij deze toenemende krankzinnigheid. De koning gaat ten onder aan een 
zieke geest.

Hoe verhoudt Couperus’ Alexandros zich tot Des Esseintes en Dorian Gray? Ook Des 
Esseintes is zenuwziek, ook Dorian Gray doodt in woede. Maar de verschillen zijn essenti-
eler dan de overeenkomsten. Het gaat immers ten diepste om de kern van ieders psyche 
en beleving. Die is bij Des Esseintes de verfijning, in het bijzonder het raffinement daarin. 
Bij Gray is het de verdorvenheid, bovenal zijn beleving van de schoonheid in het kwaad. 
Bij Alexandros is het de waanzin en vooral het desastreuze gevolg daarvan. 

Net als in Het heilige weten staat in Iskander verfijning tegenover gezondheid. Anders 
dan in Het heilige weten heeft in Iskander verfijning een onmiskenbaar negatief karakter.

Overzicht
Verfijning als literair gegeven vindt men door het hele oeuvre van Couperus. Al in Een 

lent van vaerzen, van 1884, treffen we een baadster aan met een teder lichaam, 
slanke benen, bevallig rondende heupen en dartele lokken.57 En in de laatste 
‘Intieme impressie’ die Couperus schreef, verschenen op 8 juli 1923, acht dagen 
voor zijn dood, heeft hij het weliswaar niet over verfijning in engere zin, maar 
klaagt hij wel – half ironisch, half ernstig – over onze ‘verkeerde, dwaze, decadente 

levensopvatting’.58 
Iskander representeert Couperus’ ‘hofliteratuur’, zijn koningsromans, zijn klassieke 

romans en verhalen. Maar in geen van die andere speelt verfijning zo’n belangrijke rol als 
in Iskander. Het is veeleer de pracht en praal die in die boeken de boventoon voert, de 
overdaad. Daartegenover staat dan de eenvoud (zoals in Majesteit) of het maathouden 
(zoals in De berg van licht).

Het heilige weten vertegenwoordigt de Haagse romans. Het is van deze romans de 
enige waarin de auteur de verfijning uitspeelt tegenover de volkse gezondheid. Daardoor 
is ze in die roman zo nadrukkelijk aanwezig. In de andere romans is ze veeleer een van-
zelfsprekende bijkomstigheid.

Omstreeks 1911, 1912 is de verfijning iets nadrukkelijker aanwezig in het oeuvre 
dan in de andere jaren. Couperus zoekt haar in het sierlijke en bekoorlijke. Het deca-
dente, geraffineerde spel met het kwaad, dat voor een deel de schoonheidsopvatting van 
Huysmans en Wilde bepaalt, is nooit het zijne geweest. Ook niet in Iskander, de roman 
waarin verfijning en wreedheid toch nauw met elkaar verbonden zijn. ❧ 
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De beMOeienis van veen Met De vertalingen van Majesteit en Wereldvrede

‘Doe ook precies wat U wil met die 
vertalingen’
In de jaarstukken van het familiearchief van L.J. Veen bleken bij 
bestudering drie titels voor te komen van vertalingen – een in het 
Engels en twee in het Duits – van romans van Couperus: Majesty, 
Majestät en Weltfrieden.1 Hoe kwamen die titels in de jaarstukken 
terecht? Ruud Veen ondernam een zoektocht.

Door Ruud Veen

Om op de bovengestelde vraag een antwoord te vinden, heb ik naast de vele 
publicaties ook de bewaard gebleven correspondentie in het Letterkundig Museum 
te Den Haag onderzocht. Helaas is de correspondentie met name uit de beginjaren 

niet compleet en ontbreken er belangrijke stukken. Voor deze reconstructie van de 
initiatieven van L.J. Veen heb ik gebruikgemaakt van wat bewaard is gebleven: brieven van 
en aan vertalers, gegevens uit de balansboeken, en overige correspondenties en stukken.2

De betrokken uitgevers en vertalers
Lambertus Jacobus Veen begon zijn uitgeverij in 1887 in Amsterdam door het 
overnemen van enkele fondsen en het ontwikkelen van eigen uitgaven, waaron-
der vertaald werk. Binnen enkele jaren wist hij een gevarieerd fonds te ontwik-
kelen. L.J. Beijers uit Utrecht had na het stoppen van zijn uitgeverij in 1886 
de voorraden verkocht aan A. Rössing in Amsterdam; hierin zat de dicht-
bundel van Couperus, Een lent van vaerzen. Enkele jaren later, in november 
1890, ging Rössing failliet en werden de voorraden overgenomen door Veen. 
Door deze overname kreeg Veen nu twee titels van Couperus in handen: Een 
lent van vaerzen en Orchideeën, in 1886 door Rössing uitgegeven. Als jonge en 
ambitieuze uitgever wilde Veen ook graag de nieuwe titels van Couperus uitgeven. 
Eline Vere was reeds in 1889 bij de Amsterdamse uitgever P. N. van Kampen 
verschenen. Binnen uitgeverskringen was toen al bekend dat Van Kampen geen 
nieuwe titel van Couperus meer in zijn fonds wilde.3 Veen schreef Couperus, 
die hem berichtte dat Noodlot, uit te komen in 1891, al was toegezegd aan de 
Amsterdamse uitgever Elsevier. Veen heeft vervolgens diverse malen geprobeerd deze 
titels over te nemen, wat alleen met Noodlot is gelukt. Couperus had deze overname 
ook aan Veen gevraagd, nadat de persoonlijke verhoudingen met J.G. Robbers, directeur 
van Elsevier, waren verslechterd.4 Robbers was tot die overname pas bereid toen in 
1896 de tweede druk nagenoeg uitverkocht was. 

De eerste uitgave die Veen zelf van Couperus kreeg aangeboden, was in 1892 
Extaze, in 1893 gevolgd door Eene illuzie en Majesteit, in 1894 Reis-impressies, in 1895 
Wereldvrede en in 1896 Hooge troeven. Tot aan Couperus’ dood verschenen er nagenoeg 
elk jaar een of meer titels van hem.5 De samenwerking met Veen zou bijna vijfentwintig jaar 
duren, zij het de laatste tien jaar met tussenpozen. Van de 47 zelfstandige titels heeft Veen 
er dertig uitgegeven. L.J. Veen
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Toen Veen feitelijk de vaste uitgever van Couperus was geworden, heeft hij ook gepro-
beerd met hem goede afspraken te maken over de vertalingen.6 De eerste vertaling in 
Duitsland van zijn roman Noodlot (vertaald als Schicksal) kwam op initiatief van de verta-
ler Paul Raché tot stand en werd geplaatst bij de Duitsche Verlaganstalt, die ook uitgever 
was van het periodiek Aus fremden Zungen, waarin de roman als voorpublicatie was 
opgenomen. In Engeland ging het anders. Op voorspraak van Frederik van Eeden en Jan 
van der Poorten Schwartz nam de serieredacteur Edmund Gosse de vertaling van Noodlot 
(vertaald als Footsteps of Fate) op in Heinemann’s international library, een serie waarin 
vertaalde literatuur uit alle landen was opgenomen. 

Met Majesteit en Wereldvrede meende Veen goed verkopende titels in handen te heb-
ben, die het waard waren om vertaald te worden in het Engels en Duits. Voor deze titels 
heeft Veen zelf vertalers gezocht en in de vertalingen geïnvesteerd, zoals blijkt uit de 
boekhouding. Dit was geen gebruikelijke gang van zaken, want meestal ging het initiatief 
uit van de vertalers of redacteuren. Daarom heeft Veen vooraf afspraken willen maken 
over de verdeling van de opbrengsten uit vertalingen. De meest waarschijnlijke afspraak 
die Veen met Couperus gemaakt heeft, is: wanneer hij de vertaling kon plaatsen, dan 
ging de opbrengst naar Veen; als Couperus erin slaagde de vertaling bij een buitenlandse 
uitgever geplaatst te krijgen, dan kreeg Veen daarvan niets.7

Majesteit en Wereldvrede
Uit de boeken blijkt dat Veen op de balans van 1894 voor Majesty en op de balans van 
1895 voor Majestät en Weltfrieden een bedrag van respectievelijk ƒ 424,04, ƒ 372,23 
en ƒ 416,23 in de jaarrekening heeft opgenomen als onderhanden werk omdat de ver-
schijning in Engeland en Duitsland nog niet was gerealiseerd. Voor de Engelse vertaling 

is het zeker dat in ponden is afgerekend.8 De vertaling was gemaakt door de later gere-
nommeerde vertaler Alexander Teixeira de Mattos. Hij kreeg in totaal £ 35. De Mattos 
had eerder, in 1892, voor £ 20 Extaze vertaald, dat verscheen bij Henry & Co te Londen. 
Hoewel er nog geen bewijs is gevonden, is het zeer waarschijnlijk dat er ook in marken 
is afgerekend. Ook staat vrijwel vast dat de vertaler in Duitsland woonachtig was en dat 
er, zoals gebruikelijk in die tijd, een rond bedrag was afgesproken. Vermoedelijk had Veen 
ook Raché als eerste benaderd voor Majestät, die om onbekende redenen nee heeft 
gezegd, maar wel ja tegen het voorstel voor Weltfrieden. 

Majestät en Weltfrieden werden ondergebracht bij Verlag von Heinrich Minden, geves-
tigd in Leipzig en Dresden. Zeer waarschijnlijk kende Veen Minden persoonlijk van zijn 
studie aan de handelsschool in Osnabrück, waar Veen zijn opleiding afsloot. Het is niet 
gewaagd te veronderstellen dat Veen de vertalingen probeerde onder te brengen bij een 
uitgeverij waarmee hij al een goede relatie had opgebouwd. De Engelse vertaling van 
Majesteit (Majesty) had hij ondergebracht bij T. Fisher Unwin, waar hij stage had gelo-
pen. Zoals gebruikelijk in het Engelse taalgebied verscheen in Amerika het boek bij een 
bevriende uitgever, D. Appleton and Co in New York, die in 1892 Eline Vere had uitge-

Fragment uit  
balansjaar 1895

Fragment uit  
balansjaar 1894
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bracht in samenwerking met de Engelse uitgever Chapman and Hall in Londen. Wegens 
het verlies op Majesty en de slechte kritieken is Wereldvrede nimmer in een Engelse 
vertaling verschenen.9 Ook hier had Veen er een gezamenlijk project van gemaakt. Na de 
ervaring met Majesty schreef Fischer Unwin aan Veen dat hij geen nieuwe gezamenlijke 
projecten meer wilde.10 De samenwerking tussen Veen en Unwin is ook na het mislukte 
project-Couperus toch goed gebleven, zo blijkt uit de briefwisseling en de regelmatige 
bezoeken die Veen aan Londen bracht. 

Uit de briefwisseling tussen Couperus en Veen is ook op te maken dat Minden niet 
voor de vertaling heeft betaald en dat de risico’s zijn gedeeld. Veen moest dus verlies 
incasseren toen de verkoop in de eerste jaren teleurstellend was. In 1896 heeft Veen 
op Majestät een verlies van ƒ 238,86 genomen en op Weltfrieden maar liefst ƒ 346,89. 
Voor Majesty wordt in 1895 een verlies van ƒ 86,59 verantwoord en in 1896 een winst 
van ƒ 5,08. Zoals gebruikelijk in Engeland werd per verkocht exemplaar afgerekend.

Van Minden heeft in eerste instantie niet meer dan ƒ 133,37 aan vergoeding voor 
Majestät en ƒ 69,34 voor Weltfrieden ontvangen. Voor zover bekend heeft Veen van deze 
ontvangen bedragen niets aan Couperus afgedragen. 

Uit latere correspondentie blijkt dat Veen zowel met Minden als met Unwin een royal-
tyregeling heeft afgesproken.11 In 1898 zien wij namelijk dat in de boeken een opbrengst 
van respectievelijk ƒ 81,00 en ƒ 81,36 wordt verantwoord. In latere jaren zijn voor de 
verkopen en herdrukken voor deze titels in de balansboeken geen opbrengsten van 
Minden meer verantwoord. Ook voor Majesty is geen opbrengst meer verantwoord.

Over de precieze afspraken tussen Veen en Minden zijn nog geen documenten gevonden. 
Uit de kopieboeken en losse correspondentie is af te leiden dat er bijzondere afspraken 
zijn gemaakt. In een brief van 25 februari 1897 schrijft Minden dat de verkoop vanwege de 
slechte kritieken niet goed gaat.12 Minden heeft van Couperus nog 2000 boeken in voor-
raad, nagenoeg de gehele voorraad. Op een briefkaart van juni 1898 herhaalt Minden dat. 
Maar in augustus 1898 komt er een afrekening en schrijft Minden dat er 150 exemplaren 
van Majestät en 128 van Weltfrieden zijn verkocht met een royalty van 0,90 mark en nog 
50 exemplaren met een royalty van 0,50 mark en dat hij dus 275,20 mark verschuldigd is. 
Minden schrijft ook over een gemeenschappelijk project. Dat wordt veertien dagen later in 
een brief bevestigd, waarin een bijdrage van 60 mark wordt gevraagd voor een nieuwe fol-
der. In 1901 volgt er nog een afrekening, die Veen echter vergeten was:

Ich sehe aus Ihre Circular dass von Couperus, Stille Kraft wieder eine neue Auflage 
kommt und kommt bei mir die Frage auf wie es steht mit Majestät und Weltfrieden.
Ich habe seit 1898 nichts mehr davon gehört und kostet mir die Geschichte doch 
immer 425 Gulden und Sie werden doch kein neues Buch von Couperus verlegen 
wenn Sie an die Andere soviel verloren hatten.

 Fragment uit winst- 
en verliesoverzicht, 
kolom 1898

Fragment uit winst- 
en verliesoverzicht, 
kolommen 1895 en 
1896
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Wir haben die Bücher für gemeinsame Ausgabe gegeben und wollte ich gern 
Abrechnung haben, Abwartend nach viele Grüsse hochachtungsvoll.13

In zijn brief van 30 september 1904 bevestigt Veen de ontvangst van 101,70 mark en 
vermeldt dat het toch nog goed is afgelopen en dat hij inderdaad is vergeten dat Minden 
in 1901 al een bedrag van 138 mark had betaald. Opvallend is dat al deze opbrengsten 
niet meer in de jaarstukken voorkomen. Er is wel een andere belangrijke conclusie te 
trekken uit de jaarstukken: betaalde honoraria werden, na verschijning van het boek, in 
één keer, in zijn geheel, in hetzelfde jaar als kosten genomen. Dus er werd niets van de 
betaalde honoraria in de kostprijs van het boek verwerkt.14

Heinrich Minden
Met Heinrich Minden, wiens uitgeverij zoals gezegd gevestigd was in Dresden met een 
nevenvestiging in Leipzig, was de samenwerking niet zó hecht en succesvol dat hieraan 
een vervolg werd gegeven. Minden heeft uiteindelijk drie boeken van Couperus uitgege-
ven: Majestät, Weltfrieden en Stille Kraft. De oplagen waren relatief klein, gezien de meer 
dan 2500 geregistreerde verkooppunten. De eerste oplage is niet veel groter geweest 
dan duizend exemplaren. Wel heeft Minden alle titels een of meerdere keren herdrukt. 
Voor de uitgave van Stille Kraft is Minden zelf met de vertaalster in zee gegaan. In een 
brief van januari 1902 staat dat hij niet zelf het initiatief heeft genomen, maar de ver-
taalster Marie Louise Gräfin von Wengersky (die als pseudoniem Gräfin von Wengstein 
gebruikte). Over haar is weinig bekend. Bij de publicatie van haar vertaling in Aus fremden 
Zungen gebruikte zij het pseudoniem Mark v. Wengstein. Opvallend is dat de uitgever van 
Aus fremden Zungen, Deutsche Verlag-Anstalt, de vertaling niet in het eigen fonds heeft 
opgenomen, zoals dat eerder was gebeurd met de vertaling van Noodlot. Het is aanneme-
lijk dat de Gräfin vaker onder pseudoniem heeft gepubliceerd en in literaire kringen een 
zekere bekendheid had. Dit alles is op te maken uit een brief van Minden aan Veen.15 Van 
Couperus had zij volgens Minden toestemming verkregen. Minden schreef:

Hauptssächlich um dieser Dame zu dienen habe ich die Buchausgabe des Werkes 
übernommen, da ich mir von mir selber nicht viel erfolg verspreche ...

Kennelijk kon Minden haar niet afwijzen. Spijt zal hij er niet van hebben gehad, gezien de 
vier drukken die er van Stille Kraft zijn verschenen. 

Vertalers
In de literatuur is er verwarring over wie Majesteit heeft vertaald, omdat de vertaler niet 
in het boek wordt vermeld. Dat is ongebruikelijk. Op de titelpagina staat: ‘Einzige, vom 
Verfasser und Verleger autorisierte Übersetzung’. Minden geeft hiermee aan dat het ver-
krijgen van de rechten van de vertaling via uitgever en auteur is verlopen. Waarschijnlijk 
kende Minden de naam van de vertaler niet eens en heeft hij die ook niet opgegeven 
bij de levering van nieuwe uitgaven aan het Duits Nationaal Depot. In de literatuur wordt 
melding gemaakt van mevrouw Heiden of mevrouw Von Heiden. Waarschijnlijk is het een 
pseudoniem van iemand die geen prijs stelde op vermelding. Majesteit en Wereldvrede 
moeten ongeveer in dezelfde periode zijn vertaald. Beide vertalingen zijn in 1895 op de 
balans opgevoerd en zijn in hetzelfde jaar verschenen bij Minden. Wereldvrede is op ver-
zoek en op kosten van Veen vertaald door Paul Raché. Van Uffelen meldt Otten als verta-
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ler voor Majesteit.16 In diverse geschriften, ook in het Letterkundig Museum en in diverse 
publicaties is deze naam terug te vinden als vertaalster van Majesteit. De conclusie van 
Grave dat noch Otten noch Raché de vertaler kan zijn geweest, is juist. Waarschijnlijk 
is het ook geen bekende van Raché geweest, gezien zijn kritiek op de vertaling van 
Majesteit. Het is zeer onwaarschijnlijk dat Otten een pseudoniem heeft gebruikt. Grave 
is in zijn onderzoek tot de conclusie gekomen dat de eerste vertaling van de hand van 
Otten eind 1894 is verschenen.17 In het voorjaar van 1895 heeft zij voor het eerst con-
tact met Couperus en Veen. De vertaling van Majesteit was toen al klaar en was reeds 
verschenen. In een brief uit het voorjaar van 1895 schreef Couperus naar aanleiding van 
de verschijning in mei 1895 van Orchideeën:18

Dank voor de zending. De Orchideeën zijn een mooi boek geworden! Wat een lelijk 
papier, die Duitse vertaling!

Hiermee is het dus vrijwel zeker dat Majestät in het voorjaar van 1895, gelijk met 
Orchideeën, aan Couperus is toegezonden. Couperus is door Otten in het voorjaar van 
1895 benaderd om ‘Epiloog’ te mogen vertalen.19 Het is dus waarschijnlijk dat een van 
de contacten van Veen de vertaling heeft verzorgd en dat de vertaler er geen prijs op 
stelde in het boek vermeld te worden.

De eerder genoemde Paul Raché (1869-1931) wordt gezien als de belangrijkste weg-
bereider voor de Nederlandse literatuur in Duitsland, in het bijzonder voor Couperus. Na 
zijn promotie in 1891 is Raché gaan werken bij de Kamer van Koophandel in Frankfurt. 
Zijn belangstelling ging echter uit naar de literatuur. Hij kon na een paar jaar een aan-
stelling krijgen bij de Hallesche Zeitung. In 1895 kreeg hij de functie van redacteur bij 
Hamburger Fremdenblatt, waar hij tot 1906 bleef werken. Naast zijn werk als redacteur 
hield hij zich bezig met vertalen en met het schrijven van artikelen over literatuur in bin-
nen- en buitenland. Zijn artikelen verschenen in diverse bladen, kranten en tijdschriften. 
Uit zijn recensies kunnen wij opmaken dat hij voorstander was van herscheppend ver-
talen.20 Uiteindelijk heeft Raché maar twee boeken van Couperus vertaald: Noodlot in 
1892, onder de titel Schicksal, en op verzoek van Veen Wereldvrede in 1895, onder de 
titel Weltfrieden.

Schicksal verscheen bij Deutsche Verlags-Anstalt. Het is een oude  
nog steeds bestaande uitgeverij, nu gevestigd in München als onder-
deel van de Bertelsmann-groep. Voorloper van de uitgeverij is de in 
1830 door Louis Hallberger aangekochte Verlagsbuchhandlung, die 
gevestigd was in Stuttgart. In 1881 is die naam veranderd in Deutsche 
Verlags-Anstalt. Het bedrijf gaf naast boeken ook zeer succesvolle 
tijdschriften uit, onder andere Illustrierte Welt met een oplage van 
meer dan 100.000 exemplaren, en Über Land und Meer. In 1873 werd 
begonnen met Die Romanbibliothek.21 In 1890 startte men met het 
genoemde tijdschrift Aus fremden Zungen en werd veel vertaald werk op 
de markt gebracht. Het was een van de toonaangevende uitgeverijen.

Alexander Louis Teixeira de Mattos (1865-1921) werd geboren 
in Amsterdam. In 1874 vertrokken zijn ouders naar Engeland en hij 
vervolgde zijn opleiding aan de Kensington Catholic and Public School 
te Beaumont. Naast vertaler was hij ook correspondent voor een 
Nederlandse krant.22 Hij wordt gezien als de belangrijkste vertaler van 

Paul Raché
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Couperus’ werk in Amerika en Engeland; hij vertaalde tien van de acht-
tien boeken. Hij zou er zeker meer vertaald hebben als hij langer was 
blijven leven. Vijf vertalingen verschenen na zijn dood. Net zoals in 
Duitsland was het ook in Engeland en Amerika na het eerste succes 
lange tijd stil. Voor 1900 verschenen er vier titels in vertaling: Footsteps 
of Fate (1891), Eline Vere (1892), Ecstasy: a study of Happiness (1892) 
en Majesty (1894). Daarna duurde het tot 1908 voordat Psyche ver-
scheen, en vanaf 1914 tot 1930 verschenen de overige dertien titels.

Tot besluit
Door het initiatief van vertaler en redacteur Paul Raché is Couperus 
binnen twee jaar na verschijning in Nederland al in vertaling in 
Duitsland uitgebracht. Raché en enkele anderen hebben door hun 
regelmatige artikelen over de Nederlandse literatuur in Duitse kran-
ten en tijdschriften de belangstelling voor vertaald werk bevorderd. 
Door het ontbreken van goede wetgeving kon het gebeuren dat van 

Extaze twee verschillende vertalingen nagenoeg gelijktijdig op de markt werden gebracht. 
Vertalers konden hun vertalingen zonder toestemming van de auteur aan uitgevers aan-
bieden. In de meeste gevallen namen de vertalers het initiatief. Het kostte de vertalers 
veel moeite om de vertalingen onder te brengen bij uitgevers of deze gepubliceerd te 
krijgen in tijdschriften.

Veen, sinds 1892 Couperus’ vaste uitgever in Nederland, heeft moeite gedaan om 
Couperus in Duitsland en Engeland uitgegeven te krijgen, nadat hij daarover met hem 
afspraken had gemaakt. Veen heeft zelf het initiatief en het risico genomen door in vertalin-
gen te investeren. Met Minden en Unwin is Veen tot een bijzondere overeenkomst gekomen. 
Voor gezamenlijke rekening en gedeeld risico werden Majesteit en Wereldvrede in Duitsland 
op de markt gebracht, en in Engeland en Amerika alleen Majesteit. De resultaten waren 
echter teleurstellend en de doorbraak bleef uit. In het begin van de twintigste eeuw liep 
de belangstelling voor Couperus snel terug. Door het ontbreken van voldoende wettelijke 
bescherming waren auteur en uitgevers ook laks in het promoten van hun werken in het 
buitenland. De opbrengsten waren mager, dus een actief beleid was weinig zinvol. Na 1902 
zijn er tot 1916 geen nieuwe vertalingen in Duitsland meer verschenen. In 1916 slaagde 
Else Otten erin Couperus in Duitsland opnieuw in de belangstelling te krijgen. Na Majesteit 
duurde het in Engeland tot 1908 voordat de vertaling van Psyche verscheen en daarna tot 
1914 voordat Heinemann uit Londen in samenwerking met Dodd, Mead and Company uit 
New York het met Couperus weer aandurfde met de vertaling van De kleine zielen. Kennelijk 
konden vertalers daar meer bereiken dan de Nederlandse uitgevers. Maar ook zij kregen het 
niet voor elkaar dat alle werken van Couperus in Duitsland werden uitgegeven. ❧

Noten
 1.  Ondergebracht in een familiestichting en beheerd door de auteur van dit artikel. Meer gegevens zijn te vinden 

op de website: www.couperus-collectie.nl. 

 2.  De kopiebrievenboeken die ontbreken zijn: 1 tot 9, (1887-1898) 11, (eerste helft 1900) 14 (eerste helft 

1902), 17, 18 (tweede helft 1903 tot een deel van 1904) en 26 tot 23 (juni 1906 tot september 1908). Ook 

de losse correspondentie uit de beginperiode is niet volledig. Een belangrijke bewaard gebleven bron zijn de 

persoonlijke schaduw-jaarstukken, bestaande uit drie balansboeken. In het eerste boek staan de balansen 

van 1887 tot 1924, in het tweede boek de kapitaalbalansen van 1887 tot 1926 en in het derde boek de 

Alexander Teixeira de 
Mattos. 
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voorraden op balansdatum van 1887 tot 1898, verlies en winst per artikel op balansdatum van 1887 tot 

1898 en de persoonlijke huishouding van 1889 tot het jaar van het huwelijk van Veen in 1900. Tevens is 

gebruik gemaakt van documenten en aantekeningen van R. Breugelmans, die na zijn overlijden in het bezit 

zijn gekomen van de auteur van dit artikel.

 3.  F.L. Bastet, Louis Couperus, Een biografie, Amsterdam, 1987, p.129.

 4.  F.L. Bastet, Waarde heer Veen. Brieven van Louis Couperus aan zijn uitgever I [1890-1902]. Den Haag, 1977, 

brief 80, p.72.

 5.  Zie voor meer informatie over de drukgeschiedenis: H.T.M. van Vliet, Versierde verhalen. De oorspronkelijk 

boekbanden van Louis Couperus’ werk 1884-1925. Amsterdam/Antwerpen, 2000.

 6.  F.L. Bastet, Waarde heer Veen, brieven 22 (p.32-33), 23 (p.33) en 72 (p.66-67).

 7.  In de auteurswet van 1912 werd de erkenning van de ‘Berner Conventie’ uit 1896 geregeld. In deze conventie 

werden grensoverschrijdend de auteursrechten wederzijds erkend. Uitgevers en vertalers in binnen- en 

buitenland moesten vanaf dat moment vooraf toestemming verkrijgen van de rechthebbende. Dat kon een 

uitgever zijn die ook de vertaalrechten van de auteur had verkregen, of die auteur zelf die de vertaalrechten 

had behouden. Tot 1912 kon in Duitsland en Engeland dus nog vrij Nederlands werk worden vertaald, omdat 

Nederland de Berner Conventie niet had geratificeerd.

 8.  Zie brieven 15 maart 1894 en 21 maart 1894 van De Mattos aan Veen. Signatuur: LJV Correspondentie, 

collectie Letterkundig Museum, Den Haag.

 9.  F.L. Bastet, Waarde heer Veen, brief 102, p.84-85.

10.  T. Fisher Unwin had zijn uitgeverij onder gelijke naam in 1882 opgericht, vijf jaar eerder dan L.J.Veen. Naast 

boeken gaf Unwin ook tijdschriften uit. Zijn later meer beroemde neef Stanley Unwin startte zijn carrière bij 

zijn oom en nam in 1914 de uitgeverij George Allen over en zette het bedrijf voort met toevoeging van zijn 

naam.

11.  Signatuur: LJV Correspondentie, collectie Letterkundig Museum, Den Haag.

12.  Zie o.a. Paul Raché, ‘Majestät’, in Internationale Litteraturberichte 2 (1895), nr.30, p.335-336. 

13.  Kopieboek 19, brief van 12 september 1904, kopieblad 391.

14.  De lening aan Couperus, die op de kapitaalrekening van 1903 staat ten bedrage van f 4.008, is met de 

bekende overeenkomst van mei 1904, waarin voor f 12.000 alle rechten van Couperus werden verkregen, 

geheel als kosten genomen. Zie ook Van Vliet (red.), Bloemlezing uit hun correspondentie, Utrecht/

Amsterdam, 1987, p.90.

15.  Signatuur: LJV correspondentie, collectie Letterkundig Museum, Den Haag.

16.  H. van Uffelen, Moderne Niederländische Literatur im Deutshen Sprachraum, 1830-1990. Lit, 1993 (Band 6), 

p.187.

17.  J. Grave, Zulk vertalen is een werk van liefde. Bemiddelaars van Nederlandstalige literatuur in Duitsland, 1890-

1914. Nijmegen, 2001, p.137. De eerste vertaling door Otten is van Justus van Effen, Grog américain, in 

Zeitgeist nr.53, de bijlage bij ‘Berliner Tageblatt’ 1894, 31 december.

18.  F.L. Bastet, Waarde heer Veen, brief 109, p.90.

19.  Idem, brief 108, p.80.

20.  J. Grave, Zulk vertalen is een werk van liefde, p.68.

21.  Een vergelijkbare ontwikkeling was er ook in Nederland. Zie: Lisa Kuitert, Het ene boek in vele delen. De 

uitgave van literaire series in Nederland, 1850-1900. Amsterdam, 1993.

22.  S. McKenna, Tex. A chapter in the life of Alexander Teixeira de Mattos. London, 1922. p.21.
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De kennismaking van Thomése met Couperus’ werk vond plaats toen de moeder 
van zijn moeder naar een verzorgingstehuis moest en haar boeken in grote houten 
kisten bij Thomése thuis werden afgeleverd. Daar zat van alles bij, veel voor 

hem onleesbaar, maar wat hij er met plezier uit heeft gevist, zijn enkele oude uitgaven 
van Eline Vere, van De boeken der kleine zielen en ook, denkt hij, van Psyche. ‘Over die 
eerste twee boeken deden mijn ouders nogal heilig en deze belandden dan ook in hun 
boekenkast. Eerlijk gezegd vond ik de omslagen mooier dan de inhoud van de boeken, 
want ik had daar behoorlijk moeite mee – ik was zestien.’ 

Pas later is Thomése zich, door een vriend die liefhebber van Couperus was, echt 
in het werk gaan verdiepen. De Haagse romans spraken hem niet erg aan, hij vond dat 
toen nogal ‘oudewijvenboeken’, maar voor enkele decadente romans, De berg van licht, 
De komedianten en Iskander, kreeg hij een bijzondere interesse. ‘Ik vond ze geweldig; ik 
was gymnasiast en deze boeken toonden me een ander Rome, een ander Perzië en een 
andere wereld dan we op het gymnasium kregen gepresenteerd. Uiteraard hoorden we op 
school wel van de ‘vuilspuiterij’, want de classici vonden het stiekem interessant om ons 
daar deelgenoot van te maken, maar nooit werd de klassieke wereld erg levendig aan ons 
voorgeschoteld. Couperus deed dat wel.’ 

Thomése heeft Couperus in de eerste plaats altijd een ‘levendige’ auteur gevonden, die 
in zijn werk een wereld tot leven weet te brengen. Dat komt door zijn stijl, zijn al dan niet 
gespeelde haast – hij wil het liefst drie dingen tegelijk vertellen; de bekende drie puntjes 
spelen hierbij een rol – zijn schitterende taal, die hooggestemd is terwijl hij ondertussen (nog 
explicieter dan iemand als Reve) de grootste perversiteiten opdist, wat tevens zorgt voor een 
sterk versluierend taalgebruik. Hij schrijft heel zintuiglijk, waardoor de leeservaring intenser 
wordt. Zijn stijl is gekunsteld zonder gewrocht te zijn, en komt daardoor natuurlijk over.

‘Veel literatuur wordt geschreven vanuit een bepaalde idee, en de personages dienen 
vooral om zo’n idee uit te dragen. Couperus heeft volstrekt geen last gehad van die aan-
vechting. In dat opzicht is hij een echt Nederlandse auteur; ons land is nu eenmaal geen 
land van denkers.’ Hij is een waarachtig impressionist, die met een vlugge schets een 
figuur sterk weet op te roepen. Zijn geciseleerde, maar toch ook achteloze schrijfwijze 
heeft juist grote kwaliteiten, die met name in zijn historische romans naar voren komen. 
In bijvoorbeeld de historische romans van Yourcenar zie je het studieuze er duidelijk vanaf. 
‘Zij lijkt haar verhalen zorgvuldig uit te hakken met de gedachte dat de geschiedenis van 
marmer is gemaakt. Couperus is veel losser. Zijn verhalen zijn niet van marmer, maar van 
vlees en bloed. Ze gaan over het echte leven. Dat is de grote kracht van iemand die geen 

een vraaggesprek Met p .F. thOMése

Een kind met een majesteitelijke stem
Geen vechters maar vluchters, dat zijn Couperus’ personages in de 
ogen van P.F. Thomése. De heer die mensen nooit hun onmacht liet 
overwinnen, was echter diep van binnen een ondeugend kind dat zich 
verzette tegen suffe, duffe burgers. Speels en empathisch wekte hij 
iedereen tot leven, van perverse Romeinen tot stijve Haagse dames.

Door Rémon van Gemeren
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“principeschrijver” is, van iemand die niet alleen maar personages kan beschrijven vanuit 
bepaalde principes.’ Couperus bouwde zijn figuren op zijn eigen ervaringen. Hij observeer-
de mensen nauwkeurig; dat is aan zijn boeken af te lezen. Door zijn scherpe waarnemings-
vermogen kon hij zelfs een oude Romein levensecht neerzetten. Dat is nogal onmodernis-
tisch en hierdoor raakte hij bij velen uit de gratie. ‘Ik heb vaak gehoord dat mensen hem 
maar een oud wijf vonden, iemand zonder grote gedachten,’ aldus Thomése.

Heer en kind
Later heeft Thomése de Haagse romans aandachtiger gelezen, maar een groot liefhebber 
is hij er toch niet van geworden. Misschien komt dit ten dele door de toneelopvoeringen 
die hiervan zijn geweest, maar hij miste door het burgerlijke milieu in de romans de vrij-
heid die in ander werk van Couperus wel aanwezig is. ‘Zo genoot ik wel erg van zijn reisver-
halen en andere journalistieke stukken. Hij bezat het vermogen om over niets te schrijven, 
bijvoorbeeld over het eten van koekjes in Florence. Voor columnisten is dat tegenwoordig 
heel normaal, maar hij lijkt me de uitvinder van dat fenomeen. De enige andere auteur die 
dat destijds kon, was Van Deyssel.’ Maar natuurlijk gaat het slechts ogenschijnlijk over niets, 
want in wezen schrijft Couperus dan over dingen die mensen in het alledaagse leven als het 
ware overslaan. Hij is niet alleen een schrijver van het hogere en het perverse, maar ook van 
het onbenullige, het triviale, dat net zo belangrijk is. Toen Thomése zelf werkte als journalist, 
is Couperus voor hem daarom een voorbeeld geweest. 

Foto: Rémon 
van Gemeren
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‘Couperus’ interesse lag niet bij verheven, mogelijk allegorische figuren. Hij heeft in zijn 
werk altijd gekozen voor zwakke, onaffe, middelmatige personages. In die zin is hij heel 
modern. De mensen in zijn verhalen worstelen, weten niet zeker wie ze zijn en wat ze willen. 
Hiermee heeft hij laten zien dat hij zowel een heer als een kind was. Hij was natuurlijk een 
heer, maar speelde daar ook mee en was daarom eigenlijk nog meer een deugniet.’ Al zal 
Couperus’ gevoel voor decorum en uiterlijk vertoon enerzijds oprecht zijn geweest, ander-
zijds was het voor hem toch vooral een spel. Hij speelde iemand, maakte nota bene ook van 

zichzelf een personage en deed dat 
natuurlijk voor zijn publiek. Wanneer 
hij schrijft over zijn hoeveelheid 
koffers, zijn garderobe of zijn aristo-
cratische eigenaardigheden, beseft 
hij heel goed dat zijn lezers dat juist 
van hem willen. Hij spot met alles, 
ook met zichzelf; hij is een auteur 
voor wie werkelijk niets heilig is. Dat 
maakt hem zo aantrekkelijk. 

Het kinderlijke in Couperus zit 
in het naïeve, het onvolgroeide, het 

verwende. ‘Of het nu Heliogabalus is of Eline Vere, ze hebben allemaal iets kinderlijks. 
Het zijn mensen die het leven niet aankunnen, die te gevoelig zijn voor de banale, volwas-
sen realiteit. Overigens denk ik dat dit voor alle schrijvers een voornaam thema is,’ zegt 
Thomése. In de literatuur komen vrijwel zonder uitzondering personages voor die zich aan 
bepaalde verantwoordelijkheden willen onttrekken. Dat stemt overeen met lezen, dat in 
feite ook een asociale bezigheid is, waarbij je je aan alles onttrekt. Het schijnbare gebrek 
aan daadkracht hierbij is wat heden ten dage overal, ook in de politiek, gewantrouwd 
wordt, en zorgt voor een tanende waardering voor literatuur. Van het celebreren van het 
infantiele willen weinigen weten – althans wanneer dat niet gebeurt op het voetbalveld – 
maar dat is nu juist wat Couperus doet. Ook al heeft hij vele genres beoefend en heeft 
hij telkens naar een nieuwe vorm gezocht, hij is keer op keer op datzelfde thema uitge-
komen. ‘De personages in zijn werk zijn kinderen die het zichzelf moeilijk maken, zichzelf 
beperkingen opleggen en zich niet kunnen verlossen. Ook Constance van der Welcke, om 
iemand anders te noemen, lukt dat niet. Echt een strijd leveren doen ze geen van allen. 
Ze zijn meer vluchters dan vechters. Ze gaan wel ten onder, maar niet in volle strijd. Ze 
zijn een prooi van hun eigen onmacht.’ Het gekke vindt Thomése dat Couperus deson-
danks een krachtige, heersende schrijver is, die met zijn ironie en speelsheid en kwikzil-
verigheid volledige controle heeft over zijn stof. Hij weet precies wat hij doet. ‘Hij heeft 
een majesteitelijke stem, geen stemmetje in het donker.’

Kennelijk zag Couperus onmacht ten aanzien van het eigen ongeluk als het lot van 
elk mens en hij moet zijn werk dan ook, zoals iedere auteur, uit persoonlijke frustraties 
hebben geschreven, bij wijze van wraakneming, om het gegeven dat niemand helemaal 
kan zijn wie hij wil zijn. ‘Schrijven is in essentie jezelf uitdrukken, datgene uiten wat je 
niet in werkelijkheid kunt uiten – anders zou er immers geen drijfveer zijn om te schrij-
ven. Wellicht is het belang van literatuur geslonken doordat mensen zich nu makkelijker 
kunnen uiten. Wij zijn psychologisch vrijer en daardoor minder gefrustreerd. Wie weet of 
Couperus in deze tijd dezelfde werkdrang had gehad? Nu kun je vrijuit gaan twitteren, 
maar een echte auteur kiest, verstopt of vermomd, de mysterieuze en daarom veel inte-

‘Hij is niet alleen een schrijver van  
het hogere en het perverse, maar ook  
van het onbenullige, het triviale,  
dat net zo belangrijk is.’
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ressantere omweg van de fictie.’ Die dubbelzinnigheid en in zekere zin ook lafheid vor-
men de kern van literatuur. Onvervuldheid is er de bron van, ook voor Couperus. Gelet op 
de negatieve uitkomst van zijn verhalen mag hij een pessimist worden genoemd. 

Wegbereider
Volgens Thomése was Couperus de eerste Nederlandse broodschrijver, tenminste de eer-
ste professional die dacht aan zijn public image. Zijn lezers moeten hebben ingezien dat 
hij niet voor notabelen schreef, maar dat hij ondanks zijn afkomst één van hen was. Dat 
maakte hem vernieuwend. ‘Hij was ook iemand die zijn publiek iets gunde, wat weer als 
nadeel heeft dat je door je populariteit in enige mate een slaaf van je lezers wordt. Later 
hebben we dat ook bij Reve gezien. Je wordt wat onvrij en gaat een rol spelen. Couperus 
is voor mij niettemin een voorbeeld geweest van iemand die goede boeken schreef en 
tegelijkertijd wist hoe hij een publiek kon bereiken.’ Met zijn overgave aan zijn werk was 
hij een wegbereider; hij was geen dominee die ’s avonds na negenen nog even de pen 
oppakte. Bovendien was hij de eerste Nederlandse romanschrijver. Mensen als Multatuli 
en Van Lennep waren dat toch niet helemaal.

Couperus is nog steeds voor een klein publiek, zoals geïnteresseerde studenten, 
goed te lezen, meent Thomése. ‘Hij neemt zijn tijd, maar is gemakkelijker toegankelijk 
dan Thomas Mann of Proust, die meer behoefte hebben bepaalde ideeën uit te dragen. 
Een andere manier waarop hij in leven blijft, is de invloed die hij, bijvoorbeeld met zijn 
dandyeske karakter en met de manier waarop hij de persoon achter het werk ‘gebruikte’, 
heeft uitgeoefend op latere auteurs als Reve en Geerten Meijsing.’ Minder voordelig 
is voor veel – vooral jonge – lezers helaas de toenemende afstand in tijd; ze hebben 
weinig belangstelling voor de uitgestorven milieus die Couperus beschrijft. Bovendien 
werken zijn soms lange zinnen niet 
stimulerend, doordat de gramma-
ticale onderlegdheid in Nederland 
afneemt. 

‘Couperus was als schrijver geen 
dominee en evenmin een jurist. Met 
zijn zintuiglijkheid, zijn levendigheid 
en zijn onorthodoxe levenshouding 
wilde hij het ware leven laten zien. 
Hij trok de gordijnen naar beneden. 
Hij was geen modernist, maar zeker 
ook geen negentiende-eeuwer. Hij 
was iemand die wilde ontmaskeren, 
wilde protesteren tegen de verstof-
fing van zijn in slaap sukkelende 
landgenoten.’ Door zijn rebellie tegen de dufheid en de sufheid past hij in een inmiddels 
lange Nederlandse traditie, waarin bijvoorbeeld ook de Tachtigers, de Vijftigers en auteurs 
als Hermans en Reve thuishoren. Het verschil is dat hij geen breker was, zoals Hermans 
of Lucebert. Hij schreef niet satirisch, maar met milde spot. Couperus beschouwde men-
sen liever dan dat hij hen dwong een kant te kiezen. ‘Hij was empathisch, lankmoedig, 
onprincipieel, zoals vele grote romanciers. Hij was een man voor wie iemand niet goed of 
slecht was, maar iets ertussenin, een man van de halftinten. Hij was te zachtmoedig voor 
zwart of wit.’ ❧

‘Wie weet of Couperus in deze tijd dezelfde 
werkdrang had gehad? Nu kun je vrijuit 
gaan twitteren, maar een echte auteur 

kiest, verstopt of vermomd, de mysterieuze 
en daarom veel interessantere omweg 

van de fictie.’
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Dat oordeel was over het algemeen niet mis. Wat is namelijk de – hier summier 
weergegeven – inhoud van de roman? Cornélie de Retz van Loo verlaat, na haar 
scheiding, haar tirannieke echtgenoot, baron Rudolf Brox. In Italië tracht ze een 

nieuw leven op te bouwen en ze vindt daarbij steun in de nieuwe, feministische ideeën. 
Ze schrijft zelfs een brochure: ‘De maatschappelijke toestand van de Gescheiden 
Vrouw’. Dan leert ze in Rome een zachtaardige, wereldvreemde schilder kennen, Duco 
van der Staal, met wie ze – ongehuwd – gaat samenwonen. Ze zijn zeer gelukkig samen, 
verbonden in een min of meer platonische liefde, maar raken in steeds grotere geldnood. 
Cornélie neemt in Nice een baantje als gezelschapsdame om de nood te lenigen. Daar 
ontmoet ze op een bal haar vroegere echtgenoot… en is meteen verkocht. Ze laat haar 
teer beminde Duco in de steek, en belandt aan het slot in een hotelbed, wachtend op 
haar voormalige echtgenoot: ‘… zij verlangde, dat hij komen zou, haar vlees trilde hem 
tegemoet.’

Dat deze geschiedenis hevige verontwaardiging opriep, in een tijd waarin vrouwelijke 
seksualiteit nog een uiterst precair onderwerp was en scheiden ‘not done’, is dus niet al 

te verbazingwekkend. Zo spreekt J. van den Oude in Het nieuws van 
den dag van ‘een werk van morbide vinding en gewilde menschverklei-
ning – een werk van decadentie dus, dat zichzelf en zijnen maker (…) 
verwijst naar de dingen die niet het zout der tijden, maar het bederf 
der ontbinding in zich hebben’. Volgens hem is de kwalificatie ‘porno-
graphie’ niet misplaatst.3 Van Deventer gebruikt de term ‘walgelijk’.4 
Knappert vindt de hoofdgedachte van het boek ‘weerzinwekkend, de 
verheerlijking van den diermensch, van het mandier…’ ‘Dit modieuze 
geschrijf (…) loopt uit op de apotheose van de welbekende alkoof-
liefde, de louter sexueele passie’.5

Maar niet alle recensenten waren gechoqueerd. De anonymus 
van Nederland noemt het boek een ‘gewone amusementsroman’, 
waarin Couperus’ superioriteit juist extra naar voren komt.6 In De 
Nederlandsche Spectator geeft recensent Wolfgang de Nederlandse 
natie op haar kop wegens ‘snoode ondankbaarheid’ jegens haar 

cOuperus & De cOnteMpOraine kritiek – Deel 3

‘Hoe komt men ertoe zulke boeken 
te schrijven?’

Bovenstaande uitroep lijkt de hartenkreet van een gechoqueerde 
criticus, maar nee, hij komt uit de mond van Couperus zelf, tijdens 
een interview waarin hij terugkeek op zijn werk, zestien jaar na 
verschijning van Langs Lijnen van geleidelijkheid.1 Opmerkelijk, want 
eerst was Couperus blijkbaar zó tevreden over zijn ‘roman de moeurs’ 
dat hij deze in een open brief verdedigde tegen de kritiek.2 Hoe luidde 
het oordeel van de recensenten in 1900?

Door Susanne Onel

 
Collectie H. Peek
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beste schrijvers, in casu Couperus. ‘Schrijf een roman, volmaakt naar den vorm, (…) pit-
tig en altijd boeiend, zonder uitweidingen over kunst, (…) met een korten, kernachtigen, 
krachtigen dialoog, geestig, grappig, guitig (…) – dat geeft alles niets, de critiek barst los, 
de ergernis is groot, welk een misteekening, zoo iets doet een vrouw niet, heeft de schrij-
ver de vijf bij elkaar, werd hij Katholiek, (…) zoo onnatuurlijk, om van te rillen, griezelig, 
zoo geheel niet modern, terugval in de huwelijksopvatting der oud-vaders met kruis- en 
pluimmuts. O, die critiek van leeken…’7 Enzovoorts... En de anonymus in De Jonge Gids 
is eigenlijk alleen maar flauw: hij citeert het gesprek over levenslijnen tussen Cornélie, 
Duco en diens moeder en zusjes,8 en cursiveert daarin het frequent voorkomende woord 
‘lijnen’, om dan te concluderen: ‘Als dit geen lijntjes-trekkerij is voor de goeie bourgeoisie 
die zich zoo graag door d’r artisten laat verneuken [sic] – dan weet ik het niet meer.’9 

‘Tooverkleed van mooi modern Hollandsch’
Waar de recensenten het evenwel over eens zijn, is Couperus’ stilistisch vermogen. In 
de fraaiste bewoordingen geven zij, al dan niet verontwaardigd over de inhoud, uiting 
aan hun bewondering voor Couperus’ schrijf- en beschrijvingskunst. Zo spreekt Van den 
Oude, in weerwil van zijn grote bezwaren, over ‘een roman, prachtig geschreven (…), 
een roman, vol van ongemeene schoonheid van zegging en schildering, vol flitsen en 
sprankelingen van licht en van kleur, vol trillingen en gloeiingen van geest en van gevoel. 
Een roman, waarvan de stijl zuiverder vloeit, de taal minder behept is met verdraaiingen, 
verkrommingen en moderne nuffigheden, dan in één der vorige werken van dezen schrij-
ver’. Bovengenoemde Wolfgang heeft het over de ‘schrijver, die zoo boeiend maalde, die 
voor de diepste ziele-uiting het juiste woord vond in den beknoptsten vorm…’ Volgens de 
recensent van Nederland is het boek kleurig en artistiek. Soms, zegt hij, – maar niet vaak 
genoeg! – geeft Couperus zich de moeite over dat alles ‘het tooverkleed van zijn mooi 
modern Hollandsch te spreiden’. Ook Van Nouhuys is ondanks zijn bedenkingen zeer 
lovend over ‘de ongewone qualiteiten van den stijl’ en de ‘verrukkelijke details’, al vindt 
hij Couperus’ stijl hier en daar ‘slap en feuilleton-achtig gewoon, slordig’, en te gemak-
zuchtig ten aanzien van het gebruik van vreemde woorden, maar lyrisch is hij over passa-
ges als de beschrijving van het reisje van Cornélie naar San Stefano.11

‘Forsch-animale sabreur’
Uiteraard verschillen de recensies onderling qua interpretatie en diepgang. Een paar 
critici doen een serieuze poging bepaalde aspecten van het boek te analyseren; hierover 
later.

Een buitenbeentje vormt de opgewekte recensie van J.K. Rensburg in De (nog niet 
‘Groene’) Amsterdammer.12 Had de anonymus in De Jonge Gids al wel snerend opgemerkt 
dat Couperus ‘het Socialisme ’r bij z’n rooie haren bijsleept’, Rensburg meent op grond 
van Couperus’ laatste werken te zien dat de schrijver waarlijk door het socialisme is aan-
geraakt. Hij vindt hem ‘in bepaalde opzichten minder bourgeois-décadent dan vroeger’. 
En ‘zonder het te weten misschien, van zelf, (…) beweegt hij zich nu in een socialistische 
richting…’ ‘Uit zijn werk verdween een groote angst voor de toekomst, die hem versom-
berde.’ De schrijver geeft nu een heel ander beeld van ‘de dagende Eeuw’, immers, ‘de 
held van zijn nieuwste boek, Duco van der Staal, ontwerpt een schets: (…) een reeks van 
vrouwen, die met wimpels en deviezen opgaan (…) naar een nieuwe Wereldstad…’13 Met 
andere woorden, Couperus heeft op de huidige en toekomstige maatschappij een opti-
mistischer kijk gekregen.
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Wat betreft de plot van Langs Lijnen: al lezende dacht Rensburg dat Couperus eerst het 
plan had om ‘de heldin’ Cornélie de Retz te maken tot de hoofdfiguur op dat schilderij 
van Duco, ‘als de ideale, geëmancipeerde vrouw aan de spits van haar gezellinnen op 
weg (…) naar het Rijk van de Toekomst, en dat hij haar, nadat ze als tijdelijke minnares 
van Duco daartoe voor model had gediend, later zou gemaakt hebben tot zulk een supe-
rieure gestalte, maar dan als echtgenoote van een derde man’. Tja… Gelukkig acht hij 
‘de ontwikkelingsgang die ze nu heeft gevolgd, niet onmogelijk’. Cornélie ontmoet dan 
haar ex, die ze ‘verschrikkelijk’ haat, ‘omdat ze eigenlijk nog zooveel van hem houdt’. 
Rensburg denkt dat de lezende dames – ‘o tweeslachtigheid van het vrouwelijk gemoed!’ 
– ‘het héél goed vinden, dat zij eerst in opstand komt tegen die gemeene Rudolf Brox, 
die dwingeland, (…) maar dan toch weer tot hem terug keert, want het is een knappe 
cavalerie-officier en dan kost het toch heel wat moeite, ook aan de lezeressen, om kwaad 
te blijven op de despoot’. Wat vindt Rensburg zelf eigenlijk? Hoe dan ook, hij ziet in het 
wederom optreden van ‘zoo’n forsch-animale, in-gezonde, energieke sabreur als een der 
hoofd-personen’ een symptoom van verandering in Couperus’ gevoelswijze: ‘de periode 
van willoosheid (…) is voorbij’. 

‘Knoei-mensch’ en ‘monster’
Grimmiger van toon is Frits Lapidoth.14 Hij richt zijn giftige pijlen op Cornélie, dat 
‘knoei-mensch’, die ‘vrije’ vrouw, die het ‘vrije’ huwelijk zo hoog in het vaandel heeft, 
die ‘vrouw met dubbele begeerte’. Op spottende, maar ook zeer vermakelijke wijze 
beschrijft hij de relatie van Cornélie met Duco: ‘… zij speelt eenige maanden met Duco 
van der Staal de komedie van verheven liefde en honger troef, tot haar dat begint te 
vervelen. (…) ’t Zijn een paar – wat men zoo wel ereis “poëtische” menschen noemt 
en “poëtisch” hokken ze bij elkaar…’ Hij ergert zich oprecht, zo lijkt het, aan dat vrije-
vrouw-gedoe van Cornélie, en vooral aan het feit dat zij flirt en zoent met de Italiaanse 
prins, verloofde van haar trouwe vriendin Urania, ‘als de minste onder de vrouwelijke 
schepselen’. Lapidoth ziet Cornélie als ‘een vrouw met compartimenten als een spoor-
wegrijtuig of een schip met waterdichte schotten’. In een zit Duco, in een ander ‘troont 
de  heuchenis aan “den heerlijken Rud” – haar eersten man, die haar nu en dan uitschold 
en ranselde, maar wiens liefkozingen zij niet vergeten kan’. Hem heeft ze in haar bloed. 
Ze is dus nooit vrij geweest! Dáárvoor is dus het ‘vrije’ huwelijk goed genoeg, vervolgt 
Lapidoth, ‘om samen te gaan hokken met een goeie jongen, ofschoon men een anderen 
man “in ’t bloed heeft”. Lekker!!’ Over het slot van de roman wil hij het maar niet eens 
hebben… Nog even stelt hij de retorische vraag of Couperus met dit boek niet een venij-
nige satire heeft gegeven op ‘de vrije vrouw in het vrije huwelijk’.15

Wat betreft karaktertekening vindt hij Cornélie wel ‘waar gemaakt’. Zij ‘leeft’, maar 
helaas, zij is ‘een monster, wel een der antipatiekste en gevaarlijkste vrouwen, die 
men op zijn levensweg kan ontmoeten…’ Hij denkt niet dat Couperus iets heeft wil-
len ‘ betogen’ met deze uitvoerige schildering van Cornélie en Duco, maar dat hij de 
natuur van Cornélie geschikt achtte om er een ‘roman-psychologische analyse’ op 
te beproeven. Dat hij daarmee zeer veel lezers ergert, zal hem wel koud laten, aldus 
Lapidoth. 

Ook criticus Van den Oude is van mening dat het Couperus onverschillig begint te 
 worden welke soort van lezer hij gaat ‘afstooten’ en welke ‘aantrekken’, en dat niet 
op grond van artistieke criteria, maar, ‘naar het schijnt, uit bloote verwildering’.



nummer 39 • mei 2012 31

‘Valsche’ titel
Van den Oude gaat in zijn recensie serieus in op de inhoud van de roman. Hij benadrukt 
het onevenwichtige karakter van Cornélie: ‘onder deze twee zoo verschillende prik-
kelingen’, namelijk het ‘Italiaansch prinsje’ en Duco, ‘zien wij Cornélie wonderbaarlijk 
gemetamorphoseerd’. Van een grauw lusteloos typje is ze veranderd in een ‘wufte vrouw, 
onweerstaanbaar bekoorlijk …’ ‘Van enkel loomheid, ernst en feministische wrangheid 
plotseling één en al levendigheid, sprankeling en pikanterie.’ Deze abrupte metamorfose 
had de schrijver nodig, zegt hij, voor het vervolg van het verhaal.

Dan komt hij te spreken over Duco’s theorie van de levenslijnen. Van den Oude vindt 
de logica van de redenering troebel, immers, als het leven al een lijn, een richting hééft, 
hoe kun je dan nog aan het leven een richting géven. De theorie van Duco kwam ‘dan 
ook blijkbaar’ de auteur slechts van pas om aan zijn boek ‘een zonderlingen, valschen 
titel te geven. Ja, valsch.’ Immers, Cornelie’s leven beweegt zich helemaal niet langs een 
lijn van geleidelijkheid, maar ‘veeleer langs eene lijn van meedogenlooze en reddelooze 
terugslingering in de crisis, uit welke zij getracht had zich te bevrijden’. 

Ook Van Nouhuys heeft moeite met dat ‘geleidelijke’ in de titel. Is dat geleidelijk, zoals de 
verhaalde geschiedenis verloopt? Hij haalt Cornélie erbij, die, haar leven tot dan overpeinzend, 

‘– Zou jij ooit 
eene “vrije vrouw” 
 trouwen?
– Mercie, eerder een 
getrouwde vrouw 
vrijen!’
Spotprent op het ‘vrije 
vrouwen’-vraagstuk. 
Illustratie: Archief 
Spiegel Historiael
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tot de conclusie komt: ‘Geleidelijk was zij gegleden langs de lijn van haar leven…’16 Ze heeft 
dan nota bene een huwelijk waarin manlief haar sloeg, een vlucht uit huis en een scheiding 
achter de rug! Hoezo geleidelijk? Van Nouhuys komt met de oplossing: als een jonge vrouw die 
dit heeft meegemaakt, zó kan denken, dan mág de schrijver ‘geheel in den geest der hoofdper-
sone’ deze titel kiezen. Al blijft het een vreemde opvatting van Cornélie, voegt hij eraan toe. 

‘Almacht der brute vleeschmaterie’
Van den Oude vervolgt zijn parafrase. Cornélie is gezelschapsdame in Nice, en ‘dan komt 
de verrassing: de verrassing, die voor den geoefenden romanlezer eigenlijk al geen ver-
rassing meer is’, want al in het begin van de roman laat de auteur Cornélie ‘verlangen 
naar een zoen, naar de armen van hem, die eenmaal haar man was; en later, in een 
oogenblik van hoogste gevoels-extase laat hij haar nog aan Duco bekennen, dat voor 
hèm, dien man, hare liefde passie was’.17 ‘Die man, (…) de mooie, groote, forsche huza-
renluitenant, verschijnt op het tooneel’ en Cornélie verandert in een volgzaam wezen. 
Van Rudolfs dreigement Duco neer te schieten ‘als een hond’ als ze niet doet wat hij ver-
langt, zegt deze criticus: ‘onnoodig’! Ze zou toch wel gehoorzaamd hebben.

In de laatste alinea’s geeft Van den Oude lucht aan zijn oprechte verontwaardiging. Hij 
lijkt welhaast gekwetst door de ‘ongegeneerdheid’ van het slot van de roman. Moest dat 
nu allemaal op deze wijze gezegd worden? ‘Men vindt in dit boek eene noodelooze, voor 
velen ook smakelooze, expositie van wat des vleesches is.’

Hij legt uit waarom hij zich gerechtigd acht kritiek te leveren op het werk van zo’n groot 
romancier: ‘in Couperus’ teekening van die lijn van geleidelijkheid, die voor Cornélie eene 
lijn van verbijstering en allerdiepste zelfvernedering wordt, is valschheid.’ Die ‘valsch-
heid’ ziet hij in Couperus’ voorstelling als had Cornélie zich altijd ‘diep in’ gehuwd gevoeld 
‘volgens een al-oude wet, een oer-oud recht van man op vrouw, wet en recht van bloed en 
vleesch, en allerinnigste merg!’18 Daarin kunnen we een rechtvaardiging zien, ‘eene heiliging, 
door Couperus voor den echt gevonden. Maar dit is valsch’. Immers: zou Cornélie zijn terug-
gekeerd als deze man niét de ‘knappe, forsche, viriele’ Rudolf Brox was geweest? Neen! Ze 
keerde alleen maar terug naar deze ‘mooien hengstmensch’ omdat ze hem ‘in haar bloed’ 
had. Duco voelde ze in haar ziel, maar helaas, het vlees, het bloed, was sterker dan de ziel.

Dit boek, concludeert de criticus, is geen getuigenis van de almacht der liefde, maar-
een ‘getuigenis van de almacht der brute vleeschmaterie’.

‘Ontwijding’ en geweten
Van Deventer stelt zich ten doel de ‘ogenschijnlijk hypnotischen toestand’ van Cornélie 
zodra haar ex-man weer in het vizier is, te verklaren. ‘Wàt brengt Cornélie tot Rudolf terug?’

Als Cornélie de balans opmaakt van haar leven, zo redeneert hij, ziet zij veel positiefs, 
maar nièt ziet zij ‘een halfwakend besef liggen, dat toch voortdurend werkt en aan haar stem-
ming een element van voldoening ontneemt’. ‘In haar diepste natuur ligt de overtuiging, dat 
de overgang van maagd tot vrouw een geweldig iets is, dat deze overgang een blijvenden 
band maakt tusschen de vrouw en den man; dat daarom de man, die het eerst een vrouw 
had, recht op haar heeft voor altijd en haar meester blijft; dat dit recht een heilig recht is, 
hoezeer ook misbruikt, en daarom een tweede omgang niet goed kan zijn en een ontwijding 
is.’ Dit nu beseft Cornélie pas helder als Rudolf haar weer opeist. Aan haar leven met Duco 
ontbrak de uiterste wijding. ‘Rudolf’s geheimzinnige invloed is dus niets anders als Cornélie’s 
geweten, naast haar te laat ontdekte primitieve moraal en Rudolf’s beroep daarop.’ 
Met deze uitleg meent Van Deventer zowel Couperus als de lezer een dienst te bewijzen, 
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want de lezer zal nu een minder grote walging voelen. ‘Want walgelijk is het te zien, dat 
de voorname en nobele Cornélie tot Rudolf terugkeert, gedreven door een gevoel, waarin 
men aanvankelijk alleen lafheid en zinnelijkheid ontwaart.’ De schuld daarvan legt de cri-
ticus bij de auteur – een compositiefout: Couperus ‘komt met zijn psychologie te laat; in 
het voorgaande is niets, dat op zùlk een psychologie wijst’. Van Deventer ziet in de roman 
dus geen vooruitwijzingen naar de afloop. ‘De psychologische analyse had niet tot het 
eind verborgen moeten blijven, doch door het gansche werk heen vermoed worden. Op 
geen enkele wijze komen wij te gissen, dat Cornélie uit instinct de geborene slavin is van 
den man, die haar eerste man was.’ De figuur van Rudolf en zijn invloed op haar hadden 
vanaf het begin voelbaar moeten zijn, ‘en dàn had men Cornélie door een wreed noodlot 
getrokken gezien naar het droevige einde’.19

‘Ovariaal instinct’
Van Nouhuys concentreert zich, na een bondige definitie van het hoofd-
thema als ‘het bloed kruipt waar het niet gaan kan’, op de beoordeling 
van Cornélie. Lastig, want veel van haar opvattingen en gedragingen 
vindt hij ‘vreemd’: haar opvatting van ‘geleidelijkheid’, haar ‘in het 
bloed’ hebben van haar gescheiden man, haar enorme afkeer van het 
huwelijk: ‘vies’, het feit dat ze voor haar man geen liefde, slechts pas-
sie had gevoeld, dat ze wel weet dat de kwestie van de kinderen dreigt, 
maar dat ze dat ‘nu niet uitdenken’ kan. Van Nouhuys’ conclusie is 
‘dat ze maar wat praat, wat redeneert, wat woorden gebruikt om iets te 
motiveeren, wat ze zichzelf nauwelijks bewust is’.

Duco blijft aandringen op een huwelijk, maar Cornélie blijft weige-
ren. ‘Iets waarschuwde haar in het diepst van zich: trouw niet, (…) zij 
was het zich niet bewust, zij dacht het niet (…), het liet alleen een tegenwerkende onwil 
in haar (…). Pas jaren later zoû zij dien onwil begrijpen…’20 Als Cornélie aan het slot Brox 
afwacht als ‘bruid’, dan ‘ziet zij vóór zich, half droomend, figuurtjes van kinderen…’ Van 
Nouhuys: ‘Haar leven, haar denken, haar voelen (…) is een drijven op de onberekenbare 
logica van … ovariaal instinct.’ ‘Het mensch-dier in haar wil kinderen hebben van dat 
pracht-exemplaar mensch-dier, baron Brox.’ Dat is het. Daarom zou ze ook wel zonder zijn 
briefje met dreigement haar instinct gevolgd hebben. 

Als we deze conclusie aanvaarden, aldus Van Nouhuys, dan ‘blijft er wel jammerlijk 
weinig van Cornélie over’: of ‘een instinct-wezen’, of ‘een vrouw van zeer samengestelde 
natuur, met hooge aspiraties’. In het eerste geval is ze geen grote roman waard; in het 
tweede geval heeft de schrijver gefaald van haar ziel ‘een gaaf geheel’ te maken. 

Besluit
Het is natuurlijk een academische vraag, maar toch: hoe zou Langs Lijnen vandaag de dag 
ontvangen worden? Zou de roman nu erg anders beoordeeld worden dan in 1900? Zeker 
is dat die morele verontwaardiging er nu niet zou zijn; normen en waarden zijn sindsdien 
drastisch veranderd. Over de vrouw in het algemeen zou niet meer zo neerbuigend geschre-
ven worden. Waarschijnlijk zou er voor Couperus’ stijl nog even veel waardering zijn. De 
compositie zou wellicht dezelfde kritiek krijgen als toen, met name het te late optreden van 
Brox, waardoor de innerlijke tweestrijd van Cornélie niet overtuigend wordt. En wat betreft 
de inhoud: veel is niét verouderd. Helaas gaan nog altijd vrouwen terug naar hun handtas-
telijke echtgenoot. Nog niet zo lang geleden werden vrouwen uit persoonlijke verbittering – 

Willem Gerard  
van Nouhuys  

(Wikipedia)
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tijdelijk – rigide aanhangsters van het feminisme. Misschien zou de ‘vreemde’ Cornélie nu 
een etiket uit de psychologie opgeplakt krijgen. Nog altijd zijn er vrouwen die zich onvervuld 
voelen met een sympathieke partner à la Duco en die verlangen naar een spannende rela-
tie; alleen nemen ze nu die minnaar erbij. En nog altijd voelen vrouwen een onverbrekelijke 
band met hun ontmaagder, zoals blijkt uit de internationale pornabestseller en hitlijstaan-
voerder Fifty Shades of Grey. Ach, als Couperus eens wist hoe actueel zijn werk eigenlijk 
nog is, wie weet, zou hij zijn ‘roman de moeurs’ dan weer gaan waarderen. ❧
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Couperus zelf ook deze compositiefout. Zie Louis Couperus, Langs lijnen van geleidelijkheid, p.253 en 

Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie, p.225.

20.  Citaat uit Louis Couperus,  Langs lijnen van geleidelijkheid, p.176.
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In de autobiografische roman Naar de diepte (1924) beschrijft Henri van Booven 
(1877-1964) zijn leven vanaf circa 1891 tot 1898: van zijn veertiende tot zijn 
eenentwintigste jaar. Beschreven worden zijn schooljaren, zijn daaropvolgende werk 

in een boekhandel in de Haagse Spuistraat en daarna als hulpcorrector bij Het dagblad 
van Zuid-Holland en ’s-Gravenhage. Aan het einde van 1898 vertrekt hij naar Belgisch 
Congo, een traumatische ervaring, die echter wel zijn succesvolle roman Tropenwee 
(1904) opleverde.2 In de roman wordt ook Van Boovens kennismaking met de toenmalige 
moderne schrijvers beschreven: 

‘Heb je nog nooit van Perk en Kloos en Verwey en Gorter gehoord?’
‘Neen’.
‘En van De Nieuwe Gids?’ 
‘Neen; wat bedoel je dáár mee?’
‘Dat is hun tijdschrift. Het werk van onze tegenwoordige schrijvers staat daar 
in. Ik heb er al eens over gedacht om er iets heen te sturen. Want ik dicht ook, 
 misschien kom je later wel wat van mij tegen.’3 

Kennismaking met Couperus
De naam Couperus wordt nog niet genoemd. Wel draagt een van de bijfiguren, een geldver-
kwistende en vrolijk levende student naar wie Van Boovens alter ego opkijkt, de naam ‘Karel 
Barbe’. Onmiskenbaar een verwijzing naar de dandykunstenaar Carel de Nerée tot Babberich 
(1880-1909), met wie Van Booven van 1899 tot 1903 een bijzondere vriendschap onder-
hield.4 Het blijkt dankzij De Nerée te zijn geweest dat Van Booven in 1899  kennismaakte 
met het werk van Louis Couperus. Zoals Van Booven aan De Nerée zijn exemplaar van 
The Early Work of Aubrey Beardsley (1899) overdeed, waarmee hij de artistieke weg van 
zijn vriend definitief bepaalde,5 zo leende De Nerée aan Van Booven zijn Eline Vere:

‘Dit zou ik wel willen illustreren. Lees dit vooral, het juweel van onze vaderlandsche 
letteren.’ George [= De Nerée, SB], nog ontdaan, zeide het met inspanning, terwijl Rik 

De hoeveelheid activiteiten die op de agenda staan voor het 
aanstaande Couperusjaar, is indrukwekkend. Op bijna ‘onhollandse’ 
wijze wordt als vanzelfsprekend eer betoond aan de honderdvijftigste 
verjaardag van de schrijver. Toen vijftig jaar geleden zijn 
honderdste geboortedag naderde, was een eerbetoon veel minder 
vanzelfsprekend. Couperusbiograaf Henri van Booven, toen reeds 
boven de tachtig, moest de grootste moeite doen om er nog iets van 
te maken. Over Van Boovens eerste kennismaking met Eline Vere tot 
de totstandkoming van de biografie: een reconstructie op basis van 
archiefmateriaal.1

Door Sander Bink

het eerbetOOn van henri van bOOven

Couperus’ honderdste geboortejaar
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[= Van Booven, SB] het boek aannam en opende: 
‘Eline Vere’ mompelde hij, ‘ik heb er wel van 
gehoord.’ (…) Als om zich voor te bereiden, dus 
zijn aandacht geheel aan een groot werk te kun-
nen geven, waarvan George zeide, dat hij dit wel 
graag had geïllustreerd, bekeek hij het titelblad 
nog eenigen tijd. Eline Vere door Louis Couperus. 
Dan opende hij het boek en begon te lezen. Hij 
las, en de uren gingen voorbij; totdat de late 
schemering kwam en zijn oogen, nog vast op de 
woorden, de letters eindelijk gericht, in de duis-
ternis niets meer vermochten te onderscheiden. 
(…) Hij ontstak de kaars naast zich, reikte naar 
de pastels op een latafel nabij het hoofdeinde 
van het bed, vond achterin het boek de blanke 
pagina’s. Hij begon, met een nauwelijks aanraken 
van het papier, een tee kening: IJle omtrekken, 
een vrouwelijke gedaante, in donker fluwelen 
gewaad, ontbloeiden onder zijn hand. Goudige 
blondheid omgaf een meisjesgelaat. In gloed van 
lieflijkheid was dit allerbeminnelijkste der teedere 
beelden gekomen, wachtend, wenkend, alsof het 
een lang bewaard geheim onthullen zou. En zoo 
bleef het een wijle, gereed verder te vervluchtigen 
in de schaduwen op den achtergrond.6

De lectuur van Eline Vere was het begin van een levenslange fascinatie, die vierendertig 
jaar later resulteerde in zijn zo belangrijke biografie: ‘[E]en ware goudmijn van informa-
ties, en als Van Booven het in die jaren niet geschreven had, zouden wij op het ogenblik 
over Couperus’ leven bijna niets meer weten. Hoe vreemd het ook klinkt, Van Booven 
heeft niet alleen pionierswerk verricht maar bovendien een gigantisch aantal gegevens 
verzameld waar wij hem alleen maar bijzonder dankbaar voor kunnen zijn.’7

In 1915 zou Van Booven ten huize van Cyriel Buysse ‘officieel’ kennismaken en 
bevriend geraken met Couperus en zijn echtgenote. In Van Boovens herinnering was het 
echter in 1901 dat hij de bewonderde auteur voor het eerst in levenden lijve zag: 

Ik overzag een groote periode van C’s leven, mij herinnerend dat ik hem in mijn 
Haagsche jaren voor het eerst zag, op het Kurhausterras te Scheveningen te midden 
van een groep van zijn familie waarvan ik de Vl. H’s en Teldersen herkende. Dit was 
in 1901. Eerst 14 jaren later zou ik hem en Betty leren kennen.8

Zeer waarschijnlijk is De Nerée daar ook bij geweest. De twee jonge dandy’s waren in 
deze jaren onafscheidelijke en veelgeziene gezichten in het Haagse uitgaansleven:

Een avond muziek was altijd een heilzaam rustpunt voor hen beiden, maar zij [Van 
Booven en De Nerée, SB] konden het toch nooit nalaten, ook de Bar te bezoeken, 
ter wille van de ‘façade’. Zij meden de zaal van het Kurhaus, gingen onveranderlijk 

Henri van Booven 
in 1903
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boven aan een der tafeltjes, langs de balustrade, zitten, zoodat zij naar de menschen 
en het orkest konden kijken. De muziek, die hen als in een ban gesloten hield, deed 
hen zwijgen, totdat de pauze kwam. Dan begaven zij zich, bij mooi weer, op het terras, 
drentelden er, soms met vrienden, vriendinnen, pratend wat rond.9

De Nerée, een causeur die in De Haag bekendstond om zijn wit, zou daarnaast een 
groep van oudere mannen om hem heen hebben gehad die graag naar hem luisterden: 
volgens één getuigenis zou ook Couperus daartoe hebben behoord.10 In ieder geval 
kwam Couperus na de dood van Carel wel op bezoek bij diens jongere broer Frans.11 Dat 
Couperus aldaar (Frans bezat veel van Carels werk) of op een van De Nerées postume 
Haagse exposities De Nerées werk onder ogen heeft gehad, is niet onwaarschijnlijk.

Biografie Couperus
Kort na Couperus’ overlijden vatte Van Booven het plan op voor diens biografie, die in 
1933 zou verschijnen. Hij schrijft aan Elisabeth Couperus:

Het liet mij vanaf dien 16e juli niet meer met rust, meer en meer rijpte het in mij, tot 
het nu eindelijk nà het verzoek van Onze Eeuw en mijn in memoriam mijn vast besluit 
werd: ik wil een boek schrijven Leven en werken van Louis Couperus. (…) Ik ben wel 
Haarlemmer van geboorte, maar twintig jaren van mijn leven van 1883 tot 1902 
heb ik in Den Haag gewoond, en ik weet dus hoezeer de eigenaardige atmosfeer en 
de toon van Den Haag invloed oefenen kan op een kunstenaarsziel. Die toon, die 
atmosfeer lag zoo prachtig in Eline Vere, die heb ik ook gekend. U weet misschien 
dat mijn helaas zoo vroeg gestorven vriend de teekenaar Carel de Nerée illustraties 
voor Extaze maakte. Reeds in 1900 waren de Nerée en ik vol van het schoon in Louis 
Couperus’ oeuvre. Nu wilde ik u in allen eerbied een verzoek doen. Wilt u mij bij dit 
samenstellen van het eerste deel aan sommige gegevens helpen?12

Van Booven gaat direct met volle ijver aan de slag en doet in zijn dagboek uitvoerig verslag:

Sneeuw. Den 21 febr maandag naar ’s-Gravenhage geweest en heb daar voor Uit het 
leven van Louis Couperus, mevr. Couperus, A. van Welie, H.J. Haverman en de jonge 
mijnheer Leopold van Leopolds Uitgeversmij gesproken. (…) Mevr Couperus was mat. 
(…) Ik sprak met haar af de eerste helft van maart naar De Steeg te komen. Het huis 
van Vlielander Heyn op de Laan v Meerdervoort 19.13

Vanaf 1928 verschenen voorpublicaties in onder meer Nu en Elsevier’s Geïllustreerd 
Maandschrift, die op enkele plaatsen verschillen van de boekuitgaaf. In Nu voegt Van 
Booven bijvoorbeeld aan de zinnen ‘Hij leefde ten slotte in die wereld van verbeelding. 
Met die oudheid was hij in vele opzichten in den geest verbonden’14 de volgende in het 
boek ontbrekende noot toe:

Was het wonder dat hij reeds op school zich in visioenen verdiepte en zich tot erger-
nis van zijn medescholieren op de eerste Haagsche H.B.S. van hen onderscheidde? 
De heer W.S., een oud klasgenoot van L.C., schreef ons o.m. dd. 19-3-26… het was 
een hooge mate van droomerige overgevoeligheid, en een overdreven netheid op 
zijn kleeding en zijn persoon, die de meeste jongens tegen hem innamen, vooral het 
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‘meisjesachtige’ van gelaat, bouw, gestalte, houding en gang. Veel werd Couperus 
geplaagd en grooten schik hadden de plaaggeesten, wanneer zijn ‘meisjesachtig’… 
‘Ach…laat dat nu toch’, klonk, nadat zij aan zijn keurige manchetten of kleeding 
geplukt en getrokken hadden.15

En Nop Maas schrijft ‘Van Gides Corydon meldde Van Booven kennelijk in een lezing dat 
Couperus deze verdediging van de homoseksualiteit steeds bewaard had.’16 Dat laatste 
kan niet opgemaakt worden uit de voorpublicaties, maar wel is het opvallend dat in het 
boek op pagina 17 de volgende vermelding van Gides werk bij de passage over ‘on-
natuur’ ontbreekt:

André Gide’s Corydon (Éditions de quatre dialogues Socratiques), heeft heel wat ‘eer-
bare’ zielen boos gemaakt, omdat dubbelslachtigheid en liefde voor het eigen geslacht, 
daarin niet als onnatuurlijk, doch daarentegen als natuurlijk worden voorgesteld.17

Censuur?
De weggelaten passages lijken betrekking te hebben op Couperus’ vermeende homoseksu-
aliteit en lijken de vermoedelijke strenge censuur van weduwe Couperus te bevestigen. Uit 
Van Boovens niet voor publicatie bestemde dagboeken en aantekeningen, waarin hij open-
hartig schrijft, blijkt echter weinig van deze censuur. Steeds maar weer blijkt Elisabeths 
medewerking: ‘Wat zij er nog toe kon bijdragen om over Couperus’ kunstenaarschap licht 
te verspreiden, of tot juist inzicht te brengen, deelde zij gul mede.’18 Over de censuurkwes-
tie schrijft Bastet: ‘Het is op zijn zachtst gezegd merkwaardig dat Henri van Booven in zijn 
Couperusbiografie uit 1933 de dames Garzes-Lodomez nergens noemt. Niet heeft mogen 
noemen, moeten wij misschien zeggen, daar zijn hele boek onder strikte censuur van 
Elisabeth Couperus-Baud gestaan heeft, zoals Van Booven mij nog zelf heeft meegedeeld. 
In de weinige papieren die ik samen met Albert Vogel lang na zijn dood nog heb kunnen 
raadplegen, kwamen de namen van de familie Garzes wel degelijk voor.’19 

Uit de documenten waaruit in dit artikel geput wordt, blijkt echter dat Van Booven 
voor het eerst in 1951 via Gerda van Woudenberg belangrijke details verneemt over deze 
dames, die hij in 1933 nog niet kende. Als er al sprake was van censuur of bemoeizucht, 
dan kwam die mogelijk eerder van Marie Vlielander Hein, met wie zij samenwoonde. Bij 
haar dood schrijft hij in zijn dagboek: ‘Bij mevrouw Couperus. Zij scheen erg bevrijd, na 
de dood van haar scherp controlerende nicht.’20 Van Booven heeft, censuur of niet, waar-
schijnlijk echt alles opgeschreven wat hij wist, inclusief bepaalde, meer delicate feiten:

Toch liet ik het aan den scherpzinnigen lezer over, om, met enige speurzin, tusschen de 
regels door te lezen. Dr. Van Tricht verstond die kunst, een zeer delicaat detail, ten aan-
zien van Couperus’ aanleg, met veel vernuft en voldoende respect aansnijdend. Bezit u 
Van T.’s boek? Meer ervan zeggen lijkt mij totaal onnoodig; kennis kan kunst vergiftigen 
en moet alleen gebruikt worden om aan de hoofdzaak, het kunstwerk, het volle voordeel 
te waarborgen: het tegendeel van wat veel critici dikwijls doen, die zich te bewust van 
eigen parate spitsvondigheid, naar ‘high-brow aard’ opdringen als de voornaamste.21 

Pogingen tot heruitgave
In 1937 vestigen Van Booven en zijn gezin zich in Rome.22 Tijdens de Tweede 
Wereldoorlog zwerven zij ontheemd door Italië.23 Na de oorlog pakt Van Booven, vanuit 
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Italië en Nederland, de draad weer op. Zijn eerste plan is een herdruk van zijn biografie. 
Elisabeth Couperus geeft volledige instemming.24 Maar in het naoorlogse Nederland 
lijkt daar geen animo voor te bestaan: ‘In antwoord op uw schrijven dd. 20 dezes deel 
ik u mede, dat het niet in mijn bedoeling ligt een herdruk te geven, ook niet in verkorte 
vorm, van Leven en werken van Louis Couperus.’25 ‘In ieder geval zijn wij niet van plan een 
herdruk te brengen.’26 ‘Na een zeer intensieve overweging al of niet op uw voorstel tot 
heruitgave over te gaan van Leven en werken van Louis Couperus moet ik u uiteindelijk 
toch een negatief besluit mededelen. Diverse factoren hebben hierbij een rol gespeeld 
(…) voldoende factoren om risico/subsidie van de uitgave niet eens mee in overweging 
te nemen.’27 Van Oorschot zou Van Boovens biografie ‘niet goed’ vinden en deze daarom 
niet willen heruitgeven. Volgens Van Booven speelde hier Ter Braaks 
negatieve oordeel over zijn biografie mee.28

En het Ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen vindt 
– eigenlijk net als tegenwoordig – Couperus op zich belangrijk, maar 
toch niet belangrijk genoeg om te subsidiëren: 

Naar de deskundigen mij berichten is echter het moment voor het 
schrijven van de grote biografie van Couperus nog niet gekomen, 
daar er nog teveel voorstudie moet plaats vinden. Maar wij bezitten 
ondertussen toch uw Leven en werken van Louis Couperus. Of er een 
herdruk van dit werk moet komen, kan ik niet beoordelen. Het depar-
tement beschikt niet over voldoende middelen om een heruitgave te 
helpen subsidiëren. Slechts de allerbelangrijkste publicaties op het 
gebied der kunsten kan de Overheid op bescheiden wijze financiële 
steun bieden. Een voorbeeld van een belangrijke uitgave waarvoor 
rijkssubsidie is gevraagd, is de nieuwe Couperus-uitgave. Het spijt me 
dat ik niet een meer optimistisch geluid heb kunnen laten horen.29

Pas in 1981 werd de Couperusbiografie dankzij Van Boovens dochter 
Selima heruitgegeven.

Ook zijn roman Stille wateren, over zijn vriendschap met De 
Nerée en het Den Haag van rond 1900, probeert Van Booven tever-
geefs gepubliceerd te krijgen. Dit ondanks steun van medelezer Jan 
Greshoff, die ‘een brandend verlangen’ had naar Van Boovens autobi-
ografische roman.30 Ook de dichter en De Nerée-liefhebber Hendrik de 
Vries (1896-1989) was zeer benieuwd:

Ik hoop dat u eenmaal al uw ervaringen met uw vriend De Nerée 
te boek zult stellen: voor mij een van de grootste kunstenaars 
die ik ken en die men toch nooit hoort noemen. (…) De titel Stille 
Wateren komt mij zeer juist en aantrekkelijk voor, tot karakterise-
ring van de tijd waaraan ik ook nog duidelijke herinneringen heb. 
Ik hoop dat u dit naar wens moogt voltooien; en publiceren.31

De Vries legt de vinger op de zere plek wat betreft de doorgaans negatie-
ve ontvangst van Van Boovens Couperusbiografie. Kritiekloze bewondering 
wordt niet meer van zijn tijd geacht:

Carel de Nerée tot 
Babberich, Extaze. 

Finale en daaronder 
Inleiding tot Extaze, 

1900-1901, Museum 
voor Moderne Kunst, 

Arnhem
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Wat de jongeren betreft: in een tijd die ziek is van vals 
pathos, wordt ook de criticus (en hypercritiek) een soort 
ziekte (tegenziekte, tegengif); dat verklaart mede dat u 
critiek op Couperus had ‘moeten’ geven. Deze mentaliteit 
moet uitzieken, hoe onaangenaam het proces ook is.32

Honderdste geboortejaar
Ondertussen naderde Couperus’ honderdste geboorte-
jaar. Gelukkig bleek Van Booven niet helemaal alleen te 
staan in zijn pogingen om Nederlands grootste romancier 
te eren. H. van Tricht was doende de bekende Maatstaf-
uitgave met een ruime greep uit Couperus’ corresponden-
tie voor te bereiden. Uit een briefje van eind 1962 blijkt 
dat de 85-jarige Van Booven dan ook nog steeds aan het 
‘jagen’ is naar Couperiana!

Graag zal ik overwegen of de brief van Couperus aan 
u een plaats kan vinden in de voorgenomen kleine 
bloemlezing. (…) [A]ls die aan u daarin zou komen, 
vind ik dit extra aardig omdat u later zijn biograaf werd. 
Mocht u nog succes hebben met uw ‘jacht’ en mij in 
de buit laten delen, dan zou ik u, allereerst uit naam 
van de honderdjarige, zeer erkentelijk zijn.33

Daarnaast bleken er grotere plannen te zijn. Het Letterkundig Museum had plannen voor 
de tentoonstelling ‘Vijf werelden van Couperus’ en: ‘Het bestuur zou het zeer op prijs 
stellen, indien u deel zoudt willen uitmaken van het Comité voor deze tentoonstelling.’ 
Deze zou in juni-september 1963 in het Gemeentemuseum Den Haag plaatsvinden. Van 
Booven was uiteraard bij de geslaagde openingsceremonie, waarbij een beeld en masker 
van Couperus werden onthuld. ‘Couperus is wel buitengewoon geëerd bij zijn honderdja-
rige jubileum!’ kan Van Tricht hem daarna dan ook opgelucht schrijven.34

Het moet bij deze opening geweest zijn dat Van Booven de herdenkingsrede heeft 
 uitgesproken, die op de volgende pagina's in zijn geheel te lezen valt. ❧

Noten
1.  De brieven van Van Booven bevinden zich in diens archief en in het Letterkundig Museum. De overige 

documenten bevinden zich eveneens aldaar, alsmede in de uitvoerige documentatie m.b.t Carel de Nerée tot 
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2.  S. Bink, ‘Het leven van Couperus-biograaf Henri van Booven’. In: Arabesken. Tijdschrift van het Louis Couperus 

Genootschap 15 (2007), nr.30, p.4-17. Over Tropenwee zie idem, ‘Henri van Booven – Tropenwee’.  

Op: www.rond1900.nl/?p=13033. 

3.  Henri van Booven, Naar de diepte. Amsterdam, 1924, p.146.

4.  Zie over deze artistiek vruchtbare vriendschap S. Bink, ‘“Als Wilde en Beardsley”. Aubrey Beardsley en zijn 

Nederlandse navolgers’. In: A. van Buul (red.), Lopende vuurtjes. Engelse kunst en literatuur in Nederland en 

België rond 1900. Hilversum, 2012, p.227-245.

5.  Ibidem.

Carel de Nerée tot 
Babberich, ca. 1901
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LOUIS COUPERUS HERDENKEN. 10 JUNI 1863 - 1963

Door Henri van Booven 

Er zijn in Den Haag nog stadsgedeelten, die, ten opzichte van Louis Couperus’ leven, en 
diens geschriften, niet veranderden. Deze nodigen wel uit tot literaire pelgrimstochten. 
Zij die van dit oeuvre houden, er voor altijd een verbond mee sloten, komen daartoe. Zelfs 
degenen die maar enkele boeken van hem lazen, doen dat soms. Zij gaan Couperus’ geboor-
tehuis op de Mauritskade bekijken, om de in de gevel aangebrachte gedenksteen te zien; 
begeven zij zich wel naar het huis waar hij als kind woonde, aan de Prinsegracht.
In de stille Surinamestraat, verkiezend een in schemer gehouden vertrek, begon de 24-jarige 
aan zijn eerste groote roman: November 1887. 
Op het bovenhuis aan de Hooge Wal, nr. 2, ruim drie en dertig jaren later, beleefde hij een 
vruchtbare scheppingstijd, schreef onder meer zijn laatste groote werk Iskander, de roman 
van Alexander de Groote.
De méér ingewijde zoeker zal, midden in dat rijk der schoonste kastanjeboomen, rond het 
Plein 1813 en omgeving iets heel bizonders vinden. Daar, in de Sofialaan, ontdekt hij de 
achtertuin van een hoekhuis. In die tuin las Couperus aan zijn nicht en latere echtgenoote 
Elisabeth Baud, toen bij grootvader Baud inwonend. (De vrouw van Louis Couperus, Elisabeth 
Baud, was een kleindochter van het echtpaar Baud-Couperus, en Louis Couperus vond in dit 
echtpaar een oom en tante, Mevrouw Baud zijnde een zuster van Louis Couperus’ vader.)
Onder een oude kastanjeboom, nu nóg, iedere lente, zijn kloeke bladeren en bloesems ont-
plooiend, luisterden zij, gaven oordeel en raad, wat hem vaak in verwarring bracht.
Zooals hij zou bekennen, groeide die zoo geroemde ‘eerstelinge’ spelenderwijze. Na zijn 
ondervonden teleurstelling als dichter, wilde hij een lange roman schrijven, om zichzelf, en 
de jonge meisjes die hij kende, te amuseren. Veel later ging hij verzekeren dat de Andere 
hem voorschreef wat hij schrijven moest. Leerde hij, óók spelend, wat de Andere hem 
gebood? Hij was toen tot hoogste roem gestegen, en werd, meer dan ooit, om zijn verras-
send veelzijdig kunnen, in Nederland en in de Angelsaksische landen gewaardeerd en gepre-
zen. Zijn nieuwe inzicht beteekende een deemoedig aanvaarden. Voortaan was hij er zich van 
bewust, te behooren tot die groote, milde zielen, die veel aan menschen schonken, omdat 
zij, daartoe geroepen, van die menschen houden.
Kleine jongen nog, in het geboortehuis op de Mauritskade, verdiepte Couperus zich in spel met 
dingen, waardeloos voor groote menschen, waaraan hij leven zocht te geven. Onder zijn kinder-
hand kwam het daartoe. Met hulp van wat overgebleven linten, lappen, kanten, die zijn zusters 
hem verschaften, vervaardigde hij personages die hij bezielde, mannelijke en vrouwelijke.
Prevelend verdeelde hij rollen, en het spel duurde langen tijd. Wat gebeurde er? De zusters 
zouden het nooit weten. Beter was te verstaan wat hij toen schreef.
Louis Couperus, de beweeglijke, uitdagende ‘poseur’ tot het einde weinig begrepen, velen 
ergerend met de houding hem eigen, een volkomen natuurlijke, zou zich, in latere jaren, ‘een 
amuseur’ noemen. Maar dan allereerst voor kinderen. Hij speelde graag met, en voor de 
kinderen van zijn oudste zuster, Mevrouw Vlielander-Hein. Die nichtjes deden mee aan de 
voorbereiding en uitvoering in de schouwburg van het door Virginie La Chapelle ‘getoonzette’ 
sprookje: De Schoone Slaapster, de destijds 22-jarige oom Louis schreef er de woorden bij. 
Tot de opgetogen toeschouwertjes behoorde de toen 8 jaren tellende schrijver dezes. 
Eerst tientallen jaren later, na terugkeer van het echtpaar uit Italië, in Den Haag, in 1915, 
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werden Louis Couperus en diens echtgenoote, zijn vrienden voor het leven.
Louis Couperus’ biograaf en tijdgenoot besloot in 1924 om naar het voorbeeld der ouden te 
werken. ‘De waarheid niet schuwen en de leugen vermijden.’ Dat was naar zijn overtuiging, 
de aangewezen [wijze] om Louis Couperus te leeren kennen.

Eline Vere / Iskander
Tusschen deze twee boeken, het eerste en het laatste, ligt dan de gelijkerwijs-uiteenloopend, 
wondere, rijke verscheidenheid en afwisseling van Louis Couperus’ machtige oeuvre. Om vele 
redenen mag hij, de onvergelijkbare, op zijn afzonderlijke plaats, een onverwacht-zegevierende 
verschijning in onze letteren worden geacht.
In een omgeving en toon van saaie deftige zelfgenoegzaamheid en af-gemetenheid [sic], bracht 
hij velen hoogst welkome, toegejuichte vernieuwing. Met al zijn vertoon van verfijnd erudit, zijn 
ergerende, onaanvaardbare ‘pose’, hem van nature eigen, en vele andere destijds in verwarring 
latende eigenschappen, verstond hij de kunst, om [ons] tot intense gespannenheid te brengen 
met zijn wijde visie. De tegenstrijdigheid in eigen wezen werd zijn sterkste bondgenoote.
Ook als schrijver van reisimpressies, familieromans en historische, of aan Grieks-
Romeinsche oudheid ontleende romans, sprookjes, legenden, mythen, vertellingen, feuil-
letons, epigrammen, brieven uit West Europeesche, Italiaansche of Fransche steden, later 
uit Indië, Japan en China, voor dag- en weekbladen, en ten slotte zijn weergaloos boeiende 
lezen-uit-eigen-werk, blijft Couperus een onvergetelijke. 
‘Is dit lezen?’, vroeg men zich af, wanneer hij er mee aanving voor een altijd volle zaal. Dat 
hoog-klinkende, zonderling-nadrukkelijk gesproken woord, niet aanstonds te aanvaarden, 
behoorde bij een acteur, een komediant! Totdat, opeens een groot, machtig kunstenaar 
onweerstaanbaar aangreep. Zin na zin werd meerdere aandacht afgedwongen, liet hij mee-
beleven wat hij opriep tot het einde.
Als zoodanig heeft de man die zichzelf ‘indolent’ noemde tot aan zijn dood blijk gegeven 
van groote beweeglijkheid en onbegrensd aanpassingsvermogen, onder de allermoeilijkste 
omstandigheden.
Couperus stelde ons voor vele vragen en raadsels, die hij tusschen de regels van zijn 
geschriften geheel of ten deele zelf beantwoordde.
Gedurende vriendschappelijke ontmoetingen was hij rond uit gemeenzaam en hij sprak zonder 
omwegen. Een gewichtig feit is dat er voor altijd een sluier zal blijven hangen voor alles wat er 
met en rondom hem gebeurde, gedurende de vele jaren die hij in Zuid Europa doorbracht.
Wonend te Nice, Florence, Rome, bereizend de Fransche en de Italiaansche provincie, of 
zwervend benoorden de Alpen, heeft hij ons uit die periode maar weinig onthuld. Mevrouw 
Couperus bevestigde dit na Couperus’ overlijden. Vele malen bezochten wij haar in de jaren 
1924-1936 en ná 1946, totdat ook zij stierf. Gaarne vertrouwde zij ons toe wát zij zich nog 
herinnerde. Na haar 87ste jaar nam haar geheugen snel af. Over zich zelf, haar ervaringen 
en talenten liet zij zich hoogst zelden uit. ‘Ik ben van geen belang’ wees zij af. Wat zij er 
nog toe kon bijdragen om over Couperus’ kunstenaarschap licht te verspreiden, of tot juist 
inzicht te brengen, deelde zij gul mede.
Wie Couperus, de man die zich zoo gaarne thuis vond midden het heidendom van de oud-
heid, wil benaderen, vergete niet dat hij ook in tegenovergestelde sfeer en kleur, zich met 
groote overgave kon bewegen. Dat toont hij al in zijn Reisimpressies (1893), schrijvend over 
de ‘Annunziazione’ door Simone Martini en Lippo Memmi geschilderd, en bewaard in de 
Galleria Uffizi te Florence.
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De prachtlievende auteur schijnt voornamelijk bekoord door de goudglans of gloed, die in het 
schilderij overheerscht, en in het kleed van de engel vóór alles. Want goud is de gloed der 
hoogere werelden. 
Niet het wit bezit Couperus’ voorkeur, het wit dat de traditioneel aanvaarde uitdrukking van 
puurheid, reinheid is. Dit duidt bijna op een bezwaar, of tegenspraak, maar ook op het ver-
kiezen van andere luister, andere vereeringsvormen die oude rechten bezitten. En nu, die 
reisimpressies lezend, komt men er toe te overdenken, wát hij over vroomheid schrijft in zijn 
jeugdherinneringen of van zich zelf schijnt te openbaren in zijn Metamorfoze. Verder over de 
Kinderbijbel, het avondgebedje, het verlangen om bewaard te blijven voor het allerergste[,] 
‘de zwarte kunst’ waarvan de kindermeid vertelde. Ook de streng Calvinistische cateche-
satielessen van Ds. Bourlier, die Godvrezendheid eischen, oefenden invloed. Dat alles te 
samen maakt zich los en dringt naar ruimer wegen. Hij gaat zich voor de leer van Boeddha 
interesseeren, bijna kinderlijk naïf nog en toch, grondig verdiept, bestudeert hij de reïncarna-
tieleer. Hij zegt zelf herhaaldelijk gereïncarneerd te zijn geweest, is daar zeker van tenslotte. 
In vele van zijn werken begint de noodlotsgedachte overhand te nemen, te overheerschen. 
Maar nooit laat het oude hem los. Hij vraagt dan dringend: ‘van waar komen wij? Waar heen 
gaan wij, wat wil God van ons?’ Hij verzucht: Hoezeer zijn wij, ijdele, nietige onmachtigen, 
afhankelijk, welk teeken van hoop kan nog opdagen? Wat, eindelijk blijft ons over na veel 
opoffering? Beide godsdiensten-filosofieën eischen het uiterste van ons aan bovenmensche-
lijke zelfbeheersching.
Toch, puttend als het ware, uit zijn vele reïncarnaties, is hij, tijdens een bezoek aan Assisi, in 
staat om de Heilige Franciscus eere te brengen op een wijze, die de vroomsten zonder aarze-
len zouden overnemen.
Heeft hij, doodziek te Kobe, terugreizend naar Nederland, na zijn journalistieke omzwervingen 
in onze toenmalige Oost, en in Japan, getwijfeld, geaarzeld?
Naar hij zelf verzekerde, dwongen de schrikkelijke pijnen hem, zich voor de ontfermende 
Amida Boedha te verootmoedigen. Dáár voelde hij zich in zijn vertwijfeling gered, getroost 
en geborgen. Waar lagen toen voor Couperus de grenzen? Het oeuvre van Couperus is wel 
vol grillig getinte tegenstrijdigheden. Maar heeft hij, zooals hij zelf eens in een vraaggesprek 
bekende, te veel geschreven? Wie zou, midden in dat onvergelijkelijk gevarieerde, zijn ‘toegift 
der deernis’: Het Snoer der Ontferming willen missen? 
Toch bekende Couperus eens: ‘Van mijn boeken heb ik drie vierden over boord geworpen, 
en van het vierde dat overblijft, zijn er slechts enkele bladzijden waarvan ik werkelijk houd. – 
Laat me even denken – De Kleine Zielen als zederoman van onze dagen (einde 19e en begin 
20e eeuw. H.v.B.) – De Berg van Licht, als historische roman – Heracles, als mythologische – 
Ook wel Psyche. Dan zijn er andere, waarop ik met zeer gemengde gevoelens terug blik: Eline 
Vere; Extaze – maar er zijn er die ik niet meer kan zien: Majesteit; Wereldvrede; Langs lijnen 
van Geleidelijkheid; die zijn van absoluut geen waarde meer voor mezelven. Ik houd er niet 
meer van. Hoe komt men er toe zulke boeken te schrijven?’ (Tot zoover Couperus.)
Bij het overzien van Couperus’ oeuvre, waardeert en verliest men tenminste een vijftiental 
van zijn boeken. Vooral die onnavolgbare magistrale persoonsbeschrijving is in dit vele werk 
opvallend indringend. Alles is verantwoord, van de Hagenaar uit zijn tijd, van Parijzenaars, 
Florentijnen, Romeinen, Mediterraneeërs, vele figuren aan de oudheid ontleend of aan de 
Middeleeuwen, geschiedschrijvers, keizers, dichters, hetaeren, vestaalsche maagden, gladi-
atoren, priesters. Er verschijnen komedianten, minstreelen, ridders, een eindelooze stoet. 
Maar daarna bestond het voltooide, het geschreven boek, niet meer voor hem. Alleen het 
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boek waaraan hij werkte was ‘een realiteit’. Voor den lezer bleef het veel onthullende kunst-
werk over, en het deed zijn magische werking. 
Couperus behoefde, naarmate ‘de Andere’ hem dat voorschreef, slechts uit de schatkamers 
van de wereldgeschiedenis, heden-en-verleden te putten, en uit die van zijn haast onbeperkt 
scheppingsvermogen, om ons aan te grijpen. Dan herkende men terstond in de geniale 
uitzonderingskunstenaar, een sieraad van onze Nederlandsche beschaving. Dat hij eenig 
Indisch bloed bezat, was in zijn geval, een zuivere winst. De menging had in zijn wezen, juist 
dat afzonderlijke neergelegd, dat de grootste geesten kenmerkt en adelt; en in staat stelt 
met prachtlievende mildheid weg te schenken, anderen met een schoonen overvloed geluk-
kig te maken. Ook daarom was de stijl waarin hij schreef, de bewuste manier waarop hij 
werkte, insgelijks zijn eigendom, een gunstigste mengeling van Oost en West. 
Degenen die de veelheid en de verrassende afwisseling in Couperus’ oeuvre zouden willen 
verklaren uit zijn buitenissig grillig, [doorgestreept: wisselvallig, SB], veel-eischend karakter, 
waarmee hij zelf zoo menig maal de spot dreef, komen daarvan toch terug. Het heeft er wel 
vaak zijdelings mede te doen. Het nieuwe werk ‘is telkens iets geheel nieuws’, van zinrijke 
betekenis, in een eigen, veelsoortige vorm, en in een eigen taal, die in niets gelijkt op die 
van voorgangers en tijdgenoot. De ontvankelijke lezer is onvoorwaardelijk opgenomen door 
ieder boek van Couperus, waarin het wezenlijke, menschelijke leven, (zelden dat van het 
kind,) wordt bepaald. Steeds klinkt een ander geluid, en wijze, in die lange reeks van 70 
deelen. ‘Veel en gaarne lieg ik’, bekende Couperus, ‘en stelen doe ik ook soms’, verzekerde 
hij, wanneer hij over zich zelf en anderen, of iedereen schreef. En vooral van die Anderen, 
die Iedereen, treft telkens weer de alleropmerkelijkste persoonsbeschrijving, het levende, de 
Mensch, zooals hij zijn kan, overal. Overal de zelfde, altijd een andere, in ieder geval anders 
dan anderen, zooals Couperus heel anders dan de meesten was.
Er is wel volgehouden dat Couperus’ werk onwezenlijk flonkert, met een onnatuurlijk pronken-
de gloed. Dit is onaannemelijk en misleidend. De natuur zelf, is in zijn voornaamste werken 
steeds één met menschelijke ervaring.
In Aan de weg der Vreugde is het Italië, waar de schrijver ons brengt. De Italiaan die zijn 
bemind hagedisje vertrapt ziet, door de fletse, in zijn land wegkwijnende vrouw uit het 
Noorden, voelt het dyonisische, in zijn wezen insgelijks vertreden, en zint op vergelding.
In De Stille Kracht, een van de allersterkste indrukwekkendste boeken die hij schreef, zijn 
natuur- en menschelijke ervaringsbeschrijving volmaakt één. De natuur van onze voormalige 
Overzeesche bezittingen is, in heel haar ontzaglijkheid voelbaar door den schrijver voor ons 
opgeroepen, wij ervaren die, in die tropen levenden, wat zij beleven moeten, midden arka-
dische landschappen door de dreiging van vulkanen beheerscht. De figuur van een hoge 
ambtenaar bij het Binnenlands Bestuur, zooals de door zijn moeilijke taak vastgeklonken 
Resident Van Oudijck, is een heroïsche, die volhoudt, totdat de geheimzinnige kracht de ver-
vulling van die taak onmogelijk maakt, hem afscheurt, wegrukt van zijn post. Maar hij blijft in 
het land.
Wanneer hij in een korte vertelling ‘De oude Trofime’ schrijft: ‘Tusschen rozen verveel ik mij’, 
verveelt ons dat volstrekt niet, in de verlaten zomersche straat te Nice. Het decor is er, in die 
subtropische hitte; en heerscht. Van verre klinkt, naderende, de kreet van de oude Trofime 
die alles, van porcelein tot ijzer, repareert. En dat belooft ons iets heel uitzonderlijks – Gij 
zijt reeds gevangen, één met kleur en toon van Nice en met die oude raccomodeur die het 
gebroken faunbeeldje repareerend, van zijn leven vertelt.
Ook in de oudheid zal Couperus ons opnemen, volledig doen mee beleven, en ondergaan. ❧
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum 
Louis Couperus en Isaac Israels

Het Louis Couperus Museum heeft een drukke 
zomer gehad. De Isaac Israels in Den Haag-

manifestatie is een onverwacht en immens succes 
geweest. Het streefgetal van 75.000 bezoekers is 
ruim overschreden; half september is in Panorama 
Mesdag zelfs de 100.000ste bezoeker ontvangen. 
In ons museum zijn tussen 1 juni en 23 september 
maar liefst 7859 bezoekers geweest (en dan zijn 
de deelnemers aan de Haagse Museumnacht nog 
niet eens meegeteld). Dit hebben wij nog nooit 
meegemaakt! In de andere deelnemende instel-
lingen: het Haags Historisch Museum, Panorama 
Mesdag, Muzee Scheveningen en het Haags 
Gemeentearchief was het overigens precies het-
zelfde.
Een woord van dank aan onze vrijwilligers is hier 
wel op zijn plaats. Het was soms bijna te veel om 
in onze fraaie, maar niet erg grote museumruimte 
meer dan honderd bezoekers per dag te moeten 
ontvangen. De medewerkers hebben zich voorbeel-
dig van hun taak gekweten.
Naar aanleiding van het ongekende succes van 
de manifestatie heeft Tonko Dop in het televisie-
programma Nieuwsuur aandacht besteed aan de 
Israels-zomer. Het programma is nog te bekijken 
via http://www.uitzendinggemist.nl/afleverin-
gen/1278301. Het Louis Couperus Museum 
komt aan bod tussen de 28ste en de 32ste 
minuut. ❧

11 nOveMber 2012 tOt 2 juni 2013
‘Toen ik een kleine jongen was…’
In de week van 5 november wordt de nieuwe 
tentoonstelling ingericht: ‘Toen ik een kleine 
jongen was...’ De prille jeugd van Louis 
Couperus in het Den Haag van rond 1863. 
Het onderwerp is gekozen voor het jubi-
leumjaar 2013, als het 150 jaar gele-
den is dat de schrijver geboren werd 
aan de Haagse Mauritskade. 
Gastconservator Frans van der 
Linden bereidt een levendige expo-
sitie voor, waarin het Den Haag van 

rond 1865 tot leven wordt geroepen. Wat gebeurde 
er in Den Haag in die tijd, en binnen de familie 

Couperus? Vanaf 1860 werden het Willemspark 
en de Archipelbuurt aangelegd, de wijken waar 
Couperus woonde en waar zo veel personages 
uit zijn boeken ronddwalen. Zijn oom George 
Couperus was nauw betrokken bij de oprichting 
van het monument op Plein 1813. Een portret 
van oom George uit privébezit, alsmede een 
maquette van dit monument zullen op de ten-
toonstelling te zien zijn. 
Ook wordt er op deze expositie voor het 
eerst aandacht besteed aan de persoon 
van Couperus’ vader, John Ricus Couperus 
(1816-1902), in 1863 gepensioneerd 

raadsheer in het Hooggerechtshof en lid 
van het Hoog Militair Gerechtshof van 

Nederlands-Indië. John Ricus was 
een muzische man, die zijn jongste 
zoontje Louis op een speelse wijze 
Latijn en Engels leerde. Hij com-
poneerde graag, bijvoorbeeld ter 

gelegenheid van een verjaardag, of 

Portretten van Fie Carelsen en van Ermina Kleykamp door Isaac 
Israels. Collecties Koninklijke Schouwburg en privécollectie
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simpelweg als de griep rondwaarde. Zo zijn er onder 
andere een Rêverie d’un Grandpère en een Influenza 
Walse van zijn hand bewaard gebleven. Het Louis 
Couperus Museum hoopt zo mogelijk een concertje 
te organiseren van de composities van ‘papa’ 
Couperus.
De tentoonstelling wordt geopend op 10 november 
om 16.00 uur door acteur Thom Hoffman, die op dit 
moment Henri van der Welcke speelt in De kleine 
zielen, zie elders in deze Arabesken. ❧ 

10 juni 2013 tOt 10 nOveMber 2013 
1913: Couperus 50 jaar
Ter gelegenheid van zijn vijftigste verjaardag, op 
10 juni 1913, ontving Couperus van vrienden en 
bewonderaars een groot, witleren Album Amicorum 
met gouden art-nouveau-opdruk, dat bewaard wordt 
in het Letterkundig Museum. Het album bevat visi-
tekaartjes van al diegenen die hebben bijgedragen 
aan deze hommage. Dit waren beeldend kunste-
naars, literatoren, acteurs enzovoorts, kortom: voor-
aanstaande lieden uit de samenleving van voor de 
Eerste Wereldoorlog. 
Gastconservator Menno Voskuil verzamelt werk van 
deze kunstenaars, plaatst ze in hun tijd en brengt ze 
in verband met het leven van Couperus. Het resul-
taat is een culturele doorsnee van het jaar 1913. ❧

Vertrek Leo van den Akker

Tot ons grote verdriet gaat onze manager Leo 
van den Akker ons binnenkort verlaten. Hij 

heeft bijna vijf jaar bij het Louis Couperus Museum 
gewerkt en hij zoekt een nieuwe uitdaging, het ‘liefst 
een project’, zoals hij zelf heeft verklaard. U bent 
gewaarschuwd.
Leo’s grote verdienste is dat hij het museum 
wat public relations betreft stevig ‘op de kaart’ 
heeft gezet. Met niet aflatend enthousiasme 
en dikwijls grote originaliteit bedacht hij steeds 
weer nieuwe plannen, voor de openingen in het 
museum zelf, voor de programmering van de jaar-
lijkse Museumnacht, voor de Dag van de Haagse 
Geschiedenis, de evenementen in de Centrale 
 bibliotheek, en wat al niet meer. 
Het was Leo die suggereerde dat het museum 
vanaf het begin van de Isaac Israels-zomer moest 

zijn aangesloten bij de Museumkaart. Wij danken 
Leo voor zijn grote inzet en we zullen hem smartelijk 
missen. Op het moment van het ter perse gaan van 
dit nummer is nog niet bekend wie zijn opvolger gaat 
worden. Een sollicitatieprocedure is in volle gang. ❧

Medewerker gehuldigd

Op 19 april werd in het Louis Couperus Museum 
het twaalfeneenhalfjarig jubileum van vrijwilliger 

Alfred Holtus gevierd. De Haagse wethouder van cul-
tuur, Marjolein de Jong, speldde Holtus bij deze plech-
tige gelegenheid de Haagse stadsspeld op de revers.
Alfred heeft zich in het afgelopen decennium abso-
luut onmisbaar gemaakt in het Louis Couperus 
Museum. Hij was gastheer, factotum, hoofd huis-
houdelijke dienst en nog vele andere dingen. Helaas 
heeft ook Alfred besloten het museum vaarwel te 
zeggen. Wij danken hem hartelijk voor al zijn goede 
zorgen en hopen hem toch nog dikwijls te zien. ❧

Leo van den Akker op een ontspannen moment in de tuin van het Louis 
Couperus Museum, als altijd onberispelijk gekleed
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Kookboek

In het vorige Museumnieuws maakten wij melding 
van een kookboek dat zou gaan verschijnen en 

inmiddels is het zover. Literalicious van Koen de 
Groote (tekst) en Tamara Verheij (fotografie) bevat 
verhalen en foto’s over een achttal Nederlandse 
romans, waarbij een toepasselijke locatie en recep-
tuur zijn gezocht. In ons geval gaat het om Eline 
Vere. De andere boeken zijn: Reizigers bij een her-
berg van Hans Maarten van den Brink, Het hemelse 
gerecht van Renate Dorrestein, Paralipomena optica 
van Harry Mulisch, Delle Weel van Anjet Daanje, 
Begeerte heeft ons aangeraakt van Bert Natter, 
Troost van Ronald Giphart, De avonden van Gerard 
Reve, Gifsla van Jan Wolkers en Het diner van 
Herman Koch. Literalicious. Het literair kookboek. 
Culinaire Meesterwerken op tafel gezet verscheen bij 
Uitgeverij Lalit en kost 34,95 euro. ❧

Entree

Ook het Louis Couperus Museum ontkomt er niet 
aan: per 15 april is de entreeprijs van het muse-

um verhoogd tot vier euro. Voor Amici van het Louis 
Couperus Museum blijft de toegang natuurlijk gratis.
Tot onze verrassing merken wij dat er nog steeds 
Couperusliefhebbers zijn die menen dat ze het 
museum steunen als ze donateur van het Louis 
Couperus Genootschap zijn. Helaas is dat niet zo. 

Sinds 2008 zijn beide organisaties, ook in financiële 
zin, strikt gescheiden. 
Als u donateur bent van het Genootschap, maar ook 
ons museum wilt (blijven) steunen, of als u er nog 
niet toe gekomen was om de jaarlijkse bijdrage over 
te maken: het ‘Amice-schap’ kost vijftien euro en 
dit kan worden overgemaakt op rekeningnummer 
770285, ten name van Louis Couperus Museum/
Museumwinkel, Den Haag, onder vermelding van: 
Amice. Meer mag natuurlijk ook! ❧

Museumkaart

Vanaf 1 juni is het Louis Couperus Museum aan-
gesloten bij de Stichting Museumkaart. Dit bete-

kent dat het museum nu ook op woensdag open is 
(een verplichting voor deelname) en dat het meelift 
met de landelijke publiciteit van de Museumkaart. 
Dit feit heeft ongetwijfeld mede bijgedragen tot het 
enorme bezoekersaantal van deze zomer. ❧

Verandering e-mailadres 

Ons e-mailadres is veranderd. Het oude wana-
doo-adres komt te vervallen. Het nieuwe adres 

is info@louiscouperusmuseum.nl. ❧ 

Louis Couperus aan het diner in zijn eigen museum. Hier moet wel 
bij  vermeld worden dat onze grote schrijver natuurlijk nooit tegelijkertijd 

wijn en koffie op zijn dinertafel zou hebben staan, want hij wist hoe 
het hoorde… Foto: Tamara Verheij
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Van en over Couperus en anderen
Hertaling  
De stille kracht

Onlangs verschenen twee her-
talingen van Couperus’ werk. 

Hans Keuning, een componist die 
al zo’n twintig Nederlandse klassiekers hertaalde, 
wijdde zich aan De boeken der kleine zielen. Wellicht 
is de term ‘bewerking’ beter op zijn plaats, want 
Keuning schroomt niet om flink in te korten. ‘Bij 
Couperus word je stapeldol van elke keer dat ze 
elkaar om de hals vallen. In Couperus’ tijd hadden 
mensen veel meer tijd en zo schreven ze ook. Wij 
zouden zeggen: Wat een leeg bestaan. Heel veel 
informatie is overbodig. Ik comprimeer het tot wat 
er eigenlijk staat.’ Aldus Keuning. De eventuele 
kritiek, dat een dergelijke mate van ingrijpen in de 
tekst onwenselijk is, laat hem onverschillig. 
Huub Krom van uitgeverij OORkracht 8 hertaalde 
De stille kracht samen met actrice Sylvia Poorta, 
die de roman als luisterboek heeft ingesproken. 
Deze hertaling is ook als e-book verschenen. Het 
doel is de roman onder de aandacht te brengen 
bij een breed, overwegend jong publiek. Dit vraagt 
om toegankelijkheid van het verhaal, aldus Krom. 
Bovendien is een luisterboek daarmee gediend, 
aangezien complex taalgebruik een grotere belem-
mering vormt bij het luisteren dan bij het lezen. 
Krom en Poorta hebben ernaar gestreefd de in hun 
ogen fraaie taal van Couperus te respecteren en 
tegelijkertijd te moderniseren, waarbij het er vooral 
om draaide deze ritmisch en harmonieus te maken. 
Ze hebben achterhaalde, onbekende woorden ver-
vangen door hedendaagse woorden, die evenwel 
passen bij de taal en sfeer van de roman. Verder 
zijn veel komma’s geschrapt of, evenals sommige 
puntkomma’s, vervangen door punten. Ouderwetse 
zinsconstructies en spellingswijzen zijn aangepast. 
De volledige tekst is gehandhaafd. 
De hertalingen vormen een mooie voorbereiding op 
het symposium over de taal van Couperus dat op 
23 mei 2013 zal plaatsvinden. Met name de bij-
drage van Gé Vaartjes op die dag, over het hertalen 
van Couperus, sluit hier feilloos op aan. 

De boeken der kleine zielen, hertaald door Hans 
Keuning, is te downloaden op gratisboeken.net. De 
stille kracht is als luisterboek en e-book verkrijgbaar 
in de boekhandel en via oorkracht8.nl. ❧ 

Verfilming De stille kracht gaat 
definitief door

Op het gala van de Nederlandse film, het jaar-
lijkse feest rond de uitreiking van de Gouden 

Kalveren dat dit jaar op 5 oktober plaatsvond, ver-
klaarde Paul Verhoeven dat zijn volgende film De 
stille kracht zal zijn. ‘Dat houdt wel het een en ander 
in wat betreft naakt en seks… En seks met touw-
tjes,’ voegde de regisseur er enigszins raadselachtig 
aan toe, zich daarbij richtend tot presentatrice en 
topmodel Doutzen Kroes. 
Het project heeft inmiddels 1,8 miljoen euro subsi-
die van het Nederlands Filmfonds binnengehaald, 
waardoor het nu wel zeker is dat we over niet onaf-
zienbare tijd over een nieuwe en naar verwachting 
spectaculaire verfilming van Couperus’ meesterwerk 
zullen beschikken. Of Doutzen Kroes daarbij de 
rol van Léonie van Oudijck zal mogen spelen, liet 
Verhoeven tijdens het gala in het midden, al nodigde 
hij haar wél uit om auditie te komen doen. En zoals 
u elders in deze Arabesken kunt lezen, heeft ook 
Couperus-veteraan Thom Hoffman zich al aange-
diend… ❧
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Couperus aan verha-
lentafel Den Haag

De bibliotheek van Den Haag 
is de afgelopen maanden 

bezig geweest met het samen-
stellen van een zogenaamde ‘verhalentafel’ over 
Louis Couperus. Aan lezers voor wie het werk van 
Couperus van betekenis is, werd gevraagd hun 
persoonlijke beleving van dit werk in een kort ver-
haal vast te leggen en te illustreren met een keuze 
uit teksten, foto’s, voorwerpen en documenten. In 
zeven bijeenkomsten (de laatste is op 6 december) 
werd het geïllustreerde verhaal, met een computer-
programma, omgetoverd tot een digitaal verhaal, 
oftewel een zogenaamde DigiTale. Aan de verha-
lentafel passeerden zo turbulente en ongelukkige 
liefdes de revue, maar ook Batavia en Den Haag, 
romantiek en decadentie, de antieke oudheid en het 
fin de siècle.
De DigiTales zijn onder andere opgenomen in het 
Louis Couperus Museum, en het Haags Historisch 
Museum. Een powerpointpresentatie over Couperus 
door Leo van den Akker, oud-coördinator Louis 
Couperus Museum en een stadswandeling door Den 
Haag zorgden voor inspiratie. Deelnemers kregen 
bovendien begeleiding van een docent ‘schrijven’ en 
medewerkers van het wijkmedia-atelier. ❧

Lonny’s Stille kracht

Zo af en toe duikt Couperus op plaatsen op waar 
je hem niet zou verwachten. Zo vinden we sinds 

kort een verwijzing naar Couperus’ roman De stille 
kracht op de potjes Indonesische roerbaksauzen 
van het merk Samasaya. Voormalig tv-kok Lonny 
Gerungan richtte met zijn partner dit merk op om 
zo ‘alle liefde, passie en kunde van de veelzijdige 
Indonesische keuken’ te bundelen ‘in eenvoudig te 
gebruiken producten’.
Op alle potjes roerbaksauzen, ketjap en sambal 
wordt gerefereerd aan de stille kracht: ‘Naast 
smaak is ook “Stille Kracht” een belangrijk element. 
Want koken en eten zijn in Indonesië van oudsher 
omgeven met bijzondere en overgeleverde rituelen 
en ceremonies. Aan veel van de gebruikte kruiden 
en specerijen wordt een mystieke en magische rol 

toebedeeld.’ Iedere liefhebber van Couperus denkt 
hierbij natuurlijk meteen aan rondvliegende sirih, 
bedorven whisky, spontaan brekende glazen en mys-
terieuze hamergeluiden. Gelukkig dat Lonny de stille 
kracht voor zijn sauzen en sambals op een heel wat 
positievere wijze aanwendt!
De producten van Samasaya zijn onder andere te 
koop bij C1000, Jumbo, Hoogvliet en Plus super-
markten. ❧

Rythmus

Lopende vuurtjes heet het eerste nummer van 
het jaarlijkse tijdschrift Rythmus – jaarboek voor 

de studie van het fin de siècle, dat volledig gewijd 
is aan de cultuur van het fin de siècle. Elk nummer 
heeft een thema en de ‘vuurtjes’ in deze première 
hebben betrekking op de invloed van de Engelse 
kunst en literatuur op Nederland en België. Twaalf 
uitvoerig gedocumenteerde artikelen besteden 
aandacht aan de transfer en integratie aldaar van 
bepaalde Engelse culturele verschijnselen, zoals 
de Prerafaëlieten, de neogotiek, de Arts and Crafts-
beweging en de private press. Aangetoond wordt 
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hoe sterk de relatie was van de academici Johan 
Huizinga en A.E.H. Swaen met de Engelse letter-
kunde. Zo komen er zeer gevarieerde onderwerpen 
aan bod.
Couperus komt tweemaal om de hoek kijken. Van 
een vertaler van zijn werk in het Engels, Georges 
Khnopff, wordt een algemene, interessante 
beschrijving gegeven. Verder zien we hoe er een 
verband bestond tussen Couperus’ werk en dat 
van de verfijnde, gevoelige beeldend kunstenaars 
René Gockinga, Carel de Nerée tot Babberich en, 
vooral, Aubrey Beardsley, de invloedrijke Engelsman, 
beroemd geworden om zijn tekeningen en boek-
illustraties. 
Voor geïnteresseerden in de tijd waarin Couperus 
leefde, is het fraai vormgegeven Rythmus een 
aanwinst. Zij kunnen alvast uitkijken naar het 
volgende nummer, dat in 2013 verschijnt, over de 
badplaatsen in la belle époque, in het bijzonder 
Scheveningen en Oostende. Allicht dat Couperus 
zelf of de wereld van sommigen van zijn personages 
hierin belicht zal worden.
Lopende vuurtjes. Engelse kunst en literatuur in 
Nederland en België rond 1900 is voor 22 euro ver-
krijgbaar in de boekhandel of bij Uitgeverij Verloren 
(bestel@verloren.nl). ❧

Klein schrijft over ‘Aviatie-week’

Het vaktijdschrift voor neerlandici, VakTaal, blijft 
regelmatig artikelen over Couperus publiceren, 

niet zelden van de hand van kenner en Couperus-

penninghouder Maarten Klein. In nummer 2/3 van 
de lopende jaargang verscheen ‘Terug naar het god-
delijke, in biplanen en monoplanen’, over Couperus’ 

‘Aviatie-week’, een feuilleton uit 1910 waarin een 
vliegdemonstratie te Nice wordt beschreven. Klein 
analyseert het feuilleton in verband met ander werk 
van Couperus en stelt vast dat de auteur ‘de eerste 
pogingen van de mens om te vliegen [verbindt] met 
de drang van de ziel om terug te keren naar haar 
goddelijke oorsprong’. Daarnaast geeft Klein tekst 
en uitleg bij de door Couperus genoemde vliegpio-
niers en primitieve vliegtuigen. ‘Een vooruitziende 
blik kan Couperus niet ontzegd worden,’ concludeert 
Klein, citerend: ‘“Onze kinderen en kindskinderen 
zullen er om làchen”, om de emoties die de eerste 
vliegtuigen bij het publiek opwekken.’ ❧ 

Couperus als toeristentrekker

De glossy Leven in Frankrijk, over ‘het goede 
leven in Frankrijk’, kwam onlangs met een 

speciaal ‘Provence & Côte d’Azur’-themanummer, 
waarin een rijk geïllustreerd artikel is opgenomen 
over ‘Het Nice van Louis Couperus’. De schrijver 
ervan, Fabian Takx, baseert zich voor een groot deel 
op het Couperus Cahier Een witte stad van weelde 
van Caroline de Westenholz, waarin immers al vrijwel 
alles staat wat we over Couperus en Nice moeten 
weten. Daarnaast gaat de journalist na wat er nu 
eigenlijk is veranderd of juist niet veranderd, in de 
ruim honderd jaar sinds Couperus voor het laatst 
in Nice rondwandelde. Veel, zo blijkt: op de plek 
van Vogade, de beroemde patisserie op het Place 
Masséna waar Couperus champagne dronk, zit nu 
een Nespresso-filiaal, de rijtuigen op datzelfde plein 
zijn vervangen door fietstaxi’s, ‘en de bestuurders 
zijn weliswaar mediterraan, maar zo te zien van de 
andere kant van de plas’.
Het artikel besluit met een merkwaardige opsom-
ming van ‘tips en adressen van Louis Couperus’, 
waarin de grote auteur in eerste persoon wordt 
opgevoerd om ons restaurants of bezienswaardig-
heden aan te bevelen, zoals het Musée Matisse: 
‘Ik kende de beste man niet, hoewel hij een tijdge-
noot van me is, maar natuurlijk moet iedereen diens 
museum bezoeken.’ ❧Een Antionette uit 1909
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Jubileumjaar

Zoals u weet werkt het bestuur van het 
Genootschap met meer dan twintig partners aan 

een zeer uitbreid en gevarieerd programma om de 
150ste geboortedag van Louis Couperus op 10 juni 
2013 onvergetelijk te maken. Met de première van de 
theatervoorstelling De kleine zielen op 22 september 
is het Couperus Jubileumjaar eigenlijk al begonnen. 
In het voorjaar van 2013 kunt u de volgende activi-
teiten verwachten. 

❦Studium Generale Friesland organiseert in 
Tresoar in Leeuwarden een lezingencyclus 

over Louis Couperus als exponent van het culturele 
leven van het fin de siècle. Op drie woensdagen 
achter elkaar zullen er lezingen zijn. Bas Heijne 
spreekt op 27 februari, Petra Teunissen-Nijsse op 
6 maart en prof. dr. Yme Kuiper (u bekend van de 
Genootschapsdag 2011) op 13 maart. Voor aanmel-
dingen kunt u terecht op www.tresoar.nl. 

❦Het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden houdt 
van 7 maart 2013 tot 26 augustus 2013 een 

expositie over Louis Couperus en de klassieke oud-
heid. Couperus, de ‘gereïncarneerde Romein uit de 
Keizertijd’, schreef een indrukwekkende serie romans 
over de klassieke tijd. Het RMO (zie rmo.nl) combineert 
de mooiste uitgaven met eeuwenoude voorwerpen 
uit zijn collecties en geeft hiermee een indruk van 
Couperus’ fascinatie voor en grote kennis van de 
antieke wereld.

❦ In de Boekenweek, van 16 tot en met 
24 maart 2013, zal het Louis Couperus 

Jubileumjaar echt van start gaan. We hopen op veel 

aandacht voor de schrijver in de pers. Samen met 
het Letterkundig Museum werkt het Genootschap 
aan een Couperus-app. Houdt u vooral onze eigen 
site en de site letterkundigmuseum.nl in de gaten.

❦ Voor studenten looft het Louis Couperus 
Genootschap een scriptieprijs uit. Bachelor- 

of masterscripties over Couperus, zijn werk of een 
nauw verwant onderwerp, geschreven tussen 2010 
en voorjaar 2013, dingen mee naar een geldprijs 
van 1000 euro. Scriptiebegeleiders en/of studenten 
kunnen tot uiterlijk 1 maart 2013 scripties indienen 
Het complete reglement is te vinden op louiscoupe-
rus.nl/scriptieprijs. 

❦Voor studenten én buitenstaanders geeft 
prof. dr. Wim van Anrooij aan de Universiteit 

Leiden een Mastergroep ‘Mediëvisme en oriën-
talisme bij Louis Couperus’ in het kader van de 
Master Neerlandistiek. Dit college mondt uit in 
een eendaags studentensymposium dat openbaar 
toegankelijk zal zijn. Het symposium vindt plaats in 
juni 2013. Buitenstaanders kunnen het college ook 
volgen als à la carte-student. Zie hiervoor: https://
studiegids.leidenuniv.nl/courses/show/32528/
medievisme-en-orientalisme-bij-louis-couperus.

❦Op 14 april om 15.30 is er een muzikale 
hommage aan Couperus. Op het fraaie land-

goed Duin & Kruidberg te Santpoort wordt het 
publiek in een muzikaal theaterprogramma terug-
gevoerd naar de mooiste teksten uit de roman Eline 
Vere. De vele muziekstukken die in de roman ter 
sprake komen, en natuurlijk haar gefantaseerde 
affaire met de bariton Fabrice, worden op een thea-
trale manier aan u gepresenteerd door verteller Bo 
van der Meulen, bariton Hans Pieter Herman, actrice 
en Gouden Kalf-winnares Coosje Smid en pianist 
Gilbert den Broeder. De voorstelling is inclusief 
lunch of diner. Kaarten kunt u bestellen via stads-
schouwburgvelsen.nl.

❦Tijdens de manifestatie ‘Sporen van Indisch 
Den Haag’ zal het Haags Historisch Museum 

van april 2013 tot augustus 2013 aandacht beste-
den aan Louis Couperus als briefschrijver. Op basis 
van een door Dick van Vliet verzorgd boek met alle 
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behorene thema is ‘de wegen van Louis Couperus’: 
de reizen in de tijd (in zijn romans), in de ruimte (zijn 
eigen reizen), de plaatsen in zijn Haagse romans 
en de plaatsen waar hij zelf heeft gewoond. Vanaf 
19.30 uur zijn de deuren van Pulchri Studio in Den 
Haag open voor belangstellenden. Voor meer infor-
matie: extaze.nl.

❦Ook wordt er in het weekend van 7-9 juni een 
heus Louis Couperus Festival georganiseerd 

in Den Haag. Dit is een initiatief van Stichting It 
Happened One Night Theaterproducties, opgericht 
door Anita Gundlach. Een van de doelstellingen van 
deze stichting is een breed, maar ook nieuw publiek 
op een aansprekende manier te laten kennismaken 
met de iconen van de Nederlandse letterkunde. Het 
Couperusjaar vormt de aanleiding voor de eerste 
productie: (jeugd)theatervoorstellingen, theatrale 
stadswandelingen en een culinaire activiteit rond 
Couperus, met als klap op de vuurpijl ‘Een avond 
met Louis Couperus’ op zondag 9 juni in theater 
Diligentia. Een keur aan artiesten brengt tijdens 
deze avondvulle theatershow een ontroerend eer-
betoon aan Couperus, waarbij de cabaretske touch 
niet zal ontbreken. 
Voor inlichtingen over het festival kunt u terecht bij 
Anita Gundlach via info@louiscouperusfestival.nl 
of telefonisch op 06-41298150. Meer nieuws over 
het festival op louiscouperusfestival.nl en in het vol-
gende nummer van Arabesken.

❦Over ons eigen symposium ‘De taal van 
Couperus’ op 23 mei 2013 in de aula van de 

Haagse Hogeschool leest u meer hiernaast. Voor de 
vele activiteiten van het Louis Couperus Museum 
verwijzen we graag naar het Museumnieuws.

U ziet het: een ambitieus programma dat de 
veelzijdigheid van Louis Couperus weerspiegelt. 
Juni 2013 wordt dé Couperus-maand. In het extra 
feestelijke meinummer van Arabesken leest u 
nog meer over de vieringen in juni, in de zomer en 
in het najaar van 2013. Kijkt u vooral op de site 
louiscouperus.nl/150-jaar-louis-couperus voor 
het laatste nieuws. Heeft u Twitter? Dan volgt u de 
ontwikkelingen via @Couperus150jaar. Er is ook 
een feestelijke Facebookpagina: louiscouperus. ❧

circa 1400 brieven van Couperus wordt een presen-
tatie ‘Kosmopolitische Hagenaar’ ingericht. Er zal 
worden ingegaan op de inhoud van de brieven die 
Couperus schreef aan familie, kennissen en kunste-
naars (onder anderen Oscar Wilde). Ook de brieven 
die hij tijdens zijn vele reizen schreef komen aan 
bod. Minder bekend zijn de reclameteksten voor 
mannenkleding van het Haags Modehuis. Couperus’ 
eigen roze smoking zal niet ontbreken. Rond 10 juni 
organiseert het museum een speciale presentatie 
van het boek van Dick van Vliet. U vindt het Haags 
Historisch Musuem op haagshistorischmuseum.nl.

❦U heeft het misschien al gezien als u toeval-
lig op de A12 reed: in het voorjaar van 2013 

wordt het ‘Wooncomplex Couperus’ in Ypenburg 
opgeleverd. Het is vermeldenswaardig dat in de 
fries van het gebouw een dichtregel van Louis 
Couperus in baksteenarchitectuur is opgenomen. 
Het complex Couperus omvat vier appartementen-
torens en herenhuizen aan een singel. In totaal 
komen er 288 woningen en 4.500 m2 aan bedrijfs-
ruimte. Het omvangrijke nieuwbouwcomplex wordt 
ontwikkeld door Ceres-projecten in opdracht van 
Stichting Woonformatie Ypenburg. U leest er alles 
over op wonenincouperus.nl.

❦ In Arabesken hebben we al eerder aandacht 
besteed aan het Haagse literaire tijdschrift 

Extaze, dat genoemd is naar Couperus’ roman. Op 
18 april 2013 presenteert de redactie in Pulchri 
Studio een speciaal Couperusnummer van Extaze. 
Het zesde nummer van het literaire tijdschrift zal 
geheel in het teken staan van de auteur en het bij-
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Het Louis Couperus Genootschap organiseert 
op 23 mei 2013 een symposium over ‘De taal 

van Couperus’.
Een opmerkelijk aspect van Couperus’ schrijver-
schap is zijn bijzondere, eigenzinnige taalgebruik. 
Iemand die weleens een boek van Couperus heeft 
gelezen, zal een willekeurige passage van zijn hand 
uit duizenden herkennen. Maar wat maakt zijn taal 
nu zo speciaal? Wat zijn nu precies de kenmerken 
van zijn stijl? En hoe is een typische Couperuszin 
opgebouwd? Specialisten op verschillende terrei-
nen proberen vanuit diverse invalshoeken op deze 
vragen een antwoord te vinden.
Couperus’ uiterst verzorgde Nederlands staat haaks 
op de huidige snelle (media)taal. Daarom gaan we 
tijdens het symposium ook de discussie aan over 
de wenselijkheid van hertaling van zijn werk. Het is 
bijzonder dat Couperus’ romans in meer dan twintig 
talen zijn vertaald. Dat maakt hem tot een wereld-
schrijver. Een aantal vertalingen van De stille kracht 
laten wij horen op het symposium. Geheel nieuw is 
een vertaling in de Nederlandse gebarentaal.

Onze donateurs, maar ook taalliefhebbers, weten-
schappers en studenten zijn welkom in de aula 
van de Haagse Hogeschool voor een afwisselend 
programma. Tijdens het symposium zal de Louis 
Couperus Scriptieprijs worden uitgereikt.
Het symposium vindt plaats op 23 mei van 
10.00 uur tot 17.30 uur in de Haagse Hogeschool, 
Johanna Westerdijkplein 75.

Aanmelding:
Wilt u deelnemen aan het symposium? Stuur 
dan een e-mail naar symposium@louiscouperus.
nl. U krijgt een factuur toegezonden. De entree-
prijs voor donateurs van het Louis Couperus 
Genootschap is 20 euro inclusief koffie, thee, 
lunch, borrel en korting op de congresbundel. 
Ook DOZA’s, Amices van het Louis Couperus 
Museum en leden van Siegenbeek betalen het 
gereduceerde tarief. Het studententarief is  
15 euro. Studenten van de Haagse Hogeschool 
krijgen gratis toegang (zonder catering). Andere 
belangstellenden betalen 25 euro. ❧

Symposium ‘De taal van Couperus’

10.00 uur Zaal open, ontvangst met koffie en thee.
10.30 uur Opening door de voorzitter van het 
Louis Couperus Genootschap, drs. P. M. (Petra) 
Teunissen-Nijsse.
10.35 uur Introductie van de eerste spreker door 
dagvoorzitter dr. A.J. (Ariane) van Santen.
10.40 uur Prof. dr. M. (Marc) van Oostendorp: 
‘De zinsbouw van Louis Couperus.’ Discussie 
met de zaal onder leiding van de dagvoorzitter. 
Voordracht eerste pagina van De stille kracht in 
het Nederlands door een student van de Haagse 
Hogeschool, gecombineerd met een vertaling in 
gebarentaal door vertaler Tony Bloem (via ViTaal 
Den Haag).
11.30 uur Prof.dr. W. (Wim) van Anrooij: ‘Het 
taalgebruik in de poëzie van Louis Couperus.’ 
Discussie met de zaal onder leiding van de dag-
voorzitter. Voorlezing openingsbladzijde uit De 
stille kracht in het Engels.

12.30-13.30 uur Lunchpauze
13.30 uur E.P (Erik) Löffler MA: ‘Decadent taal-
gebruik.’ Discussie met de zaal onder leiding van 
de dagvoorzitter. Voordracht eerste pagina uit 
De stille kracht in het Turks.
14.30 uur Dr. G.M.C. (Gé) Vaartjes: ‘Wel of 
geen hertaling van de romans van Couperus?’ 
Discussie met de zaal onder leiding van de dag-
voorzitter. Voordracht eerste pagina van De stille 
kracht in het Bahasa Indonesia.
15.30-16.00 uur Uitreiking van de Louis Couperus 
Scriptieprijs door prof.dr. M.G. (Mary) Kemperink, 
lid van het Comité van Aanbeveling van het Louis 
Couperus Genootschap.

Vanaf 16.00 uur Napraten en -discussiëren onder 
het genot van een hapje en een drankje. In de 
pauzes en bij de borrel is er gelegenheid om 
bijzondere Couperus-uitgaven te kopen.
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Korte Arabesken

Nieuw beeld Eline Vere

Op 27 september werd in de Grote Marktstraat 
in Den Haag een bronzen beeld van Eline Vere 

onthuld van de van oorsprong Engelse beeldhou-
wer Thom Puckey. Het is het tweede beeld naar 
Couperus’ bekendste personage dat deze stad nu 
rijk is, naast dat van Theo van der Nahmer aan de 
Groot Hertoginnelaan uit 1956. De nieuwe Eline, 
uitgebeeld met loshangend haar, gesloten ogen, 
naar achteren geworpen hoofd en hand aan de 
borst, alsof ze in opperste vervoering is, maakt deel 
uit van de Beeldengalerij van P . Struycken (voorheen 
het sokkelplan). Sinds twintig jaar vormt deze galerij 
een verzameling van om de 25 meter geplaatste 
beelden in het voetgangersgebied van het centrum 
van Den Haag. Veertig Nederlandse beeldhouwers 
zijn of worden uitgenodigd om een beeld te maken 
voor de beeldenroute, waarvan Puckeys Eline Vere 
voorlopig de laatste aanwinst is. ❧ 

De kleine zielen op toneel: de 
recensies

Op zaterdag 22 september vond in de Koninklijke 
Schouwburg in Den Haag de première plaats 

van het toneelstuk De kleine zielen. Na negentien 
jaar ging regisseur Ger Thijs andermaal de uitda-
ging aan om de vierdelige romancyclus van Louis 
Couperus tot een compacte theatervoorstelling te 
transformeren. In hoeverre is hij daarin geslaagd? 
Elders in deze Arabesken kunt u het antwoord van 
onze redacteur Rémon van Gemeren lezen. Hier een 
korte samenvatting van de overige recensies.
Marco Weijers van De Telegraaf is zeer te spreken 
over de voorstelling en roemt vooral de humor waar-
mee Ger Thijs de melancholische familiekroniek 
openbreekt: ‘Als regisseur maakt hij handig gebruik 
van de voorzetjes van Couperus zelf en voegt daar 
goed getimede stiltes aan toe, die niet zelden een 
komische draai geven aan wat wordt gezegd. Dat 
het spel ondanks het soms ouderwetse taalgebruik 
redelijk naturel is, bevordert eveneens de toegan-
kelijkheid.’ De meeste acteurs kunnen daar volgens 
Weijers goed mee uit de voeten: ‘Oda Spelbos als 
Constance, Marie-Louise Stheins als haar verongelijkte 
zus Adolfine en Cas Enklaar als de nogal breekbare 
Paul gaan daarbij voorop. Voor Thom Hoffman geldt dat 
eveneens: hij geeft zijn personage een subtiel ironi-
sche charme mee in deze vlotte voorstelling. De kleine 
zielen stoft Couperus’ literaire erfenis niet alleen af, 
maar poetst ’m ook op en laat het zachtjes flonkeren.’
Lof voor de acteurs, althans voor de meesten, is er 
ook van Herman Rosenberg, die in het Algemeen 
Dagblad Ger Thijs complimenteert met de knappe 
wijze waarop hij de roman compacter heeft gemaakt 
door figuren samen te voegen, zoals de geesteszie-
ke Ernst en de dandy Paul. ‘Oda Spelbos overtuigt 
als Constance, de vrouw die haar man heeft verlaten 
voor haar minnaar en daarom in het bekrompen Den 
Haag van rond 1900 als een paria wordt nagewezen. 
Thom Hoffman excelleert als de verwende en onte-
vreden Van der Welcke, haar nieuwe man. En tussen 
hen in doet Sarah Bannier het goed als het wijze 
zoontje Addy, al is het merkwaardig dat zij als vrouw 

Foto: Stroom Den Haag
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deze jongensrol speelt. Mark Klein Essink haalt uit 
zijn dubbelrol – eerst is hij de stijve Van Naghel, dan 
de flamboyante Brauws – wat erin zit.’ Maar de fletse 
vertolkingen van de andere acteurs wreekt zich in 
deze extreem sobere enscenering, vindt Rosenberg: 
‘Dan valt de nadruk des te sterker op de acteurs en 
hun spel. Het toneel van de schouwburg lijkt dan 
opeens erg groot en leeg. Deze kale Couperus komt 
waarschijnlijk beter tot zijn recht in een moderne zaal 
op de vlakke vloer.’
Voor Hein Janssen is deze kale Couperus onverteer-
baar. Wat in de roman met grandeur is verwoord, is in 
de voorstelling tot een uittreksel gereduceerd. In de 
Volkskrant schrijft hij: ‘In een optimistische bui zou je 
kunnen beweren dat Ger Thijs Louis Couperus heeft 
afgestoft. Maar dat stof is juist zo belangrijk. Het stof 
van het verleden, het stof dat is neergedaald op deze 

afbrokkelende grandeur, op deze levens vol onafge-
broken verlies. De Kleine Zielen zou eerder bedrukt 
en bedompt moeten zijn dan opgepoetst. Fris en vlot 
zijn bij Couperus eerder ongepaste begrippen.’
Noemt Janssen de actrice Sarah Bannier ‘een aan-
doenlijk oprechte Addy’, voor Kester Freriks is deze 
rol zelfs de glanzende kern van Thijs’ bewerking 
geworden: ‘[Hij] heeft Bannier zó sterk geregisseerd, 
dat in haar de concentratie schuilt van alle tragiek,’ 
zo schrijft hij in de NRC. Het eindoordeel van Freriks 
is zonder voorbehoud positief: ‘Destijds, bij het 
Nationale Toneel, was zijn [Thijs’, red.] benadering 
groots en uitputtend. Dit keer is zijn aanpak juist 

geconcentreerd, vereenvoudigd, traditioneel van stijl 
en bij vlagen zelfs subliem.’
Voorbehoud is er wel bij Hanny Alkema in Trouw. Ze 
vindt de voorstelling wel onderhoudend, ‘mede door 
Couperus’ vertellende meesterschap’, maar niet bij-
zonder. In Thijs’ poging om de tijdloze thematiek van 
de roman nog dichter naar het nu te trekken, heeft 
het stuk een moordend tempo: ‘Dat sleept je moeite-
loos door het verhaal, maar doet, vrij monotoon in/uit 
de coulissen geënsceneerd, afbreuk aan de beelden-
de kracht van theater. Ruimte voor sfeer- en karakter-
tekening is er amper. Geen stil spel, dat de aard van 
personages en handelen kan verdiepen. Geen tussen 
de regels door, zo typerend voor Couperus’ psycholo-
giserende stijl.’
Luid applaus is er voor Ger Thijs op theaterkrant.
nl: ’Het ambacht om van Couperusboeken toneel te 
maken heeft hij nu zo goed in zijn vingers, dat het de 
grens van meesterschap heeft overschreden’, vindt 
recensent Pieter Rings. ‘Als geen ander weet hij dat 
je niet alles kunt laten zien en moet durven kiezen. 
En hoewel er veel moois op de vloer van de monta-
gekamer is achtergebleven, is er genoeg over om de 
hele avond geboeid te blijven kijken. Couperus heeft 
zich geen betere zaakwaarnemer kunnen wensen.’
Hier sluit Gooitsen Eenling van de Leeuwarder 
Courant zich bij aan. Ger Thijs heeft het volgens 
hem aangedurfd om Couperus ‘terug te brengen tot 
een avondvullend stuk waarin hij geen concessies 
doet aan de taal. Aloude woorden klinken als van-
zelfsprekend’. Ook de acteurs verdienen zijn goed-
keuring: oom Paul wordt ‘wondermooi gespeeld door 
Cas Enklaar die het buitenbeentje van de familie 
trefzeker schetst in de melancholieke kleuren van 
Couperus’, Oda Spelbos is ‘een rots in de branding’ 
en in Sarah Banniers Addy herkent hij ‘een sleutel-
rol’. In feite komt zijn oordeel overeen met dat van 
Joukje Akveld in Het Parool. ‘Thijs laat de tekst z’n 
werk doen,’ schrijft deze. ‘Eigenlijk gebeurt er twee 
uur lang niets, behalve die verbale ontmoetingen, 
die onderlinge fricties die illusies aan diggelen kege-
len. Het levert intrigerend toneel op (…).’
De nadruk op de taal werkt volgens Frans Leenderts 
juist averechts. ‘Op een totaal leeg toneel speelt 
zich dit menselijke drama in hoog tempo af waar-
door je als toeschouwer gedwongen wordt je vooral 
op de tekst te richten. 

 Foto: Ben van Duin
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Daardoor doet het spel wat statisch aan en is er 
weinig ruimte voor stil spel en verdieping,’ schrijft 
de recensent in De Stentor. Voor de acteurs heeft 
hij echter niets dan lof.
Jacques J. d’Ancona bespreekt het stuk ten slotte 
voor het Dagblad van het Noorden als kortweg ‘mooi 
en [sic] niet wellustig gemaakt’ en voegt daaraan 
toe, dat de voorstelling ‘zelfs bestand [was] tegen 
de foltering van asociaal gehoest en gerochel 
waarmee Stadskanaal blijk gaf van belangstelling.’ 
Waarvan akte. 

De kleine zielen wordt nog op diverse locaties 
gespeeld. Zie hummelinckstuurman.nl voor de vol-
ledige speellijst. ❧ 

Couperus Cahier XIII

Elsbeth Etty, bijzonder hoog-
leraar literaire kritiek aan 

de VU Amsterdam, heeft het 
dertiende Couperus Cahier 
geschreven. Haar essay Het 
bloed van de barones. Seksueel 
geweld in Langs lijnen van 
geleidelijkheid kunt u eind 
december 2012 verwachten. 
Waarom keert Cornélie de 
Retz van Loo terug naar de 
tirannieke baron Brox van 
wie ze nét met zoveel moeite 
is gescheiden? Couperus 
schrijft: ‘Zij was zijn vrouw 
geweest en zij behield hem in 
haar bloed.’ Wat bedoelt hij 
daarmee?
Langs lijnen van geleidelijkheid is door de meeste 
contemporaine critici negatief ontvangen. Al direct na 
voorpublicatie in De Gids (1900) ontstond opschud-
ding en abonnees zegden hun abonnement op vanwe-
ge het grofzinnelijke karakter van dit ‘walgelijke’ boek. 
Veel critici zagen de terugkeer van Cornélie als haar 
onontkoombaar noodlot, anderen als triomf van de 
seksuele aantrekkingskracht van haar ex-man of als 
een bewijs van het failliet van de vrouwenemancipatie. 
Meer over de reactie van de kritiek kunt u elders in 
deze Arabesken uitgebreid lezen.

In dit Cahier ontvouwt Elsbeth Etty haar visie op 
Langs lijnen van geleidelijkheid. Niet alleen laat zij 
zien hoe de roman als een sleutelroman gelezen 
kan worden, maar zij maakt vooral duidelijk dat het 
boek een onverholen aanklacht is tegen vrouwenon-
derdrukking en dus géén anti-feministische roman. 
Etty betoogt dat Couperus in deze roman een 
scherp beeld heeft gegeven van de ongelijkwaardige 
verhouding tussen de seksen in zijn tijd en in zijn 
milieu. Pas met de komst van blijf-van-mijn-lijfhuizen 
in 1974 heeft dit probleem algemene erkenning 
gekregen. En nog steeds worden vrouwen de dupe 
van seksuele intimidatie en geweld.
Elsbeth Etty is, naast bijzonder hoogleraar literaire 
kritiek, recensent van NRC Handelsblad. Zij is vooral 
bekend geworden door haar veel geprezen biografie 
van Henriette Roland Holst, Liefde is heel het leven 

niet (1996). Cahierabonnees krijgen 
Cahier XIII na verschijnen automa-
tisch toegestuurd met een factuur. 
Op onze site www.louiscouperus.
nl vindt u een overzicht van eerder 
verschenen Couperus Cahiers. U kunt 
de Cahiers bestellen voor 12,50 euro 
per aflevering door overmaking van het 
bedrag op giro 600367 van het Louis 
Couperus Genootschap te Den Haag, 
onder vermelding van het gewenste 
nummer. Vergeet niet uw volledige 
naam en adres op de overschrijving 
te vermelden. Cahier-abonnees ont-
vangen twintig procent korting. Als u 
Cahier-abonnee wilt worden, kunt u nu 
10 euro overmaken op giro 600367 
onder vermelding van ‘Cahier XIII’ en 

‘nieuwe Cahier-abonnee’. U krijgt dan bij verschijning 
het  nieuwe Cahier automatisch toegestuurd met een 
 factuur met deze twintig procent korting. Alle vermelde 
 bedragen zijn inclusief verzendkosten. ❧ 

Leeskring Amsterdam 

Er zijn plannen om een Couperusleeskring op 
te zetten voor geïnteresseerden uit en rond 

Amsterdam. Wilt u ook meedoen? Stuur voor meer 
informatie een mail naar Pieter Verhaar via wande-
lingen@louiscouperus.nl. ❧
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Moderne mensen
‘Achter het parfum van zijn [= 
Couperus’] schrijfstijl gaat een 
groot psycholoog schuil (…). Ik 
denk dat hij als schrijver bij de 
allergrootsten hoort die we ooit 

gehad hebben. Zijn taal is zo rijk en zo mooi, en 
zijn beeld van de mensen zo scherp. Hij weet 
trefzeker te beschrijven hoe iemand zich voelt, 
hoe conflicten tussen mensen ontstaan, hoe ze 
zich daarin wentelen en keren en al helemaal 
als het om familiebanden gaat. Er is op dat vlak 
bijna geen schrijver die daar tegenop kan. (…) 
Couperus was in feite de eerste moderne auteur 
die we hadden. In zijn romans Eline Vere, De stille 
kracht, Noodlot, De boeken der kleine zielen en 
Langs lijnen van geleidelijkheid voert hij persona-
ges op die zich proberen los te maken van hoe 
het allemaal hoort en daar op de een of andere 
manier niet in slagen. Dat lijkt allemaal erg op nu. 
Couperus heeft in 1901 eigenlijk al weergegeven 
wat zich allemaal in de hoofden van moderne 
mensen afspeelt.’ (Thom Hoffman, geïnterviewd 
door Nico de Boer in het Dagblad van het Noorden 
2012, 22 september)

Clausule
‘[I]n elk contract dat ik afsluit laat ik een clau-
sule opnemen dat ik mag opstappen als Paul 
[Verhoeven, red.] inderdaad De stille kracht gaat 
maken en mij zou benaderen.’ Knipoogt: ‘Ik heb 
hem al een brief gestuurd.’ (Thom Hoffman in De 
Telegraaf 2012, 25 augustus)

Fijnzinnige tropenkoorts
‘Het wordt vast een roos met delicate blaadjes… 
Trillend van zenuwzwakte… En een fijnzinnige app, 
geonduleerd… met ornamenten… en puntjes… 
zoals de stijl van de schrijver in kwestie… Grootse 
plannen heeft het Couperusgenootschap met het 
Couperusjaar 2013 (…). 
Het kan zijn dat ook de première van Paul 
Verhoevens verfilming van De stille kracht in het 
Couperusjaar valt. Al is het misschien beter als 
dat project vertraging oploopt, omdat Couperus’ 
fijnzinnige tropenkoorts een behandeling door 

Verhoeven waarschijnlijk niet doorstaat. (…) Wellicht 
dat Verhoevens Leonie dicht in de buurt komt van 
Anastasia Steele, de heldin uit Fifty Shades of Grey.’ 
(Maartje Somers in NRC 2012, 15 juni)

Aan de man
‘Ik schrijf echter niet om niet gelezen te worden. Ik 
schrijf zo helder mogelijk. Als het boek af is, ben ik 
ook bereid naar buiten te treden en het aan de man 
te brengen. Maar dat deden de oude Russen ook, 
en Dickens en Couperus.’ (Adriaan van Dis geïnter-
viewd door Elja Looijestijn in VPRO-gids 2012, nr. 
34, 25-31 augustus) 

Nobelprijs
‘Alle boeken van ná je jeugd kun je beter herle-
zen dan de boeken uít je jeugd. Het herlezen van 
jeugdboeken kan nog wel eens tegenvallen, heb ik 
gemerkt. Ik lees boeken maar om één reden nog 
eens: omdat ze ooit veel indruk op me maakten. 
En omdat we het toch over Couperus hadden, 
die kan ik absoluut aanraden. Couperus had de 
Nobelprijs moeten krijgen.’ (Annette Portegies in 
Trouw 2012, 2 juni)

Hoofdletter
‘Bij mijn weten is de constructie x met een hoofdlet-
ter X, dan wel x met een grote (letter) X, betrekkelijk 
jong. Aanvankelijk zei men x met een hoofdletter – 
dus zonder herhaling van de beginletter. Die uitdruk-
king vinden we vanaf het begin van de twintigste 
eeuw. Zo schreef Frederik van Eeden in 1906 in De 
kleine Johannes: “De romantiek is dood, vriendje. 
Het leven moet je hebben. Het Leven met een 
hoofdletter.”
In de decennia daarna lezen we onder meer over 
“de Waarheid met een hoofdletter” (Karel van 
de Woestijne), “Barbaar met een hoofdletter” 
(Louis Couperus) en “Dichter met een hoofdletter” 
(Menno ter Braak).
Het vroegste voorbeeld mét herhaling van de begin-
letter dateert uit 1935, uit de roman Eiland van 
geluk van Eduard Coenraads: “Dat ligt ’m niet aan 
’t systeem, maar aan den mens. Aan den Mens met 
een hoofdletter M.”’ (Ewoud Sanders in NRC 2012, 
4 juni)
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De kleine zielen op toneel

Een razendsnelle neergang

Ga er maar aan staan, een roman van zo’n duizend bladzijden, vol ‘handeling’ 
nog wel, comprimeren tot een toneelstuk van ruim anderhalf uur. Ger Thijs, 

inmiddels een ervaren bewerker van Couperus’ werk voor het podium, waagde het. 
Thijs bracht De boeken der kleine zielen eerder op toneel, in 1993, in twee delen. 
Ditmaal blijft het bij één avond, en geen erg lange. Dit heeft voor het verhaal grote 
consequenties.

Vanwege het beperkte aantal acteurs – en ook misschien om het voor de bezoekers 
overzichtelijk te maken – zijn verschillende personages verdwenen of samengesmolten. Zo 
reizen Karel en Cateau geen enkele keer naar Den Haag vanuit Leiden, waar Karel burge-
meester is. Dorine is bij Adolfine in de huid gekropen en Ernst bij Paul. Deze aanpak heeft 
nadelen. Zo zijn de nervositeit en dwangmatigheid waaronder Dorine lijdt – haar unieke 
kenmerken van een ‘kleine ziel’ – verloren gegaan; alleen de intolerantie en dommigheid 
van Adolfine zelf hebben standgehouden. Bij Paul is het verlies nog beter zichtbaar: door 
de dandyachtige, ironische afstand die hij in de roman neemt van de wereld en zijn familie, 
beschermt hij zichzelf, maar isoleert hij zichzelf tegelijkertijd. Juist deze problematische 
tegenstrijdigheid van zijn levenshouding verdampt wanneer hem op het toneel overkomt 
wat in de roman met zijn broer Ernst gebeurt: hij wordt krankzinnig. Je zou bijna denken 
dat iemand die zich zo opstelt, kennelijk gek wordt. De spanning tussen de afschermende 
humor, het cynisme en de verfijning enerzijds en de eenzaamheid die het personage Paul 
kenmerkt en die in wezen zijn tragiek vormt anderzijds, wordt volledig ondergesneeuwd 
door de zieke Ernst, die in twee minuten rijp wordt voor het gesticht. Zijn probleem en het 
probleem dat hij voor zijn familie is, worden in feite helemaal niet uitgediept.

Het vierde deel van de cyclus, Het heilige weten, is geschrapt, en daarmee het 
gemodder van Addy als volwassene. In Thijs’ bewerking is hij een weinig zeggende figuur 
met een onbestemd lot, terwijl Couperus hem een aanleg schonk voor een grote ziel, 
maar hem met een kleine ziel liet eindigen. Ook de dood van mama Van Lowe komt niet 
meer in het verhaal voor, net zomin als – en dat 
is misschien nog het frappantste – de ommekeer 
van de rol van Constance in de familie; waar ze 
begint als buitenstaander die zeer moeizaam 
geaccepteerd wordt, is ze tien jaar later het wijze 
middelpunt van de familiekring geworden. De 
kracht waarmee ze zich in de roman ontwikkelt, 
blijft in Thijs’ verhaal überhaupt nogal onder-
belicht; ze blijft veeleer een zwakke, zoekende 
vrouw die vooral, en vaak erg rechtstreeks, de 
beperkingen van het leven uitdrukt.

De andere drie delen zijn wel vertegen-
woordigd (de volgorde van de gebeurtenissen 
is soms veranderd). De meeste personages 
worden, vooral in het begin, bondig en treffend 

Recensies

 Foto: Ben van Duin
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Alfred Birney, een tweede generatie Nederlands-Indische schrijver, lokte met zijn 
bloemlezing Oost-Indische inkt: 400 jaar Indië in de Nederlandse letteren (1998) veel 

reacties uit. Hij schreef daarna over de literaire canon in Yournael van Cyberney (2001). 
In De dubieuzen betoogt hij nu dat enkele Indo-schrijvers die de canon niet haalden, beter 
dan Hollandse auteurs de positie van Indo’s in Nederlands-Indië beschrijven. Birney richt 
zich met name tegen Augusta de Wit, Madelon Székely-Lulofs, Multatuli, P. A. Daum, Louis 
Couperus en Hella S. Haasse: ‘Deze gecanoniseerde schrijvers wisten níet de vinger te 
leggen op plekken waar Indo-schrijvers dat nou juist wél konden.’ De ondertitel van zijn 
essay is dan ook: ‘Wat Multatuli, Daum en Couperus ons niet vertelden (en wij niet kon-
den lezen…).’

Birneys inleiding over de begrippen ‘Indo’, ‘Indisch’, ‘Hollander’ en ‘koloniale litera-
tuur’ legt duidelijk de pijnpunten bloot. Er is veel verwarring over deze begrippen, door 
tekortschietend historisch besef of door politiekcorrecte angst voor racisme. Birney 

neergezet, en ook geestig. De snelheid waarmee de scènes elkaar opvolgen, zorgt ervoor 
dat langdradigheid en verveling geen kans krijgen. En te appreciëren is dat Thijs het taal-
gebruik van de toenmalige gegoede stand heeft behouden, ouderwetse zinsconstructies 
inbegrepen. Om deze redenen mag deze Couperus-bewerking van Thijs geslaagder wor-
den genoemd dan zijn vorige twee, De stille kracht (2006) en Van oude mensen… (2008). 
Onduidelijk blijft overigens waarom men in kleding rondloopt die je eerder associeert met 
het interbellum dan met de periode rond 1900. 

Toch wringt het. Wat de roman aangrijpend maakt, is de langzame geestelijke verzan-
ding van de verschillende familieleden en daarmee de sluipende ondergang van hun hele 
familie. De uitgebreid beschreven ontwikkeling die ze doormaken, geeft hun karakters 
diepte en maakt hun geworstel beter invoelbaar. Nu blijven de strijd die Constance voert 
om in de familie te worden opgenomen, de mentale en emotionele verwijdering tussen 
haar en Henri en het lange, hopeloze gevecht van Gerrit – de voornaamste bestanddelen 
van de eerste drie boeken – te veel aan de oppervlakte. Met name Gerrit heeft weinig 
bewegingsruimte op het toneel. Zijn drama voltrekt zich wel erg rap. Veel meer dan dat 
hij melancholiek is, komen we niet over hem te weten. De dubbelzinnige houding die hij 
in de roman aanneemt ten aanzien van zijn – overigens in het stuk geheel afwezige – 
vrouw en kinderen, versterkt door (de dood van) zijn – eveneens ontbrekende – minnares 
Pauline, komt niet tot uiting. Dat we Gerrit niet zien als ‘gezinsman’, is een groot gemis, 
aangezien dit aspect als contrast zijn melancholie schrijnender gemaakt zou hebben. 

De kleine zielen uit het Haagse fin de siècle is in 2012 nieuw leven ingeblazen door 
een dappere regisseur, die vernuftige details laat zien. Het tempo waarmee ze hun 
neergang ondergaan, leidt er evenwel toe dat de kijker hen niet goed leert kennen. Ze 
vertellen wat hun dwarszit, maar laten dit weinig zien en voelen. Het expliciete wint het 
van het impliciete. De toeschouwer moet het allemaal maar aannemen. Van de compas-
sie en ambivalentie waarmee Couperus de treurigheid en beperktheid van de Van Lowes 
geleidelijk ontvouwt, is helaas op het toneel niet veel meer over. ❧ (Rémon van Gemeren)

Alfred Birney, De dubieuzen 
Haarlem, 2012, 224 blz., ISBN 978-90-6265695-0, 18,50 euro

Ondergesneeuwde boodschap
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stelt uiteindelijk voor om de term ‘Indisch’ als een cultureel begrip op te vatten en de 
term ‘Indo’ als een etnisch begrip. Met een Indo-auteur bedoelt Birney ‘een schrijver of 
schrijfster van gemengd bloed, zich bedienend van de Nederlandse taal en bovendien 
een bewustzijn van gemengde afkomst aan de dag leggende.’ Dat lijkt me een werkbare 
definitie. 

In min of meer chronologische volgorde zet hij vervolgens romans tegenover elkaar. 
Dat zijn onder andere de plantersromans Hans Tongka’s carrière van Dé-lilah en Rubber 
van Madelon Székely-Lulofs. Over oosterse magie gaan In vreemde sferen van Victor 
Ido en Goena Goena van P.A. Daum. In De diepe stroomingen van J.E. Jasper en De stille 
kracht zijn de bestuurlijke verhoudingen en de islam overlappende thema’s. Omdat de 
Indo-romans moeilijk verkrijgbaar zijn, vat Birney ze samen. Het omstandige navertellen, 
met name van alle amoureuze verwikkelingen in Dé-lilah’s ‘pulpfictie van hoge kwaliteit’, 
levert vermoeiende lectuur op. Het nodigt niet uit die romans zelf te gaan lezen. En dat is 
toch juist Birneys missie. 

Birney bewaart Couperus’ De stille kracht voor het een na laatste hoofdstuk, nadat hij 
de lezer ettelijke keren lekker heeft gemaakt met opmerkingen als ‘waarover later meer’. 
Hij prijst Couperus, die ‘vrijuit over ras en rasvermenging’ schreef. Couperus had ‘oog 
voor de kleinste raciale verschillen en schreef erover zonder te preken, zoals onze lite-
raire dominee Multatuli dat wel deed.’ Uniek is zijns inziens dat Couperus racisme binnen 
een familie beschrijft. J.E. Jasper beschrijft in De diepe stroomingen (1910) het racisme 
binnen de samenleving. Voor een beter begrip van de moeilijke positie van de Indo kun 
je beter Jaspers roman lezen, vindt Birney: ‘Couperus, pur sang Europeaan (met ergens 
heel in de verte een familielid uit Maleisië), laat zijn helden figureren in de hogere krin-
gen rond een resident, terwijl Jasper het zoekt in de lagere kringen rond een controleur. 
(…) En juist dat boek brengt je dichter bij het volk, bij de dessa, de meisjes op het veld, 
bij de Indo, die het, ondanks zijn talent, nooit verder kan schoppen dan controleur. (…) 
Jasper lijkt te zeggen: Couperus kan prachtig schrijven, hij weet veel van de Europese 
coterie, maar van die andere wereld heb ik toch méér kaas gegeten.’

Conclusie
In zijn omvangrijke essay laat Birney zien dat de Indo-schrijvers het multiculturele leven 
in Nederlands-Indië anders beschrijven dan Couperus en Multatuli. Hij geeft enkele aan-
sprekende voorbeelden van de beeldvorming rond de Indo en zijn ‘dubieuze’ status. Ook 
trekt hij interessante parallellen tussen ‘liplappen’ en ‘sinjo’s’, en jonge halfbloeden in 
onze huidige samenleving. 

Toch overtuigt Birney mij er niet van dat deze – navertelde – romans onmisbaar zijn in 
de canon. Zijn boodschap raakt ondergesneeuwd door een rommelige stijl en een felle 
polemische toon. Hij haalt uit naar Rob Nieuwenhuys en diens canonvormende ‘disci-
pelen’ van het tijdschrift Indische letteren. Bovenal schopt hij tegen de gevestigde orde 
van gemakzuchtige beroepslezers die elkaar naschrijven. Dat mag, maar zijn aanvallen 
halen telkens de vaart uit zijn betoog. Zo begint hij, midden in een uiteenzetting over het 
Indisch-zijn van Jasper, een tirade over de ‘grenzeloze slordigheid’ van Rob Nieuwenhuys en 
beschrijft hij vervolgens een persoonlijke herinnering. Pas na vijf bladzijden komt hij terug 
bij Jaspers roman. Ondertussen heeft hij de lezer verloren. De lezer die nét bereid was om 
Jaspers ‘andere stem’ te horen, ‘de minder opvallende klanken in het krontjong orkest van 
de koloniale en Indische literatuur.’ Birney dirigeert zijn orkest zó luid dat de bescheiden 
Indo-stemmen onhoorbaar blijven. Een gemiste kans. ❧ (Petra Teunissen-Nijsse)
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Piet Kralt, Louis Couperus: Verliefdheid en vervoering
Amsterdam, 2011, 140 blz., Amsterdam 2011. ISBN 97890-8548-2956, 12,50 euro 

Couperus in context

In het fraai uitgegeven boekje Louis Couperus: verliefdheid en vervoering probeert 
Couperus-kenner Kralt greep te krijgen op het begrip ‘liefde’ bij Louis Couperus. 

Een gedurfde onderneming, omdat daarmee vrijwel het hele verzameld werk, al die 
mooie metallic-grijze delen, op de schrijftafel van de onderzoeker komt te liggen. 
Voeg daarbij het feit dat het woord ‘liefde’ (Renate Dorrestein: ‘de lie-hiefde’) ook 
in de gewone omgangstaal al een waaier van gevoel, gedrag en wat niet al moet 
afdekken, dan wordt iets van het uitspansel van het onderzoek zichtbaar. Gelukkig 
heeft Verliefdheid en vervoering wel een focus: de intrigerende roman Extaze, die in 
1892 in boekvorm verscheen. 

In het eerste hoofdstuk wordt de reikwijdte verder opgerekt, want daarin gaat het ook 
nog eens om de liefde in de literatuur van Couperus’ tijdgenoten. Kralt meldt terecht dat 
het fin de siècle een periode van uitersten was. ‘De voorliefde ging naar de overtreffende 
trap. Wie over de liefde schreef, over waarachtige liefde!, schreef bijna zonder uitzondering 
over vervoering, passie, hartstocht’ (p.36-7). En dus komt er een reeks van interessante 
schrijvers en boeiende boeken voorbij. Het probleem bij zo’n comparatistische insteek is 
dat het begrip ‘context’ geen grenzen kent. Zo heeft Kralt het over Alain Fournier, Flaubert, 
Tolstoj, Ibsen, Van Deyssel, Gorter, Maupassant. Is het overzicht daarmee compleet? 
Welnee, want dat is onmogelijk. Maar waarom ontbreken bijvoorbeeld Zola en... Ouida, bei-
den met eerbied genoemd door Couperus in een column die ‘Oude romans’ heet? 

Op sommige teksten gaat Kralt dieper in, bijvoorbeeld Dolingen dwalingen van Fontane. 
Dat doet hij om te illustreren wat ‘gewone liefde’ inhoudt, een begrip dat een centrale 
rol speelt in zijn uiteenzetting. Het begrip kan het best negatief worden gedefinieerd, het 
is namelijk niet ‘vervoering, passie, hartstocht’. Ik deel de bewondering van Kralt (en 
Maarten ’t Hart) voor Fontanes novelle, maar ik zie er geen exemplarisch voorbeeld van 
‘eenvoudige liefde’ in. Het gaat om de relatie van een baron met een meisje van veel lage-
re afkomst. De beide hoofdfiguren houden veel van elkaar, maar ze weten dat ze elkaar 
uiteindelijk moeten verliezen. De toenmalige sociale code sluit namelijk onverbiddelijk 
een huwelijk van een baron met een meisje dat niet tot zijn kringen behoort uit. Juist deze 
spanning, tussen overgave aan het gevoel en de deadline die boven hun verliefde hoofden 
zweeft, geeft de novelle zijn bijzondere melancholische kleur. ‘Gewoon’ lijkt me daarom 
geen passende term voor een relatie waaronder een tijdbom ligt.

In het tweede hoofdstuk concentreert Kralt zich op de roman Extaze. Van Eeden vond 
het aanstellerige ‘amusementsliteratuur’; Kloos ‘een mal boekje’. Van Deyssel daarente-
gen kreeg een drie jaar durende extase-aanval, omdat hij hier de neerslag van zijn theo-
rieën meende te vinden. 

Het verhaal is aan de oppervlakte vrij simpel. De weduwe Cecile, die zich uit het leven 
lijkt te hebben teruggetrokken, ontmoet een man die haar eerst tegenstaat, een vitale 
sportsman, losbol (relatie met getrouwde vrouw), kortom: niet bepaald het type voor een 
dromerige vrouw. Toch wordt ze verliefd op hem als blijkt dat deze Quaerts ook gevoelige 
kanten heeft. Deze dubbelzinnigheid van de manlijke hoofdpersoon maakt de relatie 
gecompliceerd. Hij ziet in Cecile een madonna, een vrouw die hij kan vereren; zij wil méér. 
Moeilijk verenigbare verwachtingspatronen, zouden wij zeggen. Ze brengen een extatische 
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avond onder een hoge sterrenhemel door, maar – ongetwijfeld tot verdriet van de twintig-
ste- en eenentwintigste-eeuwse lezers: ze doen ‘het’ niet met elkaar. 

In feite is Quaerts een typisch Victoriaanse man die het andere geslacht indeelt in twee 
catgorieën: madonna’s en veile/frivole vrouwen. Cecile heeft het ongeluk dat ze in de eerste 
categorie terechtkomt. Kralt vat samen: ‘Zij begrijpt dat hij haar nooit zal liefhebben zoals zij 
hem liefheeft, gewoonweg, zoals een vrouw een man bemint’ (p.53). Maar is haar liefde wel 
zo ‘gewoon’? Quaerts ziet haar als een ‘hoge vrouw: een vrouw van illusie – de vrouw, die hij 
in haar zag; – en niet de vrouw, die zij wás: een nederige vrouw, een vrouw van liefde’. Cecile 
bewondert zijn edele gedachte, maar ziet tegelijkertijd in dat ze ‘die hoogheid van gedachte 
betreurde, betreurde in hém!’ Dit besef ontstelt haar: ‘Maar demonisch woedde het door 
haar heen als een orkaan van de hel, stormvlaag van zinnenpassie, die opblies uit de don-
kerte van het landschap en de troebele golven van de stroom zweepte óp naar die lucht 
van inkt’ (einde hoofdstuk 2). ‘Zinnenpassie’ staat er, we zijn dus juist bij de tegenpool van 
wat Kralt ‘de gewone liefde’ noemt. Nog explicieter zijn Ceciles gedachten in het vijfde deel 
van het volgende hoofdstuk: ze begrijpt dat zij voor hem moet blijven ‘een vrouw, die geen 
vlees was’. Wat ze voelt is smart, ‘omdat hij zo hoog van haar dacht en ze [haar] madonna 
noemde, terwijl zij laag wilde zijn en slavin’. ‘Laag en slavin’: is dat ‘gewoon’ in een tijd dat 
er nog geen bestsellers als Fifty Shades of Grey massaal verkocht werden? 

Quaerts is als personage een doorsnee-Victoriaanse man, maar Cecile is uitzonderlijk in 
de laatnegentiende-eeuwse Nederlandse roman: een vrouw uit een hoge klasse die naar de 
lichamelijke liefde snakt. (In Johannes Viator van Frederik van Eeden uit hetzelfde jaar wordt 
de tegenstelling ziel-zinnen door twee vrouwen, zusters, verbeeld.) Extaze is in mijn lezing 
een revolutionaire tekst, omdat Couperus een negentiende-eeuws taboe durft te doorbreken.

In het derde en laatste hoofdstuk van Verliefdheid en vervoering wil Kralt Extaze bin-
nen het hele oeuvre van Couperus plaatsen, althans wat betreft het aspect liefde. Ook 
hierin komen nogal wat romans voorbij, maar toch blijft het betoog redelijk overzichtelijk 
en prettig om te lezen. 

Opposities
In de korte Inleiding van Verliefdheid en vervoering vertelt Kralt dat hij overweegt een gro-
tere studie te schrijven over vijf opposities die voortdurend en in steeds andere varianten 
terugkeren binnen het oeuvre van Couperus. Naast de tegenstelling die voorkomt in de 
titel van het hier besproken boekje zijn dat: ziekte versus gezondheid, kunstenaar versus 
burger, extravagantie versus eenvoud en god versus mens. Verliefdheid en vervoering is 
dus een pilot study. Om die reden vat ik mijn bevindingen nog eens samen.

Ten eerste: de nadruk op opposities werkt niet altijd verhelderend. Neem de titel van 
het boekje: de twee begrippen ‘verliefdheid’ en ‘vervoering’ sluiten elkaar op het eerste 
gezicht absoluut niet zo rigoureus uit als ziekte en gezondheid. Op andere plaatsen vormt 
‘gewone liefde’ een tegenstelling tot ideële (platonische) Liefde, tot de huwelijkse gewen-
ning, tot de wellust en tot de vervoering (p.103). Dat is dus een wel heel ingewikkelde 
oppositie, waarvan een van de kanten weer uit elementen bestaat die elkaar lijken uit te 
sluiten (wellust en huwelijkse gewenning bijvoorbeeld).

Ten tweede is het derde hoofdstuk over het algemeen iets makkelijker te volgen, 
omdat de chronologische lijn mijns inziens een zekere ruggegraat geeft aan een uiteen-
zetting die door een opeenstapeling van tegenstellingen alle kanten uit kan waaien. 

Deze opmerkingen dienen, hoop ik, ter stimulering van Kralts onderzoek. Want dat grote 
boek ‘dat misschien ooit nog eens af komt’ zou ik graag in handen houden! ❧ (Ton Anbeek)
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Door Susanne Onel

Zoals iedereen in Couperus-kringen inmiddels weet, is op de avond van 
7 september 2012 Eugenie Boer overleden. Ze stierf in het harnas, háár ‘harnas’ 
wel te verstaan: al telefonerend met haar geliefde.

Eugenie was een zeer actieve en enthousiaste vrouw, met een grote kennis van zaken 
op een aantal gebieden. Deze eigenschappen zette zij in hoge mate in voor de bestu-
dering en verbreiding van het werk van Louis Couperus. Zo heeft zij ook aan Arabesken 
meerdere bijdragen geleverd, in totaal zeven, geschreven tussen 2000 en 2007. 

In twee artikelen (in respectievelijk Arabesken nr.30 en 18) komen nog andere grote 
liefdes van haar naar voren: voor Italië en voor Sint-Nicolaas. Gelukkig beten die drie 
liefdes elkaar geenszins; niemand hield immers méér van Italië dan Couperus! En ook 
de Couperuskenner bij uitstek, haar goede, in 2008 overleden vriend Frédéric Bastet, 
was dol op Italië. Haar liefde voor Sint-Nicolaas  – pas op: niet ‘sinterklaas’! – was meer 
particulier, maar ook hierin vond zij in Couperus haar makker. Met graagte citeerde zij 
de beginscène van het achtste hoofdstuk uit Eline Vere: sinterklaasavond bij de Van 
Erlevoorts. In een interview in de Haagsche Courant van 5 december 2000 over de tradi-
tie van het sinterklaasfeest, voorzien van een foto van Eugenie als conservator van het 
Louis Couperus Museum, met in haar handen een beduimeld exemplaar van Eline Vere, 
komt dezelfde passage ter sprake.

Allerlei gelegenheden nam Eugenie te baat om Couperus, al dan niet in combinatie met 
de goedheiligman, te promoten. Zo heeft zij vorig jaar in Canada, in een lezingenreeks voor 
van oorsprong Nederlandse Canadezen, gesproken over zowel Couperus als de viering van 
Sint-Nicolaas. Op haar verjaarsfeest twee jaar geleden, waar allen die haar hadden gesteund 
na het overlijden van haar echtgenoot Pieter Boer in 2006 aanwezig waren, werd muziek 
uitgevoerd. En wat stond onder andere op het programma? ‘Je veux vivre dans ce rêve’, de 
wals van Juliette uit Gounods opera Roméo et Juliette, die Eline Vere ten gehore brengt. Ook 
voor het radioprogramma Een goede morgen met… koos Eugenie dit lied. 

Al werkte zij de laatste jaren niet meer in het museum, ze bleef het reilen en zeilen 
rond Couperus met grote interesse volgen. Zo heeft ze er nog voor gezorgd dat de officië-
le viering van Couperus’ 150ste geboortedag in 2013 kan plaatsvinden in het ‘Couperus-
pand’ aan Sophialaan 10. 

Eugenie stuurde graag handgeschreven ansichtkaarten naar familie en vrienden, met 
afbeeldingen van Italië, van Italiaanse kunst, van ouderwetse Sint-Nicolaastaferelen, 
van eerste drukken van Couperus’ werken, met een foto of portret van Couperus, van 
Bastet… en, zeer onlangs, met een foto van gniffelende tandeloze stokoude vrouwtjes, 
om de vrees voor de ouderdom te bezweren. 

In haar speech tijdens het etentje ter ere van haar 55ste verjaardag zei Eugenie dat ik 
haar liefde voor Couperus had ‘gepousseerd’ door haar als cadeau voor haar 40ste ver-
jaardag de Couperusbiografie van Bastet te geven. Tóén vond ik dat een eer; nu, na haar 
overlijden, tien jaren later, een pijnlijk mooie herinnering.

Couperus moet voortaan Eugenies voorspraak missen. Wij allen zullen háár missen. ❧

In memoriam  
Eugenie Boer-Dirks (1947-2012)

Eugenie Boer tijdens 
haar feest in 2010
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