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Stichting Louis Couperus Genootschap

Erevoorzitter
Prof. dr. F.L. Bastet †
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werk van Hendrik Marsman, van wie hij ook een biografie publiceerde. 
Auteur van onder meer de studie Decadentie en literatuur en, samen 
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de siècle-roman, Van observatie tot extase. Sensitivistisch proza rond 
1900. Publiceerde onder andere Het verloren paradijs. De literatuur en 
cultuur van het Nederlandse fin de siècle, Nederlands toneel in het fin 
de siècle 1890-1900 en ‘Louis Couperus en de temperamentenleer’.

Prof. dr. M. Klein�	� Was tot 2008 universitair hoofddocent van de Radboud Universiteit 
Nijmegen. Is thans hoogleraar Nederlandse Taal en Cultuur aan de 
Universiteit van Lublin in Polen. Auteur van onder meer Over Eline 
Vere van Louis Couperus; Louis Couperus en Pier Pander; Couperus 
en het Corpus Hermeticum en Noodlot en Wederkeer. Winnaar van de 
Couperuspenning 2007.

Mevr. dr. J.E. Koch�	� Docent neerlandistiek aan het Istituto Universitario Orientale in 
Napels. Auteur van onder meer de dissertatie De koningsromans 
van Louis Couperus en Zingende lijnen, gebeeldhouwde impressies 
(Couperus Cahier I).

Drs. A. Meinderts�	� Directeur van het Letterkundig Museum en van de Stichting Lezen. 
Publiceerde essays over en brievenedities van onder meer de schrijf-
sters Anna Blaman, Emmy van Lokhorst en Sonja Witstein en bereidt 
een biografie over Anna Blaman voor. Publiceerde onder andere 
Den Haag, je tikt er tegen en het zingt. Literair Den Haag vanaf 1750.

Bestuur:
Drs. Petra Teunissen-Nijsse	 Voorzitter
Han Peek	 Penningmeester
�Drs. Tessy van de Ven	 Secretaris
Mr. Pieter Verhaar	 Vice-voorzitter
Drs. Peter Hoffman	 Algemeen lid
Ria Keene-Fiolet	 Algemeen lid 
Drs. Liesje Schreuders	 Algemeen lid 

Stichtingsregister Kamer van Koophandel: S‑157707

�De Stichting Louis Couperus Genootschap 
is door de Belastingdienst per 1 januari 
2009 aangewezen als een Algemeen Nut 
Beogende Instelling (ANBI) met het nummer 
8020.53.397. Giften aan de stichting zijn 
aftrekbaar van de inkomsten- en vennoot-
schapsbelasting.
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Geachte donateurs,

Drie jaar geleden, in juni 2010, kwam het bestuur van het Louis 
Couperus Genootschap bij elkaar voor een ‘brainstorm’ over de 
150ste verjaardag van Louis Couperus.

We bedachten een mooi programma en zochten partners die onze 
ideeën konden helpen uitvoeren. Dat lukte beter dan we hadden durven 
hopen. Vrijwel iedereen die we vroegen ‘iets’ met Couperus te doen, 
deed enthousiast mee. Anderen meldden zich spontaan. Het resultaat 
is een Jubileumjaar Louis Couperus, waarin de Couperus-liefhebber 
iedere week iets nieuws over de grote schrijver kan ontdekken.

En niet alleen u, Couperus-liefhebber bij uitstek, ontdekt onvermoede kanten van 
Couperus. Het doel van dit Jubileumjaar is immers ook om de naamsbekendheid van 
Couperus te vergroten. We willen dat zo veel mogelijk Nederlanders en Vlamingen zijn 
boeken gaan lezen of herlezen. Van middelbare scholieren tot leeskringleden en vakan-
tielezers. Van theaterliefhebbers tot dichters. We willen hun laten zien wat Couperus zo 
uniek en nog steeds zo leesbaar maakt.

Dat doel proberen we te bereiken met inzet van alle mogelijke middelen. Met ten-
toonstellingen, voorleesmiddagen, een gedichtenroute door Den Haag, lezingen, een twit-
terleesclub, een Rosa Louis Couperus, véél theater en zelfs een app. En niet te vergeten 
met een tv-documentaire door Jan Louter en Bas Heijne. Op 1 oktober mogen we het 
resultaat zien in het televisieprogramma ‘Het uur van de wolf’.

In het kielzog van die documentaire werkt Bas Heijne aan een nieuw boek over 
Couperus: De mystiek der zichtbare dingen. Hij is niet de enige die een nieuwe publicatie 
voorbereidt. Dit jaar verschenen er al vijf over de schrijver. En gelukkig vullen de schappen 
van de boekhandels zich langzamerhand ook met nieuwe uitgaven van Couperus’ romans. 
Hoewel vrijwel alle teksten van Couperus digitaal te raadplegen zijn, is de aanwezigheid van 
zijn boeken in winkels en bibliotheken cruciaal voor zijn bekendheid in de toekomst. Hopelijk 
laten de uitgevers zich niet verleiden tot snelle ramsj, maar houden ze hun mooie Couperus-
uitgaven op voorraad in hun magazijnen. Dat doen hun buitenlandse collega’s immers ook. 
Bij hen hoeven Flaubert-lezers niet met een binocle te speuren naar een Madame Bovary, 
maar zijn de uitgaven in de Pléiade-reeks permanent verkrijgbaar. Zo houd je een klassieke 
schrijver in ere. En zo zullen de lezers wel komen om Couperus uit de kast te halen. Dan 
zullen ze ontdekken wat onze donateurs natuurlijk al lang weten: dat je Couperus eindeloos 
kunt herlezen en dat je telkens iets nieuws ontdekt.

Het bestuur had dit feestjaar niet kunnen organiseren zonder uw financiële steun 
en enthousiasme voor Louis Couperus. We hopen dan ook dat u van de feestelijkheden 
geniet en dat wij u persoonlijk mogen begroeten bij een van de vele activiteiten. ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Petra Teunissen-Nijsse

PS: Staat u in ons e-mailbestand? Dan heeft u in april het Jubileumgeschenk van prof. dr. 
Maarten Klein cadeau gekregen: een digitaal boek met essays over Louis Couperus die door 
Klein in het afgelopen decennium zijn geschreven. Heeft u het boekje niet ontvangen, maar 
wilt u dit wel graag? Stuurt u dan een mail naar penningmeester@louiscouperus.nl.
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Dit jaar, 2013, wordt op grootse wijze de honderdvijftigste verjaardag van 
Couperus gevierd. Nog steeds boeit het werk van deze schrijver vele lezers. 
Maar hoe was dat een eeuw geleden, in 1913? Welke plaats nam Couperus 
toen in te midden van het internationale literaire geweld? Wat gebeurde er 
in Nederland op literair gebied? En werd er aandacht geschonken aan de 
vijftigste verjaardag van deze ‘Haagse’ schrijver?

Door Menno Voskuil

Het jaar 1913 vormt in meerdere opzichten een breekpunt in de geschiedenis. Het 
was het laatste Europese vredesjaar: de Eerste Wereldoorlog stond voor de deur 
en zou het continent in diepe ellende storten. Maar 1913 was ook het jaar van 

uitvindingen en van nieuwe ontwikkelingen, op maatschappelijk gebied en in de kunsten. 
Zo deed het modernisme op 29 mei definitief zijn intrede met de première van Le sacre 

du printemps, een ballet op muziek van Igor Stravinsky. Componist 
Arnold Schönberg stortte zich op de atonale muziek. In Nederland 
ging het er iets minder revolutionair aan toe. Piet Mondriaan zette 
zijn eerste stappen op weg naar de abstractie van De Stijl, en tijdens 
de tentoonstelling De Vrouw 1813-1913 in Amsterdam werden vijftig 
werken van uitsluitend vrouwelijke componisten uitgevoerd. Couperus 
verbleef in 1913 voornamelijk in het buitenland (Spanje, Duitsland en 
Italië) en publiceerde naast een aantal feuilletons de roman Herakles. 
Geen bijzonder jaar dus voor hem, behalve dat hij vijftig jaren oud 
werd.

1913 in de literaire wereld
Hoe stond de wereldliteratuur ervoor in 1913? De Zweedse Academie 
besloot eind 1913 de veertiende Nobelprijs voor de Literatuur toe 

1913: Couperus vijftig jaar!

Fotoportret van 
Couperus, 1913
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te kennen aan de Indiase schrijver en dichter Rabindranath Tagore. Met voorgangers 
als Gerart Hauptmann, Maurice Maeterlinck, Rudyard Kipling en Suly Prudhomme was 
Tagore de eerste niet-Europese winnaar van deze prestigieuze prijs. Van het werk van 
Rabindranath Tagore was ten tijde van de uitreiking van de prijs slechts één Nederlandse 
vertaling verschenen, Wij-zangen, van de hand van Frederik van Eeden. Ook schrijver 
Henri Borel waagde zich aan het vertalen van Tagore: in 1919 publiceerde hij een 
Nederlandse bewerking van een toneelstuk van de Indiase schrijver onder de titel De 
koning van de donkere kamer.

In Frankrijk was 1913 een geslaagd literair jaar. Niet alleen liet Guillaume Apollinaire 
zijn invloedrijke dichtbundel Alcools uitgeven, ook verschenen er twee romans die van-
daag de dag als onbetwiste klassiekers worden gezien: Le Grand Meaulnes van Alain-
Fournier en Du côté de chez Swann, het eerste deel van Marcel Prousts grote roman
cyclus À la recherche du temps perdu. Deze romancyclus wordt tegenwoordig beschouwd 
als een van de grootste 
triomfen van de wereld-
literatuur, maar Proust 
had toentertijd de 
grootste moeite een 
uitgever te interesseren 
voor zijn werk. Na vele 
afwijzingen vond hij in 
1913 uitgever Grasset bereid het eerste deel te drukken en te distribueren, mits Proust 
zelf de kosten droeg. Op 14 november lag Du côté de chez Swann in de boekhandel, 
en het boek verkocht boven verwachting. Tussen 1919 en 1927 werden de overige zes 
delen van de cyclus uitgebracht, maar de volledige verschijning van À la recherche du 
temps perdu in boekvorm heeft Proust zelf niet meer mogen meemaken: hij overleed op 
18 november 1922, een jaar eerder dan Couperus.

In het Engelse taalgebied was 1913 ook een rijk jaar: Henry James publiceerde 
het eerste deel van zijn autobiografie A Small Boy and Others en de Amerikaanse Edith 
Wharton bracht haar roman The Custom of the Country uit. Het was echter D.H. Lawrence 
die dat jaar dé Engelstalige klassieker zou schrijven met het autobiografische Sons and 
Lovers, zijn derde roman, na The White Peacock en The Trespasser.

Sons and Lovers wordt tegenwoordig door veel critici gezien als een meesterwerk. 
Na verschijnen kreeg de roman echter niet uitsluitend positieve kritieken: veel recen-
senten vielen over de in hun ogen nogal ‘obscene’ relatie tussen de bezitterige moeder 
Gertrude, een dame uit de gegoede burgerij, en haar zoon Paul. Latere critici zouden 
Sons and Lovers juist vanwege de uitwerking van deze relatie roemen als de eerste 
moderne interpretatie van een fenomeen dat we nu, dankzij Sigmund Freud, kennen als 
het Oedipuscomplex. Pas in 1966 zag de eerste Nederlandse vertaling het licht, van de 
hand van J.F. Kliphuis. Het werk van Lawrence kreeg in deze jaren te maken met een 
enorme herwaardering, met name vanwege de vrije seksuele moraal (niet alleen in Sons 
and Lovers, maar zeker ook in Women in Love en in Lady Chatterley’s Lover, respectieve-
lijk gepubliceerd in 1920 en 1928).

In de Duitse literatuur stak één publicatie, zeker in retrospectief, met kop en schou-
ders boven alle andere in 1913 verschenen werken uit: de novelle Das Urteil van Franz 
Kafka. Hierna zou Kafka nog enkele werken publiceren (waaronder het beroemde Die 
Verwandlung uit 1915), voordat hij in 1924 kwam te overlijden aan de gevolgen van 

V.l.n.r.: Marcel Proust, 
D.H. Lawrence en 
Franz Kafka. De foto
van Kafka is van
S. Jacobi (proustpro-
ject.blogspot.nl/p/
day-by-day-summary.
html en Wikipedia)

Couperus is 
50 jaar geworden. 
Voorpagina Nieuws 
van den Dag, 9 juni 
1913. (Collectie KB, 
Den Haag)
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tuberculose. Na zijn dood verscheen er (tegen zijn wil) nog een aantal onafgemaakte 
romans, die zijn reputatie als een van de meest invloedrijke auteurs van het Interbellum 
bevestigden. De eerste vertalingen van Kafka in het Nederlands verschenen al in 1925, 
van de hand van Paul van Ostaijen, maar pas in 1963 werd Das Urteil voor het eerst ver-
taald, door Nini Brunt.

1913 in literair Nederland en Vlaanderen
Terwijl er dus in de ons omringende landen een aantal baanbrekende romans verscheen 
die het fundament hebben gelegd voor de moderne literatuur, bevonden de Nederlandse 
letteren zich in heel wat rustiger vaarwater. Het naturalisme, al jaren de meest dominante 
stroming binnen het Nederlandse proza, vierde nog steeds hoogtij, al was er rond 1913 

wel enige verandering in stijl merkbaar. De haast impressionistische 
woordkeuze van veel schrijvers maakte langzamerhand plaats voor 
een wat zakelijker taalgebruik. Een voorbeeld van dit laat-naturalisme 
vinden we in het in 1913 verschenen Heleen: een vroege winter van 
Carry van Bruggen. In deze roman komt de rol en de positie van de 
vrouw (‘waarom alles is zoals het is’) voor het eerst naar voren. Dit 
thema wordt verder uitgewerkt in haar latere roman Eva uit 1927, die 
tijdens het hoogtepunt van de tweede feministische golf in de jaren 
1970-1980 weer veel aandacht zou krijgen.

De belangrijkste roman uit 1913 (althans, achteraf gezien) was 
van de hand van een Vlaming, Willem Elsschot, die debuteerde met 
Villa des Roses. Elsschot schetst hier in een sobere maar scherpe 
schrijfstijl de lotgevallen van pensionhoudster Madame Brulot en haar 
gasten. Zijn beschrijvingen zijn zakelijk, maar tegelijkertijd vol mede-
dogen.

Voor de Nederlandse poëzie was het tijdschrift De Beweging toon-
aangevend. Jonge onbekende dichters vonden er een podium om te 
publiceren, terwijl ook de oude garde niet werd vergeten. Het tijdschrift 
werd in 1905 opgericht door de dichter Albert Verwey, die aanvankelijk 

alleen aan het roer stond. Later werd de redactie uitgebreid.
Van de poëziebundels die in 1913 het licht zagen, heeft geen enkele de status van 

klassieker bereikt. Vrijwel niemand van de dichters die in dit jaar een bundel lieten 
verschijnen, wordt tegenwoordig nog gelezen. Alleen A. Roland Holst, die in 1913 zijn 
tweede bundel De belijdenis van de stilte publiceerde, heeft een blijvende plek in de 
Nederlandse literatuur weten te verwerven.

Voor de eerste Nederlandse bibliofiele uitgeverij De Zilverdistel was 1913 wel een 
vruchtbaar jaar. Liefst vijf schitterend uitgevoerde uitgaven werden gedrukt, waaronder 
bundels van de Franse dichters Charles Baudelaire en Paul Verlaine, en een editie van 
Lanseloet van Denemerken, het beroemde abele spel. Medeoprichter P .N. van Eyck 
(samen met Jan Greshoff en J.C. Bloem had hij in 1909 het initiatief tot deze private 
press genomen) publiceerde er dat jaar Bevrijding, een poëziebundel uitgegeven in een 
oplage van slechts honderdvijftig genummerde exemplaren.

1913 en Louis Couperus
Couperus zelf bracht in 1913 geen enkele dag door in Nederland. De eerste twee 
maanden van het jaar verbleef hij met zijn vrouw Elisabeth in Florence, waar hij al eerder 

Boven: Carry van 
Bruggen. Linksonder: 
Willem Elsschot en 
daarnaast A. Roland 
Holst. (Collectie 
Veenhuizen van het 
CBG, Den Haag en 
Wikipedia)



7nummer 41 • juni 2013

overwinterde. De Couperussen logeerden in het door hen zo geliefde Zwitserse pension 
Rochat, gevestigd in het Palazzo Niccolini. Ruim een jaar eerder, op 4 november 1911, 
publiceerde Couperus het feuilleton Terug naar Florence, waarin hij onder meer dit 
palazzo beschreef.

Voor Het Vaderland verzorgde hij wekelijks een feuilleton of verhaal en in Groot 
Nederland verschenen enkele afleveringen van Herakles, de historische roman waar 
Couperus vanaf het voorjaar van 1912 aan schreef. Voor deze roman gebruikte Couperus 
min of meer hetzelfde recept als voor de roman Dionyzos een kleine tien jaar eerder; ook 
in zijn feuilletons keerden veel bekende thema’s en onderwerpen terug. Een nieuwe inspi-
ratiebron was kennelijk gewenst. Die diende zich aan in de vorm van een lange reis naar 
het voor Couperus nog onbekende Spanje.

In een brief aan zijn uitgever L.J. Veen deelde Couperus mee dat deze Spaanse reis 
betaald werd door ‘zijn vriend’ Giulio Lodomez. Zelf kon hij zo’n dure reis niet bekostigen, 
al verdiende hij aan de reisschetsen van zijn verblijf in Spanje. Op 17 maart 1913 vertrok 
hij met Elisabeth naar Barcelona, om daar te wachten op Lomodez, die de oversteek 
vanuit Argentinië moest maken. Het duurde een paar weken voor zijn vriend zou arriveren, 
dus moest Couperus noodgedwongen enige tijd doden in de Catalaanse hoofdstad. Uit 
de feuilletons die hij in deze weken schreef, blijkt dat Barcelona toch een wat andere 
sfeer ademde dan hij zich had voorgesteld:

Laat mij u dus geven het Barcelona der werkelijkheid. Een vrij drukke, levendige stad 
– maar nièt zoo druk en levendig als ik mij had verbeeld... Een saaie haven, of ziè ik 
die haven niet goed... Drukke straten en wandelwegen, en die tòch vervelend zijn, of 
is het mijn schuld, dat zij vervelend zijn...? Veel heen en weêr loopende menschen 
en toch geen zweem van gezellig straatverkeer, of ligt het aan mij, dat de gezelligheid 
hier ontbreekt...

Nadat Giulio Lomodez eindelijk met de boot was aangekomen, werd begonnen aan de 
rondreis door Spanje. Dankzij de stukken die Couperus voor Het Vaderland schreef over 

Barcelona, 1913
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deze tocht, kunnen we de gangen van het driekoppige reisgezelschap heel goed nagaan. 
Langs de Spaanse oostkust daalde men per trein eerst af naar Tarragona, om vervolgens 
verder af te zakken naar Valencia. Hier bezochten ze eerst de beroemde middeleeuwse 
kathedraal, maar die vond Couperus ‘geheel bedorven’ door de in de achttiende eeuw 
toegevoegde barokelementen. Ook de stad zelf kon hem, evenmin als Barcelona, weinig 
bekoren:

Waar zijn gezellige café’s? Geen zie ik open; gesloten, schitteren door de vensters 
de caraffen water op de marmeren tafels en dommelt de camarero in een hoek. De 
vrouwen, meestal zwart gekleed, meestal zwart gesluierd, rijden in dichte rijtuigen... 
De straat behoort, als in Barcelona, aan de democratie der werklieden.

De reis ging verder langs Córdoba (dat er dankzij de oude moskee nog mee door kon), 
Sevilla (‘eene der grootste deceptie’s’) en Granada (waar niets te zien viel). Het Alhambra 
nam Couperus tot onderwerp voor een aantal feuilletons, die pas werden gepubliceerd 
toen hij het Spaanse land al lang weer achter zich had gelaten. Na een kort verblijf 
in Tanger streek het gezelschap neer in Madrid. In de laatste dagen van mei keerden 
Couperus, Elisabeth en Giulio met de nachttrein via Zaragoza weer terug naar Barcelona.

Na deze Spaanse reis, die hem niet erg was bevallen, zocht Couperus naar een plaats 
om de zomer door te brengen. Het werd München. Samen met Giulio Lomodez reisde 
het echtpaar Couperus via Lyon naar München, om een tussenstop te maken in Lindau. 
Hier nam men intrek in een hotel nabij de Bodensee om op 10 juni met Heidsieck-sec te 
toasten op Couperus’ vijftigste verjaardag, zoals te lezen valt in het feuilleton Ter uwer 
verjaring van 18 juni.

Zijn verjaring ging in Nederland niet onopgemerkt voorbij. Nadat Couperus met zijn 
vrouw, na het afscheid van Giulio, in het pension Grebenau in München was aangeko-
men, wachtte hem een aangename verrassing. Op de voorpagina van Het Vaderland van 
10 juni werd de schrijver door tal van vrienden en collega’s geroemd in de vorm van korte 
karakterschetsen en loftuitingen. Onder deze prominenten bevonden zich Willem Kloos, 
Johan de Meester, Cyriel Buysse, Ina Boudier-Bakker, Herman Robbers, Top Naeff en 

Florence, 1913. 
Rechts: portret van 
jonkheer J.H. Ram
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Leo Simons. De medewerkers aan deze aflevering staken hun bewondering voor de grote 
Haagse schrijver niet onder stoelen of banken.

Het was overigens niet alleen Het Vaderland dat aandacht aan de vijftigste verjaardag van 
Louis Couperus besteedde, ook de Hollandsche Revue (een stuk van Frans Netscher), het 
Amsterdamsch Weekblad (Frans Coenen) en De Nieuwe Courant (een uitgebreid artikel van Paul 
Ekhard, een pseudoniem van Couperus’ zwager Gerard de la Valette) staken de loftrompet over 
de Haagse schrijver. En dat was nog niet alles: men had nog twee geschenken in petto…

In september verscheen Herakles in boekvorm, na eerst in afleveringen tussen juli 
1912 en maart 1913 in Groot Nederland te zijn gepubliceerd. Voor de twee delen van 
Herakles (tot ongenoegen van Couperus werd door uitgever Veen als ondertitel Roman 
in twee deelen toegevoegd) werd gebruikgemaakt van een bandontwerp dat R.N. Roland 
Holst al in 1893 had vervaardigd voor de roman Majesteit. Toen Couperus de boeken in 
München van zijn uitgever kreeg toegestuurd, reageerde hij vol afgrijzen op de band, en 
verwerkte dit ongenoegen in een vlammend feuilleton, Mijn zooveelste:

Met zekere teederheid opende ik zijn bruin papieren reisjasje, en zag toen mijn zooveelste 
aan. Niet mijn zooveelste kind, maar mijn dito boek. Zoodra ik hem echter aan zag, was ik 
verbaasd over zijn malle pretenties en slingerde hem op mijn tafel.
Er was geen vaderlijke teederheid meer in mij om mijn zooveelste. In plaats, dat hij, in wie 
ik zekere mythologische aandoeningen van schoonheid had willen leggen, zich vertoonde 
in een passend klassiek gewaad, dat goed zoû gestaan hebben aan wie Herakles was 
gedoopt, zag ik hem mal en pretentieus gedost in het kleed van een zijner oudere broeders.

Vooral L.J. Veen moest het ontgelden in dit stuk, waarin hij smalend ‘oom Veen’ werd 
genoemd, zelfs ‘een brave oom, maar hij is een uitgever’. Tot overmaat van ramp viel op het 
voorplat van de band een ernstige fout te lezen: de titel Herakles was abusievelijk gespeld 
als Herackles. Dit alles stemde Couperus weinig vrolijk. (Zie verder over de verschijning van 
Herakles het artikel van Peter Hoffman elders in deze Arabesken.) 

Ook het nieuws van de zelfmoord van de tweeënvijftigjarige jonkheer Johan Hendrik Ram 
zal niet hebben bijgedragen tot een plezierig verblijf in München. Ram en Couperus onderhiel-
den jarenlang een warme vriendschap, die begon toen Ram in 1888 
als militair in Den Haag werd gedetacheerd. Jonkheer Ram diende 
als klankbord, en ook zijn seksuele voorkeur (een aantal publica-
ties, waaronder een korte monografie van Paul Snijders uit 1983, 
wijzen op de homoseksualiteit van Ram) heeft volgens biograaf 
Frédéric Bastet een belangrijke rol gespeeld in Couperus’ bewust-
wording van zijn eigen androgynie. De zwaarmoedige Ram beroofde 
zich op 29 september 1913 van het leven en werd vier dagen later 
onder grote belangstelling begraven op de begraafplaats Oud Eik 
en Duinen in Den Haag. De reactie van Couperus op deze tragische 
gebeurtenis is helaas onbekend.

Eind oktober namen Couperus en zijn vrouw weer hun 
intrek in het pension Rochat in Florence. Hier ontving de schrijver 
van zijn uitgever het tweede deel van Uit blanke steden onder 
blauwe lucht (het eerste deel was in 1912 verschenen). Over 
deze uitgave was Couperus, anders dan over Herakles, wel 
tevreden.

Florence, 1913
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De rest van het jaar 1913 bleven Couperus en zijn vrouw in de door hen zo geliefde stad 
Florence. Terwijl Elisabeth aan haar vertaling van de roman Lydia van Mrs. Humphrey 
Ward werkte, schreef Couperus aan zijn feuilletons over de Spaanse reis. Deze werden 
in 1915 in boekvorm uitgebracht onder de titel Spaansch toerisme. Niet onvermeld mag 
blijven dat Couperus in december te Florence nog een lezing bezocht over futuristische 
dichters, een stroming die in Italië steeds meer terrein won. Het futurisme maakte 
enige indruk op de schrijver, want begin 1914 wijdde hij er enkele stukken aan in Het 
Vaderland.

Geschenken
De voorpagina van Het Vaderland van 10 juni 1913 en de jubileumartikelen van Frans 
Netscher, Frans Coenen en Gerard de la Valette rond zijn vijftigste verjaardag moeten 
Couperus veel deugd gedaan hebben. Zoveel loftuitingen kreeg de schrijver niet dage-

lijks toegezwaaid. Hiermee hield het echter niet 
op: ruim een halfjaar na de viering vormde zich 
een commissie met als doel de schrijver een 
financieel huldeblijk te brengen. In Het Vaderland 
van 17 januari 1914 verscheen een oproep aan 
de lezer om bij te dragen aan een substantieel 
geschenk voor Couperus, te weten een reis naar 
Egypte. De schrijver koesterde al lang de wens 
door het land van Antiek toerisme te trekken om 
zo materiaal te verzamelen voor een nieuw werk, 
zo viel te lezen in de oproep.

Het waren niet de minsten die de lezers 
van Het Vaderland aanmoedigden te doneren. 
Zo bevonden zich onder de ondertekenaars 
van de oproep de literatoren K.J.L. Alberdingk 
Thijm (beter bekend als Lodewijk van Deyssel), 
Hein Boeken, Emmanuel de Bom, P .C. Boutens, 
Cyriel Buysse, Marcellus Emants, Willem Kloos, 
Jeanne Kloos-Reyneke van Stuwe, Frits Lapidoth, 
Johan de Meester, Top Naeff, Herman Robbers 
en Maurits Wagenvoort. Ook de acteurs Willem 

Royaards en Eduard Verkade, de componisten Henri Viotta en Bernard Zweers, de archi-
tecten H.P . Berlage en Eduard Cuypers, en de kunstenaars Antoon Molkenboer, Albert 
Roelofs en Cornelis Veth steunden het initiatief.

De commissie die Couperus wilde verrassen met een huldeblijk, kende een driekoppig 
bestuur: voorzitter F.W.J.G. Snijder van Wissenkerken, secretaris Hendrik van der Wal en 
penningmeester Leo Simons. Deze laatste kende Couperus al geruime tijd persoonlijk: 
na een vluchtige ontmoeting in hun jeugdjaren troffen Simons en Couperus elkaar in 
1898 te Londen, dankzij een gemeenschappelijke kennis, Alexander Teixeira de Mattos. 
Later zou Simons het zelfs schoppen tot uitgever van een van Couperus’ werken: in 1911 
gaf zijn Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur de bundel Korte arabesken uit.

Er werd verzocht voor 30 januari een geldelijke bijdrage over te maken. Op een 
kartonnen kaartje kon men desgewenst een handtekening plaatsen, zodat naast een 
geldbedrag ook nog iets tastbaars aan Couperus kon worden overhandigd. Deze kaartjes 

Het Liber Amicorum 
voor Couperus’  
vijftigste verjaardag
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werden ingeplakt in een groot, speciaal voor dit doel vervaardigd album in een gedeco-
reerde perkamenten band met daarop in gouden letters ‘MDCCCLXIII – MCMXIII LOUIS 
COUPERUS’. Naast de handtekeningen bevatte het album een gedrukte lijst van de com-
missieleden en de ‘in Het Vaderland van dinsdag 10 juni 1913 verschenen getuigenissen 
van waardering omtrent de werken van Louis Couperus’. Zo vergeleek de letterkundige 
J.L. Walch de carrière van Couperus met het stijgen in een bergwoud:

Ge zijt niet vermoeid nog; maar ge wilt wel even stilstaan, en even genieten van deze 
blijde zekerheid: te hebben bereikt. Uw leven, uw schoon kunstenaarsleven, is dan 
geslaagd. Hoog gingen uw droomen en verlangens, maar niet hooger dan uw kracht 
ze bleek te kunnen dragen.
Even wilt ge stilstaan, en diep ademen. Dan gaat ge voort. Doch ge bereiktet een 
hoogen top, en nu behoeven uw oogen niet meer te zoeken en uw geest behoeft 
niet te gissen naar den weg. Klaar ligt hij daar voor u, ver verheven boven het dal en 
overwelfd alleen door den hemel vol licht, dat uw gaan verheldert, en ons allen, van 
omlaag, uw gestalte zuiverder afgeteekend toont.

Ook de loftekst van Albert Verwey werd in het album afgedrukt. Hoewel hij geen uitgespro-
ken bewonderaar van Couperus’ werk was, had hij toch gehoor gegeven aan het verzoek 
van Het Vaderland zijn waardering voor de Haagse schrijver onder woorden te brengen:

Het vijftigjarig bestaan van Louis Couperus is dààrom viering waard, omdat die 
schrijver er in geslaagd is onafgebroken een kunstzinnige interpretatie van zichzelf 
tusschen zich en zijn lezers te stellen, wat een hooge en zeldzame vorm is van ver-
trouwelijkheid.

Het Liber Amicorum werd Couperus in de zomer van 1914 toegezonden in München, 
waar hij en Elisabeth wederom hun intrek hadden genomen in pension Grebenau. Tegelijk 
met het album ontving Couperus ook een groene map, gevuld met een twintigtal tekenin-
gen, etsen en aquarellen van verschillende bekende en minder bekende kunstenaars, 
onder wie Hendrik van Bloem, Jan Hoynck van Papendrecht, Antoon Molkenboer, Frans 
Smissaert, Henriëtte de Vries en G.C. Vrint.

Wie nu precies het initiatief tot deze ‘kunstmap’ heeft genomen, is helaas niet 
bekend, maar het is goed mogelijk dat het idee is ontstaan op de Haagse kunstenaars-
vereniging Pulchri Studio, waarvan een aantal van de contribuanten lid was. Ook rijst de 
vraag in hoeverre de kunstenaars zich hebben laten inspireren door Couperus en zijn 
werk, want de map herbergt een bonte verzameling afbeeldingen van sterk wisselende 
kwaliteit: een zeegezicht, een duinlandschap, enkele oude mannenkoppen, kalfjes, een 
leeuwenkop, een baby, een Boeddha en een rioolafvoer…

Toch was Couperus gecharmeerd van het geschenk, getuige de open brief die hij 
op 5 juni 1914 vanuit München stuurde naar C.L. van Balen, hoofdredacteur van Het 
Vaderland. Vijf dagen later werd dit schrijven geplaatst als ingezonden stuk:

Mag ik heden, zoo niet de rez-de-chaussée van Het Vaderland, van waar ik zoo dikwijls 
mijn stem liet hooren, toch de tribune der ‘Ingezonden Stukken’ een oogenblik beklim-
men, om in het openbaar te zeggen, dàt, wat ik zoo gaarne afzonderlijk aan ieder 
gezegd had die dezer dagen er toe bij droegen mij een vreugdevollen dag te bezorgen?
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Er is mij namenlijk, aan mijn tijdelijk zomeradres, toe gezonden een rijk versierd 
Album, waar in ik de handteekeningen verzameld vind van vele lezers en vrienden, 
bekende en onbekende, die meê hebben willen bijdragen om mij een waardevol 
geschenk aan te bieden, bij gelegenheid van mijn vijftigsten verjaardag. En ik weet 
geen andere wijze hen dank te zeggen voor hun charmanten troost – zij weten 
immers allen hoe weinig aangenaam het ieder jaar ‘ouder worden’ mij toe schijnt – 
dan van af deze tribune hen toe te roepen, dat hunne sympathie mij in der daad wel-
dadig heeft aan gedaan, dat hun geschenk mij in der daad zóó getroost heeft, dat...
ja, dat ik wel ieder jaar vijftig jaar zoû willen worden! Maar laten zij gerust zijn, mijne 
vrienden en lezers: zulke onbescheiden jubeljaartallen gunt de Tijd zijne begunstig-
den slechts een ènkele maal in hun leven.
Zoo ik het Album door blader, treffen mij ook de namen van vrienden, van verwanten, 
die ik kort geleden verlaten heb of kort geleden nog weder zag. Maar er treffen mij 
ook de namen van velen, die ik sedert lange jaren niet meer ontmoette. Ik heb hun 
handschrift met ontroering weder gezien en ook hebben mij ontroerd die geheel 
onbekende namen, waaronder enkele, wier zwierige handteekeningen ik bijna niet 
ontcijferen kan, waaronder een heél enkele, wier geheimzinnige voorletters zich niet 
ontcijferen làten. Aan de dragers van àlle die namen mijn hartelijken, hartelijken dank 
voor hunne gedachte, voor hunne daad, voor hunne sympathie mij bewezen, sympa-
thie, die ik nimmer vergeten zal.
Te zamen met het Album ontving ik de Portefeuille, die in hield de verzamelingen 
schetsen en etsen en akwarellen mij toe gezonden door vele kunstenaars van het 
aan het Litteraire grenzende ‘gebied’. Zij weten, dat, naast het Litteraire, ook dàt 
‘gebied’ mij zeer dierbaar is en ik verzeker hen, dat ik de gedachte, mij op deze wijze 
hunne vriendschap te bewijzen, ten hoogste waardeer, naast hunne gave zelve. Hoe 
gaarne zoû ik ieder der kunstbroeders van het andere ‘gebied’, hoe gaarne zoû ik 
iederen lezer en vriend thans persoonlijk en in het bizonder willen bedanken voor wat 
zij mij deden! Maar hoewel de wil daar toe niet mij ontbreekt, de macht er toe zoû 
niet genoegzaam zijn en ik hoop, dat zij allen, mijn vrienden, mijne lezers, mijn kunst-
broeders die zwakte zullen vergeven. Dat zij zullen gelooven, dat al zijn deze woorden 
voor hen àllen bedoeld, eene ontroerde gedachte van dankbaarheid ontbloeide voor 
ieder afzonderlijk.
Mocht de pers mij willen bij staan ook aan die vrienden, die Het Vaderland niet lezen, 
door overname van dezen open brief aan U, hooggeachte heer, mijn dankbaarheid 
te doen toekomen, zoo zal ik mij zeer verplicht voelen. Terwijl ik, van af deze tribune, 
mijne handen reik tot hen van wie uit ging het initiatief om Louis Couperus een geluk-
kigen dag te bezorgen, tot alle de Leden der Commissie, die werkzaam waren en hem 
werkelijk dien dag bezorgden!

De reis naar Egypte, de bestemming van het cadeau, vond echter geen doorgang. Door 
het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog werd het reizen lastig, zo niet onmogelijk. 
Vanuit München trok het echtpaar Couperus eerst naar Florence, om in februari 1915 
toch terug te keren naar de geboortestad van Louis, Den Haag, zonder ook maar iemand 
hier over in te lichten. Hier aanschouwde hij vanuit zijn hotelkamer voor het eerst het 
op 28 augustus 1913 door koningin Wilhelmina feestelijk geopende Vredespaleis, dat 
hem niet kon bekoren. In het feuilleton ‘De terugkeer’, op 6 maart gepubliceerd in Het 
Vaderland, uitte hij zijn ongenoegen over deze nieuwe Haagse blikvanger:
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Uit de vensters van mijne hooge hôtelkamer zag ik die nacht het grijze, overregende 
dakengewarrel. Het vertoonde hier en daar de bekende torens en spitsen en in de 
verte ried ik een nieuwe silhouet van gebouw, karakterloos, zwak en toch overheer-
scherig laatdunkend: die van het Vredespaleis. ❧
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In geen land voelde Couperus zich zo thuis als in Italië, en in geen boek laat 
hij zijn licht zo fel op zijn geestelijke vaderland schijnen als in Uit blanke 
steden onder blauwe lucht. De tweede bundel, verschenen in december 
1913, laat evenwel zien dat hij niet alles wat Italiaans was, bewonderde: 
over het werk van Michelangelo was Couperus niet al te enthousiast. Wat 
hij daarin zag, maakt echter wél duidelijk wat hij hoopte te vinden onder de 
stralend blauwe Italiaanse lucht.

Door Rémon van Gemeren

In de zomer van 1911 publiceerde Het Vaderland twee artikelen van Couperus 
over Michelangelo Buonarroti (1475-1564). Deze zouden twee jaar later worden 
opgenomen in de tweede bundel van zijn ‘Italiëboek’, waarvan ongeveer de helft is 

gewijd aan Rome, de stad waar Couperus vanaf 1893 veelvuldig verbleef. Het eerste 
artikel heeft de vijf sibillen als onderwerp die Michelangelo rond 1510 schilderde op het 
gewelf van de Sixtijnse Kapel (Michelangelo koos eenvoudigweg de eerste vijf van de tien 
sibillen die Lactantius (ca.250-ca.320) in zijn Divinae institutiones noemt1). Hoewel de 
‘vijf titanische vrouwen’ volgens Couperus ‘nog steeds overweldigende openbaringen van 
het gigantische talent des Meesters’2 zijn, stemmen ze hem niet verrukt en opgewekt, 
maar ernstig en contemplatief.

De essentie van de profetessen, meent Couperus, is de extase, de menselijke emotie 
van de extase. Dat is hun ziel. En dat is juist wat hij mist in de fresco’s van Michelangelo. 
De sibille van Delphi is helaas niet ‘omringd door de geurige wolken van haren drievoet’,3 
maar maakt een (te) kalme indruk, met de blik zijwaarts gericht. Ook de sibille van Eritrea 
is te mak, zoals ze zit te bladeren in haar orakelboek. Wél ontroerend – niet door haar 
extase, maar alleen door haar schoonheid – is de oude, wijze Perzische sibille, wier 
aftakeling indringend verbeeld is. Ofschoon Michelangelo de Libische sibille een wel erg 
blanke huidskleur heeft gegeven, waardoor het aangrijpende effect van een donkere tint 
(veroorzaakt door de moordende Afrikaanse zon) achterwege blijft, heeft deze vrouwelijke 
figuur met mannelijke spieren een schoonheid die Couperus bevalt.

Nog bekoorlijker, en daarmee ontroerender, is de sibille van Cumae, die van Apollo in 
ruil voor haar maagdelijkheid net zoveel levensjaren als zandkorrels in haar hand kreeg, 
maar hem vervolgens haar liefde weigerde, waarna hij haar verwaarloosde. Treurig en oud 
slijt ze nu de eindeloze dagen. Toch drukt ook zij, zegt Couperus, helaas niet de extase 
uit die haar ziel kenmerkt: haar gezicht toont te veel geestkracht, haar blik te veel felheid, 
haar mond te veel liefde. Niets herinnert aan de uitzinnige manier waarop ze Apollo lief-
had. Ze is niet zozeer een vrouw als wel een godin, en haar ziel is niet alleen die van een 
man, maar ook, en vooral, die van een god. Ross King vindt haar in zijn bestseller over de 
Sixtijnse Kapel, De hemel van de paus, ‘een lelijke oude feeks’ en ‘een groteske kolos, 
met een van de afschrikwekkendste lichamen van het hele gewelf’. Couperus ziet dat dui-
delijk anders: hij voelt geen afkeer van haar uiterlijk, waarin vooral haar lange, gespierde 
armen opvallen. Wat King afstoot, is voor Couperus ‘slechts’ niet-menselijk.4

Couperus en Michelangelo

Onder een zware zuidelijke hemel

Michelangelo, 
Sibille van Cumae 
op het plafond van 
de Sixtijnse Kapel 
in Rome (1510). 
(WikiPaintings)
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En daarmee komt Couperus bij zijn fundamentele bezwaar: Michelangelo heeft met zijn 
‘godemachtige genialiteit’5 geen menselijke, maar bovenmenselijke figuren geschilderd. 
In plaats van de extase, die nu eenmaal voor mensen van vlees en bloed is weggelegd, 
ziet Couperus in hen datgene wat meer in overeenstemming is met het karakter van de 
beroemde kapel: het geestelijke, oftewel het christelijke, dat oproept tot ‘stillen aandacht 
en zwaarwichtige vroomheid’.6 Je kunt ze volgens hem bestuderen, de gespierde sibillen 
van Michelangelo, maar er niet van vervuld raken. Daarvoor moest Couperus bij de vier 
sibillen zijn die Rafaël schilderde in de kerk Santa Maria della Pace: zij zijn wat vrouwelij-
ker en natuurlijker, en in hun mimiek en beweging wat expressiever.

Vergoddelijking
Waarin Michelangelo wezenlijk verschilde van Rafaël – en ook van Leonardo da Vinci – 
is dat hij, met name als schilder, meer een maniërist was, voor wie kunstmatigheid, het 
‘artistieke’, boven puur realisme ging. Veel sterker en duidelijker dan zijn twee bekende 
tijdgenoten was Michelangelo een religieus mens, die meer aan ideeën hechtte dan 
aan ervaringen, meer aan christelijke waarheden dan aan niet-religieuze emoties. In zijn 
fascinatie voor het mannelijk naakt, het hoofdthema van zijn hele oeuvre,7 koppelde hij 
als een ware neoplatonist gevoelens aan de geest. Esthetische en sensuele ontroering 
stond voor hem niet los van morele, religieuze abstractie, die zorgt voor rust, harmonie 
en ongebondenheid, ook in zijn werk. Die abstractie telt, niet die ontroering zelf. Hierdoor 
worden zijn sibillen niet zozeer vrouwen als wel gestileerde figuren. De stijl weegt meer 
dan de werkelijkheid. Zo werd Michelangelo de eerste echte maniërist.8 Hij volgde 
daarmee niet het in de veertiende eeuw in zwang geraakte principe van de mimesis, 
het uitsluitend werken naar de natuur; hij werkte ook – en vooral – naar de kunst (voor 
Michelangelo waren dat overwegend voorbeelden uit de oudheid en het quattrocento).9

Michelangelo, 
Dronkenschap 
van Noach in de 
Sixtijnse Kapel 
in Rome (1509). 
(WikiPaintings)
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Op het plafond van de Sixtijnse Kapel schilderde Michelangelo het begin van het boek 
Genesis achronologisch, van de dronkenschap van Noach naar God die licht en donker 
scheidt. De Hongaars-Amerikaanse kunsthistoricus Charles de Tolnay (1899-1981) inter-
preteerde dit als een bewust neoplatoonse werkwijze, die, ook voor de toeschouwer die 
van boven naar beneden kijkt (en die niet bij het altaar hoort binnen te komen, zoals nu 
gebeurt, maar aan de overzijde), overeenstemt met het proces van deïficatie: van het 
fysieke en zondige (de dronken, naakte Noach) naar het spirituele, het nieuwe – of her-
nieuwde – leven (de scheppende God). Vier jaar lang zwoegde Michelangelo (vaak met 
tegenzin) aan een ongekend groot kunstwerk waarvan het centrale thema een zuiverende 
vergoddelijking is.10 De keuze van het onderwerp op de muur onder de schepping van 
hemel en aarde, namelijk het laatste oordeel, waarbij alles weer nieuw en rein zou wor-
den, is in dit opzicht logisch.

Vreugdeloosheid
Ook Michelangelo mocht dan ‘een zoon van het Zuiden’ zijn, hij was wel ‘een zoon 
van het sombere Zuiden’,11 evenals Dante met zijn duistere komedie en Savonarola 
met zijn boetepreken, die indruisten tegen het prachtlievende Florentijnse leven waar-
van Couperus zelf ruim vier eeuwen later zo genoot. De zoon uit het noorden zag in 
Michelangelo een man die nooit lachte, die niets dan noodlottigheid in de wereld kon 
ontdekken en die met beitel of penseel niets dan zijn wanhoop weergaf. Daarmee mag hij 
dan, als een groot kunstenaar, zijn ziel in zijn werk hebben ‘gelegd’, hij maakte er zo een 
wel erg sombere boel van.

Neem de Pietà, het beeld waarmee Michelangelo op vierentwintigjarige leeftijd 
beroemd werd. ‘In hunne [Maria en Jezus] bovenmenschelijke kracht blijft de machteloos-
heid tot juichen. Deze kindjeugdige Maagd, die haar forschen Zoon torst, is de sombere 
Rezignatie van Eene, die niet dènkt, dat zij spoedig tronen zal op een troon van licht 
naast haar verheerlijkt Lam, dat dàn niet meer bloeden maar strálen 
zal. Nergens éen glimp van Vreugde, nergens éen straal van Zon 
(…).’12 Het is opmerkelijk dat Couperus niet door de schoonheid 
van dit beeld getroffen werd. Al in de bekende contemporaine 
kunstgeschiedenis van schilder en architect Giorgio Vasari 
(1511-1574) wordt het ‘wonder’ dat in de Sint-Pieter staat, 
reeds geprezen: het is lieflijk, verfijnd en har-
monieus, en zo natuurgetrouw dat de natuur 
zelf van vlees en bloed nauwelijks zoiets 
kan creëren – het is zelfs perfect en 
onovertrefbaar, ook niet door de maker 
zelf, zoals in de ogen van Vasari al 
was gebleken.13

Desalniettemin valt het oordeel 
van Couperus enigszins te ver-
klaren. Michelangelo’s Maria en 
Jezus drukken niet zozeer intens 
lijden uit, maar veeleer artistieke 
schoonheid.14 Hier is dus hetzelfde 
aan de hand als met de sibillen in 
de Sixtijnse Kapel: ze zijn eerder 

Michelangelo, 
Pietà (1499). 
(WikiPaintings)
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goddelijk dan menselijk. Die goddelijkheid wordt nog versterkt door het jonge aanzien 
van Maria. Hieraan stoorde Couperus zich. Michelangelo, die veronderstelde dat men-
sen door seksuele activiteit sneller verouderen, maakte Maria opzettelijk jong om haar 
kuisheid te benadrukken.15 Waar Couperus liever directe emotie zou zien, een zichtbare 
blijk van zowel Maria’s leed als haar vreugde, wil Michelangelo de toeschouwer ontroe-
ren met een schoonheid die haar leed en vreugde slechts suggereert. Hiermee maakt 
Michelangelo Maria wellicht goddelijk en menselijk tegelijk: haar kalmte geeft enig 
vertrouwen weer in Jezus’ uiteindelijke triomf over de dood, maar als een moeder van 
vlees en bloed staart ze omlaag, te zeer overmand door verdriet om de toeschouwer 
aan te kijken, te zeer gericht op dat wat zij verloren heeft, haar enige zoon, wiens leven-
loze lichaam op haar schoot ligt.16 Voor Couperus blijft ze slechts een moeder van mar-
mer.

Melancholie
De David vindt Couperus ook al zo somber. Reeds in de eerste bundel van Uit blanke 
steden onder blauwe lucht uit 1912 verzucht hij dat de David onder de blauwe hemel van 
Florence akelig blank is (de kopie die hij voor het Palazzo Vecchio aantrof, ‘vreemd naakt 

nieuw sneeuwwit’,17 was hier kort geleden geplaatst, in 1910, nadat het origineel in 
1873 was verhuisd naar de Galleria dell’Accademia). Couperus, man van de oud-
heid, van de fascinatie voor het verval, het verweerde, het verkleurde, was blij dat de 
reusachtige herder de Loggia dei Lanzi met zijn door de tandenrijke tijd aangevreten 

beelden niet ontsierde. In het tweede artikel over Michelangelo, het laatste 
van het Rome-gedeelte in de tweede bundel, typeert Couperus het – toen al 

– mogelijk bekendste beeld ter wereld van de mogelijk beroemdste kunste-
naar aller tijden als ‘jong-heroïsche melancholie’.18

Dat is iets anders dan wat de David voor veruit de meesten bete-
kent: een toonbeeld van moed, trots en vastberadenheid, met als 
resultaat een onwaarschijnlijk geachte overwinning (niet alleen omdat 
de Bijbelse David tegen de verwachting in Goliath versloeg, maar ook 

omdat Michelangelo het oude, kwetsbare, nauwelijks te bedwingen mar-
merblok, dat eerder door twee kunstenaars vergeefs bewerkt was, naar zijn 
hand zette19). Velen zagen er na de voltooiing in 1501 de triomf van de demo-
cratische republiek in, en dus een boodschap tégen de tamelijk tirannieke De’ 
Medici, die in 1494 hun macht in Florence hadden verloren.20 Hoe dan ook is 
deze David buitengewoon krachtig – door zijn omvang (ook die van zijn grote 
rechterhand) en zijn gespierde naaktheid – en tegelijkertijd is hij mooi: hij 
benadert de anatomische – en daardoor tevens esthetische – volmaakt-
heid, meer nog dan alle Griekse bronzen en marmeren helden dit lang 

vóór hem probeerden. Hij is zó mooi dat hij eerder goddelijk – lees: 
christelijk – dan menselijk lijkt. Hier staat geen kleine, angstige herders-
jongen in een te groot harnas of een triomfantelijke blijde knul met het 
hoofd van Goliath aan zijn voeten, maar een dappere, wijze man, die 
zich voorafgaand aan de strijd concentreert op de gouden steenworp 

die de Filistijnse reus zal vellen. Couperus vindt hem hierom melan-
choliek. In zijn goddelijk mooie en krachtige verschijning ontbeert 
David de onzekerheid of de vreugde die de Florentijnse Hagenaar 
in andere David-beelden wel zal hebben waargenomen.

Michelangelo, 
David (1501). 
(WikiPaintings)
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Razernij
In al het werk van Michelangelo ontbreekt voor Couperus het menselijke. Het beeld van 
Mozes in de San Pietro in Vincoli, onderdeel van een immens, nooit voltooid grafmonu-
ment voor de megalomane paus Julius II (pontificaat 1303-1313), noemt hij herhaaldelijk 
halfgoddelijk. De krachtig uitgebeelde profeet lijkt het dynamische, dikwijls felle en gril-
lige leiderschap uit te drukken dat de ambitieuze paus uitoefende, die een eeuwig, impo-
nerend eerbetoon voor zichzelf liet scheppen.21 Mozes lijkt, na op de berg Sinaï de tien 
geboden van God te hebben ontvangen, ontstemd 
te kijken naar het wachtende volk van Israël, dat uit 
onvrede en ongeduld een gouden kalf als vervan-
gende (af)god heeft gemaakt.

 De woede die Mozes uitstraalt, de ‘overmen-
schelijke toorn en woede en razernij, die zal uit-
barsten’,22 associeert Couperus met somberheid. 
Sterker, het is juist deze somberheid die Mozes’ 
woede-uitbarsting zal voorkomen – ze is nóg krachti-
ger dan de ‘onmachtige kracht’.23 Dit is interessant. 
Volgens de recentste biograaf van Michelangelo, 
William E. Wallace, gaat Mozes’ angstaanjagende 
voorkomen gepaard met ‘vitaliteit en spirituele 
intensiteit’,24 maar Couperus ziet een uitzonderlijke 
razernij zoals Mozes die volgens hem ervaart, als 
iets onmenselijks waaraan niets spiritueels te ont-
dekken valt. Een ‘echt’ mens kan zó boos niet wor-
den, zegt hij eigenlijk. En hoe komt iemand toch zo 
boos? Door zijn somberheid. Moeten mensen dan 
altijd vrolijk zijn? Dat lijkt Couperus wat te ver te 
gaan. Hij schrijft dat Michelangelo ‘ons’ – Couperus 
spreekt hier voor iedereen, zich er wellicht niet 
van bewust dat hij wel eens een uitzondering kan 
zijn – geen (voor)gevoel van de ‘eeuwige vreugde’ 
bezorgd heeft, simpelweg doordat hij de ‘tijdelijke 
Vreugde’25 (de kapitaal is hier zeer passend) niet 
beleefde. Het gaat Couperus niet om die eeuwige vreugde van de hemel, het paradijs, 
dat ons misschien na het aardse bestaan zal wachten – Couperus schrijft hier over de 
in zijn ogen droefgeestige schildering van Het Laatste Oordeel van Michelangelo in de 
Sixtijnse Kapel – maar het gaat om de illusie daarvan, die een kunstenaar alleen kan 
creëren wanneer hij ‘éen enkele goudene minuut van juichende Blijdschap en jubelende 
Vreugde’26 kent – één minuut, meer hoeft niet eens.

Naïviteit
Couperus herkende de vreugde van ‘het blijde, lachende Zuiden’ wel in het werk van 
Fra (Beato) Angelico (ca. 1395 - 1455), die in Florence schilderde. Hij constateert dat 
Michelangelo faalde in datgene waarin de monnik slaagde, namelijk om hem het zorge-
loze, paradijselijke geluk te laten voorvoelen. Deze gezegend eenvoudige man bezat iets 
bijzonders, namelijk een ‘vrome, naïve, lieve, blijgelukkige ziel’.27 Frappant is vooral dat 
Couperus Fra Angelico naïef noemt. Het lijkt erop dat ware blijheid niet zonder naïviteit 

Michelangelo, 
Mozes (1515). 
(WikiPaintings)
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kan; in elk geval geldt dit voor deze kunstenaar en waarschijnlijk ook voor Couperus zelf. 
En voor Michelangelo.

Was dit grote talent maar naïef geweest, eenvoudig, natuurlijk, ongekunsteld, dan was 
hij gelukkig geweest, en Couperus met hem, bij het bekijken van zijn kunstwerken. Hoe 
dan ook realiseerde Couperus zich hierbij eens te meer dat hijzelf die minuten van vreug-
de wel beleven kon, die schimmen van schoonheid kon zien, dat hijzelf in staat was zalig 
naïef te zijn, niet geplaagd door een zwaarmoedige ziel die zich niet weet te bevrijden van 
het besef dat de mens een hopeloze, machteloze zondaar is, een wezen dat geen geluk 
op aarde kan vinden, geen minuut, nog geen seconde. ❧

Noten
  1.	� Frank Zöllner en Christof Thoenes, Michelangelo. Leven en werk. Keulen, 2010, p.152.

  2.	� Louis Couperus, Uit blanke steden onder blauwe lucht. Volledige Werken Louis Couperus, deel 33, p.266.

  3.	� Idem, p.267.

  4.	� Ross King, De hemel van de paus. Derde druk, Amsterdam, 2005, p.202.

  5.	� Louis Couperus, Uit blanke steden, p.269.

  6.	� Idem, p.266.

  7.	� Zöllner en Thoenes, Michelangelo. Leven en werk, p.69

  8.	� Howard Hibbard, Michelangelo. Second edition. New York, 1985, p.56, 76, 84, 129.

  9.	� Zöllner en Thoenes, Michelangelo. Leven en werk, p.17.

10.	� Zöllner en Thoenes, Michelangelo. Leven en werk, p.80; William E. Wallace, Michelangelo. The artist, the man, 

his times. New York, 2010, p.102.

11.	� Louis Couperus, Uit blanke steden, p.300.

12.	� Idem, p.303.

13.	� Howard Hibbard, Michelangelo, p.46-48.

14.	� Zöllner en Thoenes, Michelangelo. Leven en werk, p.33.

15.	� Howard Hibbard, Michelangelo, p.48.

16.	� William E. Wallace, Michelangelo. The artist, the man, his times, p.23-24.

17.	� Louis Couperus, Uit blanke steden, p.93.

18.	� Idem, p.301.

19.	� William E. Wallace, Michelangelo. The artist, the man, his times, p.61.

20.	� Zöllner en Thoenes, Michelangelo. Leven en werk, p.46.

21.	� Idem, p.218; Howard Hibbard, Michelangelo, p.158.

22.	� Louis Couperus, Uit blanke steden, p.305.

23.	� Ibidem.

24.	� William E. Wallace, Michelangelo. The artist, the man, his times, p.198.

25.	� Louis Couperus, Uit blanke steden, p.302.

26.	� Idem, p.305.

27.	� Idem, p.302.
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Dat zelfs enveloppen zonder inhoud ons Couperianen iets interessants over 
de auteur kunnen vertellen, blijkt uit de hier afgebeelde exemplaren.

Door Peter Storm van Leeuwen

De Britse literator Sir Edmund Gosse schreef een inleiding bij Footsteps of Fate, de 
in 1891 verschenen Engelse vertaling van Noodlot.1 Hoewel Couperus ‘zijn eerste 
Engelse bewonderaar’ pas in 1898 ontmoette, heeft hij over Noodlot al in 1891 

met Gosse gecorrespondeerd.2 Het blijkt dat The Brotherton Library te Leeds een brief 
van Couperus in bezit heeft, die door Elisabeth is geschreven op 27 februari 1891 vanuit 
de Surinamestraat.3 Klaarblijkelijk trad Elisabeth al voor haar huwelijk op als Louis’ chef 
de bureau. In die brief staat onder meer dat Couperus de titel ‘Fatality’ geschikter vindt 
dan ‘Fostering a Viper’, welke suggestie hem in een krantenbericht over de vertaling van 
zijn roman is opgevallen. Maar het zou dus Footsteps of Fate worden.

Aardig is dat onlangs de envelop waarin deze brief werd verzonden, is opgedoken. Dit 
couvert is gefrankeerd met een postzegel met de beeltenis van koning Willem III in de 
waarde van 12½ cent en afgestempeld met het toen gangbare vernietigingsstempel 
voor postzegels, een zogeheten nummer- of puntstempel 44, dat gebruikt werd door 
het postkantoor te ’s-Gravenhage.4 Onder de frankeerzegel staat het datumstempel 
’S-GRAVENHAGE 27 FEB 91 10-12N, wat betekent dat de brief is gestempeld op 
27 februari 1891 tussen 10 en 12 uur in de namiddag (dus tussen 22.00 uur en midder-
nacht). Op de achterzijde van dit elegante couvertje staat een rode afdruk van het aan-
komststempel PADDINGTON W (West), gedateerd 2 maart 1891. Dat is het dichtstbijzijn-

Enveloppen met een verhaal

Envelop door 
Elisabeth Baud 
geschreven op 
27 februari 1891
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de Londense postkantoor van het adres van Edmund Gosse Esq. (Esquire), 29 Delamere 
Terrace, Westbourne Square W, London. Op de voorzijde heeft iemand (Gosse zelf?) 
‘Couperus’ geschreven. We kunnen ons nu afvragen waarom en wanneer envelop en brief 
van elkaar zijn gescheiden en welke omzwervingen de envelop heeft gemaakt.

Strafport
Op 25 februari 1899 vertrok het echtpaar Couperus uit Den Haag voor een lange reis 
naar Indië.5 Per trein werd gereisd naar Genua om, na eerst nog een week in Nice te 
hebben genoten, zich daar op 6 maart in te schepen op het stoomschip Prinz Heinrich, 
een mailstomer van de Norddeutscher Lloyd.6 De havens die Couperus met deze 
Reichsdampfer vanaf Genua op weg naar Indië aandeed, waren Napels, Port Said, 
Suez, Aden, Colombo, Penang en Singapore.7 De zeereis Genua-Singapore duurde onge-
veer eenentwintig à tweeëntwintig dagen.8 In Singapore moest Couperus van boord, 
omdat de Prinz Heinrich Indië niet aandeed maar rechtstreeks naar Hong Kong voer. 
Tussen Singapore en Tandjong Priok, de havenplaats bij Batavia, bestond een regel-
matige scheepsverbinding, onder meer onderhouden door de Koninklijke Paketvaart 
Maatschappij (KPM).

Het is niet bekend wanneer en met welk schip Couperus vanuit Singapore naar Java 
is gereisd, mogelijk met een schip van de KPM. Deze zeereis duurde twee à drie dagen. 
Zou Couperus nog een of enkele dagen in Singapore zijn gebleven om alvast een beetje 
te acclimatiseren? We weten het niet. Bastet schrijft dat het echtpaar eind maart 1899 
in Tandjong Priok aankwam, en dat is dus, gezien het aantal dagen op zee plus het opont-
houd te Singapore, zeer goed mogelijk.9

Envelop uit 
Weltevreden, 

18 maart 1899, 
geadresseerd 
aan Monsieur 

Louis Couperus
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Waarom zijn wij zo nieuwsgierig naar de aankomstdatum in maart? Dat heeft te 
maken met de hierbij afgebeelde envelop, die afgestempeld is op het postkantoor te 
Weltevreden (iets ten zuiden van Batavia) op 18 maart 1899. Op die datum is Couperus 
nog aan boord van de Prinz Heinrich. Maar in Indië is men natuurlijk al op de hoogte van 
zijn komst, en niet alleen familieleden, maar ook niemand minder dan gouverneur-gene-
raal Van der Wijck, de hoogste gezagsdrager van Nederlands-Indië.

Wat laat de envelop ons zien? Deze is gericht aan ‘Monsieur Louis Couperus [te] 
Batavia’. Eenvoudiger kan de adressering niet zijn. De postdienst kreeg waarschijnlijk van 
aangekomen mailboten de beschikking over passagierslijsten met verblijfadressen. En 
zoals gebruikelijk in die tijd schreef de afzender zijn of haar naam ook niet op de envelop, 
zodat we er nu naar moeten gissen.

De envelop is linksonder gefrankeerd met een zegel van 1 cent. Het enige poststuk 
dat toen binnen Indië correct met 1 cent kon worden gefrankeerd, was een nieuwsblad tot 
een gewicht van 25 gram.10 Maar dat heeft niet in de envelop gezeten, want anders had 
de postbeambte niet op het postkantoor van Weltevreden er meteen een portzegel van 
20 cent op geplakt. De flap aan de achterzijde, ook op dezelfde datum te Weltevreden 
afgestempeld, is niet dichtgeplakt geweest, want de gom zit er nog op. Misschien bevatte 
de open envelop daarom wel een drukwerk, maar daarvoor bedroeg het tarief 2 cent. 
Bovendien had de afzender dit moeten aangeven op de envelop. Vermoedelijk zat er een 
briefje in, maar dan had een frankeerzegel van 10 cent moeten worden geplakt. Kortom, 
het couvert was ontoereikend gefrankeerd, wat er ook op gestempeld staat, en de 
geadresseerde moest bij ontvangst daarom 20 cent port betalen: het juiste brieftarief van 
10 cent plus hetzelfde bedrag als ‘strafport’. Wat zal Couperus, toch al zo op de penning, 
hierover de pee in hebben gehad! Dat de brief in ontvangst is genomen, blijkt uit het feit 
dat deze niet is geweigerd. Zou dat wel zo zijn geweest, dan had de postbesteller volgens 
het postreglement op de envelop een notitie ‘geweigerd’ geschreven en een kruis door de 
portzegel hebben getrokken, omdat het port niet bij de geadresseerde geïnd kon worden.

De vraag is natuurlijk: wie heeft al zo vroeg in maart aan Couperus geschreven? 
Wie schreef ‘monsieur’ in plaats van ‘de heer’? Wie in Batavia verwachtte Couperus? 
Hierover staat een intrigerende passage in Bastets Couperus-biografie. Daaruit blijkt dat 
de echtelieden na aankomst eerst zouden logeren op het Koningsplein te Weltevreden 
bij vice-admiraal F.J. Stokhuyzen, toen Commandant Zeemacht in Nederlands-Indië. Het 
was de gouverneur-generaal zelf die de familie Stokhuyzen het verzoek heeft gedaan de 
Couperussen gastvrijheid te verlenen. De kleindochter van de vice-admiraal heeft Bastet 
hierover bericht. Uit haar schrijven citeer ik de volgende, zeer curieuze passage:

Natuurlijk waren zij van harte welkom en mijn grootmoeder verzond een officiële uit-
nodiging. Als antwoord daarop ontving zij een brief van mevrouw Couperus die haar 
meedeelde dat haar man, een zeer gevoelig mens, zich het meest thuis voelde in een 
kamer die geheel in de kleur blauw was uitgevoerd. Zou daarvoor gezorgd kunnen 
worden? Mijn grootmoeder, lichtelijk geïrriteerd over zoveel pretenties, antwoordde 
dat zij en haar man zich verheugden op de komst van het echtpaar Couperus, maar 
dat ze helaas geen blauwe logeerkamer tot hun beschikking kon stellen. Men zou 
genoegen moeten nemen met één die groen als hoofdkleur had!11

Reageerde Couperus tegenover deze voorname familie echt zo belachelijk? En zou een 
dergelijk ridicuul verzoek ook niet beledigend zijn geweest tegenover de gouverneur-
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generaal? Hoe het ook zij, Couperus bezocht de Stokhuyzens wel, maar logeerde direct 
na aankomst eerst in Hotel Wisse te Weltevreden. Dit destijds bekende hotel bevond zich 
schuin tegenover het cavaleriekampement, waar de prachtige familiefoto is genomen die 
Rob Nieuwenhuys zo deskundig heeft beschreven.12

Waar zou Couperus de afgebeelde envelop hebben ontvangen? In Hotel Wisse? 
Theoretisch zou het mogelijk zijn dat mevrouw Stokhuyzen deze envelop heeft geschre-
ven, ruim voordat Couperus in Indië aan zou komen, dus bijtijds. En als deze veronder-
stelling klopt, is het eigenlijk wel vermakelijk: voor Couperus was er geen blauwe, maar 
wel een groene kamer beschikbaar, en voor de kennisneming van deze ontluisterende 
mededeling moest onze auteur eerst 20 cent strafport betalen… ❧

Noten
  1	� Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1987, p.603.

  2	� Idem, p.606.

  3	� Frédéric Bastet, Waarde heer Veen. Brieven van Louis Couperus aan zijn uitgever I (1890-1902). ’s-Gravenhage, 

1977, p.13-14.

  4	� Dit stempeltype is gebruikt van 1869 tot in 1893. Elk postkantoor had zijn eigen nummer, ’s-Gravenhage dus 44. 

Zie: O.M. Vellinga, De Poststempels van Nederland 1676-1915. Haarlem, 1931, p.32-35.

  5	� Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie, p.217.

  6	� De datum 6 maart is af te leiden uit een brief van Couperus aan Veen, die hem verzoekt drukproeven te 

sturen naar het adres van de scheepvaartmaatschappij te Genua ‘Van af 25 Febr. tot 6 Maart…’  

Zie: Frédéric Bastet, Waarde heer Veen, p.156.

  7	� Bekend is dat het schip deze route in 1903 volgde, en ik veronderstel dat deze havens ook in 1899 werden 

aangedaan. Zie: timetableimages.com.

  8	� Claude J.P. Delbeke, De Nederlandse Scheepspost. I. Nederland-Oost-Indië 1600-1900. Aalter, 1998, p.287.

  9	� Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie, p.218.

10	� Peter Storm van Leeuwen, Binnenlandse en buitenlandse posttarieven van Nederlands-Indië 1864-1949. 

Mededelingenblad van de Studiegroep Zuid-West Pacific, 1997-98, p.76A, 100.

11	� Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie, p.219.

12	� Rob Nieuwenhuys, Baren en oudgasten. Tempo doeloe – een verzonken wereld. Fotografische documenten uit 

het oude Indië 1870-1920. Amsterdam, 1998, p.151.
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Herdrukken van 
Couperus

‘In Frankrijk hoeven Flaubert-
lezers niet met een binocle 

te speuren naar een Madame 
Bovary, maar zijn de uitgaven in de Pléiade-reeks 
permanent verkrijgbaar. Zo houd je een klassieke 
schrijver in ere,’ verzucht Petra Teunissen-Nijsse, 
voorzitter van ons genootschap, in het voorwoord bij 
deze Arabesken. Inderdaad zijn Couperus-uitgaven 
doorgaans maar mondjesmaat verkrijgbaar, maar 
het jubileumjaar lijkt hier enige verandering in te 
brengen. Astoria, een nieuwe uitgeverij die zich 
ten doel stelt het klassieke, negentiende-eeuwse, 
Nederlandse, Franse en Russische literaire erfgoed 
beschikbaar te houden, kwam dit jaar met uitgaven 
van Noodlot, Extaze en Langs lijnen van geleidelijk-
heid. In juni verschijnt een heruitgave van Nippon, ter 
gelegenheid van de expositie over Louis Couperus 
en Japan in Japanmuseum SieboldHuis. Couperus’ 
‘eigen’ uitgever L.J. Veen kwam op 10 mei met 
nieuwe uitgaven van Eline Vere, De stille kracht en De 
ongelukkige in de reeks L.J. Veen Klassiek. ❧

De correspondentie

Al vroeg in zijn carrière besloot Louis Couperus 
Nederland te verlaten. Jarenlang onderhield 

hij vanuit Frankrijk en Italië per brief contact met 

familie, vrienden, collega-schrijvers, redacteuren van 
tijdschriften, drukkers en uitgevers. Ondanks zijn 
hekel aan corresponderen moet Couperus in zijn 
leven duizenden brieven, briefkaarten en ansichten 
hebben verstuurd. Hiervan is het grootste deel ver-
loren gegaan.
Na een intensieve speurtocht heeft H.T.M. van Vliet 
uiteindelijk ruim 1400 documenten teruggevonden, 
waarvan meer dan de helft nooit eerder is gepu-
bliceerd. De achterhaalde brieven geven inzicht in 
alle stadia van het ontstaan, de productie, de publi-
catie en de ontvangst van vrijwel alle werken van 
Couperus. Ook de onderhandelingen over het hono-
rarium en de verkoop van de romans komen uitvoe-
rig aan de orde. Daarnaast laten de brieven andere 
kanten van de schrijver zien, zoals zijn omgang met 
familie en vrienden, maar ook met bewonderaars. 
Voor de uitvoerige toelichtingen bij de brieven zijn 
alle beschikbare bronnen gebruikt, waaronder 
voor het eerst het archief van Couperus’ bankier. 
Hierdoor is een schat aan nieuwe gegevens over 
leven en werk van Louis Couperus bijeengebracht.
H.T.M. van Vliet (1950) was verantwoordelijk voor 
de uitgave van de Volledige Werken Louis Couperus 
in 50 delen. Verder schreef hij talrijke artikelen 
en enkele boeken over Couperus. Ook verzorgde 
hij edities van werk van J.H. Leopold, J.C. Bloem, 
H. Marsman en S. Vestdijk.
Louis Couperus, De correspondentie verschijnt bij 
Athenaeum-Polak & Van Gennep en zal, gebonden 
en in twee delen in cassette, 59,95 euro kosten. ❧

Stille kracht nader bekeken

Bij veilinghuis Bubb Kuyper werd in november 
een gebatikt exemplaar van een eerste druk 

van De stille kracht aangeboden en aangekocht door 
verzamelaar H.J. Matla. Opmerkelijk was dat in het 
boek een contemporaine opdracht met datering 
was geschreven: ‘October 1900’. Hoewel H.T.M. 
van Vliet in zijn boek Versierde verhalen (2000) con-
cludeert dat de verschijningsmaand van het boek 
november 1900 is geweest, is dit volgens Matla 
‘een vrijwel zeker bewijs’ dat de paarse variant 

Van en over de jubilaris



26

leraar Vergelijkende Literatuurwetenschap aan de 
Universiteit van Tilburg. Het staat nog niet vast wan-
neer de biografie zal verschijnen. ❧

Melodie

Dat Couperus, voor hij als romanschrijver debu-
teerde, een niet al te geslaagd dichter was, 

wordt nogal eens met de mantel der liefde bedekt. 
Zo niet door ex-punker Jankobus Seunnenga, die 
een cd opnam met een keuze uit Couperus’ poëzie, 
door Seunnenga zelf op muziek gezet. Melodie: 
Gedichten van Couperus verscheen in maart bij 
Seun Records en bevat onder andere de cycli 
Nachtbloesems en Alba. De muziek is ingetogen 
en sober, waarbij Seunnenga zichzelf op klassieke 
gitaar begeleidt en de (volledige, onbewerkte) 
teksten zingzegt en zingt in de traditie van het 
Franse chanson, het zigeunerlied en Joop Visser.
Seunnenga, bekend van de punkpopband Kobus 
Gaat Naar Appelscha, zette al eerder teksten van 
Slauerhoff, Vestdijk en Theun de Vries op muziek. 
Volgens Cor Gout van tijdschrift Extaze blijkt uit 
Seunnenga’s cd dat Couperus geen dichter, maar 
een songwriter was.

(Van Vliet 206: 2) de eerste editie is geweest.
Uitgever Veen gaf half november, na het verschijnen 
van die eerste editie, opdracht voor dertig exempla-
ren (en later nog eens tien stuks) in paars in een 
zogenoemde fluwelen ‘pracht-uitgave’, maar dan 
inversief gebatikt. Inversief is ook de derde band-
zetting geweest, eveneens in paars, maar zonder 
‘fluweel’. Bij de laatste twee varianten heeft de 
uitgever toch weer gekozen voor de oorspronkelijke 
versie, en dan in de kleuren blauw en oranje, aldus 
Matla.
Overigens, preciseert Matla, is de ‘fluwelen’ band 
niet gebonden in fluweel, maar in roze katoen geba-
tikt met een lijmlaag, waarop fluweelachtige haar-
tjes zijn gekleefd, waardoor de indruk van fluweel 
wordt gegeven. Echt fluweel is een geweven stof, 
waarbij rechtopstaande pluizen, de zogenaamde 
pool van zijde of katoen met de kettingdraden zijn 
meegeweven en zijn afgesneden. ❧

Nieuwe biografie Couperus

Arabesken-redacteur Rémon van Gemeren is 
begonnen aan een promotieonderzoek dat 

zal leiden tot een nieuwe biografie van Couperus. 
Van Gemeren gaat daarbij te werk vanuit een psy-
chologisch én comparatistisch perspectief. De 
focus ligt, behalve op de belangrijke relatie tus-
sen leven en werk van Couperus, op contextuele 
aspecten en op de rol van de auteur als ‘publieke 
intellectueel’. Promotor is Odile Heynders, hoog- Jankobus Seunnenga tijdens de Extaze-avond in Pulchri, Den Haag, op 18 april
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Natuurlijk werd er druk gespeculeerd over de her-
komst van dit speciale boek. De ene lezing was dat 
Veen deze band speciaal voor Louis Couperus had 
laten vervaardigen. Dat klonk aannemelijk, aange-
zien Couperus zijn uitgever Veen op 17 juli 1900 
schreef: ‘Niet meer zoo iets geels als Fidessa, dat 
vond ik niet mooi.’ Maar verder is er geen enkele 
correspondentie bekend waarin Veen, Couperus of 
binderij Brandt gewag maakt van deze perkamenten 
uitgave. Bovendien meldt Couperus in een brief van 
juli 1906: ‘Ik ontving de Oude Menschen, dat er aar-
dig uitziet in zijn gelen band.’
Een andere lezing is dat een binder bij binderij 
Brandt het naar het ontwerp van Chris Lebeau 
gemaakte bandstempel ‘geleend’ heeft om voor 
zichzelf (?) een perkamenten band te maken. Maar 
ook hiervoor ontbreken bewijzen.
Groot was dan ook de verrassing toen in de catalo-
gus 337 van de veiling in mei 2013 van Burgersdijk 
& Niermans te Leiden een tweede exemplaar van 
Van oude menschen… werd aangeboden in een 
perkamenten band met het ontwerp van Chris 
Lebeau. Zoals omschreven bij kavel 896: ‘In 2009 
a similar copy came to market from the library of 
G. Stuiveling, by then the only copy recorded in a 
vellum binding.’ De inzetprijs is 9000 euro, exclusief 
24,2 procent opgeld.

De cd Melodie: Gedichten van Couperus is voor 
10 euro verkrijgbaar via seunnenga.nl. ❧

Het mysterie van een boekband

Iedere liefhebber van Couperus kent de schitte-
rende ‘cirkels- of wagenwielenband’ van Van oude 

menschen, de dingen, die voorbij gaan..., ontworpen 
door J.J.C. (Chris) Lebeau. Tot 2009 was deze band 
alleen bekend van de gebonden linnen versie in 
twee delen in één goudgele band met paarse ver-
siering en belettering, of van de ingenaaide versie, 
eveneens in twee delen, met een gele omslag met 
zwarte versiering en belettering.
In september 2009 verscheen op een veiling bij 
De Eland in Amsterdam plotseling een uitgave met 
het originele bandontwerp van Chris Lebeau, maar 
dan in de tot dan toe onbekende en niet eerder 
beschreven volledig perkamenten band. Deze versie 
met de mysterieuze band werd uiteindelijk verkocht 
voor 16.700 euro, exclusief veilingkosten. Later 
bleek dat dit boek afkomstig was uit de nalaten-
schap van Garmt Stuiveling, de man achter de door 
velen verfoeide Verzamelde Werken Louis Couperus, 
uitgegeven tussen 1953 en 1957.
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Extaze

‘De wegen van Couperus’, zo heet de speciale 
Couperus-aflevering van het Haagse literaire 

tijdschrift Extaze. Dit tijdschrift, dat zijn naam 
natuurlijk ontleent aan Couperus’ ‘boek van geluk’ 
uit 1892, wijdt zijn zesde nummer geheel aan leven 
en werk van de jubilerende auteur. Het blad opent 
met een anoniem gedicht over vier personages 
uit de ‘Haagse romans’, gezamenlijk ‘de mens’ 
genoemd. De rest van het nummer is gevuld met 
gedichten, korte verhalen, tekeningen en essays, 
waaronder een boeiend artikel van Jan-Hendrik 
Bakker over ‘De dandy als politieke castraat’ en 
een even boeiend stuk van José Buschman, die 
haar zoektocht naar ‘Orlando’ onverdroten voortzet. 
In de overige essays wordt veel van wat al bekend 
was opnieuw opgediept. Is dat erg? Welnee; in dit 
Couperus-jaar mag iedereen zijn of haar stokpaard 
van stal halen. Melig maar raak is bijvoorbeeld de 
korte bijdrage van Ruud Verwaal, ‘22 variaties op 
een thema van Louis Couperus’, waarin de eerste 
zin van Eline Vere op Queneau-achtige wijze onder 
handen wordt genomen. (‘Minimale variatie: Men 
verdronk zich in de tot kleedkamer ingerichte eet-
zaal.’) Ook aanbevelenswaardig zijn de illustraties 
door het hele nummer heen van Hélène Penninga.
Het Couperus-nummer van Extaze werd op 18 april 
feestelijk gepresenteerd in de Mesdagzaal van 
Pulchri Studio. Tijdens de stampvolle bijeenkomst 
waren er verschillende muzikale en literaire optre-
dens. De aankleding van de zaal in Couperiaanse 
stijl werd verzorgd door Caroline de Westenholz van 
het Louis Couperus Museum en de presentatie was 

Een exacte vergelijking van deze twee perkamenten 
banden zou misschien antwoord kunnen geven 
op de vraag of deze identiek zijn, maar dan blijft 
er nog een belangrijke vraag over: waarom en 
voor wie werden deze twee perkamenten banden 
gemaakt? ❧

Noodlot, Fidessa en Extaze 
op toneel

Literair Theater Branoul in Den Haag draagt met 
oude en nieuwe voorstellingen ruimhartig bij 

aan het Couperus-jaar. Afgelopen maart bracht het 
theater opnieuw Noodlot op de planken, na het suc-
ces van 2011. Het door Manon Barthels geschreven 
en geregisseerde toneelstuk mag zeer geslaagd 
worden genoemd. Tegen een eenvoudig decor met 
drie acteurs kwam de roman van Couperus goed tot 
zijn recht. De voorstelling was meeslepend, zonder af 
te leiden met moderne technieken of extra-tekstuele 
verwijzingen.
In april stond in hetzelfde theater een ‘beeldende 
vertelling’ van Fidessa op het programma. Op zon-
dag 19 mei ‘trok’ het kleine theater in Den Haag 
bovendien een ‘literaire sprint’ met maar liefst 
vijf fonkelnieuwe voorstellingen, bewerkingen en 
lezingen van én over het werk van Couperus. De 
opbrengst van die feestelijke dag komt geheel ten 
goede aan nieuwe producties.
Volgend jaar komt dan ook Extaze terug bij Branoul. 
Deze bewerking van Barthels is eveneens een repri-
se, ditmaal van een stuk uit 2012.  
Zie branoul.nl voor aanvangstijden, toegangsprijzen 
en reserveringen. ❧

Couperus-marathon

In het kader van het Couperus
jaar bespreken de Groningse 

Couperus-liefhebbers Coen 
Peppelenbos en Doeke Sijens 

het volledige werk van Louis Couperus op het 
literaire weblog Tzum. In januari begonnen zij met 
Een lent van vaerzen en bij het ter perse gaan van 
deze Arabesken is het tweetal, dat elke week een 
boek bespreekt, gevorderd tot Babel. Chapeau 
voor dit initiatief. Alle recensies zijn na te lezen op 
tzum.info. ❧ Tekening van Hélène Penninga in het Couperus-nummer van Extaze
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Een deel van de recepten is afkomstig uit het 
Italiaanse kookboek van mevrouw Couperus-Baud, 
met daarin de lievelingsrecepten van haar man. 
Daaruit maakte Buschman een keuze, aange-
vuld met recepten uit het Haagse kookboek van 
Couperus’ ouderlijk milieu en uit oude Indische 
kookboeken. Culinair journalist Johannes van Dam 
schreef een voorwoord.
Couperus Culinair is een uitgave van Bas 
Lubberhuizen en kost 29,95 euro. Op issue.com/
lubberhuizen2 kunt u alvast door de eerste bladzij-
den bladeren. ❧

Vader Couperus

Ook vader Couperus ontbreekt het niet aan 
aandacht in dit jubileumjaar. Neerlandicus en 

medewerker van het Louis Couperus Museum Frans 
van der Linden stelde een uitgave samen van en 
over John Ricus sr., die in maart verscheen. Het 
boek bevat een uitgebreide biografische schets van 
de vader van de auteur, geschreven aan de hand 
van diens autobiografische ‘Herinneringen’; deze 
worden door de samensteller toegelicht en in een 
historische context geplaatst. Hierna volgt een lang 
gedicht van John Ricus in het Frans, voorzien van de 
vertaling in het Nederlands door Van der Linden.
‘John Ricus Couperus (1816-1902), de vader van 

in handen van Cor Gout. Extaze 6 (april 2013) kost 
15 euro en is te koop of te bestellen bij de boekwin-
kel of via het redactieadres, redactie@extaze.nl. ❧

Ons Erfdeel 

Ook het Vlaams-Nederlands cultureel tijdschrift 
Ons Erfdeel besteedt dit jaar aandacht aan 

Couperus. In het in mei verschenen tweede nummer 
van dit jaar staan twee artikelen over de auteur.
Couperus-vertaler Paul Vincent beschrijft wat 
Couperus anno 2013 nog te bieden heeft aan de 
buitenlandse, meer bepaald Angelsaksische lezer. 
‘Mijn eigen bewondering – zij het geen onvoorwaar-
delijke – wil ik niet onder stoelen of banken steken,’ 
schrijft Vincent. ‘Voor mij ligt Couperus’ grootheid 
allereerst in zijn vermogen zich in te denken en in 
te voelen in de ander. (...) Vooral twee aspecten 
van Couperus’ oeuvre lijken mij vandaag nog rele-
vant en kunnen een hedendaags leespubliek nog 
aanspreken. Dat zijn ten eerste zijn uitbeelding van 
decadentie in ruime zin en ten tweede zijn kijk op 
het kolonialisme.’
En literair critica, schrijfster van het dertiende 
Couperus Cahier en lid van ons comité van aanbeve-
ling Elsbeth Etty roemt Couperus om zijn ‘intuïtieve, 
maar achteraf gezien feilloze maatschappijanalyses’ 
die ‘van alle tijden zijn en net als onverwoestbare 
mythes en sprookje op allerlei niveaus te begrijpen 
zijn.’ Etty concludeert: ‘Zijn romans verdienen het 
dan ook om steeds opnieuw met een frisse blik 
te worden gelezen. Niet alleen wegens de taal- en 
beeldenrijkdom ervan, maar ook omdat Couperus’ 
genadeloze schildering van zijn eigen tijd ons kan 
helpen bij het analyseren van de onze.’
Het mei-nummer van Ons Erfdeel kost 18 euro en     
is verkrijgbaar via onserfdeel.be of in de boekhan-
del. ❧

De lievelingsgerechten van 
Couperus

Op 7 mei verscheen Couperus Culinair. De lieve-
lingsgerechten van Louis Couperus. In dit fraai 

vormgegeven boek bracht José Buschman, opricht-
ster van het Louis Couperus Genootschap, recepten 
bijeen van gerechten waar de schrijver zelf van hield 
of die hij zijn personages liet smaken.
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Louis Couperus, en daarmee in het leven van een 
Indische Nederlander van die tijd. Het boek kost 
14,95 euro en is te bestellen bij uitgeverijtiem.nl en 
bij de boekhandel. ❧

Couperus in De Steeg 1

Maarten Klein, die in april de donateurs van 
het Louis Couperus Genootschap verraste 

met een digitaal boekje met essays (zie ook het 
voorwoord bij deze Arabesken), publiceerde in 
dezelfde maand Couperus in De Steeg, een uitgave 
van Boekhandel Jansen & de Feijter uit Velp. In dit 
‘kleine monumentje’ ter herinnering aan Couperus’ 
korte verblijf in het Veluwse dorp staat Klein stil 
bij de relatie tussen Couperus en Gelderland, en 
in het bijzonder bij die tussen Couperus en zijn 
door vrienden en bewonderaars geschonken huisje 
’t Sunneke.
De rest van het boekje is gevuld met Couperus’ 
‘Intieme impressie XI’ over De Steeg en over ‘de 
wijde heide met hare eigene ziel, die in Augustus zal 
gaan geuren van hare weeldekruiden, de eenige rijk-
dom harer stugge dorte’. Couperus voert zijn hond 
Brinio op en mijmert alinealang over ‘de pad’, met 
zijn ‘dikke, gezwollene, putterige lijf’, over koeien en 
kastelen en over de vele verschijnselen van de weel-
derige natuur. ‘En meer dan in Holland omvademt 

Louis Couperus, had gaven die men niet meteen 
zou toeschrijven aan iemand die carrière maakte in 
de rechterlijke macht in Indië. Hij was in talen een 
perfectionist en schreef gedichten in het Frans. Hij 
componeerde walsen, ballades en een cantate. In 
het onderwijs aan zijn zonen, onder wie Louis, ont-
popte hij zich als een geboren didacticus.
De autobiografische “Herinneringen” over de peri-
ode 1816-1844 vervolmaken het portret van deze 
“Indische Hagenaar”. Hij wilde niet, maar moest 
wel leven tussen twee vaderlanden. John Ricus, zijn 
tweede zoon, was zijn oogappel. Wat hij zelf aan 
ouderliefde had moeten missen in zijn jeugd, kon 
hij compenseren in zijn liefde en zorgzaamheid voor 
die jongen. Dat is wat hem ten diepste bewoog tot 
het dichten van de “Souvenirs”, een intieme en 
gevoelige terugblik op die zielsverwantschap.’ Aldus 
de achterflap.
Dit gedicht met de volledige titel ‘Bons Souvenirs 
d’un vieux Père’ (1883) heeft als opdracht, geschre-
ven boven de tekst: ‘A mon fils bien aimé John 
Ricus Couperus’. Het bevat 133 vierregelige stro-
fen, met het rijmschema ABAB. De Nederlandse 
versie door Van der Linden, eveneens in vierregelige 
strofen, is niet op rijm, maar bevat een letterlijke 
vertaling uit het Frans.
Al met al geeft het boek een boeiende inkijk in 
de gedachten en het leven van de vader van 
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Haagse wandeling is rijk geïllustreerd en geheel in 
kleur en kost in de boekwinkel slechts 9,90 euro. ❧

Couperus in De Steeg 2

Onder de titel ‘Ode aan de luiheid – Theater aan 
huis’ presenteert acteur Joop Keesmaat een 

huiskamervoorstelling, bestaande uit een collage 
uit Couperus’ verhalen en romans, afgewisseld met 
opera-aria’s en liederen gezongen door de tenor 
Daniël van Kessel en op de piano begeleid door 
Marianne Ratajski.
De voorstellingen vinden plaats op 22, 25 en 30 
juni en op 5 en 6 juli op verschillende adressen in 
Rheden en in De Steeg. De aanvangstijd is 20.00 
uur en 14.30 (alleen op 30 juni).
De titel van het programma verwijst naar het verhaal 
‘Lof der luiheid’, waarin Couperus de luiheid ver-
heerlijkt. De voorstelling is een kleine afspiegeling 
van de veelheid aan stijlen die Couperus hanteert, 
ofwel van zijn verschillende ‘pennen’, zoals hij het 
zelf noemde. Joop Keesmaat draagt voor over de 
luiheid, de stille kracht, Haagse familieperikelen en 
de romantische bespiegelingen over Gelderland. 
De kamers bevinden zich in villa’s in de directe 
omgeving van zijn voormalige woning in De Steeg, 
waar Couperus vanuit zijn werkkamer uitkeek op 
de Rhederoordse bossen. Dichter bij de sfeer van 
zijn laatste verblijf is nauwelijks te komen. Entree: 
15 euro. Kaarten via stef.dewit@riqq-rheden.nl of 
026 - 388 29 16. ❧

Spiegeldag

Ter gelegenheid van het jubileumjaar organiseert 
het tijdschrift Spiegel der Letteren op zaterdag 

21 september 2013 een middag rond het thema 
‘Couperus vandaag’. In drie lezingen over verschil-
lende aspecten van de schrijver en zijn werk wordt 
de betekenis van Louis Couperus voor de heden-
daagse lezer verduidelijkt. Bas Heijne spreekt 
over ‘De mystiek der zichtbare dingen’. Manfred 
Horstmanshoff geeft een lezing over ‘De klassieke 
karakters van Couperus’ en Anne Marie Musschoot 
zal het over ‘Couperus in Vlaanderen’ hebben. 
De lezingen vinden plaats in het Letterenhuis in 
Antwerpen, de toegang is gratis. Voor meer informa-
tie zie spiegelderletteren.be. ❧

de gevoelige ziel aan de boorden van den IJssel het 
aroom van lang en allerlangst vervlogene tijden.’
Een bijlage met een literaire ‘Couperus-tour’ en vele 
illustraties maken dit kleine, voor liefhebbers van 
Couperus én van het Veluwse landschap onmisbare, 
boekje compleet. Bestellen kan via de website van 
Jansen & de Feijter, eenpassievoorboeken.nl. ❧

Een Haagse wandeling

Wie Couperus zegt, zegt Den Haag: stad 
van duinen, dandy’s en douairières. Louis 

Couperus werd er in 1863 geboren, groeide er op 
en schreef er in de jaren tachtig zijn romandebuut 
Eline Vere. Daarna verliet hij Den Haag, ging wonen 
in Nice en Florence en maakte reizen naar Indië en 
Japan. In 1915 keerde de ‘ontrouwe zoon van de 
Ooievaarstad’, zoals hij zichzelf ooit noemde, terug 
naar zijn geboortestad. ‘Zoo ik dan ièts ben, ben ik 
een Hagenaar,’ moest hij bekennen. Couperus zou 
uitgroeien tot de belangrijkste literaire ooggetuige 
van het Haagse fin de siècle.
In Louis Couperus. Een Haagse wandeling beschrijft 
José Buschman drie wandelingen waarin het Den 
Haag rond 1900 tot leven komt. Hoe er in de betere 
kringen van dat Den Haag geleefd en gedacht werd, 
weten we natuurlijk uit de weergaloze beschrijvingen 
in Couperus’ romans. Ook voor wie niet alle boeken 
van hem gelezen heeft, bewaart Den Haag een 
schat aan mooie, ontroerende en vermakelijke herin-
neringen aan Couperus.
De drie wandelingen in dit boek voeren u langs de 
meest Couperiaanse plaatsen in Den Haag: het 
geboortehuis, zijn middelbare school, de woonhui-
zen, de winkels waar Couperus zijn inkopen deed… 
en natuurlijk alle Haagse adressen uit zijn beroemde 
romans. De eerste wandeling begint bij het geboor-
tehuis en bestrijkt de binnenstad. De tweede 
wandeling gaat door de straten waar de meeste 
voetstappen van Couperus liggen: de Archipelbuurt, 
gebouwd in het laatste kwart van de negentiende 
eeuw. De derde wandeling doet Willemspark aan. 
Voor wie dan nog meer wil zien, zijn er zeven excur-
sies naar bijzondere locaties, in de binnenstad, het 
Zeeheldenkwartier, Scheveningen en op begraaf-
plaats Oud Eik en Duinen, Couperus’ laatste rust-
plaats. De wandelingen worden voorafgegaan door 
een overzicht van leven en werk. Louis Couperus. Een 
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medio juni, met een luisterboek ‘korte verhalen’ van 
Couperus, ingesproken door Henk van Ulsen, dat 
12,95 euro zal gaan kosten. Kijk voor meer informatie 
over alle nieuwe luisterboeken op luisterboek.nl. ❧

Straatnamen

Het is misschien even lastig overtypen, maar 
onder de volgende link verschuilt zich een heel 

aardig artikeltje over ‘Couperiaanse’ straatnamen:
http://bit.ly/SuznSf. Van Alkmaar tot Zoetermeer 
zijn er bijna vijftig straten, wegen, pleinen en singels 
te vinden met ‘Couperus’ in de naam. Niet alleen 
de man zelf, maar ook zijn personages vormen 
een dankbare bron van vernoeming: wat dacht u 
ervan te wonen in een Léonie van Oudijckstraat, 
zoals die in Oosterhout te vinden is? En als u in de 
wijk Schothorst in Amersfoort woont, bestaat zelfs 
de kans dat uw huis zich in de Elly Takmastraat 
of op het Iskanderpad bevindt. Alleen een 
Heliogabalushof is nog niet gevonden… ❧

Recensie Couperus Cahier XIII

Onder de titel ‘Een hartverscheurend verlan-
gen’ geeft Hester Meuleman (Huygens ING) 

een uitgebreide recensie van het Couperus Cahier 
XIII, Het bloed van de barones. Seksueel geweld 
in Langs lijnen van geleidelijkheid, door Elsbeth 
Etty, op de site: http://www.textualscholarship.
nl/?p=12649. ❧

Lezingen

Vanzelfsprekend kunt u tijdens dit jubileumjaar 
overal in het land lezingen bijwonen over ver-

schillende onderwerpen die met Couperus te maken 
hebben. Hou voor een actueel aanbod louiscoupe-
rus.nl/150-jaar-Louis-Couperus in de gaten. ❧

Salon Saffier

Tijdens zijn befaamde tournee met voordracht van 
eigen werk bezocht Louis Couperus ook Utrecht. 

Was hij al in 1892 gevraagd om er te komen lezen, 
pas in 1916 en 1917 werd dat realiteit en las hij 
diverse fragmenten uit zijn romans en verhalen 
in het gebouw van Kunsten en Wetenschappen. 
Zevenennegentig jaar later wordt Louis Couperus 
wederom in Utrecht geëerd, maar dan in het intieme 
literaire theater Salon Saffier met een veelkleurig pro-
gramma waarin de grootmeester van de Nederlandse 
literatuur op diverse wijzen tot leven wordt gewekt.
Van 15 tot en met 18 november kunt u genieten 
van voordracht, theater, film, lezing en Couperiaanse 
culinaire capriolen, met onder andere voordrachts-
kunstenaar en acteur Boris van den Wijngaard (die 
eerder werk van Couperus op de planken bracht) en 
Couperus-kenner en -auteur José Buschman. Laat u 
verrassen! Meer informatie vindt u op salonsaffier.nl 
of via tel. 030 – 670 10 20. ❧

Luisterboeken:  
Extaze en losse 
verhalen

De (korte) romans en verhalen 
van Couperus worden steeds 

populairder als voorleesmateriaal voor luisterboeken. 
Naast De stille kracht, dat in mei als luisterboek bij 
Studio Oorbit verscheen (zie Arabesken 40), zijn onder 
andere Eline Vere en Van oude menschen… al geruime 
tijd als audio- of luisterboek beschikbaar. Nu komt 
uitgeverij Meesterwerk met de serie ‘Luisterjuwelen’, 
waarin behalve werk van Toergenjev, Proust, Van Eeden 
en Emants ook Extaze van Couperus is opgenomen. 
Het ‘boek van geluk’ werd al in 2011 ingesproken 
door Hans Croiset, maar is nu samen met de andere 
‘klassiekers’ in een luxe mp3-editie voor 17,50 euro 
te verkrijgen. Uitgeverij Rubinstein komt daarnaast, 

Luisterjuweel Couperus
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sapane.com) ziet u hieronder, een andere kunt u op 
de omslag van deze Arabesken bewonderen. 
Behalve aan de romans van Couperus wordt er in 
de tentoonstelling overigens aandacht besteed 
aan Frédéric Bastet, bij leven zowel biograaf van 
Couperus als conservator Klassieke Wereld van het 
Rijksmuseum van Oudheden. De expositie loopt nog 
tot 25 augustus. ❧

Indië in Den Haag

Het Haags Historisch Museum besteedt dit 
jaar uitgebreid aandacht aan de herinneringen 

aan Indië en aan de cultuur die Nederlands-Indië 
naar Den Haag bracht in de expositie ‘Indië in 
Den Haag. Een eeuwenoude band’. In verschil-
lende thema’s – kunst, literatuur, reizen, muziek 
en eten – illustreert het museum de sterke band 
die de stad heeft met de voormalige kolonie. In 
de tentoonstelling is één zaal gewijd aan Louis 
Couperus, waarin zijn contacten met ‘Insulinde’ aan 
de orde komen. Er zijn mooie eerste drukken van 

EXPOSITIES ‘150 JAAR’

Couperus en de oudheid

Louis Couperus, de zelfbenoemde ‘gereïncar-
neerde Romein uit de Keizertijd’, schreef een 

indrukwekkende serie romans over de klassieke 
oudheid, onder meer De komedianten, De berg van 
licht en Iskander. Het Rijksmuseum van Oudheden in 
Leiden exposeert de mooiste uitgaven van die 
romans samen met eeuwenoude voorwerpen uit de 
eigen collectie. Over elke roman is een aparte vitrine 
ingericht. Bij de roman Dionyzos vindt u bijvoorbeeld 
een standbeeld van de door Couperus zo geliefde 
god van de wijn; bij de roman De komedianten een 
antiek toneelmasker, naast allerlei andere voor-
werpen. De tentoonstelling lijkt hierdoor een vrij 
emblematisch karakter te krijgen, ware het niet dat 
ze wordt verluchtigd met potloodtekeningen door 
kunstenares Elisa Pesapane, geïnspireerd door 
Couperus’ oudheidkundige romans. Een van deze 
tekeningen (die overigens te koop zijn, zie elisape-

Dionysos. Beeld te 
zien op de tentoon-

stelling 'Couperus 
en de oudheid'

Een van de tekeningen van Elisa Pesapane  
bij 'Couperus en de oudheid'
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Couperus en Japan

Nog tot en met 25 augustus duurt de tentoon-
stelling ‘Het snoer der ontferming – Couperus 

en Japan’ in het Japanmuseum SieboldHuis in 
Leiden. De expositie volgt de Japanse reis van Louis 
Couperus, die hij in 1922 maakte als journalist 
voor De Haagsche Post. Couperus’ reisverslagen, 
gebundeld in Nippon (1925) en zijn bewerkingen 
van Japanse legenden in Het snoer der ontferming 
(1924) vormen het uitgangspunt van de tentoonstel-
ling. Foto’s uit het bezit van Louis Couperus laten 
de bezoeker het Japan rond 1920 zien door de ogen 
van een welgestelde toerist. Door Japanse pren-
ten, gebruiks- en siervoorwerpen te verbinden met 
Couperus’ teksten krijgen de bezoekers een beeld 
van zijn nauwgezette bronnenonderzoek. De tentoon-
stelling is samengeteld door gastconservator Petra 
Teunissen-Nijsse, voorzitter van het genootschap. 
Zie voor meer informatie de site sieboldhuis.org. ❧

Couperus in De Steeg 3

Cultuurbedrijf RiQQ nodigde Rhedense professione-
le kunstenaars uit een werk te vervaardigen waar-

in de Steegse periode van Couperus centraal staat. Dit 
en ander materiaal vormt voor 21 deelnemende kun-
stenaars de inspiratie voor hun bijdrage aan een expo-
sitie in Galerie halte de Engel (adres: Gemeentehuis, 
Hoofdstraat 3, De Steeg), die tot 20 juni duurt. ❧

Couperus’ ‘Indische’ romans te zien, evenals het 
manuscript van De stille kracht, authentieke brieven, 
foto’s en een deel van het servies van Couperus’ 
grootmoeder, dochter van de gouverneur van 
Ternate en Amboine. De tentoonstelling duurt nog 
tot 15 augustus. Zie voor meer informatie de site 
haagshistorischmuseum.nl. ❧

Verwante zielen

Tot 29 september is in het Pier Pander Museum 
in Leeuwarden de expositie ‘Verwante zielen. De 

vriendschap tussen Pier Pander en Louis Couperus’ te 
zien. Pier Pander en Louis Couperus maakten voor het 
eerst kennis in 1895 in het toenmalige atelier van de 
beeldhouwer in Rome. Deze ontmoeting was het begin 
van een levenslange vriendschap. Wat die vriendschap 
met name voor Couperus betekende, blijkt uit het feit 
dat hij Pander tot drie maal toe in zijn werk een rol 
heeft laten spelen. In zijn roman Metamorfoze (1897) 
is Pander duidelijk te herkennen in het personage van 
Fedder. In 1903 schreef Couperus de sonnettenreeks 
Alba op de beeldengroep van Pander. De beelden-
groep is te bezichtigen in de Pier Pander Tempel. In 
de publicatie ‘Bij Pier Pander’ in Het Vaderland (1911) 
doet Couperus verslag van een van zijn bezoeken 
aan Panders atelier in Rome. Donateurs van het 
Louis Couperus Genootschap kunnen de tentoon
stelling gratis bezoeken. Zie voor openingstijden  
pierpander.nl. ❧

Couperus werpt stuk-
jes brood in de kar-
pervijver in de tuin 
van het Fuji-Ya-Hôtel. 
Links, achter de 
struiken: Elisabeth 
Couperus-Baud. Het 
woelige water ver-
raadt dat de karpers 
Couperus’ traktatie 
op prijs stellen
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– wellicht een informatieve aanvulling op De boeken 
der kleine zielen.
Plaatsen van beschaafd vertier kost 49,95 euro en 
is in de betere boekhandel te verkrijgen. ❧

Kranslegging graf Couperus

Ter gelegenheid van de negentigste sterfdag 
van Louis Couperus op 16 juli 2013 leggen zijn 

bewonderaars een krans bij zijn graf op Oud Eik en 
Duinen in Den Haag. De kranslegging zal plaatsvin-
den op een nog nader te bepalen tijdstip. Zie voor 
meer informatie de site louiscouperus.nl. ❧

De ziel der dingen

De Haagse architectuurfotograaf Raoul 
Suermondt maakte ter gelegenheid van het 

jubileumjaar een sfeervol fotoboek over het Den 

Korte Arabesken
Rosa Louis Couperus

O, wen ik de roze ware,
Die gij in uw lokken steekt,
Ik zoû aan het oor u lisplen,
Hoe ge mij het harte breekt.

(Louis Couperus, ‘Liedeken’)

Bij een feest horen bloemen, en wat is er fees-
telijker dan rozen? Het Genootschap vroeg 

Jan Spek Rozen uit Boskoop om een speciale 
Rosa Louis Couperus te kweken. Jan Spek Rozen 
is één van de oudste rozenbedrijven ter wereld. 
Het familiebedrijf bestond al in Couperus’ tijd en 
heeft (sinds 1890!) een betrouwbare naam in de 
(inter)nationale rozenwereld opgebouwd. De firma 
Jan Spek was zo enthousiast over het idee dat het 
bedrijf een serie tuinrozen naar Couperus’ romans 
heeft vernoemd. De collectie Spektrum van spela-
rosa.nl is een hommage aan de kleurrijke diversiteit 
van Couperus’ oeuvre. De vijf rozen zijn herkenbaar 
verwant, maar elk op zich een uniek kunstwerkje 
van de natuur. ❧

Beschaafd vertier

In geen Nederlandse stad spelen stand en standsver-
schil zo’n rol in het openbare leven als in Den Haag. 

Hoewel die rol vandaag de dag misschien miniem is, 
was dat eind negentiende eeuw wel anders. In bekende 
ontmoetingsplaatsen als De Witte, de Koninklijke 
Schouwburg, de Haagse dierentuin en het Kurhaus 
kwam men om te zien en gezien te worden – om ‘de 
stand op te houden’, zoals dat heet(te).
Over die gegoede kringen – aristocratie, voorname 
ambtenaren, succesvolle winkeliers – en hun 
‘juiste’ plaats in de Haagse openbare ruimte gaat 
het in november 2012 verschenen Plaatsen van 
beschaafd vertier. Standsbesef en stedelijke cultuur 
in Den Haag, 1850-1890. Auteur is Jan Hein Furnée, 
universitair docent cultuurgeschiedenis en deeltijd 
hoogleraar geschiedenis. Hij beschrijft aan de hand 
van archiefmateriaal en getuigenissen de soms ver-
makelijke, soms tot hevig conflict leidende sociale 
stratificaties in het Den Haag van het fin de siècle 

Rosa Louis Couperus (boven) en een van haar naar een roman van 
Couperus vernoemde zusjes. (Foto’s: Jan Spek Rozen)
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Haag van Louis Couperus. De verstilde foto’s 
belichten verschillende aspecten van de hofstad en 
roepen, samen met een aantal treffende citaten, 
de sfeer op van het Den Haag zoals Couperus het 
heeft beschreven in zijn romans en verhalen.
Het boek bevat 94 pagina’s en is voor 32 euro, 
exclusief verzendkosten, te bestellen via Blurb 
Bookstore (blurb.com/bookstore) of via de foto-
graaf, tel. 070 - 360 22 31. Op louiscouperus.nl is 
een preview te zien van de eerste 17 pagina’s en 
een videopresentatie van het boek. ❧

Zesentwintig keizers

De woorden van Couperus, dat hij een ‘gereïn-
carneerde Romein uit de Keizertijd’ zou zijn 

geweest, worden al (te?) vaak aangehaald, zie 
bijvoorbeeld hierboven de bespreking van de expo-
sitie ‘Couperus en de oudheid’. Maar naar welke 
keizertijd zijn hart precies uitging, moeten we gissen. 
Het Romeinse Rijk heeft tussen 27 v.Chr. en  
235 n.Chr. immers maar liefst 26 keizers gekend, 
de verschillende ‘tegenkeizers’ en latere soldaten-
keizers niet meegerekend. Van Augustus tot Severus 
Alexander, de opvolger van Elegabalus, zien we een 
door grote bloeiperiodes gekenmerkte, maar roerige 
geschiedenis – meer dan de helft van de keizers, die 
geen dynastieke opvolgers kenden, werd vermoord!
Over die eerste periode van het Romeinse Rijk gaat 
het in januari verschenen, 380 pagina’s tellende 
naslagwerk Romeinse keizers van H.P . Fölting. 

De auteur besteedde veertien jaar aan zijn onder-
zoek en gebruikte daarbij ruim 1750 publicaties, 
om zo tot een zo volledig mogelijk beeld te komen 
van levensloop, functies, carrière, uitspraken, ver-
overingen, privépaleizen, kunstschatten etc. van 
de keizers. Daarbij wordt ook het zogenaamde 
‘Nachleben’ niet vergeten, zoals dat bij onder 
anderen Couperus een rol speelde. De publicatie 
is dan ook opgedragen ter herinnering aan Julius 
Polybius (overleden in Pompeii 79 n.Chr.), aan Louis 
Couperus én aan Frédéric Bastet. Het in A4-formaat 
gedrukte Romeinse keizers. Beknopt overzicht van 
de levens van Caesar en de eerste 26 keizers van 
het Romeinse rijk, 49 v.Chr.-235 n.Chr. Deel I is voor 
27,50 euro verkrijgbaar in de boekhandel of via 
denieuwehaagsche.nl. In het najaar wordt deel II 
verwacht, dat nog zes keizers uit de periode 235-
476 n.Chr. behandelt.

Bij dezelfde uitgever verscheen ook Sta Stil, 
Wandelaar – cultuurdragers en monumenten op 
Haagse begraafplaatsen. Dit boek vol Haags funerair 
erfgoed, waaronder Couperus’ grafzuil op Oud Eik 
en Duinen, is samengesteld door Henk Stal, Rita 
Hulsman en anderen, uitgegeven door de gemeente 
Den Haag in samenwerking met De Nieuwe 
Haagsche en kost 29,95 euro. ❧

‘Het meisje van Antium’, Museo Nazionale Palazzo Massimo, 
Rome. Couperus was zeer gecharmeerd van dit beeld  

uit de tijd van keizer Nero; hij schreef er  
het beroemde verhaal ‘De Naumachie’ over
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Workshop portrettekenen

Het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden 
organiseert in het kader van de tentoonstel-

ling Couperus en de Oudheid (zie hierboven) een 
creatieve tekenworkshop door kunstenares Elisa 
Pesapane. In deze twee uur durende workshop laat 
de kunstenares zien hoe zij de tien tekeningen uit 
de tentoonstelling heeft gemaakt. Naar aanleiding 
daarvan leert u enkele basistechnieken voor het 
vervaardigen van een levensecht portret. Te midden 
van de romans van Couperus gaat u met papier en 
potlood aan de slag. Met een wel heel bijzonder 
model: Louis Couperus zelf.
De workshop vindt plaats op 16 juni vanaf 
13.30 uur en kost 20 euro. Aanmelden kan via  
rmo.nl, maar let op: aan deze workshop kunnen 
maximaal 15 personen deelnemen! ❧

Georganiseerde reis

Cultureel reisbureau Historizon organiseert 
een vijfdaagse reis naar Zuid-Frankrijk 

onder de noemer ‘Literaire pareltjes aan 
de Côte d’Azur’. Tijdens deze reis, van 

17 tot en met 21 september, bezoekt 
u onder andere de prachtige stad Nice 
aan de Franse Rivièra. De begeleiders 

besteden aandacht aan de bekende 
en minder bekende 

Nederlanders die 
hier gewoond of 

verbleven heb-
ben, onder 
wie Louis 
Couperus. 
Historica en 
Couperus-
kenner José 
Buschman 

zal uitleg 
geven over 
Couperus’ 
tijd in Nice. 
Tevens staat 

een Couperus-
diner in Nice 
op het pro-

gramma. Zie voor informatie en aanmelding de web-
site historizon.nl.

Couperus in De Steeg 4

In een anderhalf uur durende wandeling leidt 
acteur Edwin Peters belangstellenden langs de 

plekken in De Steeg waar Couperus kwam of waar 
hij over schreef in de laatste maanden van zijn 
leven. Onderweg zal hij toepasselijke passages uit 
het werk van Couperus voordragen en zo de toe-
hoorder meevoeren in diens belevingswereld. U kunt 
nog meewandelen op vrijdag 14 juni; zondag 16 juni 
kunt u mee per paardentram. Het evenement begint 
om 14.00 uur op het Amaliaplein in De Steeg en 
kost 7,50 euro op vrijdag, 10 euro op zondag. ❧

Digitale Couperus-wandeling

Het Louis Couperus Genootschap heeft zich 
altijd sterk gemaakt voor digitale toegang 

tot het werk van Couperus, zoals moge blijken 
uit de alom bewonderde website en de wekelijks 
onderhouden database. Vol trots presenteerde het 
Genootschap op 9 juni dan ook de Couperus-app, 
een digitale wandeling door Den Haag, die in samen-
werking met het Letterkundig Museum tot stand is 
gekomen in de reeks Literaire Routes. De gratis app 
voor smartphones toont de Haagse decors uit het 
leven en werk van Couperus en is gelardeerd met 

Couperus met Brinio in De Steeg op een bedankkaart na zijn 60-jarig 
huldigingsfeest in 1923. (Collectie Letterkundig Museum)
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anekdotes, foto’s en videobeelden. In circa ander-
half uur wandelt u langs twintig ‘Couperiaanse’ plek-
ken. Bij ieder adres zijn fragmenten uit Couperus’ 
romans of brieven te horen, voorgelezen door acteur 
en Couperus-liefhebber Thom Hoffman. Zo bezoekt 
u de Surinamestraat, de meest ‘Couperiaanse’ 
straat van Den Haag, waar de huizen gebouwd zijn 
in de monumentale stijl van de negentiende eeuw. 
Couperus situeerde het huis van de familie Van 
Saetzema uit De boeken der kleine zielen in deze 
straat, waar hij zelf van 1884 tot 1890 woonde en 
waar hij zijn debuutroman Eline Vere schreef. Wandel 
langs zijn geboortehuis en flaneer door de statige 
Archipelbuurt en de Nassaulaan, waar de oude heer 
Takma uit Van oude menschen, de dingen, die voorbij 
gaan... iedere dag zijn oude liefde Ottilie bezocht. 
Zo loopt u door het oeuvre en de tijd van Couperus: 
een boeiende, verrassende ervaring die méér inzicht 
in het leven en werk van de schrijver biedt.

De Literaire Routes-app van het Letterkundig 
Museum is gratis te downloaden in de Appstore of 
op Google Play; in deze app vindt u de Couperus-
wandeling.
Overigens blijft het Louis Couperus Genootschap 
‘gewone’, gegidste literaire wandelingen aanbieden. 
Wilt u zo’n wandeling maken met uw eigen gezel-
schap of leeskring op een door u gewenst moment? 
Maak dan een afspraak met coördinator Pieter 
Verhaar, telefoon 071 - 512 22 37, wandelingen@
louiscouperus.nl. Hij regelt op verzoek ook een aan-
vullend bezoek aan het Louis Couperus Museum of 
een lunch/diner in Bodega De Posthoorn. ❧

Couperus-postzegel

Op 22 mei werd in het Louis Couperus Museum 
een nieuw postzegelvel ‘Nederlandse schrij-

vers’ gepresenteerd: twee maal vijf unieke post-

Symposium groot succes

Op 23 mei werd in de aula van de Haagse 
Hogeschool het langverwachte symposium 

‘De taal van Couperus’ gehouden – een van 
de hoogtepunten van dit Couperusjaar. Zonder 
overdrijving kunnen we stellen dat het sympo-
sium een groot succes was. De hoge, op een 
auditorium lijkende zaal was royaal gevuld met 
liefhebbers van dat misschien wel meest bijzon-
dere aspect van Couperus’ schrijverschap: zijn 
kunstige, eigenzinnige, melodieuze, veranderlijke, 
scherpe maar altijd verrassende taalgebruik.
Verschillende sprekers belichtten verschillende kan-
ten van dit onderwerp. Prof. dr. Marc van Oostendorp, 
bekend taalkundige, beet het spits af en sprak over 
de zinsbouw van Couperus: zijn specifieke – mis-
schien door Indisch-Nederlandse taal beïnvloede? 
– gebruik van inversie, zijn werkwoordsvorming, zijn 
interpunctie etc. Prof. dr. Wim van Anrooij trakteerde 
het publiek op een analyse van Couperus’ poëzie, 
zijn taalkundig mediëvisme en zijn standpunt in 
negentiende-eeuwse spellingskwesties.
Na de lunchpauze met broodjes, salades en warme 
gerechten kreeg de onberispelijk geklede Erik Löffler 
van tijd tot tijd de lachers op zijn hand met een 
boeiende, niet van ironie gespeende vergelijking 

tussen de decadente taal van Couperus en die van 
zijn tijdgenoot, de Italiaanse literaire reus Gabriele 
D’Annunzio. 
Natuurlijk kwam de discussie écht goed op gang 
na de lezing van dr. Gé Vaartjes over de voors en 
tegens van het ‘hertalen’ van Couperus, waarbij 
Vaartjes niet naliet verschillende voorbeelden 
– vooral van hoe het niet moet – aan het publiek 
voor te leggen ter (af)keuring. Zijn leerlingen van het 
Haganum Gymnasium presenteerden daarnaast hun 
opinieonderzoek naar de kwestie, waaruit bleek dat 
met name jongeren baat kunnen hebben bij (goede) 

Links: Petra Teunissen-
Nijsse, voorzitter van 
het genootschap. 
Daarnaast: boven, 
van links naar 
rechts: Marc van 
Oostendorp, Wim van 
Anrooij en Erik Löffler. 
Onder: Gé Vaartjes 
met zijn leerlingen. 
Uiterst rechts: de 
kandidaten voor de 
Couperus Scriptieprijs: 
Léon Collé (win-
naar), Esmée Hegge, 
Jeanette Huisman, 
Dagmar Pegels-Duine 
en Nienke Timmers
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trad op met gedichten van Couperus op muziek.
Ter afsluiting van dit volle, maar goed georganiseer-
de symposium werd de eerste Couperus Scriptieprijs 
uitgereikt. Juryvoorzitter prof. dr. Mary Kemperink 
overhandigde een cheque van 1.000 euro aan Léon 
Collé, die met zijn bachelorscriptie ‘Hoe heerlijk 
zo geparfumeerd te zijn?’ Homoseksualiteit in twee 
romans van Louis Couperus volgens de jury ‘vakkun-
dig, helder en verrassend’ te werk was gegaan. Van 
Collé, maar wellicht ook van de overige vier kandida-
ten, zult u in de toekomstige Arabesken meer gaan 
horen. Wordt vervolgd! ❧

hertalingen, terwijl het originele werk, met zijn spe-
cifiek ‘Couperiaanse’ archaïsmen, woordkunst en 
sfeer- en tijdsbeelden, nooit verloren mag gaan.
Tussen alle wetenschappelijke en taalkundige uit-
eenzettingen door kon het publiek genieten van 
optredens. Vertalingen in het Bahasa Indonesia, in 
het Fins en in het Duits van de eerste alinea’s van 
De stille kracht werden door internationale studenten 
van de Haagse Hogeschool voorgelezen. Bovendien 
was er een zeer spectaculaire, nooit eerder ver-
toonde vertaling te bewonderen van diezelfde tekst 
in Nederlandse gebarentaal. Jankobus Seunnenga 

zegels met de waardeaanduiding 1 voor bestem-
mingen binnen Nederland. Op de postzegels staan 
portretten van vijf bekende Nederlandse schrijvers: 
Louis Couperus (150 jaar geleden geboren), 
Adriaan Roland Holst (125 jaar geleden geboren), 
Godfried Bomans (100 jaar geleden geboren), 
Simon Carmiggelt (100 jaar geleden geboren) en 
Gerrit Kouwenaar (90 jaar geleden geboren). Hun 
betekenis wordt geduid aan de hand van kenmer-
kende citaten en aforismen; voor Couperus is dat 
het begin van Van oude menschen…. De postzegels 
zijn, zolang de voorraad strekt, verkrijgbaar bij de 
Bruna-winkels, de Collect Club in Groningen en via 
de Onlinewinkel op www.postnl.nl/collectclub. De 
geldigheidstermijn is onbepaald. ❧

De complete serie Nederlandse schrijvers
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Blok
‘Maar helaas: na twee jaar 
beleefd vragen (hadden de 
Couperianen de hulp van de 
motorrijders uit het Jan Cremer 
Genootschap maar ingeroepen) 

bleven de Egyptenaren zwijgen – elk volk zijn 
eigen stille kracht. De stichting [Couperushuis 
Surinamestraat] overwoog nog de hulp van 
de burgemeester in te roepen, maar deinsde 
ervoor terug de Egyptenaren “voor het blok” te 
zetten. (Morsi wordt weggeroepen uit een ver-
gadering met de geheime politie: “Meneer de 
president, kom snel, de Stichting Couperushuis 
Surinamestraat zet ons voor het blok.”) Van het 
geld van de stichting wordt nu een app gebouwd. 
Een app – de plaquette van de eenentwintigste 
eeuw.’
(Arjen Fortuin in NRC Handelsblad 2013,  
18 januari)

Ikea
‘De jury van de Libris Literatuur Prijs wilde dit jaar 
een “robuust, ouderwets, ambachtelijk meubel-
stuk” belonen, en geen “Ikea-roman”. Een “Ikea-
roman” is volgens voorzitter Clairy Polak en haar 
juryleden een soort bouwpakket, “bestaande uit 
een handvol personages, een groot geheim in het 
verleden, tegengestelde belangen en loyaliteiten, 
een verliefdheid hier of juist wroeging en verdriet 
over een verbroken relatie daar.”
De Russische romancier Ivan Toergenjev zou dit 
jaar dus kansloos zijn geweest voor de Libris 

Literatuur Prijs en ook Louis Couperus zou met Van 
oude menschen, de dingen die voorbijgaan… zijn 
weggezet als Ikea-auteur.’
(Bert Wagendorp in de Volkskrant 2013, 7 mei)

Godmooi
‘Schitterend is deze passage uit Antieke verha-
len (1911), waarin de zieke keizer Hadrianus een 
standbeeld van zijn gestorven minnaar Antinoüs 
bewondert: “Het marmergrein glinsterde als van 
een ideaal, vergoddelijkt vleesch. De leden waren 
sierlijk, en gezond van jeugd. [...] Er was niets 
vrouwelijks aan dat beeld: het was de uitbeelding 
van een godmooie knaap; het was, in marmer, de 
schoonheid, zoo als de keizer die bemind had in 
razernij.”
Godmooi, je hebt het woord nooit eerder gehoord 
of gelezen, Couperus munt de term waar je bij 
staat, het is alsof we het wonder van het scheppen 
betrappen.
(…) Je kunt naar Oost-Java reizen, zoals NRC-
columnist Bas Heijne onlangs heeft gedaan, 
“ontdekken” dat de vervallen residentiewoning in 
Pasoeroean dezelfde lijkt als waar Louis Couperus 
De stille kracht schreef, en dat als nieuws brengen. 
Een week nadat Heijne zijn vondst openbaar maak-
te, moest hij er alweer op terugkomen: het gevon-
den huis is weliswaar gebruikt als model in  
De stille kracht, maar zelf zat Couperus elders te 
schrijven.
Wat maakt het uit? De echte ontdekkingen doe je 
in de taal.’
(Arjan Peters in de Volkskrant 2013, 20 april)

Op 18 juni ontvangt Caroline de Westenholz een 
Zilveren Anjer. Zij krijgt deze prijs toegekend 

voor haar inzet ten behoeve van de oprichting en 
instandhouding van het Louis Couperus Museum in 
Den Haag. Dit heeft het Prins Bernhard Cultuurfonds 
bekendgemaakt. 
De Zilveren Anjer is een onderscheidingsteken 
voor mensen die zich geheel onverplicht en 
onbetaald hebben ingezet voor cultuur of natuur-
behoud in Nederland of in het Caribisch deel 

van het Koninkrijk. Hare Koninklijke Hoogheid 
Prinses Beatrix reikt jaarlijks de Zilveren Anjers  
uit.
Caroline de Westenholz richtte het Louis Couperus 
Museum in 1996 op in de voormalige galerie van 
haar stiefvader Albert Vogel jr. in de Javastraat in 
Den Haag. Sindsdien zijn er tientallen tentoonstel-
lingen georganiseerd, vele door haar zelf of op haar 
initiatief; zij is sinds de oprichting voorzitter van de 
museumstichting. ❧

Zilveren Anjer voor Caroline de Westenholz
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Schrijven over hartstochten en flaneren in deftige kleren. Couperus kon het 
allebei dankzij een wonderlijke tweespalt in zijn persoonlijkheid, zegt actrice 
Ellen Vogel. De figuren die hij creëerde, zijn niet in staat echt te leven, maar 
hijzelf had dat vermogen wel. En hij deed het ook. Hij bleef doorzetten door te 
doen waar hij goed in was.

Door Rémon van Gemeren

Achteraf bezien was er 
eigenlijk geen ontkomen 
aan: in de familie van Ellen 

Vogel werd veel over Couperus 
gesproken en daardoor werd ze 
nieuwsgierig naar de schrijver. 
Bovendien was ze een leesgraag 
kind en boeken van Couperus 
stonden thuis in de kast. Maar de 
schrijver kwam zelfs nog voordat ze 
kon lezen in haar leven. Hij heeft 
toen meteen een diepe indruk 
gemaakt, overigens zonder dat ze 
zich dat toentertijd realiseerde.

Toen ze vijf jaar was, moest 
haar moeder, voordrachtskunstenares Ellen Vareno, een tekst ‘in haar kop stampen’, 
zoals acteurs dat noemen: ‘De dood van Vesta’. Het was prachtig weer en ze besloot te 
gaan leren bij Paviljoen Von Wied. Vogels vader, Albert Vogel Sr., was lid van sociëteit De 
Witte en haar moeder mocht als vrouw niet in het gebouw op het Plein komen, maar wel 
in het paviljoen in Scheveningen. ‘Dat stond toen nog midden in de duinen, omringd door 
natuur, en je kon daar als kind heerlijk spelen, met die mooie neptunussen achter op de 
trap, waar je heerlijk in kon klimmen. Na veel zeuren mocht ik mee, op voorwaarde dat ik 
stil was. Een ober zorgde voor zo’n grote gele strandstoel, die in een duinpan ver weg van 
de mensen werd neergezet. Ik wilde bij haar zijn, omdat er toen van die voetenbankjes 
waren waarvan je van alles kon maken, bijvoorbeeld trams of huizen. Ik heb zo’n drie uur 
gespeeld aan de voeten van mijn moeder. Toen mijn broer vele jaren later tijdens één van 
zijn eerste optredens “De dood van Vesta” voordroeg, bleek ik de tekst zin voor zin te 
kennen. Het verhaal was in mijn geheugen opgeslagen en daar al die tijd bewaard geble-
ven. Couperus zou het geweldig gevonden hebben.’

Zo tussen haar twaalfde en veertiende jaar heeft Vogel heel veel van Couperus gele-
zen, hoewel dat geen gewoonte was voor een meisje van die leeftijd; integendeel. Er 
ging uiteraard veel langs haar heen, met name de psychologie in de boeken. Wat ze het 
meest bewonderde, waren de korte verhalen, vanwege de compactheid, en de ‘romanti-
sche’ boeken over vreemde werelden, zoals Fidessa. De berg van licht vond ze grandioos. 

Ellen Vogel over Couperus

‘Hij was geen doetje’

Ellen Vogel zoals zij 
in 2011 in een aan 
haar gewijde afleve-
ring van de Avro-serie 
Close Up te zien was
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‘Al die woeste dingen die gebeurden aan het Romeinse hof waren voor mij spannend. 
Ook de stijl van die roman beviel me, met die wonderlijke lange zinnen, met veel herha-
lingen, waardoor er een zekere muzikaliteit in zit.’ De Haagse romans stonden haar toen 
niet erg aan. Eline Vere was maar een vervelende juffrouw. Dat verhaal kwam te dicht bij 
haar eigen wereld in Den Haag. De stille kracht was juist weer overweldigend. ‘Door de 
Indische achtergrond van mijn moeder was het mysterieuze en mystieke mij niet vreemd, 
eerder zelfs normaal; ik geloofde er ook in. Zulke verhalen hoorde ik in mijn jeugd vaak.’

Later is Vogel de psychologie in Couperus’ werk gaan begrijpen en waardeerde ze 
juist hierom de Haagse romans het meest. Eline Vere bleek nog steeds een vervelende 
juffrouw, maar het was geen vervelend verhaal meer. De boeken der kleine zielen fasci-
neerden Vogel vooral door de mooie beschrijvingen van de karakters. ‘Neem het perso-
nage Bertha van Nagel. Door haar Indische geschiedenis en de hoge positie van haar 
man blijft ze passief tegenover haar zus Constance, met wie ze de relatie eigenlijk graag 
zou willen herstellen. Die typisch Indische gewoonte om de dingen maar te laten lopen 
weerhoudt haar. Ze weet in feite niet los te breken uit haar milieu.’

Onmacht en passie
Naar Vogels idee draait het werk van Couperus altijd om de onmacht om te leven. Bijna al 
zijn personages leven niet echt, maar sudderen maar wat door, zoals ook in het echte leven 
sommigen doen. Couperus’ figuren ontberen daadkracht. Ongeacht wat ze proberen, het 
lukt niet. ‘Een verschil met de huidige tijd is dat de mensen over wie Couperus schrijft, in 
zekere zin ook weinig daadkracht hoeven te hebben. Naar hun levensonderhoud hebben ze 
geen omkijken. Ze leiden een veilig, comfortabel bestaan en hoeven niet te denken aan een 
gasrekening die ze moeten betalen. Tegenwoordig is vrijwel iedereen gedwongen zelf iets 
van zijn leven te maken. De welgestelde kringen van toen zijn er haast niet meer. Het geld 
en de macht zitten nu voornamelijk bij de bankiers.’ De rijken in Couperus’ tijd, aldus Vogel, 
hadden best een saai leven, kenden slechts het kleine kringetje waarin ze verkeerden. Wat 
er daarbuiten gebeurde, wisten ze niet eens. Ze maakten dus in feite weinig mee.

De kwaliteit van Couperus’ werk zit volgens Vogel vooral in de passie die het bevat. 
‘In Van oude menschen… is die heel sterk. De moord die hij beschrijft, waarbij de jongen 
letterlijk met zijn voeten in het bloed staat, is één van de mooiste moordscènes ooit 
beschreven. Couperus moet ten diepste een hartstochtelijke man zijn geweest. Het is 
in zijn boeken of hij overal een deksel overheen legt, misschien vanwege dingen die hij 
niet in zichzelf accepteerde, dat weet ik niet. Maar soms barst er iets onder die deksel 
vandaan, als een vuurpijl. “De binocle” is daarom meesterlijk; wat een kracht zit daarin. 
Daar kan menig thrillerschrijver een puntje aan zuigen.’ En hoe hij die keurige mensen 
beschrijft in Van oude menschen…, die zich tot in lengte van dagen zo inhouden, terwijl er 
onder de oppervlakte aldoor die bloedige moord borrelt, is magnifiek, meent Vogel.

Couperus was uitermate verzorgd in zijn kleding, hij wilde bepaalde linten hebben 
als hij voorlas. Dan denk je dat hij een verwijfde man was die altijd uiterst netjes en 
beheerst bleef. Dat was echter alleen de buitenkant. ‘Een wonderlijke tweespalt tekent 
hem: deftigheid en beheersing enerzijds en een enorme gepassioneerdheid anderzijds. 
Hij was bepaald geen doetje.’

De mens bezien
Ellen Vogel werd gevraagd voor een rol in de tv-serie De kleine zielen uit 1969-1970. Ze 
was blij met deze kans, want ze hield van de roman en van de figuur Constance, die haar 
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deed denken aan haar eigen moeder, een levende versie van Constance, met donker, 
hoog opgestoken haar. ‘Constance is een mooie vrouw uit een gefortuneerde familie, 
en is daardoor erg verwend. Wat niet strookt met de regels in haar milieu, is haar hevige 
verlangen. Het koele bed in haar eerste huwelijk is voor haar niet interessant genoeg. 
Ze geeft zich over aan haar liefde voor Henri – waarschijnlijk heeft zij hem verleid en 
niet andersom – maar betaalt daar een hoge prijs voor.’ Zijn carrière is voorbij en dat 
was in die kringen afschuwelijk. Hierdoor groeien Constance en Henri uit elkaar. Pas 
na vele jaren ontstaat er wederzijdse waardering. Vogel vindt Constance een in wezen 
aardige vrouw, die een aanmerkelijk interessanter leven had kunnen hebben als ze 
in een ander milieu was opgegroeid. Ze heeft te veel aan haar stand moeten  
voldoen.

‘Couperus toonde aan hoe beperkend een hogere afkomst was, maar tegelijkertijd 
genoot hij ervan. Hij hield van heerlijk dineren en flaneren. Al zit er een tegenstrijdigheid 
in zijn attitude tegenover zijn eigen afkomst, ik vraag me af of het hem daar werkelijk in 
zijn boeken om te doen was. Het lijkt me aannemelijk dat hij niet zozeer over zijn “eigen” 
mensen wilde schrijven, maar, zoals grote schrijvers doen, over mensen in het algemeen, 
met de houding: wie lacht niet, die de mens beziet. Hij liet zien hoe het hele mensdom in 
elkaar zit, met alle schattige kanten en alle nare kanten.’

In de jaren zestig was de reputatie van Couperus niet al te best. Men vond het 
een rare man, die van die gekke zinnen maakte. Hij was naar het algemene – volgens 
Vogel onterechte – oordeel niet 
maatschappelijk betrokken, in 
tegenstelling tot bijvoorbeeld 
Multatuli, die nog wel graag 
gelezen werd. ‘Couperus was 
wel degelijk geëngageerd. Kijk 
naar het schitterende laatste 
hoofdstuk van De stille kracht, 
waarin duidelijk wordt dat de 
kolonie niet zo kan blijven 
bestaan. Couperus voelde dat 
heel vroeg al aan. Hij had door 
dat de inlandse bevolking, die 
weliswaar nederig bleef, de aan-
wezigheid van de Nederlanders 
in essentie helemaal niet pikte.’ De Nederlanders zagen dat niet. Dit had sterk te maken 
met een bepaald superioriteitsgevoel. Vogel herinnert zich nog dat er minachting bestond 
ten aanzien van mensen met Indisch bloed, die ‘blauwen’ werden genoemd. Ze ergerde 
zich er als kind al aan dat ‘die grote, dikke Hollanders’ zo neerbuigend deden over de 
sierlijke, hoffelijke mensen uit Indië.

‘Het lijkt me niet dat Couperus het in De stille kracht opneemt voor de inlanders. Hij 
valt ook niemand af. Hij heeft een grote compassie voor de resident. Hij ziet de goed-
willendheid van Van Oudijck, en dat ontroert me.’ Wanneer schrijvers maatschappelijk 
betrokken zijn, stellen ze zich vaak, nogal dom, op als vijanden van bepaalde mensen, 
zegt Vogel. Het kan immers gebeuren dat iemand met de beste bedoeling iets simpelweg 
niet ziet, zoals Van Oudijck. Dat is nog geen reden tot een aanval. Couperus heeft van 
Van Oudijck een liefdevolle, aardige man gemaakt. Maar hij is onmachtig.

‘In Van oude menschen… is de passie 
heel sterk. De moord die Couperus 

beschrijft, waarbij de jongen letterlijk 
met zijn voeten in het bloed staat, is 

één van de mooiste moordscènes ooit 
beschreven. Couperus moet ten diepste 
een hartstochtelijke man zijn geweest.’



44

Eddie Merckx
Vogel en haar collega’s hebben tien maanden gedraaid voor De kleine zielen, voorname-
lijk in de studio in Hilversum, maar ook bij de waterpartij in Scheveningen – in en rond de 
huizen daar – en ook eens in Duitsland, waar nog een oude trein was die ze nodig had-
den. Het was een groot plezier dat ze, net als in 1975 voor Van oude mensen van regis-
seur Walter van der Kamp, met veel prachtige acteurs speelde die ze op het toneel niet 
tegenkwam. Men speelde destijds in toneelgezelschappen die jarenlang bij elkaar bleven. 
‘Ik vond het verfrissend met collega’s te spelen die ik hooguit eens vanuit de zaal had 
gezien. We trokken ons aan elkaar op en hadden veel plezier samen.’ De samenwerking 
was uiterst harmonieus, ook met Bob Löwenstein, die de fotografie deed, en met regis-
seur Johan de Meester, Hagenaar en een groot liefhebber van Couperus. Ze vormden een 
goed duo.

‘De serie was een groot succes en in Nederland en België werden we daarna overal 
op straat herkend. We hebben talloze brieven gekregen.’ Daarna hield het op. Het buiten-

land had grote belangstelling voor 
de serie, en de cast verheugde 
zich erop daar bekend te worden. 
Helaas was het net de tijd waarin 
de kleurentelevisie opkwam, en 
over de grens wilde men geen 
serie in zwart-wit meer.

Het feit dat aflevering negen 
van de serie verloren is gegaan, 
ontlokt Vogel een vloek. ‘Het is 
vreselijk. Het heeft de acteurs 
bovendien veel geld gescheeld, 
want hierdoor kon men de serie 
niet meer laten zien of op dvd 
laten verschijnen. En dat voor 
een wielrenwedstrijd met Eddie 
Merckx…[de band waarop de 
aflevering stond, is inderhaast 

gebruikt om een wielrenwedstrijd met Eddie Merckx op te nemen, RvG] Toen het bericht 
kwam dat de aflevering weg was, had ik toevallig die avond vrij en ben ik inderhaast in 
de auto naar Brussel gestapt en heb ik daar in een kostuum verteld wat er in aflevering 
negen gebeurde.’

Het is een veelzeggend voorval, stelt Vogel, want Nederland was nu eenmaal ‘een 
beetje een knullig land’ op artistiek vlak. Zo was er in de grandioze Tsjechov-tijd met 
de Russische regisseur Sjarov een voorstelling met vele bekende acteurs als Magda 
Janssens, Ko van Dijk, Ank van der Moer en Han Bentz van den Berg. Ze spraken met 
omroepen om er een opname voor de televisie van te laten maken, maar men wilde de 
voorstelling niet opnemen, omdat er voor een cabaretvoorstelling werd gekozen; dat was 
leuker. ‘Het is heden ten dage niet anders. We vinden voetbal leuker. Dat is ook leuk, 
maar er is weinig geld voor kunst, dat is maar flauwekul. Met de bezuinigingen de afgelo-
pen jaren is er veel kapotgemaakt. Het heeft er altijd in gezeten. Rembrandt had er ook 
last van. De koopman en de dominee beheersen onze mentaliteit. Het heeft dit landje 
veel rijkdom gebracht, maar gevoel voor traditie heeft men er niet.’ Het is ondenkbaar dat 

‘Het feit dat aflevering negen van de 
serie De kleine zielen verloren is gegaan, 
ontlokt Vogel een vloek. “Het is vreselijk. 
Het heeft de acteurs bovendien veel 
geld gescheeld, want hierdoor kon men 
de serie niet meer laten zien of op 
dvd laten verschijnen. En dat voor een 
wielrenwedstrijd met Eddie Merckx…”’
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in Frankrijk, Duitsland of Engeland een aflevering van een baanbrekende serie verloren 
zou zijn geraakt. Daar begrijpt men dat het aanzien van een land beïnvloed wordt door 
het gevoel voor kunst en geschiedenis. Hier realiseren we ons dat volstrekt niet. Het is 
hier terre à terre. ‘We zijn beslist geen onaardig volk, we geven bijvoorbeeld het meeste 
geld aan goede doelen. Wellicht verandert de houding in Nederland als we internationaler 
worden en een minder uitgesproken mentaliteit hebben. Voor Europa zou dat de redding 
zijn. Gelukkig wordt op school tegenwoordig al meer aandacht aan kunst besteed. In mijn 
tijd had niemand het op school over kunst.’

Wie weet, zegt Vogel, zorgt dit ervoor dat Couperus gelezen blijft worden, maar dat 
is onvoorspelbaar. De belangstelling voor een schrijver kan met golfbewegingen gaan. 
Eigenlijk zou iedereen eens iets van hem gelezen moeten hebben, al is het maar omdat 
hij een stap in onze geschiedenis vormt. Als we hier meer gevoel voor geschiedenis en 
traditie hadden, zouden we inzien dat die ons kunnen behoeden voor fouten. Couperus 
kan daarbij helpen. ‘De kern van zijn personages is dezelfde als die van hedendaagse 
mensen. Nog altijd zijn er mensen die bang zijn, zich laten neerslaan door teleurstellin-
gen, die het leven niet aankunnen.’

Couperus zelf was anders, daarvan is Vogel overtuigd. Hij zal het in zijn mariage blanc 
niet makkelijk hebben gehad, hoewel hij voor Elisabeth de liefde van haar leven moet zijn 
geweest; anders hou je dat niet vol. ‘Een heel huwelijk zonder seks lijkt mij toch immers 
niet zo leuk. Ze heeft brieven van Couperus, waarschijnlijk met homoseksuele passages, 
verscheurd om hem te beschermen. Voor hem zal het huwelijk ook niet altijd eenvoudig 
zijn geweest. Maar hij was een doorzetter, hij bleef schrijven, daar was hij goed in.’ ❧

John van Dreelen 
als Henry van der 
Welcke, Ellen Vogel 
als Constance en 
Gijsbert Tersteeg 
in de rol van Van 
Naghel in de televi-
sieserie De kleine 
zielen uit 1969
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum 

Voor het Louis Couperus Musem is dit Couperusjaar 
2013 een buitengewoon actief jaar. Het museum 
heeft geadviseerd bij de tentoonstellingen in het 
Rijksmuseum van Oudheden, het SieboldHuis en het 
Haags Historisch Museum. Verschillende evenemen-
ten zijn inmiddels al gaande. Het hoogtepunt van de 
activiteiten ligt daarbij rond het weekend van 8-9 juni, 
vlak voor Couperus’ 150ste geboortedag op 10 juni.
De herkenbaarheid van het museum is bevorderd 
doordat er sinds 27 maart aan de voorgevel een 
grote vlag wappert met het logo 150 jaar Louis 
Couperus. Er staat ons veel te wachten. In dit 
museumnieuws ziet u slechts een overzichtje van 
een aantal gebeurtenissen die regelrecht te maken 
hebben met het Louis Couperus Museum. ❧

Nieuwe website

Vanaf 1 april heeft het museum een nieuwe 
website en huisstijl en een nieuw logo. Op louis

couperusmuseum.nl kunt u alles vinden wat u wilt 

weten over het museum. De oude website en het 
e-mailadres info@couperusmuseum.org zijn inmid-
dels uit de lucht. Ons algemene nieuwe e-mailadres 
is: info@louiscouperusmuseum.nl. Aan de moderne 
tijd valt niet te ontkomen. Het museum heeft nu 
tevens een twitteraccount onder de naam @coupe-
rusmuseum. Als u geïnteresseerd bent, volgt u ons 
op de nieuwe website! ❧

Nieuwe manager

Dit is tevens de gelegenheid om u te laten ken-
nismaken met de nieuwe manager van het 

Louis Couperus Museum. Zij heet Jeannette van 
Bennekom-Jørgensen en heeft een achtergrond in 
kunstgeschiedenis en public relations. Jeannette 
is in Den Haag vooral bekend door haar organisa-
tiebureau van culturele programma’s, ArtiCultura. 
Daarnaast was zij bestuurslid en vicevoorzitter van 
de Geschiedkundige Vereniging Die Haghe.
Het bestuur van het museum heet Jeannette van 
harte welkom en wenst haar veel energie in dit 
drukke Couperusjaar. ❧

De vlag 150 jaar Louis Couperus wappert aan de gevel in de Javastraat

Jeannette van Bennekom. Foto in Den Haag Centraal, 15 maart 2013
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‘Toen ik een kleine jongen was…’

Op 10 november 2012 werd in het Louis 
Couperus Museum de tentoonstelling ‘“Toen ik 

een kleine jongen was…” De prille jeugd van Louis 
Couperus in het Den Haag rond 1863’ officieel 
geopend door Thom Hoffman, die op dat moment op 
de planken stond in de voorstelling De kleine zielen 
van het Nationaal Toneel. Hoffman hield een leven-
dige, kleurrijke speech. Hij richtte zich rechtstreeks 
tot zijn publiek met vragen zoals: ‘Weet u eigenlijk 
hoeveel Nederlanders in Nederlands-Indië de dienst 
uitmaakten in de tijd dat Couperus De stille kracht 
schreef?’ Het bleken er nog geen tienduizend te zijn 
geweest. Als dank voor zijn optreden kreeg Hoffman 
een exemplaar van De komedianten uit de biblio-
theek van ons museum.
Deze opening had nog een mooi vervolg. In decem-
ber heeft onze nieuwe manager de hele cast van het 
toneelstuk De kleine zielen in het museum mogen 
ontvangen. Hoffman blijft het museum een warm 
hart toedragen, zo heeft hij ons verzekerd. ❧

9 juni – 10 november 2013
1913: Louis Couperus 50 jaar!

Voor zijn vijftigste verjaardag ontving Couperus 
van vrienden en bewonderaars een groot witleren 

album amicorum met gouden art-nouveau-opdruk, 
dat bewaard wordt in het Letterkundig Museum. Dit 
album bevat visitekaartjes van al diegenen die heb-
ben bijgedragen aan deze hommage: beeldend kun-
stenaars, literatoren, acteurs, architecten en anders-
zins vooraanstaande leden van de Nederlandse 
samenleving van voor de Eerste Wereldoorlog.
Gastconservator Menno Voskuil maakte een zomer-
tentoonstelling naar aanleiding van dit album ami-
corum. Hij zocht voorbeelden van het werk van die 
kunstenaars wier visitekaartjes in het album werden 
aangetroffen. Dit waren natuurlijk de literatoren van 
Couperus’ generatie zoals Willem Kloos en Frans 
Netscher, maar ook schilders als Antoon Molkenboer, 
Theo van Hoytema en Jan Hoynck van Papendrecht, 
de acteurs Willem Royaards en Eduard Verkade, archi-
tect Hendrik Berlage en componisten zoals Bernard 
Zweers en Henri Viotta. De expositie wordt aangevuld 
met prenten van het Vredespaleis, dat in 1913 werd 

voltooid, en andere relevante beelden uit het Haags 
Gemeentearchief. Het resultaat is een soort culturele 
doorsnee van het jaar 1913 in Nederland.
Een ingekorte versie van de tekst bij de tentoonstel-
ling vormt het openingsartikel van deze Arabesken. 
De inhoud van de Couperiaanse leesmolen bij de 
expositie is zoals gewoonlijk op A4-formaat in het 
museum verkrijgbaar. ❧

Rondvaart door het Den Haag 
van Louis Couperus

In het kader van het Couperusjaar organiseert de 
Stichting Willemsvaart vanaf medio maart tot en 

met medio november speciale ‘Couperusvaarten’.
De boottochten beginnen bij de aanlegplaats 
Wittebrug bij Madurodam, niet ver van de Algemene 
Begraafplaats waar zoveel van Couperus’ familiele-
den begraven liggen, en eindigen bij de aanlegplaats 
van het Hilton Hotel in de Zeestraat. U vaart door 
de Archipelbuurt en Buurtschap 2005 en u pas-
seert Couperus’ geboortehuis aan de Mauritskade. 
Onderweg is er tijd voor een hapje en een drankje 
en vertellen gidsen over het Den Haag van Louis 

Detail voorplat van het album amicorum dat Couperus ontving naar aan-
leiding van zijn vijftigste verjaardag
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Meer informatie: Paleis Hotel, Molenstraat 26, 
2513 BL Den Haag, tel. 070 - 362 46 21, e-mail-
adres: info@paleishotel.nl. ❧

Den Haag, City of Literature

Tijdens de landelijke Gedichtendag op 31 januari 
presenteerde het Haags Letterenoverleg, een 

overkoepelend orgaan voor alle literaire organisa-
ties in Den Haag, het manifest ‘Den Haag, City of 
Literature’. Hiermee wordt bij Unesco gepleit voor 
het verwerven van de prestigieuze status City of 
Literature. Het Louis Couperus Museum maakt 
vanzelfsprekend deel uit van het Letterenoverleg. 
Het feit dat onze zo veel vertaalde schrijver in deze 
stad een eigen museum heeft, helpt hopelijk mee 
om de begeerde status te verkrijgen. ❧

Museumwinkel

In onze museumwinkel is 
een glaspenning te koop 

met een beeltenis van Louis 
Couperus, gemaakt door ons 
voormalig bestuurslid John 
Sillevis. De penning is vervaar-
digd van speciaal Muranoglas 
en kost 300 euro.
Daarnaast is het binnenkort mogelijk om een fles 
Couperuswijn bij ons te kopen. Dit betreft een frisse 
rode wijn uit de Abruzzen, de Italiaanse bergstreek 
waar Couperus’ bewonderde collega Gabriele 
d’Annunzio vandaan kwam. De fles is voorzien van 
een speciaal Couperusetiket en kost 12,95 euro. 
Op de nieuwe website zullen wij aankondigen wan-
neer het zover is. ❧

Nieuwe recruten

Er zijn zestien nieuwe enthousiaste medewerkers 
in het Louis Couperus Museum. Samen met de 

ervaren krachten staan zij klaar om u en alle andere 
bezoekers in het kader van het Couperusjaar in het 
museum te ontvangen en te begeleiden, als gids of 
als rondleider door de tentoonstelling. Het bestuur en 
de manager heten de nieuwe medewerkers van harte 
welkom. Couperus leeft. Lang leve Couperus! ❧

Couperus, zijn werk en zijn leven. Na de boottocht 
volgt een wandeling door het Den Haag van Couperus 
en zijn familie. Bij het Hilton Hotel wordt u opgewacht 
door een gids van het Louis Couperus Museum. 
Deze begeleidt u, via Plein 1813, langs het huis van 
Couperus’ grootvader, het huis van zijn (schoon)famile 
en de Nassaulaan met het bekende ‘bruggetje van 
Takma’, naar het museum aan de Javastraat.   
Prijs is 25 euro per persoon (vaart, wandeling en 
culinaire verrassing). Reserveren kan via info@wil-
lemsvaart.nl. ❧

Voorleeszondagmiddagen

2013 is niet alleen een jubileumjaar voor Louis 
Couperus, het is door de CPNB tevens uitge-

roepen tot nationaal voorleesjaar. In dit kader orga-
niseert het museum vanaf begin maart een aantal 
voorleesmiddagen op zondagmiddag. Bekende en 
minder bekende Nederlanders reciteren fragmenten 
uit het werk van Couperus.
De entree kost 4 euro (museumkaart gratis!), 
plus 6 euro voor koffie of thee met een speciaal 
Couperuskoekje van Bakkerij Plasman. Reserveren 
kan door te bellen met 070 - 364 06 53 of via ons 
e-mailadres info@louiscouperusmuseum.nl. ❧

Paleishotel 
Couperusarrangement

Een van de eerste activiteiten van de 
nieuwe manager van het Louis Couperus 

Museum was het organiseren van een speciaal 
Couperusarrangement in samenwerking met 
het Paleis Hotel, gelegen in de Molenstraat. Dit 
oude Haagse woonhuis was eens het adres van 
Couperus’ oudere zuster Cateau Vlielander Hein-
Couperus en haar man Ben. In de jaren dat zij in 
het buitenland woonden, logeerden de schrijver en 
zijn vrouw hier graag als zij in Den Haag op bezoek 
waren.
Het arrangement bestaat uit een overnachting 
in het Paleis Hotel, een Couperuswandeling naar 
ons museum met aansluitend bezoek en een 
maaltijd in het nieuwe, naast het museum gele-
gen, Indische restaurant Blauw. Ideaal voor een 
Couperusweekendje uit in Den Haag.

De glazen penning  
door John Sillevis
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Mede dankzij het initiatief van Arabesken-redacteur Rémon van Gemeren namens 
het Louis Couperus Genootschap is het producente Juul Kappelhof en regisseur 
Jan Louter gelukt om in 2013 in het kader van het 150ste geboortejaar van 
Louis Couperus een documentaire over de schrijver van de grond te krijgen.

De documentaire Lila inkt van Miroir Film wordt opgehangen aan de schrijver/columnist 
Bas Heijne, die zich al dertig jaar bezighoudt met het werk van Louis Couperus, in zijn 
ogen de grootste romancier die Nederland ooit heeft gekend. Op zoek naar de wortels 

van de romans De stille kracht, De boeken der kleine zielen en de verhalen waarin Orlando 
voorkomt, reist Heijne in de voetsporen van de schrijver door het werkelijke en imaginaire 
landschap van Couperus’ leven en werk, waardoor heden en verleden zich spiegelen en de 
schrijver het gezicht terugkrijgt dat voor het grote publiek in ruim een eeuw vervaagd is. Door 
deze aanpak zal de kijker tegelijkertijd merken hoe actueel een aantal van Couperus’ romans 
nog altijd is. In abstracte zin is de film een ode aan de literatuur.

Regisseur Jan Louter (1954) is de bedenker en regisseur van ruim dertig onafhanke-
lijke documentaires. Hij maakte vele schrijversportretten, onder andere over Jan Wolkers, 
Frans Kellendonk, Adriaan Morriën, Gerrit Komrij, Maarten Biesheuvel en Maaren ’t Hart. 
Zijn films zijn nationaal en internationaal op filmfestivals vertoond, aangekocht door bui-
tenlandse televisiestations en met vele prijzen bekroond. Bas Heijne publiceert dit najaar 
bij De Bezige Bij zijn nieuwe boek over Louis Couperus: De mystiek der zichtbare dingen.

De documentaire Lila inkt wordt in september 2013 regionaal uitgezonden door Omroep 
West en op 1 oktober landelijk door de NTR in ‘Het uur van de wolf’.

De documentaire is grotendeels gefinancierd door het Mediafonds en het VSB-fonds.Als 
donateur van het Louis Couperus Genootschap kunt u de dvd vooraf bestellen. Zo draagt 
u financieel bij aan de totstandkoming van de film. De prijzen zijn:
•	 € 50,– dvd + flyer/postkaart van de film.
•	 �€ 100,– dvd + flyer/postkaart van de film + nieuw boek Bas Heijne over Louis 

Couperus + 2 kaartjes voor één vertoning film in bioscoop (diverse locaties in het 
land). Na afloop kunt u vragen stellen aan Bas Heijne en regisseur Jan Louter.

•	 �€ 250,– dvd + flyer/postkaart van de film + nieuw boek Bas Heijne over Louis 
Couperus + 2 kaartjes en drankjes voor vertoning van de première, Nederlands Film 
Festival Utrecht, september 2013.

•	 �€ 500,– dvd + flyer/postkaart van de film + nieuw gesigneerd boek Bas Heijne over Louis 
Couperus + poster van de film + vier kaartjes en drankjes voor vertoning van de première, 
Nederlands Film Festival Utrecht, september 2013 + vermelding op de aftiteling.

U stort uw bijdrage op een speciaal voor dit doel geopend rekeningnummer 7974327 
t.n.v. Miroir Film, Rotterdam o.v.v. crowdfunding documentaire Louis Couperus. Vergeet u 
niet uw naam en adresgegevens te vermelden bij internetbankieren? Miroir Film houdt u 
dan verder op de hoogte. Voor meer informatie: Miroir Film, Rodenrijsestraat 55B, 3037 
NC Rotterdam, tel. 010 - 465 17 78 of 06 - 34 504 370. ❧

Aankondiging en oproep

Lila Inkt: een documentaire
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In september van het jaar 1913 verscheen Couperus’ mythologische roman 
Herakles. De vijftigjarige auteur beschouwde dit werk zelf als een van de 
hoogtepunten van zijn oeuvre, maar zijn lezers haalden hun neus op voor de 
avonturen van de tragische halfgod; het boek werd amper verkocht. Of de 
kritiek daar debet aan was, valt moeilijk te zeggen. De meningen waren, zoals 
zo vaak, verdeeld.

Door Peter Hoffman

Aanvankelijk was Louis Couperus vooral onthutst na de verschijning van zijn 
‘zooveelste’. Nog met een ‘zekere teederheid’ ontdeed hij het bezorgde 
postpakketje met daarin zijn nieuwste boek van het bruin papieren reisjasje, maar 

toen zag hij tot zijn verbijstering dat het ‘mal en pretentieus gedost [was] in het kleed 
van een zijner oudere broeders’; uitgever Veen had voor Herakles precies dezelfde band 
gebruikt als voor de twintig jaar eerder verschenen roman Majesteit!

Dit wonderlijke staaltje van recycling kon op weinig begrip van Couperus rekenen. 
Geef hem eens ongelijk. De typografische kenmerken die goed pasten bij een konings-
roman (kroon, scepter, rijksbal en -zwaard) waren ter verluchtiging van zijn mythologische 
roman volkomen misplaatst.

Boosheid en weemoed
Gebruikte ik de term roman? Breek Couperus de bek niet open! Zó had hij zijn ‘mytho-
logische aandoening van schoonheid’ toch helemaal niet bedoeld! Want wat leest de 
auteur, inmiddels een rolberoerte nabij, als hij die malle band openslaat en een blik op 
de titelpagina werpt? ‘Herakles. Roman in Twee Deelen.’ In zijn wekelijkse Vaderland-stuk 
geeft Couperus lucht aan zijn boosheid en moppert hij aldus tegen zijn eigen boek – en 
natuurlijk indirect tegen zijn uitgever:

Als ondertitel, mijn arme kerel, had ik je kunnen noemen: mythologische roman, en 
dat met zekeren trots, omdat vader misschien wel zoo een vreemd genre heeft uit 
gevonden. ‘Roman in twee deelen’… neen, dat is niet mooi en bijna even mal als je 
Majesteit-uniform, maar ik herhaal: oom Veen is een uitgever en met: ‘Roman in twee 
deelen’, denkt hij, dat je vreeslijk verkoopbaar wordt, wat je, mijn jongste, eigenlijk 
heelemaal niet bent.1

Dat laatste had Couperus goed gezien. Herakles mocht zich dan wel in dezelfde gedaante 
hullen als Majesteit, eenzelfde verkoopsucces werd het boek bepaald niet.

Ter vergelijking even wat cijfers. Majesteit verscheen in 1893, eveneens in twee delen, 
in een oplage van 3000 exemplaren. Na ruim een jaar was de eerste druk helemaal 
uitverkocht. Tot Couperus’ dood in 1923 verschenen er vijf herdrukken, waarvan de 

Couperus & de contemporaine kritiek – Deel 4

‘Met een vaart van zooveel lyrische
 kilometers per uur’
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laatste, uit 1916, een oplage had van maar liefst 10.000 stuks. In totaal werden tijdens 
Couperus’ leven 20.000 exemplaren van zijn koningsroman verkocht. Als honorarium 
wist Couperus 1.500 gulden voor de eerste druk en 1.000 gulden voor iedere volgende 
druk te bedingen.

Twintig jaar later. Louis Couperus bevindt zich op het hoogtepunt van zijn roem, zoals 
ook blijkt uit de vele mooie stukken die naar aanleiding van zijn vijftigste verjaardag in 
de krant verschijnen. Maar die roem betaalt zich niet uit in hoge verkoopcijfers. Zijn boe-
ken worden steeds minder verkocht. Couperus stribbelt nog wel wat tegen, maar moet 
uiteindelijk zijn Herakles afstaan voor een schamele 400 gulden. Van de naar schatting 
1.650 exemplaren die zijn gedrukt, worden er in anderhalf jaar tijd maar 451 exemplaren 
verkocht. Een herdruk is er tijdens Couperus’ leven nooit gekomen. Het was ook de laat-
ste roman die uitgever Veen van Couperus zou uitgeven.2

En na de boosheid kwam de weemoed. Couperus beschrijft in hetzelfde stuk in 
Het Vaderland hoe weinig plezier hij na gedane arbeid eigenlijk nog beleeft aan zijn boek:

Zijt ge trotsch? Neen. Ge zijt niet anders dan weemoedig, diep weemoedig, om uw 
boek, uw zooveelste, dat verkocht zal worden of niet verkocht, en dat gerecenseerd 
zal worden… goed of slecht. En dan, het is onherstelbaar. Daar ligt het, onverander-
baar: met àl zijne onvolmaaktheden, die zijn de uwe, en die van uw uitgever, en die 
van den corrector, en die van de zetters, maar vooral, vooral de uwe!3

Verkocht werd Herakles dus nauwelijks, maar kon Couperus dan nog enige troost putten 
uit de reacties van beroepslezers? Of zagen zij maar al te goed al die ‘onvolmaakthe-
den’, die niet de uitgever, corrector of zetter, maar alleen de arme schrijver waren aan 
te rekenen? Nou en of. Over aandacht in de pers heeft Couperus nooit te klagen gehad, 
maar zelden, of eigenlijk nooit, hieven de critici een eenstemmig loflied aan. Dat was 
deze keer niet anders, hoewel meteen gezegd moet worden dat het vooral de usual sus-
pects waren die er met hun volle gewicht in gingen. Hun oordeel zal Couperus niet erg 
verrast hebben.

Omslagen van 
Hera(c)kles en 
Majesteit



I.S. Querido in 1906. 
Foto: A.J.W. de Veer
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Pommelende pauken
Neem nu Carel Scharten, die eerder al, samen met zijn vrouw, in een uitgebreid stuk 
die ándere mythologische ‘roman’, Dionyzos (en in één moeite door bijna al het andere 
werk van Couperus dat daarvoor was verschenen), tot op de laatste wijnrank afbrandde.4 
Voor Herakles heeft hij aanzienlijk minder woorden nodig, waaronder zowaar nog enkele 
aardige:

Het is (…) een waar virtuoozen-stuk, één voor één alle de werken van Herakles af te 
handelen en het zóó te doen, dat het bijna nergens eentonig wordt, integendeel, dat 
het boeit, amuseert en onze bewonderende bravo’s telkens weer afdwingt.

Het is een compliment dat we vaker tegenkomen in besprekingen van deze roman. Men 
vindt het vooral knap hoe Couperus erin is geslaagd om zoveel afwisseling te brengen in 
de beschrijving van de twaalf opdrachten die zijn held als boetedoening moet volvoeren. 
Toch zijn die bravo’s slechts de opmaat voor een vernietigend vonnis over de roman. En 
dat oordeel betreft vooral, zoals vaker over werk van Couperus, de taal, de stijl:

Het is, twee deelen lang, een onverpoosde opschroeving en uitmergeling van alle de 
taal-trucs, die maar onder zijn bereik zijn; het klinkt krampachtig als de felle geëner-
veerdheid, die nog ternauwernood over de innerlijke uitputting zegeviert, van een 
Richard Strauss, den Virtuoos der Virtuozen. Maar soms wordt het jammerlijk, krimpt 
de stijl in verminkte Ary-Prins-verstijving. Dan pommelen weer de pauken, schatert 
het koper, en voor grootheid stelt zich een oorverdoovend hol lawaai......

Herakles is niets meer dan ‘een enorm kijkstuk’; het werk mist innerlijkheid en diepere 
waarheid, zo concludeert Scharten.5

Woordgestotter
Een soortgelijk geluid, maar dan nog wat scheller, vinden we bij die andere luis in 
Couperus’ pels: Israël Querido. Geen enkele recensent heeft het werk van Couperus 

zo systematisch en langdurig de grond in geboord als degene die je 
met enige goede wil zijn Amsterdamse tegenvoeter zou kunnen 

noemen.6 Zowel Scharten als Querido vindt Couperus als 
feuilletonist nog wel te pruimen, maar voor de rest bedient 

de auteur zich naar hun mening van ‘een gebrekkige, 
oppervlakkige stijlmanier, geheel berustende op ver-
worven vaardigheid, op uiterlijke techniek en handig-
heid’.7 En dat is volgens Querido ook weer het geval 
in Herakles.

Maar voordat hij van leer trekt, complimenteert 
Querido zichzelf eerst nog even met het vermeende feit 
dat hij de eerste onder de critici was ‘die dit schoone 

bedrog van taaltrucs en klinkklank ontmaskerde’:

Schreef ik niet zelf reeds jaren terug, dat men kristal-
klaar zou kunnen bewijzen waarom Couperus eigenlijk in 

hoogeren zin geen stijl heeft; dat veel in hem is, een verwil-
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derde virtuoziteit, klank-obsessie, van een overspannen brein, woordgestotter van 
een, voor een deel geparalyseerd verbeeldingsmensch.

Welk werk je van Couperus ook leest, je komt die zelfde ‘jongleerende bluf van een goo-
chelvlug en handig woord-kunstenaar’ tegen, steeds ‘zingt ons een zoete klankmolligheid 
de ooren in’ en dat ‘met een vaart van zooveel lyrische kilometers per uur’. Enzovoort, 
enzovoort. Aangezien Couperus nu eenmaal Couperus is, ongeacht welk boek ter bespre-
king op tafel ligt, acht Querido zichzelf blijkbaar ontslagen van de taak serieus op diens 
roman zelf in te gaan. Sterker nog: na jarenlang ingehakt te hebben op het werk van zijn 
Haagse confrater, lijkt hij met zoveel woorden de handdoek in de ring te gooien:

Wat deert hem ’t gecriticaster rond dit werk? Het blinkende, opgesmukte en zwaaiend-
zwierige, het bluffend-virtuoze en bedwelmend-klinkklangige, heeft altijd zijn liefde gehad. 
In plaats van te vitten, heeren – zoo stel ik mij Couperus rap-causeerend voor – leer het 
liever indeelen als een vaste eigenschap van mijn kunstenaarspersoonlijkheid. Of jelui nu 
schimpt, veroordeelt en ontleedt, ik blijf werken en zoo ’t mij ’t beste en liefste lijkt.8

Querido eindigt zijn recensie dan ook met: ‘Gij hebt gelijk, uw wil overwint.’ Wat hem er 
overigens niet van weerhield om Couperus tot zijn dood op dezelfde opgewonden toon 
kritisch te blijven achtervolgen.

Juweel van taalplastiek
Ondanks ‘enige maniërismen’ is de stijl van Herakles beter besteed aan Frits Lapidoth, 
een criticus die ook veel werk van Couperus heeft besproken, maar meestal een heel wat 
bedaagdere en genuanceerdere toon aansloeg:

Niet grootsch door soberheid is Couperus. Hij kàn niet sober zijn. De woordbron 
borrelt en borrelt en de woordstroom vloeit heel breed uit, twee deelen breed. Is 
het tè breed voor de beschrijving van al Herakles’ reuzewerken? te breed voor een 
psychologie van een halfgod? Neen, voorzeker en dit vooral daarom niet, omdat 
Couperus met goed gevolg er naar heeft gestreefd zoveel mogelijk afwisseling te 
brengen in zijn beschrijvingen en omdat elke daarvan een juweel van taalplastiek 
geworden is.

Hij stelt dat de auteur de oudheid niet wezenlijk anders aanschouwt dan het toenmalige 
Den Haag: ‘De goden en de halfgoden ziet hij niet minder scherp dan de families uit de 
“Boeken der kleine Zielen” en “Van oude Menschen”.’ Lapidoth ziet Herakles dan ook 
vooral als een modern epos, waarin de oudheid zélf niet zozeer tot leven komt, maar 
voornamelijk gestalte krijgt door de visie van een ‘zeer modernen dichter’.9

Over dat ‘moderne’ wil criticus H. van Loon ook iets kwijt, zij het in negatieve zin:

Nu, modern is ’t geworden, in zooverre als Gilbert of een ander operetten-fabrikant 
de ‘Antigone’ of ‘Hamlet’ aan dezen op dat soort muziek belusten tijd zou kunnen 
aanpassen. Deze marsepeinen Heracles met zijn mallotige aarzelingen en Werther-
achtige ‘schwärmereien’ (…) heeft met de echte belichaming der spierenweelde (…) 
niets dan den naam gemeen.10
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Ook classicus Koenraad Kuiper, recensent voor Onze Eeuw, onderkent de moderne opzet 
van het verhaal. Hij laat zich hierbij leiden door het feit dat er nu eenmaal ‘roman’ op de 
titelpagina staat: ‘Zoo heeft de schrijver gewild dat wij het zouden noemen (…).’ Hij moest 
eens weten…

Toch waardeert Kuiper het nu juist dat Couperus zo consciëntieus met de Griekse stof 
is omgesprongen:

Deze gansche Herakleia, dit rijke Heraklesleven, zich openbarend in den geheelen 
overgeleverden schat der oudheid, heeft Couperus opgenomen in zijnen geest en 
aandachtig bewaard. En toen hij nu uit die wemelende en veelkleurige massa zijnen 
Herakles vormde, behandelde hij zijne kostbare grondstof met al de piëteit van eenen 
smaakvollen kenner, zoodat Helleensch bleef wat Helleensch was (…).

Net als Scharten heeft Kuiper waardering voor de vakkundige wijze waarop Couperus de 
valkuil der eentonigheid omzeilt:

Lang is die weg, en breed opgezet is de roman dien Couperus aan zijne beschrijving 
heeft gewijd, maar geen sprake is er van eentonigheid. Zóó vindingrijk is door den 
dichter aan ieder der strijdtafreelen eigen vorm en kleur gegeven, dat in telkens 
andere stemming de geweldige held ons meevoert op zijn pad, in steeds hoogere 
mate ons medegevoel innemend.11

Overigens was Kuiper de enige recensent die de knoeperd van een drukfout opmerkte 
in de titel op de vermaledijde band. Alsof de uitgever het nog niet bont genoeg gemaakt 
had, staat ‘Herakles’ gespeld als ‘Herackles’. Vreemd genoeg was dat Couperus zelf niet 
eens opgevallen; hij zegt er althans niets over in zijn tirade tegen zijn uitgever.

Roman of geen roman?
Die andere faux pas van ‘oom Veen’, de verkooptechnische ondertitel, was ook van veel 
groter belang. Misschien dat het ons als moderne lezers worst zal wezen, maar de recen-
senten van toen werden door die kwalificatie toch danig in de war gebracht. Couperus’ 
misnoegen komt dan toch in een iets ander daglicht te staan. Die verwarring blijkt het 
duidelijkst uit de bespreking van J. Speelman, die zich afvraagt waarom Couperus eigen-
lijk voor de romanvorm heeft gekozen:

In den roman ligt de helderheid van wat nabij voor onze oogen gebeurt; over het epos 
het waas van wat verre in het verleden geschiedde. Had episch waas, epische atmos-
feer deze mythologische stof niet beter gestaan? Zoo, dat de fantasie kon aanvullen 
wat wazig in verschieten vervloeide?

De romanvorm haalt de halfgod, naar de smaak van Speelman, te dichtbij, en maakt hem 
al te menselijk. De held verwordt bij Couperus tot een ‘domsterke reus, een menschelijke 
reus, een beroepsworstelaar met kroezig haar over laag voorhoofd’. De auteur wil te veel 
psychologiseren en sympathie opwekken bij de lezer, wat ten koste gaat van het mythi-
sche gehalte van de stof.

Verderop in zijn recensie maakt Speelman een vreemde ommezwaai: het boek ís bij 
nader inzien ook helemaal geen roman, maar ‘(…) een aaneenschakeling van kleine 
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novellen of tableaux-vivants, elk met een zeer ver-
zorgd achterdoek. De totaalachtergrond van een 
cultuurperiode (….) ontbreekt’.
En waar Scharten en Kuiper nog applaudisseerden 
voor Couperus’ behendige ordening van de verhaal-
stof, daar houdt Speelman zijn armen stijf op elkaar:

De opeenvolging van de vele, elk voor zich 
fijnverzorgde, maar alle van hetzelfde penceel 
afkomstige détail-tafreeltjes vermoeit ook nog: 
vermoeit zeer. Van aanvang tot einde hetzelfde 
procédé in eene lange rij van losse stukjes: het 
is wat veel.12

Diezelfde mening is de anonieme recensent van Het 
Nieuws van den Dag toegedaan, die de voorpublica-
ties van Herakles in het tijdschrift Groot Nederland 
bespreekt:

Hoe vol schoonheden dit werk ook moge zijn, 
wij zouden wenschen (maar durven niet verwach-
ten) dat de auteur – met een haast bovenmen-
schelijke zelfverloochening – er de schaar eens 
inzette, voordat hij het liet uitgeven als boek.13

En als het boek uiteindelijk verschenen is, herhaalt de anonymus in een afsluitend stuk 
zijn of haar bezwaren nog eens, maar veegt vervolgens met een joyeus gebaar alle voor-
behoud van tafel en eindigt met:

De bewondering voor den modernen Nederlander, die de wereld der Oudheid zóó voor ons 
weet te doen herleven, verdringt ten slotte alle bedenkingen. (…) Ware ons taalgebied 
niet zoo beperkt, Couperus zou alleen reeds met zijn Antiek Tourisme [sic], Herakles enz. 
een gewaardeerde figuur in de wereldliteratuur geworden zijn.14

J. Walch doet in Couperus’ ‘eigen’ krant, Het Vaderland, een vergelijkbare duit in de zak:

Hier herleeft de oudheid in haar lieflijkheid, haar klaarheid, haar sterke schoonheid, 
en brutale schoonheid… want schoonheid, die vermeent een eigen recht te hebben, 
hoe is ’t mogelijk! Het is de klassiek-mythische wereld in al haar blijheid, in al haar 
schoone natuurlijkheid, in haar aldoor gevoeld verband met de goden en godinnen. 
Het is een realisme, dat idylle is.15

Realisme, dat idylle is… Raakt Walch hier niet aan de kern van wat Couperus bij het 
schrijven van zijn Herakles voor ogen stond? Het lijkt er wel op, als we ook nog even de 
auteur zelf aan het woord laten. In een interview werd Couperus gevraagd welke boeken 
hij tot zijn beste rekende. Majesteit, de roman die hem zoveel succes had gebracht, in 
ieder geval niet. Nee,

Herakles doodt de 
Hydra van Lerna 
(1475). Schilderij van 
Antonio del Pollaiolo. 
Uffizi, Florence
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Maar wat weet u nog niet van Couperus? Ontdek 
het tijdens het eerste ‘Couperus College’: een 
boeiend programma van drie speciale 
bijeenkomsten, speciaal voor donateurs 
georganiseerd door het LCG, onder deskundige 
leiding van literatuurhistorica en hoofdredacteur van 
Arabesken, Liesje Schreuders.
Na afloop van deze collegereeks weet u precies 
wie we bedoelen als we het over ‘Orlando’ hebben, 
welke rol Elisabeth had bij het ontstaan van zijn 
romans, waarom Couperus zichzelf een ‘gereïncar-
neerde Romein’ noemde en wat hij vond van, om 
maar wat te noemen, autorijden, wielrennen, socia-
lisme, naastenliefde en sport.
De colleges vinden plaats op 3, 10 en 24 septem-
ber van 14.30-17.00 (inclusief koffie- of theepauze) 
in het Louis Couperus Museum in Den Haag. 
Een afzonderlijk college kost 22,50 euro; als u zich 
voor drie colleges inschrijft, betaalt u 17,50 per 
keer (52,50 euro in totaal). U kunt zich inschrijven 
door een mail te sturen naar arabesken@louiscou-
perus.nl, met daarin uw gegevens en de door u 
gewenste collegedatum/data. U ontvangt vervol-
gens van ons de betalingsgegevens en, na betaling, 
een formele bevestiging van uw inschrijving met 
nadere informatie.

De drie colleges waarmee we in september van 
start gaan, zijn:

1. De vele levens van Couperus (3 september)
In het eerste college zullen we een aantal vragen 
beantwoorden en een aantal hardnekkige raadsels 
proberen te ontrafelen rond de persoon Couperus. Wat 
weten wij eigenlijk van zijn leven (en vooral: wat weten 
wij niet)? Wie was die vrouw die gedurende meer dan 
dertig jaar nauwelijks van zijn zijde week: Elisabeth? 
Wie was Orlando? Had Couperus eigenlijk een goede 

band met zijn ouders? Welke relatie onderhield hij met 
zijn vele broers en zusters, neven en nichten? Was hij 
werkelijk de dandy waarvoor iedereen hem hield?

2. 'Een gereïncarneerde Romein uit de Keizertijd' 
(10 september)
In het tweede college besteden we aandacht aan 
Couperus en de oudheid. Zijn vele historische romans 
en verhalen, waarin hij zijn liefde voor de Romeinse 
tijd, voor Alexander de Grote, voor het oude Egypte, 
voor al die prachtige klassieke kunst kon botvieren, 
komen aan bod. Maar ook de filosofische en weten-
schappelijke achtergronden van dit werk blijven niet 
onbelicht. Wist u bijvoorbeeld dat Couperus zich voor 
zijn oudheidkundige romans uitgebreid documenteer-
de? Het Rome dat hij in De komedianten beschreef, 
blijkt zeer dicht bij het werkelijke oude Rome te 
staan. Op een paar belangrijke details na…

3. Couperus Columnist (24 september)
Couperus, bij het grote publiek vooral bekend als 
schrijver van vuistdikke romans, was een bege-
nadigd schrijver van wat we tegenwoordig z.k.v.’s 
zouden noemen: zeer korte verhalen. Bovendien 
pende hij vele anekdotes, ideeën, reisbelevenissen, 
‘gewone’ gebeurtenissen en dagelijkse beslom-
meringen neer in zijn feuilletons: de toenmalige 
column, bedoeld voor het kranten lezend publiek 
van zijn tijd. Couperus schreef over werkelijk alles 
en van alles kon hij een grappig, ontroerend, amu-
sant of interessant verhaal maken. Zijn feuilletons 
behoren nog steeds tot het meest leesbare en 
vermakelijke van wat hij heeft geschreven, en ze 
bieden bovendien een schat aan informatie over 
hoe Couperus dacht over de belangrijke ontwik-
kelingen van zijn tijd. Dit derde college geeft u alle 
ins en outs van Couperus als immer inventieve en 
vermakelijke columnist.

Couperus College
Eline Vere, De boeken der kleine zielen, Noodlot en Van oude menschen… heeft u al eens gelezen. 
U weet dat Couperus graag in Zuid-Europa verbleef. Dat de auteur bovendien een speciale band 
had met Den Haag, is u genoegzaam bekend. U bent niet voor niets donateur van het Louis 
Couperus Genootschap! Couperus heeft een warm plekje in uw hart. Zeker in dit jubileumjaar.

[ingezonden mededeling]



(…) ik ben vooral fier op mijn mythologische romans... op Herakles bij voorbeeld... 
misschien mijn beste boek... En ‘t is een genre dat ik zelf geschapen heb... (…) 
Ik zie de mythologische helden als bepaalde menschen, als mannen en vrouwen uit 
mijn omgeving... maar toch blijven ze in halfgoddelijke atmosfeer schuilen, al verlang 
ik soms familièrement bij hen te logeeren... (...) ’t Zijn vizioenen van schoonheid… 
half-goden die vermenschelijkt zijn…16

Wat hij eerder in Dionyzos al had geprobeerd, wist Couperus in Herakles echt te berei-
ken: de ultieme symbiose van twee wezenlijke neigingen van zijn schrijverschap. In dit 
merkwaardige boek over de wederwaardigheden van een tragische halfgod schudden 
Couperus de realist en Couperus de idealist elkaar broederlijk de hand.

Veen maakte zijn blunder overigens op charmante wijze goed. Na de boutade van 
Couperus in Het Vaderland liet de uitgever voor zijn auteur een speciaal exemplaar druk-
ken van Herakles. In perkamenten band met goudopdruk, in één deel. Dit gebaar viel bij 
Couperus in bijzonder goede aarde.17

Was er eerst boosheid, en vervolgens weemoed, met de jaren groeide bij Couperus 
dan toch de trots. Trots op zijn ‘zooveelste’. ❧

Noten
  1.	� Louis Couperus, ‘Mijn zooveelste’. In: Het Vaderland 1913, 4 oktober. Opgenomen in: Ongebundeld werk. 

Volledige Werken Louis Couperus, deel 49, p.148.

  2.	� Deze gegevens over oplagen, herdrukken en honoraria zijn overgenomen uit de ‘Verantwoording’ van Majesteit. 

Volledige werken Louis Couperus, deel 7, p.255-274 en Herakles. Volledige werken Louis Couperus, deel 34, 

p.273-295.

  3.	� Louis Couperus, ‘Mijn zooveelste’, p.150.

  4.	� C. & M. Scharten Antink, ‘Overzicht der Nederlandsche letteren XL. Over proza-kunst’. In: De Gids 70 (1906), 

I, p.389-423.

  5.	� Carel Scharten, ‘Overzicht der Nederlandsche letteren XXIX. Een bloeitijdperk’. In: De Gids 78 (1914), II, 

p.153-173. Alle hier besproken recensies zijn in hun geheel te lezen via louiscouperus.nl/publicaties/

recensies/herakles, met uitzondering van die van Frits Lapidoth en J. Walch.

  6.	� Couperus schetste in onder andere De boeken der kleine zielen een portret van de gegoede burgerij van Den 

Haag; Querido op zijn beurt beschreef de arme bevolking van Amsterdam in De Jordaan: Amsterdamsch epos. 

En volgens Frédéric Bastet zou Couperus zijn inspiratie voor zijn roman Xerxes best wel eens kunnen hebben 

opgedaan bij Querido’s Koningen, eerste deel van zijn trilogie De oude waereld. Zie Frédéric Bastet. Louis 

Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1987, p.547.

  7.	� Israël Querido, z.t. [De komedianten]. In: Algemeen Handelsblad 1918, 13 juli.

  8.	� Israël Querido, z.t. [Herakles]. In: Algemeen Handelsblad 1914, 16 april.

  9.	� Frits Lapidoth, z.t. [Uit blanke steden onder blauwe lucht en Herakles]. In: De Nieuwe Courant 1913, 7 

december.

10.	� H. van Loon, z.t. [Herakles]. In: Den Gulden Winckel 12 (1913), nr.12, p.188-189.

11.	� K.K. (= Koenraad Kuiper), z.t. [Herakles]. In: Onze Eeuw 14 (1914), deel I, p.472-475.

12.	� J. Speelman, z.t. [Herakles]. In: Tijdspiegel 1914, januari.

13.	� Anoniem, z.t. [Herakles]. In: Het nieuws van den dag. Kleine courant 1913, 8 maart.

14.	� Anoniem, z.t. [Herakles]. In: Het nieuws van den dag. Kleine courant 1913, 26 november.

15.	� J. Walch, ‘Couperus’ classicisme’. In: Het Vaderland 1913, 1 november.

16.	� André de Ridder, Bij Louis Couperus. Amsterdam, 1917, p.48-49. 

17.	� Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie, p.453.
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Jong, gezond en vitaal, dat is wat Couperus ten diepste wilde blijven. Dat 
hij het nooit meer kon worden, bezwoer hij door te schrijven. Het neemt niet 
weg, vertelt Stephan Enter, dat Couperus zijn pessimisme onmogelijk kon 
overwinnen; hij ging op fenomenale wijze zijn lot te lijf, bracht zijn obsessie 
onder in verhalen, en toch ontleende hij uitsluitend genoegen aan ijle illusies.

Door Rémon van Gemeren

Bijna alles wat Stephan Enter van Couperus gelezen heeft – acht, negen boeken – 
las hij in zijn middelbareschooltijd. Hij begon zelf al heel jong met schrijven en 
probeerde uit te vinden wat voor hem goede literatuur was. Couperus vond hij 

meteen een bijzondere schrijver. Het beste herinnert hij zich De boeken der kleine zielen, 
Van oude menschen… en De ongelukkige. Dit laatste werk las hij vermoedelijk het eerst 
– en heeft hij onlangs herlezen. ‘In deze roman trof mij de fenomenale manier waarop 
Couperus een sfeer tot stand brengt. Ik was nog nooit in Spanje geweest, maar de scène 
waarin de laatste vorst van de Moren op zijn fort staat, in een vredige nacht, onder een 
hemel met prachtig maanlicht, terwijl in de verte de christelijke legers naderen die hem 
zullen verslaan, is grandioos.’

Couperus’ esthetische schrijfwijze sprak Enter aan. Hij schreef tussen zijn zestiende 
en tweeëntwintigste alleen maar – heel esthetische – poëzie, en hij moet, denkt hij, daar-
bij door Couperus zijn beïnvloed. Die ‘kleurt’ in zijn werk uitvoerig, waarmee hij een indrin-
gende sfeer creëert. ‘De sfeer van een roman is naar mijn idee essentieel. De lezer moet 
de wereld van het verhaal kunnen herscheppen en sfeer helpt daarbij. Je kunt beweren 
dat Couperus’ taal gesuikerd is en dat hij veel nadruk legt op esthetische nuances, maar 
het werkt wel, tenminste als je bereid bent daarin mee te gaan.’

Opmerkelijk, zegt Enter, is dat Couperus in Nippon veel soberder schrijft, terwijl je zou 
verwachten dat hij zich in een reisverslag uitleefde in het schilderen van wat hij allemaal 
zag. Kennelijk beschouwde hij dit als een heel ander genre, waarin hij zich niet te buiten 
wilde gaan aan lyriek. Het geeft aan dat Couperus precies wist wat hij deed. Hij had dus 
geen voortdurende onbedwingbare neiging om te kleuren. Hij beheerste zich en toont zich 
de baas over zijn materie.

Beste boeken
‘De boeken der kleine zielen wordt veel sterker gedreven door een plot. Dadelijk in het 
begin wordt er een motor aangezet en die blijft maar draaien. Dat is toch wel mijn favo-
riete boek van hem, al heb ik het maar één keer gelezen, op mijn zeventiende. Maar ik 
herinner me nog goed dat ik at, dronk en opstond met dat boek.’

Het bijzondere aan Van oude menschen… vindt Enter de opzet van een omgekeerde 
whodunit: in een doordeweekse detective wordt toegewerkt naar de onthulling van de 
dader, terwijl Couperus die al gauw geeft omdat hij geïnteresseerd is in het menselijke 

Een vraaggesprek met Stephan Enter

De man aan wie de jeugd te kort 
‘verspild’ werd
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drama van zo’n moord. Het mooie daarbij is, aldus Enter, dat sommigen het geheim 
kennen en anderen niet – die spanning geeft de roman zijn kracht. Couperus maakt die 
spanning voelbaar door de manier waarop hij personages arrangeert in een kamer en 
tegen elkaar uitspeelt. ‘Ze hebben allen hun eigen doel met hun aanwezigheid en ze 
interfereren ook nog. De een kent het geheim niet en probeert het een ander te ontfut-
selen, maar dan komt bijvoorbeeld net de dienstbode binnen. Dit bewijst voor mij dat 
Couperus een roman van tevoren nauwgezet overdacht. Als je het vooraf niet precies 
uitdoktert, ga je namelijk foutjes maken.’

Het is in de ogen van Enter in zekere zin onbegrijpelijk dat een boek als Van oude 
menschen… na publicatie nauwelijks publiek trok, terwijl Couperus’ minder sterke boe-
ken wel meteen veel lezers hadden. ‘Dat moet te maken hebben met de mode in die tijd. 
Mij geeft zoiets wel troost, want mogelijk overleven uiteindelijk vooral de beste boeken, 
ook al worden die lange tijd weinig gelezen.’

Langs lijnen van geleidelijkheid las Enter in het tweede jaar van zijn studie 
Nederlands. Een mooi boek, vindt hij. Het draait naar zijn mening om het principe dat 
de vrouw toebehoort aan de man die haar ontmaagd heeft. ‘Hoewel ik dit aanvankelijk 
flauwekul vond, ging ik volledig in het verhaal mee. Het principe dat de man de vrouw 

Foto:  
Martje Keetman
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nu eenmaal onderdrukt, wordt overtuigend gebracht. Zo’n boek maakt mij zelfs jaloers, 
omdat ik zou willen dat ik het zelf bedacht had, zoals ik ook het centrale gegeven van Van 
oude menschen…, gestraft worden voor een moord met een lang leven, graag had willen 
verzinnen.’ Nu kan het nooit meer door een andere schrijver worden gebruikt. Zo kan na 
Lolita niemand meer schrijven over een man van middelbare leeftijd die op dertienjarige 
meisjes valt, tenzij het een parodie is. Veel schrijvers komen éénmaal in hun leven met 
zo’n geweldig concept, dat zijn one hit wonders. Couperus deed het meerdere malen.

‘Wat mij verder opvalt, is Couperus’ visionaire talent. Hij zegt in Nippon, in 1921, 
dat Japan heel Pruisisch aandoet en hij vraagt zich af wanneer het land in aanvaring 
zal komen met Amerika. Hij vermoedt tevens dat Europa dan verbrijzeld zal zijn. Toch 
betwijfelt hij of Japan ten slotte sterk genoeg is om van het Westen te winnen en zich de 
wereld eigen te maken. Verbazingwekkend.’

Obsessie
De hoofdzaak van Couperus’ werk is volgens Enter altijd de psychologie. Het boeiende 
vindt hij dat Couperus veel personages, bijvoorbeeld wat hun uiterlijk betreft, heel vernie-
tigend neerzet, om ze later weer met een mededogende blik te bezien. Dit onderscheidt 
grote schrijvers van tweederangsschrijvers, die geen mededogen tonen – zij maken alleen 
karikaturen. Couperus geeft in een paar pennenstreken een inkijkje in het leven van zijn 
personages, waarmee ze een persoonlijke tragiek krijgen. ‘We zitten allemaal in hetzelfde 
schuitje. We worden oud en gaan dood en zijn allemaal onhandig in de wijze waarop we 
met het leven omgaan. Dit maakt ware literatuur interessant. Afschuwelijke personages, 
voor wie je geen mededogen voelt, zijn hierin steevast maar randfiguren, zoals Anton in 
Van oude menschen…. Boeiende personages zijn altijd gelaagd, anders verliest de lezer 
zijn interesse. Die merkt dan dat de figuren slechts het voertuig van de schrijver zijn. Je 
moet de schrijver juist vergeten, en dat krijgt Couperus voor elkaar.’

 Het cliché is dat Couperus naturalistische romans schreef. Enter leerde dit op de 
middelbare school, maar gelooft niet in dat soort schema’s. Los van stromingen en 
modes, stelt hij, komen de obsessies van een auteur vanzelf naar buiten. Couperus moet 
een obsessie hebben gehad met jeugd, met het gezonde en vitale, met jong zijn, en met 
het besef niet meer jong te zijn, al bleef hij daarnaar terugverlangen en wist hij dat dat 
onbereikbaar was. ‘It’s a pity youth is wasted on the young [een uitspraak van Bernard 
Shaw, RvG]. Dat herken ik in Couperus’ werk. Ik zie het als het centrale thema in zijn 
oeuvre.’ Hij is hierin aldoor, op elke pagina, bezig met fysieke gezondheid en het behoud 
daarvan, zowel wat betreft sensualiteit als de frisheid en energie die jonge mensen en 
landen eigen is.

‘Kijk naar Nippon, waarin Couperus de Japanse samenleving analyseert. Hij betreurt 
almaar dat Japan zijn frisheid is kwijtgeraakt en de westerse waarden langzaamaan over-
neemt. Daar wordt het land niet beter van, integendeel. In de loop van zijn reisverslag 
wordt hij eigenlijk steeds nukkiger.’ Het enige wat Couperus’ goedkeuring kan wegdragen, 
zijn de oude Japanse gebruiken. Daar leeft hij van op. In zijn negatieve beschrijving van 
het uiterlijk van de Japanners wordt zijn fascinatie voor het sensuele van mooie jonge 
mensen, voor het fysiek aantrekkelijke merkbaar: hij ziet de Japanners min of meer als 
apen. ‘Hij is een nogal lichamelijke schrijver. Hoe het lichaam bloeit en verwelkt, speelt 
een grote rol. Hierin is hij anders dan ik, die abstracter en intellectueler met een thema 
als vergankelijkheid omgaat. Couperus is er echter minder in geïnteresseerd wat dit met 
je brein doet en hoe je het beleeft.’
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Schrijven als therapie
Enter begrijpt de zienswijze van Couperus aldus: mensen of landen kunnen alleen ori-
gineel zijn als ze een bepaalde frisheid hebben. Daarna is er alleen maar verval. En 
dat verval ontneemt aan de 
jeugd haar glans – Couperus 
is in wezen erg pessimistisch. 
Enkelen van zijn personages 
kunnen wat wegdromen in 
het verleden, maar veruit de 
meesten worden door het ouder 
worden, de vergankelijkheid, 
getergd. Hun zinnelijkheid wordt 
dan een straf.

‘Als Ottilie met haar zoon 
Hugh naar Engeland is, wordt ze 
woedend op hem omdat hij de 
hele tijd maar met meiden rond-
hangt. Ze is in lichamelijke zin 
zelfs jaloers op haar eigen zoon, 
omdat hij niet verliefd is op 
haar. Ze wil dat alle mannen voor haar vallen.’ Enter vindt Ottilie een fraai voorbeeld van 
de buitengewone wijze waarop Couperus vrouwen beschrijft. Mannen weet hij overigens 
eveneens goed neer te zetten, zij het meestal op een wat vrouwelijke manier, en soms 
juist zoals vrouwen naar mannelijke mannen kijken – níet zoals mannen naar andere 
mannen kijken. Ook dit laat weer zijn belangstelling voor het fysieke zien.

Door het verglijden van de jeugd, denkt Enter, was er voor Couperus niet veel hoop in 
het leven. Hij schiep enig genoegen in verdwenen beschavingen zoals de Romeinse. Dat 
esthetische plezier schonk hem geluk. Het is echter niet meer dan een illusie van jeugd 
waarin hij zijn heil zoekt, en dat getuigt niet van een optimistische levenshouding. ‘Zijn 
werk is door en door weemoedig. Vandaar dat hij ook eens in de krant schreef dat het 
verhaal van de laatste Moorse vorst, dat het gegeven van De ongelukkige is, op zichzelf 
al een roman is. Hij hoefde het alleen maar op te schrijven. Immers, die koning gaat een 
onontkoombaar lot tegemoet en dat moet Couperus gegrepen hebben. Het idee gedoemd 
te zijn heeft altijd diep in hem gezeten, vanaf Eline Vere al.’

De drijfveer van Couperus was, volgens Enter, dat onvermijdelijke lot draaglijk te 
maken. Veel schrijvers ontkennen het, maar schrijven is onmiskenbaar een vorm van 
therapie. ‘Zelf zie je dat niet zo, ik ook niet. Ik beweer te schrijven omdat ik iets moois 
wil maken, maar onbewust ligt het anders. Ik schreef in mijn debuut Winterhanden een 
verhaal over een jongen die op school een spreekbeurt over zijn postzegels moet hou-
den en daarin de waarde van zijn collectie wat verhoogt om daarmee eindelijk eens de 
aandacht van de klas te trekken. Dit is een gedeeltelijk autobiografisch verhaal en nadat 
ik het geschreven had, heb ik nooit meer aan die gênante gebeurtenis teruggedacht of 
erover gedroomd. De obsessie was vanaf dat moment kennelijk ondergebracht in mijn 
werk.’ Enter is ervan overtuigd dat Couperus, misschien niet eens bewust, zijn obsessie 
met de vergankelijkheid, met het verliezen van zijn jeugdigheid, trachtte te bezweren. Elk 
mens probeert zijn leven op orde te krijgen en de problematische dingen te lijf te gaan. 
Sommigen gaan daarvoor in therapie, een schrijver maakt een boek.

‘Couperus schreef in de krant dat het 
verhaal van de laatste Moorse vorst, dat 

het gegeven van De ongelukkige is, op 
zichzelf al een roman is. Hij hoefde het 
alleen maar op te schrijven. Die koning 

gaat een onontkoombaar lot tegemoet en 
dat moet Couperus gegrepen hebben. Het 

idee gedoemd te zijn heeft altijd diep in 
hem gezeten, vanaf Eline Vere al.’
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Redding
Naar Enters oordeel is Couperus nog goed te lezen, op voorwaarde dat je kijkt naar de 
tijd waarin hij schreef en naar het karakter van de auteur. Veel lezers zijn lui. ‘Zo houden 
ze niet van lange zinnen, zoals ik merkte nadat ik Lichtjaren geschreven had. Ze zouden 
evenwel moeten bedenken dat dit kennelijk de toon was die de schrijver verkoos om zijn 
verhaal te vertellen. Het geeft niets als je een zin twee keer moet lezen – je wordt daar 
zelfs voor beloond. Dit doen de mensen die lezen om wat er op elke bladzijde, in elke 
zin, gebeurt, de lezers voor wie Couperus schreef.’ De andere soort lezers, de grootste 
groep, wil alleen maar het boek zo snel mogelijk uit hebben om te weten hoe het afloopt. 
Dat zijn eigenlijk geen echte lezers, stelt Enter. Couperus moet daarom nooit hertaald 
of bewerkt worden. Dit zou de sfeer verpesten. Wie dit voorstaat, onderschat de subti-

liteit waarmee Couperus sfeer 
schept. ‘Stel dat je alle Franse 
woorden en uitdrukkingen eruit 
haalt, dan verlies je de typische 
sfeer van het Den Haag van rond 
1900. Een onderscheid maken 
is vrijwel onmogelijk.’

Enter weet een oplossing: 
aan jongeren moet duidelijk 
gemaakt worden, juist op school, 
dat je moeite moet doen om 
Couperus te lezen en dat je er 
dan iets voor terugkrijgt. Om 
Vanden vos Reynaerde of Vondel 

te lezen moet je tenslotte een stevige cursus hebben gevolgd. Een probleem is wel, 
erkent hij, dat de spelling in Nederland de nodige keren is gewijzigd. Hierdoor doet litera-
tuur snel verouderd aan. ‘In de laatste uitgaven van mijn romans staat dat ik mij aan de 
spelling van voor 1995 houd (ik vind allerlei nieuwe regels, zoals die van de tussen–n, 
onnodig en onlogisch).’ Zoiets zou niet nodig zijn in een land als Engeland, waarin men 
probleemloos Shakespeare en Jane Austen kan lezen zonder zich daarin te trainen.

Er moet veel beter nagedacht worden over taalontwikkeling, concludeert Enter. Taal 
verandert, maar we gooien onze eigen cultuur weg met al die ondoordachte wijzigingen. 
Dat Couperus door velen als zwaar verouderd wordt ervaren, toont aan dat men met zijn 
drang naar vernieuwing veel kapot heeft gemaakt. ‘We moeten redden wat er te redden 
valt. Als mensen leren dat lezen betekent dat je iets moet ervaren, en niet dat je een 
boek uitleest en dan de plot kunt navertellen, is er hoop voor Couperus.’ ❧

‘Het geeft niets als je een zin twee 
keer moet lezen – je wordt daar zelfs 
voor beloond. Dit doen de mensen die 
lezen om wat er op elke bladzijde, in 
elke zin, gebeurt, de lezers voor wie 
Couperus schreef.’
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Louis Couperus, The Hidden Force  
Vertaling: Paul Vincent
Londen, 2013, 352 blz. ISBN 97819-0654-8926, 12 pond

Meer dan politiek alleen

De stille kracht (1900), het boek dat sommigen als Couperus’ belangrijkste 
roman beschouwen, is gesitueerd in Laboewangi – een verzonnen plek op Java 

[waarbij Couperus zich liet inspireren door het feitelijke plaatsje Pasoeroean – red.]. 
Een jaar voor publicatie hadden de Nederlanders Sumatra pas geheel onder con-
trole gekregen. Op dat moment waren er waarschijnlijk niet veel mensen die voorzagen 
dat de heerschappij over Oost-Indië nog slechts veertig jaar zou duren. Voor velen leek 
het eerder het begin van een langdurige, volledige koloniale overheersing.

Couperus was intuïtiever. De stille kracht is zeker, in de woorden van E.M. Beekman, 
‘Couperus’ interpretatie van Hollands kolonialisme’, maar het is ook een rake prognose 
van dingen die nog stonden te gebeuren. Couperus’ beschrijving van het koloniale leven 
is doortrokken van zowel ongemak als nostalgie, wat leidt tot een gelaagd verhaal – dwin-
gend, levendig en donker. Hij veroordeelt het Hollandse kolonialisme niet ‘per se’; zijn 
werk is literairder.

Verleden jaar publiceerde Pushkin Press een nieuwe vertaling van De stille kracht door 
Paul Vincent, de eerste sinds Alexander Teixeira de Mattos’ geslaagde vertaling uit 1921 
(met een gezaghebbende introductie door E.M. Beekman). Vincents vertaling is aanzien-
lijk trouwer aan het origineel dan die van Mattos en neemt veel van Couperus’ lange, 
beschrijvende zinnen over. Het resultaat is min of meer een triomf. Nergens boet de ver-
taling in aan de urgentie en directheid die ook Mattos graag wilde behouden door middel 
van zijn kortere, zakelijkere proza. In feite leest Vincents verhaal scherper – de spanning 
en sensualiteit van de politieke en romantische ontmoetingen worden verhoogd door het 
weelderige, kleurige proza waarin ze zijn ingebed. Léonie, de verveelde, mooie echtgenote 
van de resident, is zinderender, raadselachtiger en aantrekkelijker dan ooit tevoren. De 
beschrijving van haar persoon en haar gedrag in het begin van het boek geeft, met schijn-
baar gemak, de decadente ‘luister van droefgeestigheid’ weer waarvoor Couperus zo 
wordt geroemd. De verteller roept op, suggereert, eerder dan dat hij beschrijft en zo ver-
haalt hij ons dingen alsof hij het eigenlijk niet zo bedoelt – alsof de privégedachten van 
de personages als het ware ‘ontsnapt’ zijn. Couperus’ meesterlijke karakterisering werkt 
hier op volle kracht. De hoofdrolspelers worden op zowel satirische als realistische wijze 
gepresenteerd, op een manier die weinig schrijvers weten te evenaren.

Aan het slot van het eerste hoofdstuk beschrijft Couperus een ontspannen rijtoer van 
resident Van Oudijck met zijn vrouw en kinderen; een mogelijkheid voor de Van Oudijcks 
om de stad waarover hij regeert te inspecteren. Couperus beschrijft op meevoelende 
én dreigende manier hoe het gezin er niet in slaagt het beginnende verval in de regio te 
onderkennen; de haveloze huizen, de slecht onderhouden kantoren, de langzame achter-
uitgang; ieder gezinslid voor zich is te ijdel, te zelfgenoegzaam of simpelweg te egocen-
trisch om de tekenen vlak voor zijn neus te lezen.

Couperus’ beschrijving gaat niet alleen over koloniaal verval, maar ook over iets 
spirituelers. In de volgende honderd pagina’s wordt immers zwarte magie opgeroepen 
– het resultaat van het conflict tussen Soenario, de mystieke Javaanse prins, en Van 
Oudijck, de ‘nauwgezette’ resident. De wind draait, het weer slaat om, er klinkt gesis 
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De op 9 februari overleden Ankie van der Bol heeft zich gedurende een groot deel 
van haar leven ingezet voor de Haagse cultuur. Jarenlang stimuleerde ze vanuit 
haar functie bij het VSB-fonds (later Fonds 1818) vele kunstzinnige projecten. Ook 

na haar prepensioen in 2004 bleef ze een vertrouwd gezicht in cultureel Den Haag.
Het was dan ook niet verwonderlijk dat zij in 2005 voorzitter werd van de Stichting 

Indische Zomer. Deze succesvolle manifestatie bracht diverse Haagse musea en cultu-
rele instellingen bijeen in een scala van activiteiten, waarin de relatie tussen Den Haag 
en Indië tot uitdrukking kwam.

Niet lang daarna werd Ankie benaderd voor een nieuw goed doel: het verwerven van 
het voormalige woonhuis van Louis Couperus aan de Surinamestraat 20, dat door de 
Egyptische staat te koop werd aangeboden. Ankie ging met haar Stichting Couperushuis 
Surinamestraat vol enthousiasme aan de slag met het werven van fondsen en het maken 

van plannen voor het huis. Al vrij snel werd echter duidelijk dat de 
plannen door de economische crisis en gebrek aan steun van de 
kant van de gemeente niet realistisch waren. Alvorens de stichting 
op te heffen werd besloten om in ieder geval een plaquette op het 
huis aan te brengen waar Couperus zijn debuutroman Eline Vere 
schreef. Helaas is zelfs dat niet gelukt, doordat de Egyptische rege-
ring niet wilde meewerken.

Het is wrang dat Ankie, die in het najaar van 2011 werd getrof-
fen door acute leukemie, maar die vol optimisme de strijd tegen 
deze ziekte is aangegaan, een maand na de opheffing van de stich-
ting op 31 december en aan het begin van het Couperusjaar deze 
strijd heeft moeten opgeven.

Mede dankzij Ankies inzet is het Fonds 1818 een van de finan-
ciële steunpilaren van het Couperusjaar geworden. We verliezen in 
haar een enthousiasmerende en bevlogen vriendin van Den Haag 
én van Couperus. ❧  (Rieks Toxopeus)

In memoriam  
Ankie van der Bol (1947-2013)

door de bomen. Het spirituele wordt fysiek, met daadwerkelijk controleverlies als gevolg. 
Couperus beschrijft deze gang van zaken met zo’n fatalisme en in zulk detail dat je 
zonder te veel schudgevoel zou kunnen denken dat hij medeplichtig was aan de treurige 
gebeurtenissen in zijn fictieve Javaanse rijk. ❧ (Andrew Sands – vertaling: Caroline de 
Westenholz)

Andrew Sands is journalist. Deze recensie werd oorspronkelijk geschreven voor The Times 
Literary Supplement (ongepubliceerd).
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