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Bijzonder hoogleraar Literaire kritiek aan de Vrije Universiteit Amsterdam
en critica/columniste van NRC Handelsblad. Auteur van onder meer de
biografie Liefde is heel het leven niet. Henriette Roland Holst 1869-1952.
Hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde aan de Universiteit
Leiden en criticus van Trouw en de GPD-bladen. Promoveerde op het
werk van Hendrik Marsman, van wie hij ook een biografie publiceerde.
Auteur van onder meer de studie Decadentie en literatuur en, samen
met zijn voorganger Ton Anbeek, Het literaire leven in de twintigste eeuw.
Hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde aan de Rijksuniversiteit
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1900. Publiceerde onder andere Het verloren paradijs. De literatuur en
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de siécle 1890-1900 en ‘Louis Couperus en de temperamentenleer’.
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Nijmegen. Is thans hoogleraar Nederlandse Taal en Cultuur aan de
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en het Corpus Hermeticum en Noodlot en Wederkeer. Winnaar van de
Couperuspenning 2007.

Docent neerlandistiek aan het Istituto Universitario Orientale in

Napels. Auteur van onder meer de dissertatie De koningsromans

van Louis Couperus en Zingende lijnen, gebeeldhouwde impressies
(Couperus Cahier 1).

Directeur van het Letterkundig Museum en van de Stichting Lezen.
Publiceerde essays over en brievenedities van onder meer de schrijf-
sters Anna Blaman, Emmy van Lokhorst en Sonja Witstein en bereidt
een biografie over Anna Blaman voor. Publiceerde onder andere

Den Haag, je tikt er tegen en het zingt. Literair Den Haag vanaf 1750.
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Geachte donateurs,

rie jaar geleden, in juni 2010, kwam het bestuur van het Louis
Couperus Genootschap bij elkaar voor een ‘brainstorm’ over de
150ste verjaardag van Louis Couperus.

We bedachten een mooi programma en zochten partners die onze
ideeén konden helpen uitvoeren. Dat lukte beter dan we hadden durven
hopen. Vrijwel iedereen die we vroegen ‘iets’ met Couperus te doen, www.louiscouperus.nl
deed enthousiast mee. Anderen meldden zich spontaan. Het resultaat
is een Jubileumjaar Louis Couperus, waarin de Couperus-liefhebber
iedere week iets nieuws over de grote schrijver kan ontdekken.

En niet alleen u, Couperus-liethebber bij uitstek, ontdekt onvermoede kanten van
Couperus. Het doel van dit Jubileumjaar is immers ook om de naamsbekendheid van
Couperus te vergroten. We willen dat zo veel mogelijk Nederlanders en Vlamingen zijn
boeken gaan lezen of herlezen. Van middelbare scholieren tot leeskringleden en vakan-
tielezers. Van theaterliefhebbers tot dichters. We willen hun laten zien wat Couperus zo
uniek en nog steeds zo leesbaar maakt.

Dat doel proberen we te bereiken met inzet van alle mogelijke middelen. Met ten-
toonstellingen, voorleesmiddagen, een gedichtenroute door Den Haag, lezingen, een twit-
terleesclub, een Rosa Louis Couperus, vé€l theater en zelfs een app. En niet te vergeten
met een tv-documentaire door Jan Louter en Bas Heijne. Op 1 oktober mogen we het
resultaat zien in het televisieprogramma ‘Het uur van de wolf’.

In het kielzog van die documentaire werkt Bas Heijne aan een nieuw boek over
Couperus: De mystiek der zichtbare dingen. Hij is niet de enige die een nieuwe publicatie
voorbereidt. Dit jaar verschenen er al vijf over de schrijver. En gelukkig vullen de schappen
van de boekhandels zich langzamerhand ook met nieuwe uitgaven van Couperus’ romans.

Hoewel vrijwel alle teksten van Couperus digitaal te raadplegen zijn, is de aanwezigheid van
zijn boeken in winkels en bibliotheken cruciaal voor zijn bekendheid in de toekomst. Hopelijk
laten de uitgevers zich niet verleiden tot snelle ramsj, maar houden ze hun mooie Couperus-
uitgaven op voorraad in hun magazijnen. Dat doen hun buitenlandse collega’s immers ook.
Bij hen hoeven Flaubert-lezers niet met een binocle te speuren naar een Madame Bovary,
maar zijn de uitgaven in de Pléiade-reeks permanent verkrijghaar. Zo houd je een klassieke
schrijver in ere. En zo zullen de lezers wel komen om Couperus uit de kast te halen. Dan
zullen ze ontdekken wat onze donateurs natuurlijk al lang weten: dat je Couperus eindeloos
kunt herlezen en dat je telkens iets nieuws ontdekt.

Het bestuur had dit feestjaar niet kunnen organiseren zonder uw financiéle steun
en enthousiasme voor Louis Couperus. We hopen dan ook dat u van de feestelijkheden
geniet en dat wij u persoonlijk mogen begroeten bij een van de vele activiteiten.

Namens het bestuur en de redactie,
Petra Teunissen-Nijsse

PS: Staat u in ons e-mailbestand? Dan heeft u in april het Jubileumgeschenk van prof. dr.
Maarten Klein cadeau gekregen: een digitaal boek met essays over Louis Couperus die door
Klein in het afgelopen decennium zijn geschreven. Heeft u het boekje niet ontvangen, maar
wilt u dit wel graag? Stuurt u dan een mail naar penningmeester@louiscouperus.nl.
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1913 Couperus vijftig jaar!

Dit jaar, 2013, wordt op grootse wijze de honderdvijftigste verjaardag van
Couperus gevierd. Nog steeds boeit het werk van deze schrijver vele lezers.
Maar hoe was dat een eeuw geleden, in 1913? Welke plaats nam Couperus
toen in te midden van het internationale literaire geweld? Wat gebeurde er
in Nederland op literair gebied? En werd er aandacht geschonken aan de
vijftigste verjaardag van deze ‘Haagse’ schrijver?

Door Menno Voskuil

et jaar 1913 vormt in meerdere opzichten een breekpunt in de geschiedenis. Het

was het laatste Europese vredesjaar: de Eerste Wereldoorlog stond voor de deur

en zou het continent in diepe ellende storten. Maar 1913 was ook het jaar van
uitvindingen en van nieuwe ontwikkelingen, op maatschappelijk gebied en in de kunsten.
Zo deed het modernisme op 29 mei definitief zijn intrede met de premiére van Le sacre
du printemps, een ballet op muziek van Igor Stravinsky. Componist
Arnold Schdnberg stortte zich op de atonale muziek. In Nederland
ging het er iets minder revolutionair aan toe. Piet Mondriaan zette
zijn eerste stappen op weg naar de abstractie van De Stijl, en tijdens
de tentoonstelling De Vrouw 1813-1913 in Amsterdam werden vijftig
werken van uitsluitend vrouwelijke componisten uitgevoerd. Couperus
verbleef in 1913 voornamelijk in het buitenland (Spanje, Duitsland en
[talié) en publiceerde naast een aantal feuilletons de roman Herakles.
Geen bijzonder jaar dus voor hem, behalve dat hij vijftig jaren oud
werd.

Fotoportret van
Couperus, 1913

1913 in de literaire wereld
Hoe stond de wereldliteratuur ervoor in 1913? De Zweedse Academie
besloot eind 1913 de veertiende Nobelprijs voor de Literatuur toe

4 Arabesken



te kennen aan de Indiase schrijver en dichter Rabindranath Tagore. Met voorgangers

als Gerart Hauptmann, Maurice Maeterlinck, Rudyard Kipling en Suly Prudhomme was
Tagore de eerste niet-Europese winnaar van deze prestigieuze prijs. Van het werk van
Rabindranath Tagore was ten tijde van de uitreiking van de prijs slechts één Nederlandse
vertaling verschenen, Wij-zangen, van de hand van Frederik van Eeden. Ook schrijver
Henri Borel waagde zich aan het vertalen van Tagore: in 1919 publiceerde hij een
Nederlandse bewerking van een toneelstuk van de Indiase schrijver onder de titel De
koning van de donkere kamer.

In Frankrijk was 1913 een geslaagd literair jaar. Niet alleen liet Guillaume Apollinaire
zijn invloedrijke dichtbundel Alcools uitgeven, ook verschenen er twee romans die van-
daag de dag als onbetwiste klassiekers worden gezien: Le Grand Meaulnes van Alain-
Fournier en Du cété de chez Swann, het eerste deel van Marcel Prousts grote roman-
cyclus A la recherche du temps perdu. Deze romancyclus wordt tegenwoordig beschouwd
als een van de grootste
triomfen van de wereld-
literatuur, maar Proust
had toentertijd de
grootste moeite een
uitgever te interesseren
voor zijn werk. Na vele
afwijzingen vond hij in
1913 uitgever Grasset bereid het eerste deel te drukken en te distribueren, mits Proust
zelf de kosten droeg. Op 14 november lag Du cété de chez Swann in de boekhandel,
en het boek verkocht boven verwachting. Tussen 1919 en 1927 werden de overige zes
delen van de cyclus uitgebracht, maar de volledige verschijning van A la recherche du
temps perdu in boekvorm heeft Proust zelf niet meer mogen meemaken: hij overleed op
18 november 1922, een jaar eerder dan Couperus.

In het Engelse taalgebied was 1913 ook een rijk jaar: Henry James publiceerde
het eerste deel van zijn autobiografie A Small Boy and Others en de Amerikaanse Edith
Wharton bracht haar roman The Custom of the Country uit. Het was echter D.H. Lawrence
die dat jaar dé Engelstalige klassieker zou schrijven met het autobiografische Sons and
Lovers, zijn derde roman, na The White Peacock en The Trespasser.

Sons and Lovers wordt tegenwoordig door veel critici gezien als een meesterwerk.

Na verschijnen kreeg de roman echter niet uitsluitend positieve kritieken: veel recen-
senten vielen over de in hun ogen nogal ‘obscene’ relatie tussen de bezitterige moeder
Gertrude, een dame uit de gegoede burgerij, en haar zoon Paul. Latere critici zouden
Sons and Lovers juist vanwege de uitwerking van deze relatie roemen als de eerste
moderne interpretatie van een fenomeen dat we nu, dankzij Sigmund Freud, kennen als
het Oedipuscomplex. Pas in 1966 zag de eerste Nederlandse vertaling het licht, van de
hand van J.F. Kliphuis. Het werk van Lawrence kreeg in deze jaren te maken met een
enorme herwaardering, met name vanwege de vrije seksuele moraal (niet alleen in Sons
and Lovers, maar zeker ook in Women in Love en in Lady Chatterley’s Lover, respectieve-
lijk gepubliceerd in 1920 en 1928).

In de Duitse literatuur stak één publicatie, zeker in retrospectief, met kop en schou-
ders boven alle andere in 1913 verschenen werken uit: de novelle Das Urteil van Franz
Kafka. Hierna zou Kafka nog enkele werken publiceren (waaronder het beroemde Die
Verwandlung uit 1915), voordat hij in 1924 kwam te overlijden aan de gevolgen van
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tuberculose. Na zijn dood verscheen er (tegen zijn wil) nog een aantal onafgemaakte
romans, die zijn reputatie als een van de meest invloedrijke auteurs van het Interbellum
bevestigden. De eerste vertalingen van Kafka in het Nederlands verschenen al in 1925,
van de hand van Paul van Ostaijen, maar pas in 1963 werd Das Urteil voor het eerst ver-
taald, door Nini Brunt.

1913 in literair Nederland en Vlaanderen

Terwijl er dus in de ons omringende landen een aantal baanbrekende romans verscheen
die het fundament hebben gelegd voor de moderne literatuur, bevonden de Nederlandse
letteren zich in heel wat rustiger vaarwater. Het naturalisme, al jaren de meest dominante
stroming binnen het Nederlandse proza, vierde nog steeds hoogtij, al was er rond 1913
wel enige verandering in stijl merkbaar. De haast impressionistische
woordkeuze van veel schrijvers maakte langzamerhand plaats voor
een wat zakelijker taalgebruik. Een voorbeeld van dit laat-naturalisme
vinden we in het in 1913 verschenen Heleen: een vroege winter van
Carry van Bruggen. In deze roman komt de rol en de positie van de
vrouw (‘waarom alles is zoals het is’) voor het eerst naar voren. Dit
thema wordt verder uitgewerkt in haar latere roman Eva uit 1927, die
tijdens het hoogtepunt van de tweede feministische golf in de jaren
1970-1980 weer veel aandacht zou krijgen.

De belangrijkste roman uit 1913 (althans, achteraf gezien) was
van de hand van een Vlaming, Willem Elsschot, die debuteerde met
Villa des Roses. Elsschot schetst hier in een sobere maar scherpe
schrijfstijl de lotgevallen van pensionhoudster Madame Brulot en haar
gasten. Zijn beschrijvingen zijn zakelijk, maar tegelijkertijd vol mede-
dogen.

Voor de Nederlandse poézie was het tijdschrift De Beweging toon-
aangevend. Jonge onbekende dichters vonden er een podium om te
publiceren, terwijl ook de oude garde niet werd vergeten. Het tijdschrift
werd in 1905 opgericht door de dichter Albert Verwey, die aanvankelijk
alleen aan het roer stond. Later werd de redactie uitgebreid.

Van de poéziebundels die in 1913 het licht zagen, heeft geen enkele de status van
klassieker bereikt. Vrijwel niemand van de dichters die in dit jaar een bundel lieten
verschijnen, wordt tegenwoordig nog gelezen. Alleen A. Roland Holst, die in 1913 zijn
tweede bundel De belijdenis van de stilte publiceerde, heeft een blijvende plek in de
Nederlandse literatuur weten te verwerven.

Voor de eerste Nederlandse bibliofiele uitgeverij De Zilverdistel was 1913 wel een
vruchtbaar jaar. Liefst vijf schitterend uitgevoerde uitgaven werden gedrukt, waaronder
bundels van de Franse dichters Charles Baudelaire en Paul Verlaine, en een editie van
Lanseloet van Denemerken, het beroemde abele spel. Medeoprichter P.N. van Eyck
(samen met Jan Greshoff en J.C. Bloem had hij in 1909 het initiatief tot deze private
press genomen) publiceerde er dat jaar Bevrijding, een poéziebundel uitgegeven in een
oplage van slechts honderdvijftig genummerde exemplaren.

1913 en Louis Couperus
Couperus zelf bracht in 1913 geen enkele dag door in Nederland. De eerste twee

maanden van het jaar verbleef hij met zijn vrouw Elisabeth in Florence, waar hij al eerder
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overwinterde. De Couperussen logeerden in het door hen zo geliefde Zwitserse pension
Rochat, gevestigd in het Palazzo Niccolini. Ruim een jaar eerder, op 4 november 1911,
publiceerde Couperus het feuilleton Terug naar Florence, waarin hij onder meer dit
palazzo beschreef.

Voor Het Vaderland verzorgde hij wekelijks een feuilleton of verhaal en in Groot
Nederland verschenen enkele afleveringen van Herakles, de historische roman waar
Couperus vanaf het voorjaar van 1912 aan schreef. Voor deze roman gebruikte Couperus
min of meer hetzelfde recept als voor de roman Dionyzos een Kleine tien jaar eerder; ook
in zijn feuilletons keerden veel bekende thema’s en onderwerpen terug. Een nieuwe inspi-
ratiebron was kennelijk gewenst. Die diende zich aan in de vorm van een lange reis naar
het voor Couperus nog onbekende Spanje.

In een brief aan zijn uitgever L.J. Veen deelde Couperus mee dat deze Spaanse reis
betaald werd door ‘zijn vriend’ Giulio Lodomez. Zelf kon hij zo’n dure reis niet bekostigen,
al verdiende hij aan de reisschetsen van zijn verblijf in Spanje. Op 17 maart 1913 vertrok
hij met Elisabeth naar Barcelona, om daar te wachten op Lomodez, die de oversteek
vanuit Argentinié moest maken. Het duurde een paar weken voor zijn vriend zou arriveren,
dus moest Couperus noodgedwongen enige tijd doden in de Catalaanse hoofdstad. Uit
de feuilletons die hij in deze weken schreef, blijkt dat Barcelona toch een wat andere
sfeer ademde dan hij zich had voorgesteld:

Laat mij u dus geven het Barcelona der werkelijkheid. Een vrij drukke, levendige stad
- maar niét zoo druk en levendig als ik mij had verbeeld... Een saaie haven, of zié ik
die haven niet goed... Drukke straten en wandelwegen, en die toch vervelend zijn, of
is het mijn schuld, dat zij vervelend zijn...? Veel heen en weér loopende menschen
en toch geen zweem van gezellig straatverkeer, of ligt het aan mij, dat de gezelligheid
hier ontbreekt...

Nadat Giulio Lomodez eindelijk met de boot was aangekomen, werd begonnen aan de
rondreis door Spanje. Dankzij de stukken die Couperus voor Het Vaderland schreef over

Barcelona, 1913

BARCELONA - CASTILLO MONTIUICH
wl QHRADA % MARQUES DEL DUERD
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Florence, 1913.
Rechts: portret van
jonkheer J.H. Ram

deze tocht, kunnen we de gangen van het driekoppige reisgezelschap heel goed nagaan.
Langs de Spaanse oostkust daalde men per trein eerst af naar Tarragona, om vervolgens
verder af te zakken naar Valencia. Hier bezochten ze eerst de beroemde middeleeuwse
kathedraal, maar die vond Couperus ‘geheel bedorven’ door de in de achttiende eeuw
toegevoegde barokelementen. Ook de stad zelf kon hem, evenmin als Barcelona, weinig
bekoren:

Waar zijn gezellige café’s? Geen zie ik open; gesloten, schitteren door de vensters
de caraffen water op de marmeren tafels en dommelt de camarero in een hoek. De
vrouwen, meestal zwart gekleed, meestal zwart gesluierd, rijden in dichte rijtuigen...
De straat behoort, als in Barcelona, aan de democratie der werklieden.

De reis ging verder langs Cérdoba (dat er dankzij de oude moskee nog mee door kon),
Sevilla (‘eene der grootste deceptie’s’) en Granada (waar niets te zien viel). Het Alhambra
nam Couperus tot onderwerp voor een aantal feuilletons, die pas werden gepubliceerd
toen hij het Spaanse land al lang weer achter zich had gelaten. Na een kort verblijf

in Tanger streek het gezelschap neer in Madrid. In de laatste dagen van mei keerden
Couperus, Elisabeth en Giulio met de nachttrein via Zaragoza weer terug naar Barcelona.

Na deze Spaanse reis, die hem niet erg was bevallen, zocht Couperus naar een plaats
om de zomer door te brengen. Het werd Miinchen. Samen met Giulio Lomodez reisde
het echtpaar Couperus via Lyon naar Miinchen, om een tussenstop te maken in Lindau.
Hier nam men intrek in een hotel nabij de Bodensee om op 10 juni met Heidsieck-sec te
toasten op Couperus’ vijftigste verjaardag, zoals te lezen valt in het feuilleton Ter uwer
verjaring van 18 juni.

Zijn verjaring ging in Nederland niet onopgemerkt voorbij. Nadat Couperus met zijn
vrouw, na het afscheid van Giulio, in het pension Grebenau in Mlinchen was aangeko-
men, wachtte hem een aangename verrassing. Op de voorpagina van Het Vaderland van
10 juni werd de schrijver door tal van vrienden en collega’s geroemd in de vorm van korte
karakterschetsen en loftuitingen. Onder deze prominenten bevonden zich Willem Kloos,
Johan de Meester, Cyriel Buysse, Ina Boudier-Bakker, Herman Robbers, Top Naeff en
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Leo Simons. De medewerkers aan deze aflevering staken hun bewondering voor de grote
Haagse schrijver niet onder stoelen of banken.

Het was overigens niet alleen Het Vaderland dat aandacht aan de vijftigste verjaardag van
Louis Couperus besteedde, ook de Hollandsche Revue (een stuk van Frans Netscher), het
Amsterdamsch Weekblad (Frans Coenen) en De Nieuwe Courant (een uitgebreid artikel van Paul
Ekhard, een pseudoniem van Couperus’ zwager Gerard de la Valette) staken de loftrompet over
de Haagse schrijver. En dat was nog niet alles: men had nog twee geschenken in petto...

In september verscheen Herakles in boekvorm, na eerst in afleveringen tussen juli
1912 en maart 1913 in Groot Nederland te zijn gepubliceerd. Voor de twee delen van
Herakles (tot ongenoegen van Couperus werd door uitgever Veen als ondertitel Roman
in twee deelen toegevoegd) werd gebruikgemaakt van een bandontwerp dat R.N. Roland
Holst al in 1893 had vervaardigd voor de roman Majesteit. Toen Couperus de boeken in
Minchen van zijn uitgever kreeg toegestuurd, reageerde hij vol afgrijzen op de band, en
verwerkte dit ongenoegen in een vlammend feuilleton, Mijn zooveelste:

Met zekere teederheid opende ik zijn bruin papieren reisjasje, en zag toen mijn zooveelste
aan. Niet mijn zooveelste kind, maar mijn dito boek. Zoodra ik hem echter aan zag, was ik
verbaasd over zijn malle pretenties en slingerde hem op mijn tafel.

Er was geen vaderlijke teederheid meer in mij om mijn zooveelste. In plaats, dat hij, in wie
ik zekere mythologische aandoeningen van schoonheid had willen leggen, zich vertoonde

in een passend klassiek gewaad, dat goed zo( gestaan hebben aan wie Herakles was
gedoopt, zag ik hem mal en pretentieus gedost in het kleed van een zijner oudere broeders.

Vooral L.J. Veen moest het ontgelden in dit stuk, waarin hij smalend ‘oom Veen’ werd
genoemd, zelfs ‘een brave oom, maar hij is een uitgever’. Tot overmaat van ramp viel op het
voorplat van de band een ernstige fout te lezen: de titel Herakles was abusievelijk gespeld
als Herackles. Dit alles stemde Couperus weinig vrolijk. (Zie verder over de verschijning van
Herakles het artikel van Peter Hoffman elders in deze Arabesken.)

Ook het nieuws van de zelfmoord van de tweeénvijftigjarige jonkheer Johan Hendrik Ram
zal niet hebben bijgedragen tot een plezierig verblijf in Minchen. Ram en Couperus onderhiel-

den jarenlang een warme vriendschap, die begon toen Ram in 1888 Florence, 1913
als militair in Den Haag werd gedetacheerd. Jonkheer Ram diende

als klankbord, en ook zijn seksuele voorkeur (een aantal publica- P

ties, waaronder een korte monografie van Paul Snijders uit 1983, o

wijzen op de homoseksualiteit van Ram) heeft volgens biograaf ﬁ

Frédéric Bastet een belangrijke rol gespeeld in Couperus’ bewust- %

wording van zijn eigen androgynie. De zwaarmoedige Ram beroofde
zich op 29 september 1913 van het leven en werd vier dagen later
onder grote belangstelling begraven op de begraafplaats Oud Eik
en Duinen in Den Haag. De reactie van Couperus op deze tragische
gebeurtenis is helaas onbekend.

Eind oktober namen Couperus en zijn vrouw weer hun
intrek in het pension Rochat in Florence. Hier ontving de schrijver
van zijn uitgever het tweede deel van Uit blanke steden onder
blauwe lucht (het eerste deel was in 1912 verschenen). Over
deze uitgave was Couperus, anders dan over Herakles, wel
tevreden.
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De rest van het jaar 1913 bleven Couperus en zijn vrouw in de door hen zo geliefde stad
Florence. Terwijl Elisabeth aan haar vertaling van de roman Lydia van Mrs. Humphrey
Ward werkte, schreef Couperus aan zijn feuilletons over de Spaanse reis. Deze werden
in 1915 in boekvorm uitgebracht onder de titel Spaansch toerisme. Niet onvermeld mag
blijven dat Couperus in december te Florence nog een lezing bezocht over futuristische
dichters, een stroming die in Italié steeds meer terrein won. Het futurisme maakte
enige indruk op de schrijver, want begin 1914 wijdde hij er enkele stukken aan in Het
Vaderland.

Geschenken
De voorpagina van Het Vaderland van 10 juni 1913 en de jubileumartikelen van Frans
Netscher, Frans Coenen en Gerard de la Valette rond zijn vijftigste verjaardag moeten
Couperus veel deugd gedaan hebben. Zoveel loftuitingen kreeg de schrijver niet dage-
lijks toegezwaaid. Hiermee hield het echter niet
— op: ruim een halfjaar na de viering vormde zich
T 1 een commissie met als doel de schrijver een
| financieel huldeblijk te brengen. In Het Vaderland
‘ van 17 januari 1914 verscheen een oproep aan
[ de lezer om bij te dragen aan een substantieel
geschenk voor Couperus, te weten een reis naar
Egypte. De schrijver koesterde al lang de wens
door het land van Antiek toerisme te trekken om
z0 materiaal te verzamelen voor een nieuw werk,
zo viel te lezen in de oproep.
Het waren niet de minsten die de lezers
van Het Vaderland aanmoedigden te doneren.
Zo bevonden zich onder de ondertekenaars
van de oproep de literatoren K.J.L. Alberdingk
Thijm (beter bekend als Lodewijk van Deyssel),
Hein Boeken, Emmanuel de Bom, P.C. Boutens,
Cyriel Buysse, Marcellus Emants, Willem Kloos,
Jeanne Kloos-Reyneke van Stuwe, Frits Lapidoth,
Johan de Meester, Top Naeff, Herman Robbers

Het Liber Amicorum
voor Couperus’
vijftigste verjaardag

10

en Maurits Wagenvoort. Ook de acteurs Willem
Royaards en Eduard Verkade, de componisten Henri Viotta en Bernard Zweers, de archi-
tecten H.P. Berlage en Eduard Cuypers, en de kunstenaars Antoon Molkenboer, Albert
Roelofs en Cornelis Veth steunden het initiatief.

De commissie die Couperus wilde verrassen met een huldeblijk, kende een driekoppig
bestuur: voorzitter FW.J.G. Snijder van Wissenkerken, secretaris Hendrik van der Wal en
penningmeester Leo Simons. Deze laatste kende Couperus al geruime tijd persoonlijk:
na een vliuchtige ontmoeting in hun jeugdjaren troffen Simons en Couperus elkaar in
1898 te Londen, dankzij een gemeenschappelijke kennis, Alexander Teixeira de Mattos.
Later zou Simons het zelfs schoppen tot uitgever van een van Couperus’ werken: in 1911
gaf zijn Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur de bundel Korte arabesken uit.

Er werd verzocht voor 30 januari een geldelijke bijdrage over te maken. Op een
kartonnen kaartje kon men desgewenst een handtekening plaatsen, zodat naast een
geldbedrag ook nog iets tastbaars aan Couperus kon worden overhandigd. Deze kaartjes
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werden ingeplakt in een groot, speciaal voor dit doel vervaardigd album in een gedeco-
reerde perkamenten band met daarop in gouden letters ‘MDCCCLXIIl — MCMXIII LOUIS
COUPERUS'. Naast de handtekeningen bevatte het album een gedrukte lijst van de com-
missieleden en de ‘in Het Vaderland van dinsdag 10 juni 1913 verschenen getuigenissen
van waardering omtrent de werken van Louis Couperus’. Zo vergeleek de letterkundige
J.L. Walch de carriére van Couperus met het stijgen in een bergwoud:

Ge zijt niet vermoeid nog; maar ge wilt wel even stilstaan, en even genieten van deze
blijde zekerheid: te hebben bereikt. Uw leven, uw schoon kunstenaarsleven, is dan
geslaagd. Hoog gingen uw droomen en verlangens, maar niet hooger dan uw kracht
ze bleek te kunnen dragen.

Even wilt ge stilstaan, en diep ademen. Dan gaat ge voort. Doch ge bereiktet een
hoogen top, en nu behoeven uw oogen niet meer te zoeken en uw geest behoeft
niet te gissen naar den weg. Klaar ligt hij daar voor u, ver verheven boven het dal en
overwelfd alleen door den hemel vol licht, dat uw gaan verheldert, en ons allen, van
omlaag, uw gestalte zuiverder afgeteekend toont.

Ook de loftekst van Albert Verwey werd in het album afgedrukt. Hoewel hij geen uitgespro-
ken bewonderaar van Couperus’ werk was, had hij toch gehoor gegeven aan het verzoek
van Het Vaderland zijn waardering voor de Haagse schrijver onder woorden te brengen:

Het vijftigjarig bestaan van Louis Couperus is daarom viering waard, omdat die
schrijver er in geslaagd is onafgebroken een kunstzinnige interpretatie van zichzelf
tusschen zich en zijn lezers te stellen, wat een hooge en zeldzame vorm is van ver-
trouwelijkheid.

Het Liber Amicorum werd Couperus in de zomer van 1914 toegezonden in Minchen,
waar hij en Elisabeth wederom hun intrek hadden genomen in pension Grebenau. Tegelijk
met het aloum ontving Couperus ook een groene map, gevuld met een twintigtal tekenin-
gen, etsen en aquarellen van verschillende bekende en minder bekende kunstenaars,
onder wie Hendrik van Bloem, Jan Hoynck van Papendrecht, Antoon Molkenboer, Frans
Smissaert, Henriétte de Vries en G.C. Vrint.

Wie nu precies het initiatief tot deze ‘kunstmap’ heeft genomen, is helaas niet
bekend, maar het is goed mogelijk dat het idee is ontstaan op de Haagse kunstenaars-
vereniging Pulchri Studio, waarvan een aantal van de contribuanten lid was. Ook rijst de
vraag in hoeverre de kunstenaars zich hebben laten inspireren door Couperus en zijn
werk, want de map herbergt een bonte verzameling afbeeldingen van sterk wisselende
kwaliteit: een zeegezicht, een duinlandschap, enkele oude mannenkoppen, kalfjes, een
leeuwenkop, een baby, een Boeddha en een rioolafvoer...

Toch was Couperus gecharmeerd van het geschenk, getuige de open brief die hij
op 5 juni 1914 vanuit Miinchen stuurde naar C.L. van Balen, hoofdredacteur van Het
Vaderland. Vijf dagen later werd dit schrijven geplaatst als ingezonden stuk:

Mag ik heden, zoo niet de rez-de-chaussée van Het Vaderland, van waar ik zoo dikwijls
mijn stem liet hooren, toch de tribune der ‘Ingezonden Stukken’ een oogenblik beklim-
men, om in het openbaar te zeggen, dat, wat ik zoo gaarne afzonderlijk aan ieder

gezegd had die dezer dagen er toe bij droegen mij een vreugdevollen dag te bezorgen?
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Er is mij namenlijk, aan mijn tijdelijk zomeradres, toe gezonden een rijk versierd
Album, waar in ik de handteekeningen verzameld vind van vele lezers en vrienden,
bekende en onbekende, die meé hebben willen bijdragen om mij een waardevol
geschenk aan te bieden, bij gelegenheid van mijn vijftigsten verjaardag. En ik weet
geen andere wijze hen dank te zeggen voor hun charmanten troost - zij weten
immers allen hoe weinig aangenaam het ieder jaar ‘ouder worden’ mij toe schijnt —
dan van af deze tribune hen toe te roepen, dat hunne sympathie mij in der daad wel-
dadig heeft aan gedaan, dat hun geschenk mij in der daad z66 getroost heeft, dat...
ja, dat ik wel ieder jaar vijftig jaar zol willen worden! Maar laten zij gerust zijn, mijne
vrienden en lezers: zulke onbescheiden jubeljaartallen gunt de Tijd zijne begunstig-
den slechts een énkele maal in hun leven.

Zoo ik het Aloum door blader, treffen mij ook de namen van vrienden, van verwanten,
die ik kort geleden verlaten heb of kort geleden nog weder zag. Maar er treffen mij
ook de namen van velen, die ik sedert lange jaren niet meer ontmoette. Ik heb hun
handschrift met ontroering weder gezien en ook hebben mij ontroerd die geheel
onbekende namen, waaronder enkele, wier zwierige handteekeningen ik bijna niet
ontcijferen kan, waaronder een heél enkele, wier geheimzinnige voorletters zich niet
ontcijferen laten. Aan de dragers van alle die namen mijn hartelijken, hartelijken dank
voor hunne gedachte, voor hunne daad, voor hunne sympathie mij bewezen, sympa-
thie, die ik nimmer vergeten zal.

Te zamen met het Album ontving ik de Portefeuille, die in hield de verzamelingen
schetsen en etsen en akwarellen mij toe gezonden door vele kunstenaars van het
aan het Litteraire grenzende ‘gebied’. Zij weten, dat, naast het Litteraire, ook dat
‘gebied’ mij zeer dierbaar is en ik verzeker hen, dat ik de gedachte, mij op deze wijze
hunne vriendschap te bewijzen, ten hoogste waardeer, naast hunne gave zelve. Hoe
gaarne zol ik ieder der kunstbroeders van het andere ‘gebied’, hoe gaarne zol ik
iederen lezer en vriend thans persoonlijk en in het bizonder willen bedanken voor wat
zij mij deden! Maar hoewel de wil daar toe niet mij ontbreekt, de macht er toe zol
niet genoegzaam zijn en ik hoop, dat zij allen, mijn vrienden, mijne lezers, mijn kunst-
broeders die zwakte zullen vergeven. Dat zij zullen gelooven, dat al zijn deze woorden
voor hen allen bedoeld, eene ontroerde gedachte van dankbaarheid ontbloeide voor
ieder afzonderlijk.

Mocht de pers mij willen bij staan ook aan die vrienden, die Het Vaderland niet lezen,
door overname van dezen open brief aan U, hooggeachte heer, mijn dankbaarheid

te doen toekomen, zoo zal ik mij zeer verplicht voelen. Terwijl ik, van af deze tribune,
mijne handen reik tot hen van wie uit ging het initiatief om Louis Couperus een geluk-
kigen dag te bezorgen, tot alle de Leden der Commissie, die werkzaam waren en hem
werkelijk dien dag bezorgden!

De reis naar Egypte, de bestemming van het cadeau, vond echter geen doorgang. Door
het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog werd het reizen lastig, zo niet onmogelijk.
Vanuit Miinchen trok het echtpaar Couperus eerst naar Florence, om in februari 1915
toch terug te keren naar de geboortestad van Louis, Den Haag, zonder ook maar iemand
hier over in te lichten. Hier aanschouwde hij vanuit zijn hotelkamer voor het eerst het

op 28 augustus 1913 door koningin Wilhelmina feestelijk geopende Vredespaleis, dat
hem niet kon bekoren. In het feuilleton ‘De terugkeer’, op 6 maart gepubliceerd in Het
Vaderland, uitte hij zijn ongenoegen over deze nieuwe Haagse blikvanger:
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Het Vredesplaieis
in Den Haag

Uit de vensters van mijne hooge hételkamer zag ik die nacht het grijze, overregende
dakengewarrel. Het vertoonde hier en daar de bekende torens en spitsen en in de
verte ried ik een nieuwe silhouet van gebouw, karakterloos, zwak en toch overheer-
scherig laatdunkend: die van het Vredespaleis. @
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COUPERUS EN MICHELANGELO

Onder een zware zuidelijke hemel

In geen land voelde Couperus zich zo thuis als in Italié, en in geen boek laat
hij zijn licht zo fel op zijn geestelijke vaderland schijnen als in Uit blanke
steden onder blauwe lucht. De tweede bundel, verschenen in december
1913, laat evenwel zien dat hij niet alles wat Italiaans was, bewonderde:
over het werk van Michelangelo was Couperus niet al te enthousiast. Wat
hij daarin zag, maakt echter wél duidelijk wat hij hoopte te vinden onder de
stralend blauwe Italiaanse lucht.

Door Rémon van Gemeren

n de zomer van 1911 publiceerde Het Vaderland twee artikelen van Couperus

over Michelangelo Buonarroti (1475-1564). Deze zouden twee jaar later worden

opgenomen in de tweede bundel van zijn ‘Itali€boek’, waarvan ongeveer de helft is
gewijd aan Rome, de stad waar Couperus vanaf 1893 veelvuldig verbleef. Het eerste
artikel heeft de vijf sibillen als onderwerp die Michelangelo rond 1510 schilderde op het
gewelf van de Sixtijnse Kapel (Michelangelo koos eenvoudigweg de eerste vijf van de tien
sibillen die Lactantius (ca.250-ca.320) in zijn Divinae institutiones noemt"). Hoewel de
‘vijf titanische vrouwen’ volgens Couperus ‘nog steeds overweldigende openbaringen van
het gigantische talent des Meesters’” zijn, stemmen ze hem niet verrukt en opgewekt,
maar ernstig en contemplatief.

De essentie van de profetessen, meent Couperus, is de extase, de menselijke emotie
van de extase. Dat is hun ziel. En dat is juist wat hij mist in de fresco’s van Michelangelo.
De sibille van Delphi is helaas niet ‘omringd door de geurige wolken van haren drievoet’,®
maar maakt een (te) kalme indruk, met de blik zijwaarts gericht. Ook de sibille van Eritrea
is te mak, zoals ze zit te bladeren in haar orakelboek. Wél ontroerend — niet door haar
extase, maar alleen door haar schoonheid - is de oude, wijze Perzische sibille, wier
aftakeling indringend verbeeld is. Ofschoon Michelangelo de Libische sibille een wel erg
blanke huidskleur heeft gegeven, waardoor het aangrijpende effect van een donkere tint
(veroorzaakt door de moordende Afrikaanse zon) achterwege blijft, heeft deze vrouwelijke
figuur met mannelijke spieren een schoonheid die Couperus bevalt.

Nog bekoorlijker, en daarmee ontroerender, is de sibille van Cumae, die van Apollo in
ruil voor haar maagdelijkheid net zoveel levensjaren als zandkorrels in haar hand kreeg,
maar hem vervolgens haar liefde weigerde, waarna hij haar verwaarloosde. Treurig en oud
slijt ze nu de eindeloze dagen. Toch drukt ook zij, zegt Couperus, helaas niet de extase
uit die haar ziel kenmerkt: haar gezicht toont te veel geestkracht, haar blik te veel felheid,
haar mond te veel liefde. Niets herinnert aan de uitzinnige manier waarop ze Apollo lief-
had. Ze is niet zozeer een vrouw als wel een godin, en haar ziel is niet alleen die van een
man, maar 0ok, en vooral, die van een god. Ross King vindt haar in zijn bestseller over de

Michelangelo,

Sixtijnse Kapel, De hemel van de paus, ‘een lelijke oude feeks’ en ‘een groteske kolos, Sibille van Cumae
met een van de afschrikwekkendste lichamen van het hele gewelf’. Couperus ziet dat dui- 0P het plafond van

.. e . .. . . de Sixtijinse Kapel
delijk anders: hij voelt geen afkeer van haar uiterlijk, waarin vooral haar lange, gespierde in Rome (1510).

armen opvallen. Wat King afstoot, is voor Couperus ‘slechts’ niet-menselijk.* (WikiPaintings)
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Michelangelo,
Dronkenschap
van Noach in de
Sixtijnse Kapel
in Rome (1509).
(WikiPaintings)
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En daarmee komt Couperus bij zijn fundamentele bezwaar: Michelangelo heeft met zijn
‘godemachtige genialiteit’® geen menselijke, maar bovenmenselijke figuren geschilderd.
In plaats van de extase, die nu eenmaal voor mensen van vlees en bloed is weggelegd,
ziet Couperus in hen datgene wat meer in overeenstemming is met het karakter van de
beroemde kapel: het geestelijke, oftewel het christelijke, dat oproept tot ‘stillen aandacht
en zwaarwichtige vroomheid'.® Je kunt ze volgens hem bestuderen, de gespierde sibillen
van Michelangelo, maar er niet van vervuld raken. Daarvoor moest Couperus bij de vier
sibillen zijn die Rafaél schilderde in de kerk Santa Maria della Pace: zij zijn wat vrouwelij-
ker en natuurlijker, en in hun mimiek en beweging wat expressiever.

Vergoddelijking

Waarin Michelangelo wezenlijk verschilde van Rafaél — en ook van Leonardo da Vinci —
is dat hij, met name als schilder, meer een maniérist was, voor wie kunstmatigheid, het
‘artistieke’, boven puur realisme ging. Veel sterker en duidelijker dan zijn twee bekende
tijdgenoten was Michelangelo een religieus mens, die meer aan ideeén hechtte dan
aan ervaringen, meer aan christelijke waarheden dan aan niet-religieuze emoties. In zijn
fascinatie voor het mannelijk naakt, het hoofdthema van zijn hele oeuvre,” koppelde hij
als een ware neoplatonist gevoelens aan de geest. Esthetische en sensuele ontroering
stond voor hem niet los van morele, religieuze abstractie, die zorgt voor rust, harmonie
en ongebondenheid, ook in zijn werk. Die abstractie telt, niet die ontroering zelf. Hierdoor
worden zijn sibillen niet zozeer vrouwen als wel gestileerde figuren. De stijl weegt meer
dan de werkelijkheid. Zo werd Michelangelo de eerste echte maniérist.® Hij volgde
daarmee niet het in de veertiende eeuw in zwang geraakte principe van de mimesis,
het uitsluitend werken naar de natuur; hij werkte ook — en vooral — naar de kunst (voor
Michelangelo waren dat overwegend voorbeelden uit de oudheid en het quattrocento).’
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Op het plafond van de Sixtijnse Kapel schilderde Michelangelo het begin van het boek
Genesis achronologisch, van de dronkenschap van Noach naar God die licht en donker
scheidt. De Hongaars-Amerikaanse kunsthistoricus Charles de Tolnay (1899-1981) inter-
preteerde dit als een bewust neoplatoonse werkwijze, die, ook voor de toeschouwer die
van boven naar beneden kijkt (en die niet bij het altaar hoort binnen te komen, zoals nu
gebeurt, maar aan de overzijde), overeenstemt met het proces van deificatie: van het
fysieke en zondige (de dronken, naakte Noach) naar het spirituele, het nieuwe — of her-
nieuwde — leven (de scheppende God). Vier jaar lang zwoegde Michelangelo (vaak met
tegenzin) aan een ongekend groot kunstwerk waarvan het centrale thema een zuiverende
vergoddelijking is.” De keuze van het onderwerp op de muur onder de schepping van
hemel en aarde, namelijk het laatste oordeel, waarbij alles weer nieuw en rein zou wor-
den, is in dit opzicht logisch.

Vreugdeloosheid
Ook Michelangelo mocht dan ‘een zoon van het Zuiden’ zijn, hij was wel ‘een zoon
van het sombere Zuiden’," evenals Dante met zijn duistere komedie en Savonarola
met zijn boetepreken, die indruisten tegen het prachtlievende Florentijnse leven waar-
van Couperus zelf ruim vier eeuwen later zo genoot. De zoon uit het noorden zag in
Michelangelo een man die nooit lachte, die niets dan noodlottigheid in de wereld kon
ontdekken en die met beitel of penseel niets dan zijn wanhoop weergaf. Daarmee mag hij
dan, als een groot kunstenaar, zijn ziel in zijn werk hebben ‘gelegd’, hij maakte er zo een
wel erg sombere boel van.

Neem de Pieta, het beeld waarmee Michelangelo op vierentwintigjarige leeftijd
beroemd werd. ‘In hunne [Maria en Jezus] bovenmenschelijke kracht blijft de machteloos-
heid tot juichen. Deze kindjeugdige Maagd, die haar forschen Zoon torst, is de sombere gg’:{’jﬁg‘;’j’
Rezignatie van Eene, die niet dénkt, dat zij spoedig tronen zal op een troon van licht (W,-k,-pa,-m,-,,és)
naast haar verheerlijkt Lam, dat dan niet meer bloeden maar stralen
zal. Nergens éen glimp van Vreugde, nergens éen straal van Zon
(...)." Het is opmerkelijk dat Couperus niet door de schoonheid
van dit beeld getroffen werd. Al in de bekende contemporaine / I -
kunstgeschiedenis van schilder en architect Giorgio Vasari
(1511-1574) wordt het ‘wonder’ dat in de Sint-Pieter staat, j
reeds geprezen: het is lieflijk, verfijnd en har- P
monieus, en zo natuurgetrouw dat de natuur
zelf van vlees en bloed nauwelijks zoiets
kan creéren — het is zelfs perfect en
onovertrefbaar, ook niet door de maker
zelf, zoals in de ogen van Vasari al
was gebleken.”

Desalniettemin valt het oordeel
van Couperus enigszins te ver-
klaren. Michelangelo’s Maria en
Jezus drukken niet zozeer intens
lijlden uit, maar veeleer artistieke
schoonheid.” Hier is dus hetzelfde
aan de hand als met de sibillen in
de Sixtijnse Kapel: ze zijn eerder
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goddelijk dan menselijk. Die goddelijkheid wordt nog versterkt door het jonge aanzien
van Maria. Hieraan stoorde Couperus zich. Michelangelo, die veronderstelde dat men-
sen door seksuele activiteit sneller verouderen, maakte Maria opzettelijk jong om haar
kuisheid te benadrukken.' Waar Couperus liever directe emotie zou zien, een zichtbare
blijk van zowel Maria’s leed als haar vreugde, wil Michelangelo de toeschouwer ontroe-
ren met een schoonheid die haar leed en vreugde slechts suggereert. Hiermee maakt
Michelangelo Maria wellicht goddelijk en menselijk tegelijk: haar kalmte geeft enig
vertrouwen weer in Jezus’ uiteindelijke triomf over de dood, maar als een moeder van
vlees en bloed staart ze omlaag, te zeer overmand door verdriet om de toeschouwer
aan te kijken, te zeer gericht op dat wat zij verloren heeft, haar enige zoon, wiens leven-
loze lichaam op haar schoot ligt."® Voor Couperus blijft ze slechts een moeder van mar-
mer.

Melancholie
De David vindt Couperus ook al zo somber. Reeds in de eerste bundel van Uit blanke
steden onder blauwe lucht uit 1912 verzucht hij dat de David onder de blauwe hemel van

Michelangelo, . . FET :
David (15‘%1), Florence akelig blank is (de kopie die hij voor het Palazzo Vecchio aantrof, ‘vreemd naakt
(WikiPaintings) nieuw sneeuwwit’,"” was hier kort geleden geplaatst, in 1910, nadat het origineel in

1873 was verhuisd naar de Galleria dell’Accademia). Couperus, man van de oud-
N §L‘~'-'~';- heid, van de fascinatie voor het verval, het verweerde, het verkleurde, was blij dat de

',“. - reusachtige herder de Loggia dei Lanzi met zijn door de tandenrijke tijd aangevreten
2 beelden niet ontsierde. In het tweede artikel over Michelangelo, het laatste
B van het Rome-gedeelte in de tweede bundel, typeert Couperus het — toen al

— mogelijk bekendste beeld ter wereld van de mogelijk beroemdste kunste-
naar aller tijden als ‘jong-heroische melancholie’."
¢ Dat is iets anders dan wat de David voor veruit de meesten bete-
} kent: een toonbeeld van moed, trots en vastberadenheid, met als
resultaat een onwaarschijnlijk geachte overwinning (niet alleen omdat
de Bijbelse David tegen de verwachting in Goliath versloeg, maar ook
omdat Michelangelo het oude, kwetsbare, nauwelijks te bedwingen mar-
merblok, dat eerder door twee kunstenaars vergeefs bewerkt was, naar zijn
hand zette™). Velen zagen er na de voltooiing in 1501 de triomf van de demo-
oI cratische republiek in, en dus een boodschap tégen de tamelijk tirannieke De’
I Medici, die in 1494 hun macht in Florence hadden verloren.® Hoe dan ook is
deze David buitengewoon krachtig — door zijn omvang (ook die van zijn grote
rechterhand) en zijn gespierde naaktheid — en tegelijkertijd is hij mooi: hij
benadert de anatomische — en daardoor tevens esthetische — volmaakt-
heid, meer nog dan alle Griekse bronzen en marmeren helden dit lang
voor hem probeerden. Hij is z6 mooi dat hij eerder goddelijk — lees:
christelijk — dan menselijk lijkt. Hier staat geen kleine, angstige herders-
jongen in een te groot harnas of een triomfantelijke blijde knul met het
hoofd van Goliath aan zijn voeten, maar een dappere, wijze man, die
\ zich voorafgaand aan de strijd concentreert op de gouden steenworp
die de Filistijnse reus zal vellen. Couperus vindt hem hierom melan-
choliek. In zijn goddelijk mooie en krachtige verschijning ontbeert
= David de onzekerheid of de vreugde die de Florentijnse Hagenaar
in andere David-beelden wel zal hebben waargenomen.

)
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Razernij
In al het werk van Michelangelo ontbreekt voor Couperus het menselijke. Het beeld van
Mozes in de San Pietro in Vincoli, onderdeel van een immens, nooit voltooid grafmonu-
ment voor de megalomane paus Julius Il (pontificaat 1303-1313), noemt hij herhaaldelijk
halfgoddelijk. De krachtig uitgebeelde profeet lijkt het dynamische, dikwijls felle en gril-
lige leiderschap uit te drukken dat de ambitieuze paus uitoefende, die een eeuwig, impo-
nerend eerbetoon voor zichzelf liet scheppen.” Mozes lijkt, na op de berg Sinai de tien
geboden van God te hebben ontvangen, ontstemd
te kijken naar het wachtende volk van Israél, dat uit
onvrede en ongeduld een gouden kalf als vervan-
gende (af)god heeft gemaakt.

De woede die Mozes uitstraalt, de ‘overmen-
schelijke toorn en woede en razernij, die zal uit-
barsten’,” associeert Couperus met somberheid.
Sterker, het is juist deze somberheid die Mozes’
woede-uitbarsting zal voorkomen - ze is nég krachti-
ger dan de ‘onmachtige kracht'.” Dit is interessant.
Volgens de recentste biograaf van Michelangelo,
William E. Wallace, gaat Mozes’ angstaanjagende
voorkomen gepaard met ‘vitaliteit en spirituele
intensiteit’,” maar Couperus ziet een uitzonderlijke
razernij zoals Mozes die volgens hem ervaart, als
iets onmenselijks waaraan niets spiritueels te ont-
dekken valt. Een ‘echt’ mens kan z6 boos niet wor-
den, zegt hij eigenlijk. En hoe komt iemand toch zo
boos? Door zijn somberheid. Moeten mensen dan
altijd vrolijk zijn? Dat lijkt Couperus wat te ver te
gaan. Hij schrijft dat Michelangelo ‘ons’ — Couperus
spreekt hier voor iedereen, zich er wellicht niet
van bewust dat hij wel eens een uitzondering kan
zijn — geen (voor)gevoel van de ‘eeuwige vreugde’
bezorgd heeft, simpelweg doordat hij de ‘tijdelijke

Vreugde'™ (de kapitaal is hier zeer passend) niet Michelangelo,
beleefde. Het gaat Couperus niet om die eeuwige vreugde van de hemel, het paradijs, miﬁfa fif:;s))

dat ons misschien na het aardse bestaan zal wachten — Couperus schrijft hier over de
in zijn ogen droefgeestige schildering van Het Laatste Oordeel van Michelangelo in de
Sixtijnse Kapel — maar het gaat om de illusie daarvan, die een kunstenaar alleen kan
creéren wanneer hij ‘éen enkele goudene minuut van juichende Blijdschap en jubelende
Vreugde'* kent — één minuut, meer hoeft niet eens.

Naiviteit

Couperus herkende de vreugde van ‘het blijde, lachende Zuiden’ wel in het werk van

Fra (Beato) Angelico (ca. 1395 - 1455), die in Florence schilderde. Hij constateert dat
Michelangelo faalde in datgene waarin de monnik slaagde, namelijk om hem het zorge-
loze, paradijselijke geluk te laten voorvoelen. Deze gezegend eenvoudige man bezat iets
bijzonders, namelijk een ‘vrome, naive, lieve, blijgelukkige ziel’.”” Frappant is vooral dat
Couperus Fra Angelico naief noemt. Het lijkt erop dat ware blijheid niet zonder naiviteit
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kan; in elk geval geldt dit voor deze kunstenaar en waarschijnlijk ook voor Couperus zelf.
En voor Michelangelo.

Was dit grote talent maar naief geweest, eenvoudig, natuurlijk, ongekunsteld, dan was

hij gelukkig geweest, en Couperus met hem, bij het bekijken van zijn kunstwerken. Hoe
dan ook realiseerde Couperus zich hierbij eens te meer dat hijzelf die minuten van vreug-
de wel beleven kon, die schimmen van schoonheid kon zien, dat hijzelf in staat was zalig
naief te zijn, niet geplaagd door een zwaarmoedige ziel die zich niet weet te bevrijden van
het besef dat de mens een hopeloze, machteloze zondaar is, een wezen dat geen geluk
op aarde kan vinden, geen minuut, nog geen seconde. @

Noten
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Enveloppen met een verhaal

Dat zelfs enveloppen zonder inhoud ons Couperianen iets interessants over
de auteur kunnen vertellen, blijkt uit de hier afgebeelde exemplaren.

Door Peter Storm van Leeuwen

in 1891 verschenen Engelse vertaling van Noodlot." Hoewel Couperus ‘zijn eerste

Engelse bewonderaar’ pas in 1898 ontmoette, heeft hij over Noodlot al in 1891
met Gosse gecorrespondeerd.” Het blijkt dat The Brotherton Library te Leeds een brief
van Couperus in bezit heeft, die door Elisabeth is geschreven op 27 februari 1891 vanuit
de Surinamestraat.’ Klaarblijkelijk trad Elisabeth al voor haar huwelijk op als Louis’ chef
de bureau. In die brief staat onder meer dat Couperus de titel ‘Fatality’ geschikter vindt
dan ‘Fostering a Viper’, welke suggestie hem in een krantenbericht over de vertaling van
zijn roman is opgevallen. Maar het zou dus Footsteps of Fate worden.

De Britse literator Sir Edmund Gosse schreef een inleiding bij Footsteps of Fate, de
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7 A M Envelop door
Elisabeth Baud
geschreven op

27 februari 1891

Aardig is dat onlangs de envelop waarin deze brief werd verzonden, is opgedoken. Dit
couvert is gefrankeerd met een postzegel met de beeltenis van koning Willem Ill in de
waarde van 12% cent en afgestempeld met het toen gangbare vernietigingsstempel

voor postzegels, een zogeheten nummer- of puntstempel 44, dat gebruikt werd door

het postkantoor te 's-Gravenhage.* Onder de frankeerzegel staat het datumstempel
'S-GRAVENHAGE 27 FEB 91 10-12N, wat betekent dat de brief is gestempeld op

27 februari 1891 tussen 10 en 12 uur in de namiddag (dus tussen 22.00 uur en midder-
nacht). Op de achterzijde van dit elegante couvertje staat een rode afdruk van het aan-
komststempel PADDINGTON W (West), gedateerd 2 maart 1891. Dat is het dichtstbijzijn-
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Envelop uit
Weltevreden,
18 maart 1899,
geadresseerd
aan Monsieur
Louis Couperus

de Londense postkantoor van het adres van Edmund Gosse Esq. (Esquire), 29 Delamere
Terrace, Westbourne Square W, London. Op de voorzijde heeft iemand (Gosse zelf?)
‘Couperus’ geschreven. We kunnen ons nu afvragen waarom en wanneer envelop en brief
van elkaar zijn gescheiden en welke omzwervingen de envelop heeft gemaakt.

Strafport

Op 25 februari 1899 vertrok het echtpaar Couperus uit Den Haag voor een lange reis
naar Indié.® Per trein werd gereisd naar Genua om, na eerst nog een week in Nice te
hebben genoten, zich daar op 6 maart in te schepen op het stoomschip Prinz Heinrich,
een mailstomer van de Norddeutscher Lloyd.’ De havens die Couperus met deze
Reichsdampfer vanaf Genua op weg naar Indié aandeed, waren Napels, Port Said,
Suez, Aden, Colombo, Penang en Singapore.” De zeereis Genua-Singapore duurde onge-
veer eenentwintig a tweeéntwintig dagen.® In Singapore moest Couperus van boord,
omdat de Prinz Heinrich Indié niet aandeed maar rechtstreeks naar Hong Kong voer.
Tussen Singapore en Tandjong Priok, de havenplaats bij Batavia, bestond een regel-
matige scheepsverbinding, onder meer onderhouden door de Koninklijke Paketvaart
Maatschappij (KPM).

Het is niet bekend wanneer en met welk schip Couperus vanuit Singapore naar Java
is gereisd, mogelijk met een schip van de KPM. Deze zeereis duurde twee a drie dagen.
Zou Couperus nog een of enkele dagen in Singapore zijn gebleven om alvast een beetje
te acclimatiseren? We weten het niet. Bastet schrijft dat het echtpaar eind maart 1899
in Tandjong Priok aankwam, en dat is dus, gezien het aantal dagen op zee plus het opont-
houd te Singapore, zeer goed mogelijk.’
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Waarom zijn wij zo nieuwsgierig naar de aankomstdatum in maart? Dat heeft te

maken met de hierbij afgebeelde envelop, die afgestempeld is op het postkantoor te
Weltevreden (iets ten zuiden van Batavia) op 18 maart 1899. Op die datum is Couperus
nog aan boord van de Prinz Heinrich. Maar in Indié is men natuurlijk al op de hoogte van
zijn komst, en niet alleen familieleden, maar ook niemand minder dan gouverneur-gene-
raal Van der Wijck, de hoogste gezagsdrager van Nederlands-Indié.

Wat laat de envelop ons zien? Deze is gericht aan ‘Monsieur Louis Couperus [te]
Batavia’. Eenvoudiger kan de adressering niet zijn. De postdienst kreeg waarschijnlijk van
aangekomen mailboten de beschikking over passagierslijsten met verblijfadressen. En
zoals gebruikelijk in die tijd schreef de afzender zijn of haar naam ook niet op de envelop,
zodat we er nu naar moeten gissen.

De envelop is linksonder gefrankeerd met een zegel van 1 cent. Het enige poststuk
dat toen binnen Indié correct met 1 cent kon worden gefrankeerd, was een nieuwsblad tot
een gewicht van 25 gram." Maar dat heeft niet in de envelop gezeten, want anders had
de postbeambte niet op het postkantoor van Weltevreden er meteen een portzegel van
20 cent op geplakt. De flap aan de achterzijde, ook op dezelfde datum te Weltevreden
afgestempeld, is niet dichtgeplakt geweest, want de gom zit er nog op. Misschien bevatte
de open envelop daarom wel een drukwerk, maar daarvoor bedroeg het tarief 2 cent.
Bovendien had de afzender dit moeten aangeven op de envelop. Vermoedelijk zat er een
briefje in, maar dan had een frankeerzegel van 10 cent moeten worden geplakt. Kortom,
het couvert was ontoereikend gefrankeerd, wat er ook op gestempeld staat, en de
geadresseerde moest bij ontvangst daarom 20 cent port betalen: het juiste brieftarief van
10 cent plus hetzelfde bedrag als ‘strafport’. Wat zal Couperus, toch al zo op de penning,
hierover de pee in hebben gehad! Dat de brief in ontvangst is genomen, blijkt uit het feit
dat deze niet is geweigerd. Zou dat wel zo zijn geweest, dan had de postbesteller volgens
het postreglement op de envelop een notitie ‘geweigerd’ geschreven en een kruis door de
portzegel hebben getrokken, omdat het port niet bij de geadresseerde geind kon worden.

De vraag is natuurlijk: wie heeft al zo vroeg in maart aan Couperus geschreven?

Wie schreef ‘monsieur’ in plaats van ‘de heer’? Wie in Batavia verwachtte Couperus?
Hierover staat een intrigerende passage in Bastets Couperus-biografie. Daaruit blijkt dat
de echtelieden na aankomst eerst zouden logeren op het Koningsplein te Weltevreden
bij vice-admiraal F.J. Stokhuyzen, toen Commandant Zeemacht in Nederlands-Indié. Het
was de gouverneur-generaal zelf die de familie Stokhuyzen het verzoek heeft gedaan de
Couperussen gastvrijheid te verlenen. De kleindochter van de vice-admiraal heeft Bastet
hierover bericht. Uit haar schrijven citeer ik de volgende, zeer curieuze passage:

Natuurlijk waren zij van harte welkom en mijn grootmoeder verzond een officiéle uit-
nodiging. Als antwoord daarop ontving zij een brief van mevrouw Couperus die haar
meedeelde dat haar man, een zeer gevoelig mens, zich het meest thuis voelde in een
kamer die geheel in de kleur blauw was uitgevoerd. Zou daarvoor gezorgd kunnen
worden? Mijn grootmoeder, lichtelijk geirriteerd over zoveel pretenties, antwoordde
dat zij en haar man zich verheugden op de komst van het echtpaar Couperus, maar
dat ze helaas geen blauwe logeerkamer tot hun beschikking kon stellen. Men zou
genoegen moeten nemen met één die groen als hoofdkleur had!™

Reageerde Couperus tegenover deze voorname familie echt zo belachelijk? En zou een
dergelijk ridicuul verzoek ook niet beledigend zijn geweest tegenover de gouverneur-
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generaal? Hoe het ook zij, Couperus bezocht de Stokhuyzens wel, maar logeerde direct
na aankomst eerst in Hotel Wisse te Weltevreden. Dit destijds bekende hotel bevond zich
schuin tegenover het cavaleriekampement, waar de prachtige familiefoto is genomen die
Rob Nieuwenhuys zo deskundig heeft beschreven.”

Waar zou Couperus de afgebeelde envelop hebben ontvangen? In Hotel Wisse?

Theoretisch zou het mogelijk zijn dat mevrouw Stokhuyzen deze envelop heeft geschre-
ven, ruim voordat Couperus in Indié aan zou komen, dus bijtijds. En als deze veronder-
stelling klopt, is het eigenlijk wel vermakelijk: voor Couperus was er geen blauwe, maar
wel een groene kamer beschikbaar, en voor de kennisneming van deze ontluisterende
mededeling moest onze auteur eerst 20 cent strafport betalen... «@

Noten

1
2
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11
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Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1987, p.603.
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Van en over de jubilaris

Herdrukken van
Couperus

n Frankrijk hoeven Flaubert-
lezers niet met een binocle

te speuren naar een Madame
Bovary, maar zijn de uitgaven in de Pléiade-reeks
permanent verkrijgbaar. Zo houd je een klassieke
schrijver in ere,” verzucht Petra Teunissen-Nijsse,
voorzitter van ons genootschap, in het voorwoord bij
deze Arabesken. Inderdaad zijn Couperus-uitgaven
doorgaans maar mondjesmaat verkrijgbaar, maar
het jubileumjaar lijkt hier enige verandering in te
brengen. Astoria, een nieuwe uitgeverij die zich
ten doel stelt het klassieke, negentiende-eeuwse,
Nederlandse, Franse en Russische literaire erfgoed
beschikbaar te houden, kwam dit jaar met uitgaven
van Noodlot, Extaze en Langs lijnen van geleidelijk-
heid. In juni verschijnt een heruitgave van Nippon, ter
gelegenheid van de expositie over Louis Couperus
en Japan in Japanmuseum SieboldHuis. Couperus’
‘eigen’ uitgever L.J. Veen kwam op 10 mei met
nieuwe uitgaven van Eline Vere, De stille kracht en De
ongelukkige in de reeks L.J. Veen Klassiek. @

De correspondentie

| vroeg in zijn carriére besloot Louis Couperus
Nederland te verlaten. Jarenlang onderhield
hij vanuit Frankrijk en Italié per brief contact met
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familie, vrienden, collega-schrijvers, redacteuren van
tijdschriften, drukkers en uitgevers. Ondanks zijn
hekel aan corresponderen moet Couperus in zijn
leven duizenden brieven, briefkaarten en ansichten
hebben verstuurd. Hiervan is het grootste deel ver-
loren gegaan.

Na een intensieve speurtocht heeft H.T.M. van Vliet
uiteindelijk ruim 1400 documenten teruggevonden,
waarvan meer dan de helft nooit eerder is gepu-
bliceerd. De achterhaalde brieven geven inzicht in
alle stadia van het ontstaan, de productie, de publi-
catie en de ontvangst van vrijwel alle werken van
Couperus. Ook de onderhandelingen over het hono-
rarium en de verkoop van de romans komen uitvoe-
rig aan de orde. Daarnaast laten de brieven andere
kanten van de schrijver zien, zoals zijn omgang met
familie en vrienden, maar ook met bewonderaars.
Voor de uitvoerige toelichtingen bij de brieven zijn
alle beschikbare bronnen gebruikt, waaronder

voor het eerst het archief van Couperus’ bankier.
Hierdoor is een schat aan nieuwe gegevens over
leven en werk van Louis Couperus bijeengebracht.
H.T.M. van Vliet (1950) was verantwoordelijk voor
de uitgave van de Volledige Werken Louis Couperus
in 50 delen. Verder schreef hij talrijke artikelen

en enkele boeken over Couperus. Ook verzorgde

hij edities van werk van J.H. Leopold, J.C. Bloem,
H. Marsman en S. Vestdijk.

Louis Couperus, De correspondentie verschijnt bij
Athenaeum-Polak & Van Gennep en zal, gebonden
en in twee delen in cassette, 59,95 euro kosten. ¢

Stille kracht nader bekeken

ij veilinghuis Bubb Kuyper werd in november

een gebatikt exemplaar van een eerste druk
van De stille kracht aangeboden en aangekocht door
verzamelaar H.J. Matla. Opmerkelijk was dat in het
boek een contemporaine opdracht met datering
was geschreven: ‘October 1900’. Hoewel H.T.M.
van Vliet in zijn boek Versierde verhalen (2000) con-
cludeert dat de verschijningsmaand van het boek
november 1900 is geweest, is dit volgens Matla
‘een vrijwel zeker bewijs’ dat de paarse variant
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(Van Vliet 206: 2) de eerste editie is geweest.
Uitgever Veen gaf half november, na het verschijnen
van die eerste editie, opdracht voor dertig exempla-
ren (en later nog eens tien stuks) in paars in een
zogenoemde fluwelen ‘pracht-uitgave’, maar dan
inversief gebatikt. Inversief is ook de derde band-
zetting geweest, eveneens in paars, maar zonder
‘fluweel’. Bij de laatste twee varianten heeft de
uitgever toch weer gekozen voor de oorspronkelijke
versie, en dan in de kleuren blauw en oranje, aldus
Matla.

Overigens, preciseert Matla, is de ‘fluwelen’ band

niet gebonden in fluweel, maar in roze katoen geba-

tikt met een lijmlaag, waarop fluweelachtige haar-
tjes zijn gekleefd, waardoor de indruk van fluweel
wordt gegeven. Echt fluweel is een geweven stof,
waarbij rechtopstaande pluizen, de zogenaamde
pool van zijde of katoen met de kettingdraden zijn
meegeweven en zijn afgesneden. @

Nieuwe biografie Couperus

rabesken-redacteur Rémon van Gemeren is

begonnen aan een promotieonderzoek dat
zal leiden tot een nieuwe biografie van Couperus.
Van Gemeren gaat daarbij te werk vanuit een psy-
chologisch én comparatistisch perspectief. De
focus ligt, behalve op de belangrijke relatie tus-
sen leven en werk van Couperus, op contextuele
aspecten en op de rol van de auteur als ‘publieke
intellectueel’. Promotor is Odile Heynders, hoog-
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leraar Vergelijkende Literatuurwetenschap aan de
Universiteit van Tilburg. Het staat nog niet vast wan-
neer de biografie zal verschijnen.

Melodie

at Couperus, voor hij als romanschrijver debu-

teerde, een niet al te geslaagd dichter was,
wordt nogal eens met de mantel der liefde bedekt.
Zo niet door ex-punker Jankobus Seunnenga, die
een cd opnam met een keuze uit Couperus’ poézie,
door Seunnenga zelf op muziek gezet. Melodie:
Gedichten van Couperus verscheen in maart bij
Seun Records en bevat onder andere de cycli
Nachtbloesems en Alba. De muziek is ingetogen
en sober, waarbij Seunnenga zichzelf op klassieke
gitaar begeleidt en de (volledige, onbewerkte)
teksten zingzegt en zingt in de traditie van het
Franse chanson, het zigeunerlied en Joop Visser.
Seunnenga, bekend van de punkpopband Kobus
Gaat Naar Appelscha, zette al eerder teksten van
Slauerhoff, Vestdijk en Theun de Vries op muziek.
Volgens Cor Gout van tijdschrift Extaze blijkt uit
Seunnenga’s cd dat Couperus geen dichter, maar
een songwriter was.

Jankobus Seunnenga tijdens de Extaze-avond in Pulchri, Den Haag, op 18 april
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De cd Melodie: Gedichten van Couperus is voor
10 euro verkrijgbaar via seunnenga.nl. @

Het mysterie van een boekband

edere liefhebber van Couperus kent de schitte-

rende ‘cirkels- of wagenwielenband’ van Van oude
menschen, de dingen, die voorbij gaan..., ontworpen
door J.J.C. (Chris) Lebeau. Tot 2009 was deze band
alleen bekend van de gebonden linnen versie in
twee delen in één goudgele band met paarse ver-
siering en belettering, of van de ingenaaide versie,
eveneens in twee delen, met een gele omslag met
zwarte versiering en belettering.
In september 2009 verscheen op een veiling bij
De Eland in Amsterdam plotseling een uitgave met
het originele bandontwerp van Chris Lebeau, maar
dan in de tot dan toe onbekende en niet eerder
beschreven volledig perkamenten band. Deze versie
met de mysterieuze band werd uiteindelijk verkocht
voor 16.700 euro, exclusief veilingkosten. Later
bleek dat dit boek afkomstig was uit de nalaten-
schap van Garmt Stuiveling, de man achter de door
velen verfoeide Verzamelde Werken Louis Couperus,
uitgegeven tussen 1953 en 1957.
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Natuurlijk werd er druk gespeculeerd over de her-
komst van dit speciale boek. De ene lezing was dat
Veen deze band speciaal voor Louis Couperus had
laten vervaardigen. Dat klonk aannemelijk, aange-
zien Couperus zijn uitgever Veen op 17 juli 1900
schreef: ‘Niet meer zoo iets geels als Fidessa, dat
vond ik niet mooi.” Maar verder is er geen enkele
correspondentie bekend waarin Veen, Couperus of
binderij Brandt gewag maakt van deze perkamenten
uitgave. Bovendien meldt Couperus in een brief van
juli 1906: ‘Ik ontving de Oude Menschen, dat er aar-
dig uitziet in zijn gelen band.

Een andere lezing is dat een binder bij binderij
Brandt het naar het ontwerp van Chris Lebeau
gemaakte bandstempel ‘geleend’ heeft om voor
zichzelf (?) een perkamenten band te maken. Maar
ook hiervoor ontbreken bewijzen.

Groot was dan ook de verrassing toen in de catalo-
gus 337 van de veiling in mei 2013 van Burgersdijk
& Niermans te Leiden een tweede exemplaar van
Van oude menschen... werd aangeboden in een
perkamenten band met het ontwerp van Chris
Lebeau. Zoals omschreven bij kavel 896: ‘In 2009
a similar copy came to market from the library of

G. Stuiveling, by then the only copy recorded in a
vellum binding.” De inzetprijs is 9000 euro, exclusief
24,2 procent opgeld.
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Een exacte vergelijking van deze twee perkamenten
banden zou misschien antwoord kunnen geven

op de vraag of deze identiek zijn, maar dan blijft

er nog een belangrijke vraag over: waarom en

voor wie werden deze twee perkamenten banden
gemaakt? =

Noodlot, Fidessa en Extaze
op toneel

iterair Theater Branoul in Den Haag draagt met
oude en nieuwe voorstellingen ruimhartig bij
aan het Couperus-jaar. Afgelopen maart bracht het
theater opnieuw Noodlot op de planken, na het suc-
ces van 2011. Het door Manon Barthels geschreven
en geregisseerde toneelstuk mag zeer geslaagd
worden genoemd. Tegen een eenvoudig decor met
drie acteurs kwam de roman van Couperus goed tot
zijn recht. De voorstelling was meeslepend, zonder af
te leiden met moderne technieken of extra-tekstuele
verwijzingen.
In april stond in hetzelfde theater een ‘beeldende
vertelling’ van Fidessa op het programma. Op zon-
dag 19 mei ‘trok’ het kleine theater in Den Haag
bovendien een ‘literaire sprint’ met maar liefst
vijf fonkelnieuwe voorstellingen, bewerkingen en
lezingen van én over het werk van Couperus. De
opbrengst van die feestelijke dag komt geheel ten
goede aan nieuwe producties.
Volgend jaar komt dan ook Extaze terug bij Branoul.
Deze bewerking van Barthels is eveneens een repri-
se, ditmaal van een stuk uit 2012.
Zie branoul.nl voor aanvangstijden, toegangsprijzen
en reserveringen. @

Couperus-marathon

n het kader van het Couperus-
jaar bespreken de Groningse
Couperus-liefhebbers Coen
Peppelenbos en Doeke Sijens
het volledige werk van Louis Couperus op het
literaire weblog Tzum. In januari begonnen zij met
Een lent van vaerzen en bij het ter perse gaan van
deze Arabesken is het tweetal, dat elke week een
boek bespreekt, gevorderd tot Babel. Chapeau
voor dit initiatief. Alle recensies zijn na te lezen op
tzum.info. @
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Extaze

¢ e wegen van Couperus’, zo heet de speciale
Couperus-aflevering van het Haagse literaire
tijdschrift Extaze. Dit tijdschrift, dat zijn naam
natuurlijk ontleent aan Couperus’ ‘boek van geluk’
uit 1892, wijdt zijn zesde nummer geheel aan leven
en werk van de jubilerende auteur. Het blad opent
met een anoniem gedicht over vier personages
uit de ‘Haagse romans’, gezamenlijk ‘de mens’
genoemd. De rest van het nummer is gevuld met
gedichten, korte verhalen, tekeningen en essays,
waaronder een boeiend artikel van Jan-Hendrik
Bakker over ‘De dandy als politieke castraat’ en
een even boeiend stuk van José Buschman, die
haar zoektocht naar ‘Orlando’ onverdroten voortzet.
In de overige essays wordt veel van wat al bekend
was opnieuw opgediept. Is dat erg? Welnee; in dit
Couperus-jaar mag iedereen zijn of haar stokpaard
van stal halen. Melig maar raak is bijvoorbeeld de
korte bijdrage van Ruud Verwaal, ‘22 variaties op
een thema van Louis Couperus’, waarin de eerste
zin van Eline Vere op Queneau-achtige wijze onder
handen wordt genomen. (‘Minimale variatie: Men
verdronk zich in de tot kleedkamer ingerichte eet-
zaal.’) Ook aanbevelenswaardig zijn de illustraties
door het hele nummer heen van Héléne Penninga.
Het Couperus-nummer van Extaze werd op 18 april
feestelijk gepresenteerd in de Mesdagzaal van
Pulchri Studio. Tijdens de stampvolle bijeenkomst
waren er verschillende muzikale en literaire optre-
dens. De aankleding van de zaal in Couperiaanse
stijl werd verzorgd door Caroline de Westenholz van
het Louis Couperus Museum en de presentatie was

Tekening van Héléne Penninga in het Couperus-nummer van Extaze
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in handen van Cor Gout. Extaze 6 (april 2013) kost
15 euro en is te koop of te bestellen bij de boekwin-
kel of via het redactieadres, redactie@extaze.nl.

Ons Erfdeel

ok het Vlaams-Nederlands cultureel tijdschrift

Ons Erfdeel besteedt dit jaar aandacht aan
Couperus. In het in mei verschenen tweede nummer
van dit jaar staan twee artikelen over de auteur.
Couperus-vertaler Paul Vincent beschrijft wat
Couperus anno 2013 nog te bieden heeft aan de
buitenlandse, meer bepaald Angelsaksische lezer.
‘Mijn eigen bewondering - zij het geen onvoorwaar-
delijke — wil ik niet onder stoelen of banken steken,
schrijft Vincent. ‘Voor mij ligt Couperus’ grootheid
allereerst in zijn vermogen zich in te denken en in
te voelen in de ander. (...) Vooral twee aspecten
van Couperus’ oeuvre lijken mij vandaag nog rele-
vant en kunnen een hedendaags leespubliek nog
aanspreken. Dat zijn ten eerste zijn uitbeelding van
decadentie in ruime zin en ten tweede zijn kijk op
het kolonialisme.’
En literair critica, schrijfster van het dertiende
Couperus Cahier en lid van ons comité van aanbeve-
ling Elsbeth Etty roemt Couperus om zijn ‘intuitieve,
maar achteraf gezien feilloze maatschappijanalyses’
die ‘van alle tijden zijn en net als onverwoestbare
mythes en sprookje op allerlei niveaus te begrijpen
zijn.” Etty concludeert: ‘Zijn romans verdienen het
dan ook om steeds opnieuw met een frisse blik
te worden gelezen. Niet alleen wegens de taal- en
beeldenrijkdom ervan, maar ook omdat Couperus’
genadeloze schildering van zijn eigen tijd ons kan
helpen bij het analyseren van de onze.’
Het mei-nummer van Ons Erfdeel kost 18 euro en
is verkrijgbaar via onserfdeel.be of in de boekhan-
del.

De lievelingsgerechten van
Couperus

p 7 mei verscheen Couperus Culinair. De lieve-

lingsgerechten van Louis Couperus. In dit fraai
vormgegeven boek bracht José Buschman, opricht-
ster van het Louis Couperus Genootschap, recepten
bijeen van gerechten waar de schrijver zelf van hield
of die hij zijn personages liet smaken.
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Een deel van de recepten is afkomstig uit het
Italiaanse kookboek van mevrouw Couperus-Baud,
met daarin de lievelingsrecepten van haar man.
Daaruit maakte Buschman een keuze, aange-

vuld met recepten uit het Haagse kookboek van
Couperus’ ouderlijk milieu en uit oude Indische
kookboeken. Culinair journalist Johannes van Dam
schreef een voorwoord.

Couperus Culinair is een uitgave van Bas
Lubberhuizen en kost 29,95 euro. Op issue.com/
lubberhuizen2 kunt u alvast door de eerste bladzij-
den bladeren. «@

Vader Couperus

ok vader Couperus ontbreekt het niet aan

aandacht in dit jubileumjaar. Neerlandicus en
medewerker van het Louis Couperus Museum Frans
van der Linden stelde een uitgave samen van en
over John Ricus sr., die in maart verscheen. Het
boek bevat een uitgebreide biografische schets van
de vader van de auteur, geschreven aan de hand
van diens autobiografische ‘Herinneringen’; deze
worden door de samensteller toegelicht en in een
historische context geplaatst. Hierna volgt een lang
gedicht van John Ricus in het Frans, voorzien van de
vertaling in het Nederlands door Van der Linden.
‘John Ricus Couperus (1816-1902), de vader van
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Louis Couperus, had gaven die men niet meteen
zou toeschrijven aan iemand die carriére maakte in
de rechterlijke macht in Indié. Hij was in talen een
perfectionist en schreef gedichten in het Frans. Hij
componeerde walsen, ballades en een cantate. In
het onderwijs aan zijn zonen, onder wie Louis, ont-
popte hij zich als een geboren didacticus.

De autobiografische “Herinneringen” over de peri-
ode 1816-1844 vervolmaken het portret van deze
“Indische Hagenaar”. Hij wilde niet, maar moest
wel leven tussen twee vaderlanden. John Ricus, zijn
tweede zoon, was zijn oogappel. Wat hij zelf aan
ouderliefde had moeten missen in zijn jeugd, kon
hij compenseren in zijn liefde en zorgzaamheid voor
die jongen. Dat is wat hem ten diepste bewoog tot
het dichten van de “Souvenirs”, een intieme en
gevoelige terugblik op die zielsverwantschap.” Aldus
de achterflap.

Dit gedicht met de volledige titel ‘Bons Souvenirs
d’un vieux Pére’ (1883) heeft als opdracht, geschre-
ven boven de tekst: ‘A mon fils bien aimé John
Ricus Couperus’. Het bevat 133 vierregelige stro-
fen, met het rijmschema ABAB. De Nederlandse
versie door Van der Linden, eveneens in vierregelige
strofen, is niet op rijm, maar bevat een letterlijke
vertaling uit het Frans.

Al met al geeft het boek een boeiende inkijk in

de gedachten en het leven van de vader van

Louis Couperus, en daarmee in het leven van een
Indische Nederlander van die tijd. Het boek kost
14,95 euro en is te bestellen bij uitgeverijtiem.nl en
bij de boekhandel.

Couperus in De Steeg 1

aarten Klein, die in april de donateurs van

het Louis Couperus Genootschap verraste
met een digitaal boekje met essays (zie ook het
voorwoord bij deze Arabesken), publiceerde in
dezelfde maand Couperus in De Steeg, een uitgave
van Boekhandel Jansen & de Feijter uit Velp. In dit
‘kleine monumentje’ ter herinnering aan Couperus’
korte verblijf in het Veluwse dorp staat Klein stil
bij de relatie tussen Couperus en Gelderland, en
in het bijzonder bij die tussen Couperus en zijn
door vrienden en bewonderaars geschonken huisje
't Sunneke.
De rest van het boekje is gevuld met Couperus’
‘Intieme impressie XI" over De Steeg en over ‘de
wijde heide met hare eigene ziel, die in Augustus zal
gaan geuren van hare weeldekruiden, de eenige rijk-
dom harer stugge dorte’. Couperus voert zijn hond
Brinio op en mijmert alinealang over ‘de pad’, met
zijn ‘dikke, gezwollene, putterige lijf’, over koeien en
kastelen en over de vele verschijnselen van de weel-
derige natuur. ‘En meer dan in Holland omvademt

Louis Couperus

Een Haagse wandeling

JOHN RICUS COUPERUS

Herinneringen van een oude vader José Buschman

Vertaald en ingeleid dooe
Frann van dir Linden
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de gevoelige ziel aan de boorden van den lJssel het
aroom van lang en allerlangst verviogene tijden.’
Een bijlage met een literaire ‘Couperus-tour’ en vele
illustraties maken dit kleine, voor liefhebbers van
Couperus én van het Veluwse landschap onmisbare,
boekje compleet. Bestellen kan via de website van
Jansen & de Feijter, eenpassievoorboeken.nl. -

Een Haagse wandeling

ie Couperus zegt, zegt Den Haag: stad

van duinen, dandy’s en douairiéres. Louis
Couperus werd er in 1863 geboren, groeide er op
en schreef er in de jaren tachtig zijn romandebuut
Eline Vere. Daarna verliet hij Den Haag, ging wonen
in Nice en Florence en maakte reizen naar Indié en
Japan. In 1915 keerde de ‘ontrouwe zoon van de
Ooievaarstad’, zoals hij zichzelf ooit noemde, terug
naar zijn geboortestad. ‘Zoo ik dan iets ben, ben ik
een Hagenaar, moest hij bekennen. Couperus zou
uitgroeien tot de belangrijkste literaire ooggetuige
van het Haagse fin de siécle.
In Louis Couperus. Een Haagse wandeling beschrijft
José Buschman drie wandelingen waarin het Den
Haag rond 1900 tot leven komt. Hoe er in de betere
kringen van dat Den Haag geleefd en gedacht werd,
weten we natuurlijk uit de weergaloze beschrijvingen
in Couperus’ romans. Ook voor wie niet alle boeken
van hem gelezen heeft, bewaart Den Haag een
schat aan mooie, ontroerende en vermakelijke herin-
neringen aan Couperus.
De drie wandelingen in dit boek voeren u langs de
meest Couperiaanse plaatsen in Den Haag: het
geboortehuis, zijn middelbare school, de woonhui-
zen, de winkels waar Couperus zijn inkopen deed...
en natuurlijk alle Haagse adressen uit zijn beroemde
romans. De eerste wandeling begint bij het geboor-
tehuis en bestrijkt de binnenstad. De tweede
wandeling gaat door de straten waar de meeste
voetstappen van Couperus liggen: de Archipelbuurt,
gebouwd in het laatste kwart van de negentiende
eeuw. De derde wandeling doet Willemspark aan.
Voor wie dan nog meer wil zien, zijn er zeven excur-
sies naar bijzondere locaties, in de binnenstad, het
Zeeheldenkwartier, Scheveningen en op begraaf-
plaats Oud Eik en Duinen, Couperus’ laatste rust-
plaats. De wandelingen worden voorafgegaan door
een overzicht van leven en werk. Louis Couperus. Een
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Haagse wandeling is rijk geillustreerd en geheel in
kleur en kost in de boekwinkel slechts 9,90 euro.

Couperus in De Steeg 2

nder de titel ‘Ode aan de luiheid — Theater aan

huis’ presenteert acteur Joop Keesmaat een
huiskamervoorstelling, bestaande uit een collage
uit Couperus’ verhalen en romans, afgewisseld met
opera-aria’s en liederen gezongen door de tenor
Daniél van Kessel en op de piano begeleid door
Marianne Ratajski.
De voorstellingen vinden plaats op 22, 25 en 30
juni en op 5 en 6 juli op verschillende adressen in
Rheden en in De Steeg. De aanvangstijd is 20.00
uur en 14.30 (alleen op 30 juni).
De titel van het programma verwijst naar het verhaal
‘Lof der luiheid’, waarin Couperus de luiheid ver-
heerlijkt. De voorstelling is een kleine afspiegeling
van de veelheid aan stijlen die Couperus hanteert,
ofwel van zijn verschillende ‘pennen’, zoals hij het
zelf noemde. Joop Keesmaat draagt voor over de
luiheid, de stille kracht, Haagse familieperikelen en
de romantische bespiegelingen over Gelderland.
De kamers bevinden zich in villa’s in de directe
omgeving van zijn voormalige woning in De Steeg,
waar Couperus vanuit zijn werkkamer uitkeek op
de Rhederoordse bossen. Dichter bij de sfeer van
zijn laatste verblijf is nauwelijks te komen. Entree:
15 euro. Kaarten via stef.dewit@riqg-rheden.nl of
026 - 388 29 16. =

Spiegeldag

er gelegenheid van het jubileumjaar organiseert

het tijdschrift Spiegel der Letteren op zaterdag
21 september 2013 een middag rond het thema
‘Couperus vandaag'. In drie lezingen over verschil-
lende aspecten van de schrijver en zijn werk wordt
de betekenis van Louis Couperus voor de heden-
daagse lezer verduidelijkt. Bas Heijne spreekt
over ‘De mystiek der zichtbare dingen’. Manfred
Horstmanshoff geeft een lezing over ‘De klassieke
karakters van Couperus’ en Anne Marie Musschoot
zal het over ‘Couperus in Vlaanderen’ hebben.
De lezingen vinden plaats in het Letterenhuis in
Antwerpen, de toegang is gratis. Voor meer informa-
tie zie spiegelderletteren.be.
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Lezingen

anzelfsprekend kunt u tijdens dit jubileumjaar

overal in het land lezingen bijwonen over ver-
schillende onderwerpen die met Couperus te maken
hebben. Hou voor een actueel aanbod louiscoupe-
rus.nl/150aar-Louis-Couperus in de gaten. @

Salon Saffier

ijdens zijn befaamde tournee met voordracht van

eigen werk bezocht Louis Couperus ook Utrecht.
Was hij al in 1892 gevraagd om er te komen lezen,
pas in 1916 en 1917 werd dat realiteit en las hij
diverse fragmenten uit zijn romans en verhalen
in het gebouw van Kunsten en Wetenschappen.
Zevenennegentig jaar later wordt Louis Couperus
wederom in Utrecht geéerd, maar dan in het intieme

literaire theater Salon Saffier met een veelkleurig pro-

gramma waarin de grootmeester van de Nederlandse
literatuur op diverse wijzen tot leven wordt gewekt.
Van 15 tot en met 18 november kunt u genieten
van voordracht, theater, film, lezing en Couperiaanse
culinaire capriolen, met onder andere voordrachts-
kunstenaar en acteur Boris van den Wijngaard (die
eerder werk van Couperus op de planken bracht) en
Couperus-kenner en -auteur José Buschman. Laat u
verrassen! Meer informatie vindt u op salonsaffier.nl
of via tel. 030 - 670 10 20. :»

Luisterboeken:
Extaze en losse
verhalen

e (korte) romans en verhalen

van Couperus worden steeds
populairder als voorleesmateriaal voor luisterboeken.
Naast De stille kracht, dat in mei als luisterboek bij
Studio Oorbit verscheen (zie Arabesken 40), zijn onder
andere Eline Vere en Van oude menschen... al geruime
tijd als audio- of luisterboek beschikbaar. Nu komt
uitgeverij Meesterwerk met de serie ‘Luisterjuwelen’,
waarin behalve werk van Toergenjev, Proust, Van Eeden
en Emants ook Extaze van Couperus is opgenomen.
Het ‘boek van geluk’ werd al in 2011 ingesproken
door Hans Croiset, maar is nu samen met de andere
‘klassiekers’ in een luxe mp3-editie voor 17,50 euro
te verkrijgen. Uitgeverij Rubinstein komt daarnaast,
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medio juni, met een luisterboek ‘korte verhalen’ van
Couperus, ingesproken door Henk van Ulsen, dat
12,95 euro zal gaan kosten. Kijk voor meer informatie
over alle nieuwe luisterboeken op luisterboek.nl.

Liutin Couperus
EXTASE

etnre s M et
1

Luisterjuweel Couperus

Straathamen

et is misschien even lastig overtypen, maar

onder de volgende link verschuilt zich een heel
aardig artikeltje over ‘Couperiaanse’ straatnamen:
http://bit.ly/SuznSf. Van Alkmaar tot Zoetermeer
zijn er bijna vijftig straten, wegen, pleinen en singels
te vinden met ‘Couperus’ in de naam. Niet alleen
de man zelf, maar ook zijn personages vormen
een dankbare bron van vernoeming: wat dacht u
ervan te wonen in een Léonie van Oudijckstraat,
zoals die in Oosterhout te vinden is? En als u in de
wijk Schothorst in Amersfoort woont, bestaat zelfs
de kans dat uw huis zich in de Elly Takmastraat
of op het Iskanderpad bevindt. Alleen een
Heliogabalushof is nog niet gevonden... @

Recensie Couperus Cahier XllI

nder de titel ‘Een hartverscheurend verlan-
gen’ geeft Hester Meuleman (Huygens ING)
een uitgebreide recensie van het Couperus Cahier
XIIl, Het bloed van de barones. Seksueel geweld
in Langs lijnen van geleidelijkheid, door Elsbeth
Etty, op de site: http://www.textualscholarship.
nl/?p=12649.
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Couperus en de oudheid

ouis Couperus, de zelfbenoemde ‘gereincar-

neerde Romein uit de Keizertijd’, schreef een
indrukwekkende serie romans over de klassieke
oudheid, onder meer De komedianten, De berg van
licht en Iskander. Het Rijksmuseum van Oudheden in
Leiden exposeert de mooiste uitgaven van die
romans samen met eeuwenoude voorwerpen uit de
eigen collectie. Over elke roman is een aparte vitrine
ingericht. Bij de roman Dionyzos vindt u bijvoorbeeld
een standbeeld van de door Couperus zo geliefde
god van de wijn; bij de roman De komedianten een
antiek toneelmasker, naast allerlei andere voor-
werpen. De tentoonstelling lijkt hierdoor een vrij
emblematisch karakter te krijgen, ware het niet dat
ze wordt verluchtigd met potloodtekeningen door
kunstenares Elisa Pesapane, geinspireerd door

Couperus’ oudheidkundige romans. Een van deze

sapane.com) ziet u hieronder, een andere kunt u op
de omslag van deze Arabesken bewonderen.

Behalve aan de romans van Couperus wordt er in
de tentoonstelling overigens aandacht besteed

aan Frédéric Bastet, bij leven zowel biograaf van
Couperus als conservator Klassieke Wereld van het
Rijksmuseum van Oudheden. De expositie loopt nog
tot 25 augustus. =

Indié in Den Haag

et Haags Historisch Museum besteedt dit

jaar uitgebreid aandacht aan de herinneringen
aan Indié en aan de cultuur die Nederlands-Indié
naar Den Haag bracht in de expositie ‘Indié in
Den Haag. Een eeuwenoude band’. In verschil-
lende thema’s — kunst, literatuur, reizen, muziek
en eten — illustreert het museum de sterke band
die de stad heeft met de voormalige kolonie. In
de tentoonstelling is één zaal gewijd aan Louis
Couperus, waarin zijn contacten met ‘Insulinde’ aan

[
_«  tekeningen (die overigens te koop zijn, zie elisape-  de orde komen. Er zijn mooie eerste drukken van
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Dionysos. Beeld te
Zien op de tentoon-
stelling 'Couperus
en de oudheid'

Een van de tekeningen van Elisa Pesapane
bij 'Couperus en de oudheid'
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Couperus’ ‘Indische’ romans te zien, evenals het
manuscript van De stille kracht, authentieke brieven,
foto’s en een deel van het servies van Couperus’
grootmoeder, dochter van de gouverneur van
Ternate en Amboine. De tentoonstelling duurt nog
tot 15 augustus. Zie voor meer informatie de site
haagshistorischmuseum.nl. s

Verwante zielen

ot 29 september is in het Pier Pander Museum

in Leeuwarden de expositie ‘Verwante zielen. De
vriendschap tussen Pier Pander en Louis Couperus’ te
zien. Pier Pander en Louis Couperus maakten voor het
eerst kennis in 1895 in het toenmalige atelier van de
beeldhouwer in Rome. Deze ontmoeting was het begin
van een levenslange vriendschap. Wat die vriendschap
met name voor Couperus betekende, blijkt uit het feit
dat hij Pander tot drie maal toe in zijn werk een rol
heeft laten spelen. In zijn roman Metamorfoze (1897)
is Pander duidelijk te herkennen in het personage van
Fedder. In 1903 schreef Couperus de sonnettenreeks
Alba op de beeldengroep van Pander. De beelden-
groep is te bezichtigen in de Pier Pander Tempel. In
de publicatie ‘Bij Pier Pander’ in Het Vaderland (1911)
doet Couperus verslag van een van zijn bezoeken
aan Panders atelier in Rome. Donateurs van het
Louis Couperus Genootschap kunnen de tentoon-
stelling gratis bezoeken. Zie voor openingstijden
pierpander.nl.
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Couperus werpt stuk-
jes brood in de kar-
pervijver in de tuin
van het Fuji-Ya-Hétel.
Links, achter de
struiken: Elisabeth
Couperus-Baud. Het
woelige water ver-
raadt dat de karpers
Couperus’ traktatie
op prijs stellen

Couperus en Japan

og tot en met 25 augustus duurt de tentoon-

stelling ‘Het snoer der ontferming — Couperus
en Japan’ in het Japanmuseum SieboldHuis in
Leiden. De expositie volgt de Japanse reis van Louis
Couperus, die hij in 1922 maakte als journalist
voor De Haagsche Post. Couperus’ reisverslagen,
gebundeld in Nippon (1925) en zijn bewerkingen
van Japanse legenden in Het snoer der ontferming
(1924) vormen het uitgangspunt van de tentoonstel-
ling. Foto’s uit het bezit van Louis Couperus laten
de bezoeker het Japan rond 1920 zien door de ogen
van een welgestelde toerist. Door Japanse pren-
ten, gebruiks- en siervoorwerpen te verbinden met
Couperus’ teksten krijgen de bezoekers een beeld
van zijn nauwgezette bronnenonderzoek. De tentoon-
stelling is samengeteld door gastconservator Petra
Teunissen-Nijsse, voorzitter van het genootschap.
Zie voor meer informatie de site sieboldhuis.org. @

Couperus in De Steeg 3

ultuurbedrijf RiQQ nodigde Rhedense professione-

le kunstenaars uit een werk te vervaardigen waar-
in de Steegse periode van Couperus centraal staat. Dit
en ander materiaal vormt voor 21 deelnemende kun-
stenaars de inspiratie voor hun bijdrage aan een expo-
sitie in Galerie halte de Engel (adres: Gemeentehuis,
Hoofdstraat 3, De Steeg), die tot 20 juni duurt.
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Korte Arabesken

Rosa Louis Couperus

0, wen ik de roze ware,

Die gij in uw lokken steekt,
Ik zod aan het oor u lisplen,
Hoe ge mij het harte breekt.

(Louis Couperus, ‘Liedeken’)

ij een feest horen bloemen, en wat is er fees-
telijker dan rozen? Het Genootschap vroeg
Jan Spek Rozen uit Boskoop om een speciale
Rosa Louis Couperus te kweken. Jan Spek Rozen
is één van de oudste rozenbedrijven ter wereld.
Het familiebedrijf bestond al in Couperus’ tijd en
heeft (sinds 1890!) een betrouwbare naam in de
(inter)nationale rozenwereld opgebouwd. De firma
Jan Spek was zo enthousiast over het idee dat het
bedrijf een serie tuinrozen naar Couperus’ romans
heeft vernoemd. De collectie Spektrum van spela-
rosa.nl is een hommage aan de kleurrijke diversiteit
van Couperus’ oeuvre. De vijf rozen zijn herkenbaar
verwant, maar elk op zich een uniek kunstwerkje
van de natuur. =

Beschaafd vertier

n geen Nederlandse stad spelen stand en standsver-

schil zo'n rol in het openbare leven als in Den Haag.
Hoewel die rol vandaag de dag misschien miniem is,
was dat eind negentiende eeuw wel anders. In bekende
ontmoetingsplaatsen als De Witte, de Koninklijke
Schouwburg, de Haagse dierentuin en het Kurhaus
kwam men om te zien en gezien te worden — om ‘de
stand op te houden’, zoals dat heet(te).
Over die gegoede kringen — aristocratie, voorname
ambtenaren, succesvolle winkeliers — en hun
‘juiste’ plaats in de Haagse openbare ruimte gaat
het in november 2012 verschenen Plaatsen van
beschaafd vertier. Standsbesef en stedelijke cultuur
in Den Haag, 1850-1890. Auteur is Jan Hein Furnée,
universitair docent cultuurgeschiedenis en deeltijd
hoogleraar geschiedenis. Hij beschrijft aan de hand
van archiefmateriaal en getuigenissen de soms ver-
makelijke, soms tot hevig conflict leidende sociale
stratificaties in het Den Haag van het fin de siécle
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Rosa Louis Couperus (boven) en een van haar naar een roman van
Couperus vernoemde zusjes. (Foto’s: Jan Spek Rozen)

- wellicht een informatieve aanvulling op De boeken
der kleine zielen.

Plaatsen van beschaafd vertier kost 49,95 euro en
is in de betere boekhandel te verkrijgen.

Kranslegging graf Couperus

er gelegenheid van de negentigste sterfdag

van Louis Couperus op 16 juli 2013 leggen zijn
bewonderaars een krans bij zijn graf op Oud Eik en
Duinen in Den Haag. De kranslegging zal plaatsvin-
den op een nog nader te bepalen tijdstip. Zie voor
meer informatie de site louiscouperus.nl. @

De ziel der dingen

e Haagse architectuurfotograaf Raoul
Suermondt maakte ter gelegenheid van het
jubileumjaar een sfeervol fotoboek over het Den
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Haag van Louis Couperus. De verstilde foto’s
belichten verschillende aspecten van de hofstad en
roepen, samen met een aantal treffende citaten,
de sfeer op van het Den Haag zoals Couperus het
heeft beschreven in zijn romans en verhalen.

Het boek bevat 94 pagina’s en is voor 32 euro,
exclusief verzendkosten, te bestellen via Blurb
Bookstore (blurb.com/bookstore) of via de foto-
graaf, tel. 070 - 360 22 31. Op louiscouperus.nl is
een preview te zien van de eerste 17 pagina’s en
een videopresentatie van het boek. @

Zesentwintig keizers

e woorden van Couperus, dat hij een ‘gerein-

carneerde Romein uit de Keizertijd’ zou zijn
geweest, worden al (te?) vaak aangehaald, zie
bijvoorbeeld hierboven de bespreking van de expo-
sitie ‘Couperus en de oudheid’. Maar naar welke

keizertijd zijn hart precies uitging, moeten we gissen.

Het Romeinse Rijk heeft tussen 27 v.Chr. en

235 n.Chr. immers maar liefst 26 keizers gekend,
de verschillende ‘tegenkeizers’ en latere soldaten-
keizers niet meegerekend. Van Augustus tot Severus
Alexander, de opvolger van Elegabalus, zien we een
door grote bloeiperiodes gekenmerkte, maar roerige
geschiedenis — meer dan de helft van de keizers, die
geen dynastieke opvolgers kenden, werd vermoord!
Over die eerste periode van het Romeinse Rijk gaat
het in januari verschenen, 380 pagina’s tellende
naslagwerk Romeinse keizers van H.P. Folting.
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De auteur besteedde veertien jaar aan zijn onder-
zoek en gebruikte daarbij ruim 1750 publicaties,
om zo tot een zo volledig mogelijk beeld te komen
van levensloop, functies, carriére, uitspraken, ver-
overingen, privépaleizen, kunstschatten etc. van

de keizers. Daarbij wordt ook het zogenaamde
‘Nachleben’ niet vergeten, zoals dat bij onder
anderen Couperus een rol speelde. De publicatie

is dan ook opgedragen ter herinnering aan Julius
Polybius (overleden in Pompeii 79 n.Chr.), aan Louis
Couperus én aan Frédéric Bastet. Het in Ad-formaat
gedrukte Romeinse keizers. Beknopt overzicht van
de levens van Caesar en de eerste 26 keizers van
het Romeinse rijk, 49 v.Chr.-235 n.Chr. Deel | is voor
27,50 euro verkrijgbaar in de boekhandel of via
denieuwehaagsche.nl. In het najaar wordt deel Il
verwacht, dat nog zes keizers uit de periode 235-
476 n.Chr. behandelt.

Bij dezelfde uitgever verscheen ook Sta Stil,
Wandelaar - cultuurdragers en monumenten op
Haagse begraafplaatsen. Dit boek vol Haags funerair
erfgoed, waaronder Couperus’ grafzuil op Oud Eik
en Duinen, is samengesteld door Henk Stal, Rita
Hulsman en anderen, uitgegeven door de gemeente
Den Haag in samenwerking met De Nieuwe
Haagsche en kost 29,95 euro. @

‘Het meisje van Antium’, Museo Nazionale Palazzo Massimo,
Rome. Couperus was zeer gecharmeerd van dit beeld
uit de tijd van keizer Nero; hij schreef er

het beroemde verhaal ‘De Naumachie’ over

Arabesken
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Workshop portrettekenen

et Rijksmuseum van Oudheden in Leiden

organiseert in het kader van de tentoonstel-
ling Couperus en de Oudheid (zie hierboven) een
creatieve tekenworkshop door kunstenares Elisa
Pesapane. In deze twee uur durende workshop laat
de kunstenares zien hoe zij de tien tekeningen uit
de tentoonstelling heeft gemaakt. Naar aanleiding
daarvan leert u enkele basistechnieken voor het
vervaardigen van een levensecht portret. Te midden
van de romans van Couperus gaat u met papier en
potlood aan de slag. Met een wel heel bijzonder
model: Louis Couperus zelf.
De workshop vindt plaats op 16 juni vanaf
13.30 uur en kost 20 euro. Aanmelden kan via
rmo.nl, maar let op: aan deze workshop kunnen
maximaal 15 personen deelnemen! @

Georganiseerde reis

ultureel reisbureau Historizon organiseert
een vijfdaagse reis naar Zuid-Frankrijk
5 ] onder de noemer ‘Literaire pareltjes aan
- de Cote d’Azur’. Tijdens deze reis, van
17 tot en met 21 september, bezoekt
u onder andere de prachtige stad Nice
aan de Franse Riviéra. De begeleiders
besteden aandacht aan de bekende
en minder bekende
Nederlanders die
hier gewoond of
»  verbleven heb-
& ben, onder
wie Louis
Couperus.
Historica en
Couperus-
kenner José
Buschman
zal uitleg
geven over
Couperus’
tijd in Nice.
Tevens staat
een Couperus-
diner in Nice
op het pro-

gramma. Zie voor informatie en aanmelding de web-
site historizon.nl.

Couperus met Brinio in De Steeg op een bedankkaart na zijn 60-jarig
huldigingsfeest in 1923. (Collectie Letterkundig Museum)

Couperus in De Steeg 4

n een anderhalf uur durende wandeling leidt

acteur Edwin Peters belangstellenden langs de
plekken in De Steeg waar Couperus kwam of waar
hij over schreef in de laatste maanden van zijn
leven. Onderweg zal hij toepasselijke passages uit
het werk van Couperus voordragen en zo de toe-
hoorder meevoeren in diens belevingswereld. U kunt
nog meewandelen op vrijdag 14 juni; zondag 16 juni
kunt u mee per paardentram. Het evenement begint
om 14.00 uur op het Amaliaplein in De Steeg en
kost 7,50 euro op vrijdag, 10 euro op zondag.

Digitale Couperus-wandeling

et Louis Couperus Genootschap heeft zich
altijd sterk gemaakt voor digitale toegang
tot het werk van Couperus, zoals moge blijken
uit de alom bewonderde website en de wekelijks
onderhouden database. Vol trots presenteerde het
Genootschap op 9 juni dan ook de Couperus-app,
een digitale wandeling door Den Haag, die in samen-
werking met het Letterkundig Museum tot stand is
gekomen in de reeks Literaire Routes. De gratis app
voor smartphones toont de Haagse decors uit het
leven en werk van Couperus en is gelardeerd met
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anekdotes, foto’s en videobeelden. In circa ander-
half uur wandelt u langs twintig ‘Couperiaanse’ plek-
ken. Bij ieder adres zijn fragmenten uit Couperus’
romans of brieven te horen, voorgelezen door acteur
en Couperus-liefhebber Thom Hoffman. Zo bezoekt
u de Surinamestraat, de meest ‘Couperiaanse’
straat van Den Haag, waar de huizen gebouwd zijn
in de monumentale stijl van de negentiende eeuw.
Couperus situeerde het huis van de familie Van
Saetzema uit De boeken der kleine zielen in deze
straat, waar hij zelf van 1884 tot 1890 woonde en
waar hij zijn debuutroman Eline Vere schreef. Wandel
langs zijn geboortehuis en flaneer door de statige
Archipelbuurt en de Nassaulaan, waar de oude heer
Takma uit Van oude menschen, de dingen, die voorbij
gaan... iedere dag zijn oude liefde Ottilie bezocht.

Zo loopt u door het oeuvre en de tijd van Couperus:
een boeiende, verrassende ervaring die méér inzicht
in het leven en werk van de schrijver biedt.

De Literaire Routes-app van het Letterkundig
Museum is gratis te downloaden in de Appstore of
op Google Play; in deze app vindt u de Couperus-
wandeling.

Overigens blijft het Louis Couperus Genootschap
‘gewone’, gegidste literaire wandelingen aanbieden.
Wilt u zo’n wandeling maken met uw eigen gezel-
schap of leeskring op een door u gewenst moment?
Maak dan een afspraak met codrdinator Pieter
Verhaar, telefoon 071 - 512 22 37, wandelingen@
louiscouperus.nl. Hij regelt op verzoek ook een aan-
vullend bezoek aan het Louis Couperus Museum of
een lunch/diner in Bodega De Posthoorn. @

Couperus-postzegel

p 22 mei werd in het Louis Couperus Museum
een nieuw postzegelvel ‘Nederlandse schrij-
vers’ gepresenteerd: twee maal vijf unieke post-

Symposium groot succes

p 23 mei werd in de aula van de Haagse

Hogeschool het langverwachte symposium
‘De taal van Couperus’ gehouden — een van
de hoogtepunten van dit Couperusjaar. Zonder
overdrijving kunnen we stellen dat het sympo-
sium een groot succes was. De hoge, op een
auditorium lijkende zaal was royaal gevuld met
liefhebbers van dat misschien wel meest bijzon-
dere aspect van Couperus’ schrijverschap: zijn
kunstige, eigenzinnige, melodieuze, veranderlijke,
scherpe maar altijd verrassende taalgebruik.
Verschillende sprekers belichtten verschillende kan-
ten van dit onderwerp. Prof. dr. Marc van Oostendorp,
bekend taalkundige, beet het spits af en sprak over
de zinsbouw van Couperus: zijn specifieke — mis-
schien door Indisch-Nederlandse taal beinvioede?
— gebruik van inversie, zijn werkwoordsvorming, zijn
interpunctie etc. Prof. dr. Wim van Anrooij trakteerde
het publiek op een analyse van Couperus’ poézie,
zijn taalkundig mediévisme en zijn standpunt in
negentiende-eeuwse spellingskwesties.
Na de lunchpauze met broodjes, salades en warme
gerechten kreeg de onberispelijk geklede Erik Loffler
van tijd tot tijd de lachers op zijn hand met een
boeiende, niet van ironie gespeende vergelijking

38

Links: Petra Teunissen-
Nijsse, voorzitter van
het genootschap.
Daarnaast: boven,

van links naar

rechts: Marc van
Qostendorp, Wim van
Anrooij en Erik Liffler.
Onder: Gé Vaartjes
met zijn leerlingen.
Uiterst rechts: de
kandidaten voor de
Couperus Scriptieprijs:
Léon Collé (win-

naar), Esmée Hegge,
Jeanette Huisman,
Dagmar Pegels-Duine
en Nienke Timmers

HAAGSE
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tussen de decadente taal van Couperus en die van
zijn tijdgenoot, de Italiaanse literaire reus Gabriele
D’Annunzio.

Natuurlijk kwam de discussie écht goed op gang

na de lezing van dr. Gé Vaartjes over de voors en
tegens van het ‘hertalen’ van Couperus, waarbij
Vaartjes niet naliet verschillende voorbeelden

- vooral van hoe het niet moet — aan het publiek
voor te leggen ter (af)keuring. Zijn leerlingen van het
Haganum Gymnasium presenteerden daarnaast hun
opinieonderzoek naar de kwestie, waaruit bleek dat
met name jongeren baat kunnen hebben bij (goede)
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zegels met de waardeaanduiding 1 voor bestem-
mingen binnen Nederland. Op de postzegels staan
portretten van vijf bekende Nederlandse schrijvers:
Louis Couperus (150 jaar geleden geboren),
Adriaan Roland Holst (125 jaar geleden geboren),
Godfried Bomans (100 jaar geleden geboren),
Simon Carmiggelt (100 jaar geleden geboren) en
Gerrit Kouwenaar (90 jaar geleden geboren). Hun
betekenis wordt geduid aan de hand van kenmer-
kende citaten en aforismen; voor Couperus is dat
het begin van Van oude menschen.... De postzegels
zijn, zolang de voorraad strekt, verkrijgbaar bij de
Bruna-winkels, de Collect Club in Groningen en via
de Onlinewinkel op www.postnl.nl/collectclub. De
geldigheidstermijn is onbepaald.

De complete serie Nederlandse schrijvers

hertalingen, terwijl het originele werk, met zijn spe-
cifiek ‘Couperiaanse’ archaismen, woordkunst en
sfeer- en tijdsbeelden, nooit verloren mag gaan.
Tussen alle wetenschappelijke en taalkundige uit-
eenzettingen door kon het publiek genieten van
optredens. Vertalingen in het Bahasa Indonesia, in
het Fins en in het Duits van de eerste alinea’s van
De stille kracht werden door internationale studenten
van de Haagse Hogeschool voorgelezen. Bovendien
was er een zeer spectaculaire, nooit eerder ver-
toonde vertaling te bewonderen van diezelfde tekst
in Nederlandse gebarentaal. Jankobus Seunnenga
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trad op met gedichten van Couperus op muziek.
Ter afsluiting van dit volle, maar goed georganiseer-
de symposium werd de eerste Couperus Scriptieprijs
uitgereikt. Juryvoorzitter prof. dr. Mary Kemperink
overhandigde een cheque van 1.000 euro aan Léon
Collé, die met zijn bachelorscriptie ‘Hoe heerlijk

z0 geparfumeerd te zijn?’ Homoseksualiteit in twee
romans van Louis Couperus volgens de jury ‘vakkun-
dig, helder en verrassend’ te werk was gegaan. Van
Collé, maar wellicht ook van de overige vier kandida-
ten, zult u in de toekomstige Arabesken meer gaan
horen. Wordt vervolgd!
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Blok
‘Maar helaas: na twee jaar
beleefd vragen (hadden de
Couperianen de hulp van de
motorrijders uit het Jan Cremer
Genootschap maar ingeroepen)
bleven de Egyptenaren zwijgen - elk volk zijn
eigen stille kracht. De stichting [Couperushuis
Surinamestraat] overwoog nog de hulp van
de burgemeester in te roepen, maar deinsde
ervoor terug de Egyptenaren “voor het blok” te
zetten. (Morsi wordt weggeroepen uit een ver-
gadering met de geheime politie: “Meneer de
president, kom snel, de Stichting Couperushuis
Surinamestraat zet ons voor het blok.”) Van het
geld van de stichting wordt nu een app gebouwd.
Een app - de plaquette van de eenentwintigste
eeuw.
(Arjen Fortuin in NRC Handelsblad 2013,
18 januari)

lkea

‘De jury van de Libris Literatuur Prijs wilde dit jaar
een “robuust, ouderwets, ambachtelijk meubel-
stuk” belonen, en geen “lkea-roman”. Een “lkea-
roman” is volgens voorzitter Clairy Polak en haar
juryleden een soort bouwpakket, “bestaande uit
een handvol personages, een groot geheim in het
verleden, tegengestelde belangen en loyaliteiten,
een verliefdheid hier of juist wroeging en verdriet
over een verbroken relatie daar.”

De Russische romancier Ivan Toergenjev zou dit
jaar dus kansloos zijn geweest voor de Libris

Literatuur Prijs en ook Louis Couperus zou met Van
oude menschen, de dingen die voorbijgaan... zijn
weggezet als Ikea-auteur.

(Bert Wagendorp in de Volkskrant 2013, 7 mei)

Godmooi

‘Schitterend is deze passage uit Antieke verha-

len (1911), waarin de zieke keizer Hadrianus een
standbeeld van zijn gestorven minnaar Antinots
bewondert: “Het marmergrein glinsterde als van
een ideaal, vergoddelijkt vleesch. De leden waren
sierlijk, en gezond van jeugd. [...] Er was niets
vrouwelijks aan dat beeld: het was de uitbeelding
van een godmooie knaap; het was, in marmer, de
schoonheid, zoo als de keizer die bemind had in
razernij.”

Godmooi, je hebt het woord nooit eerder gehoord
of gelezen, Couperus munt de term waar je bij
staat, het is alsof we het wonder van het scheppen
betrappen.

(...) Je kunt naar Oost-Java reizen, zoals NRC-
columnist Bas Heijne onlangs heeft gedaan,
“ontdekken” dat de vervallen residentiewoning in
Pasoeroean dezelfde lijkt als waar Louis Couperus
De stille kracht schreef, en dat als nieuws brengen.
Een week nadat Heijne zijn vondst openbaar maak-
te, moest hij er alweer op terugkomen: het gevon-
den huis is weliswaar gebruikt als model in

De stille kracht, maar zelf zat Couperus elders te
schrijven.

Wat maakt het uit? De echte ontdekkingen doe je
in de taal.’

(Arjan Peters in de Volkskrant 2013, 20 april)

Zilveren Anjer voor Caroline de Westenholz

p 18 juni ontvangt Caroline de Westenholz een

Zilveren Anjer. Zij krijgt deze prijs toegekend
voor haar inzet ten behoeve van de oprichting en
instandhouding van het Louis Couperus Museum in

Den Haag. Dit heeft het Prins Bernhard Cultuurfonds

bekendgemaakt.

De Zilveren Anjer is een onderscheidingsteken
voor mensen die zich geheel onverplicht en
onbetaald hebben ingezet voor cultuur of natuur-
behoud in Nederland of in het Caribisch deel
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van het Koninkrijk. Hare Koninklijke Hoogheid
Prinses Beatrix reikt jaarlijks de Zilveren Anjers

uit.

Caroline de Westenholz richtte het Louis Couperus
Museum in 1996 op in de voormalige galerie van
haar stiefvader Albert Vogel jr. in de Javastraat in
Den Haag. Sindsdien zijn er tientallen tentoonstel-
lingen georganiseerd, vele door haar zelf of op haar
initiatief; zij is sinds de oprichting voorzitter van de
museumstichting.
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ELLEN VOGEL over COUPERUS
‘Hij was geen doetje’

Schrijven over hartstochten en flaneren in deftige kleren. Couperus kon het
allebei dankzij een wonderlijke tweespalt in zijn persoonlijkheid, zegt actrice
Ellen Vogel. De figuren die hij creéerde, zijn niet in staat echt te leven, maar
hijzelf had dat vermogen wel. En hij deed het ook. Hij bleef doorzetten door te
doen waar hij goed in was.

Door Rémon van Gemeren

chteraf bezien was er
eigenlijk geen ontkomen
aan: in de familie van Ellen
Vogel werd veel over Couperus
gesproken en daardoor werd ze
nieuwsgierig naar de schrijver.
Bovendien was ze een leesgraag
kind en boeken van Couperus
stonden thuis in de kast. Maar de
schrijver kwam zelfs nog voordat ze
kon lezen in haar leven. Hij heeft
toen meteen een diepe indruk
gemaakt, overigens zonder dat ze
zich dat toentertijd realiseerde.
Toen ze vijf jaar was, moest Ellen Vogel zoals zij
haar moeder, voordrachtskunstenares Ellen Vareno, een tekst ‘in haar kop stampen’, Z’ajfg‘ﬂ:;dzegf;";g
zoals acteurs dat noemen: ‘De dood van Vesta'. Het was prachtig weer en ze besloot te ring van de Avro-serie
gaan leren bij Paviljoen Von Wied. Vogels vader, Albert Vogel Sr., was lid van sociéteit De Close Up te zien was
Witte en haar moeder mocht als vrouw niet in het gebouw op het Plein komen, maar wel
in het paviljoen in Scheveningen. ‘Dat stond toen nog midden in de duinen, omringd door
natuur, en je kon daar als kind heerlijk spelen, met die mooie neptunussen achter op de
trap, waar je heerlijk in kon klimmen. Na veel zeuren mocht ik mee, op voorwaarde dat ik
stil was. Een ober zorgde voor zo'n grote gele strandstoel, die in een duinpan ver weg van
de mensen werd neergezet. Ik wilde bij haar zijn, omdat er toen van die voetenbankjes
waren waarvan je van alles kon maken, bijvoorbeeld trams of huizen. Ik heb zo'n drie uur
gespeeld aan de voeten van mijn moeder. Toen mijn broer vele jaren later tijdens één van
zijn eerste optredens “De dood van Vesta” voordroeg, bleek ik de tekst zin voor zin te
kennen. Het verhaal was in mijn geheugen opgeslagen en daar al die tijd bewaard geble-
ven. Couperus zou het geweldig gevonden hebben.’
Zo tussen haar twaalfde en veertiende jaar heeft Vogel heel veel van Couperus gele-
zen, hoewel dat geen gewoonte was voor een meisje van die leeftijd; integendeel. Er
ging uiteraard veel langs haar heen, met name de psychologie in de boeken. Wat ze het
meest bewonderde, waren de korte verhalen, vanwege de compactheid, en de ‘romanti-
sche’ boeken over vreemde werelden, zoals Fidessa. De berg van licht vond ze grandioos.
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‘Al die woeste dingen die gebeurden aan het Romeinse hof waren voor mij spannend.
Ook de stijl van die roman beviel me, met die wonderlijke lange zinnen, met veel herha-
lingen, waardoor er een zekere muzikaliteit in zit.” De Haagse romans stonden haar toen
niet erg aan. Eline Vere was maar een vervelende juffrouw. Dat verhaal kwam te dicht bij
haar eigen wereld in Den Haag. De stille kracht was juist weer overweldigend. ‘Door de
Indische achtergrond van mijn moeder was het mysterieuze en mystieke mij niet vreemd,
eerder zelfs normaal; ik geloofde er ook in. Zulke verhalen hoorde ik in mijn jeugd vaak.

Later is Vogel de psychologie in Couperus’ werk gaan begrijpen en waardeerde ze
juist hierom de Haagse romans het meest. Eline Vere bleek nog steeds een vervelende
juffrouw, maar het was geen vervelend verhaal meer. De boeken der kleine zielen fasci-
neerden Vogel vooral door de mooie beschrijvingen van de karakters. ‘Neem het perso-
nage Bertha van Nagel. Door haar Indische geschiedenis en de hoge positie van haar
man blijft ze passief tegenover haar zus Constance, met wie ze de relatie eigenlijk graag
zou willen herstellen. Die typisch Indische gewoonte om de dingen maar te laten lopen
weerhoudt haar. Ze weet in feite niet los te breken uit haar milieu.’

Onmacht en passie
Naar Vogels idee draait het werk van Couperus altijd om de onmacht om te leven. Bijna al
zijn personages leven niet echt, maar sudderen maar wat door, zoals 0ok in het echte leven
sommigen doen. Couperus’ figuren ontberen daadkracht. Ongeacht wat ze proberen, het
lukt niet. ‘Een verschil met de huidige tijd is dat de mensen over wie Couperus schrijft, in
zekere zin ook weinig daadkracht hoeven te hebben. Naar hun levensonderhoud hebben ze
geen omkijken. Ze leiden een veilig, comfortabel bestaan en hoeven niet te denken aan een
gasrekening die ze moeten betalen. Tegenwoordig is vrijwel iedereen gedwongen zelf iets
van zijn leven te maken. De welgestelde kringen van toen zijn er haast niet meer. Het geld
en de macht zitten nu voornamelijk bij de bankiers.’ De rijken in Couperus’ tijd, aldus Vogel,
hadden best een saai leven, kenden slechts het kleine kringetje waarin ze verkeerden. Wat
er daarbuiten gebeurde, wisten ze niet eens. Ze maakten dus in feite weinig mee.

De kwaliteit van Couperus’ werk zit volgens Vogel vooral in de passie die het bevat.
‘In Van oude menschen... is die heel sterk. De moord die hij beschrijft, waarbij de jongen
letterlijk met zijn voeten in het bloed staat, is €én van de mooiste moordscéenes 0oit
beschreven. Couperus moet ten diepste een hartstochtelijke man zijn geweest. Het is
in zijn boeken of hij overal een deksel overheen legt, misschien vanwege dingen die hij
niet in zichzelf accepteerde, dat weet ik niet. Maar soms barst er iets onder die deksel
vandaan, als een vuurpijl. “De binocle” is daarom meesterlijk; wat een kracht zit daarin.
Daar kan menig thrillerschrijver een puntje aan zuigen.” En hoe hij die keurige mensen
beschrijft in Van oude menschen..., die zich tot in lengte van dagen zo inhouden, terwijl er
onder de oppervlakte aldoor die bloedige moord borrelt, is magnifiek, meent Vogel.

Couperus was uitermate verzorgd in zijn kleding, hij wilde bepaalde linten hebben
als hij voorlas. Dan denk je dat hij een verwijfde man was die altijd uiterst netjes en
beheerst bleef. Dat was echter alleen de buitenkant. ‘Een wonderlijke tweespalt tekent
hem: deftigheid en beheersing enerzijds en een enorme gepassioneerdheid anderzijds.
Hij was bepaald geen doetje.’

De mens bezien
Ellen Vogel werd gevraagd voor een rol in de tv-serie De kleine zielen uit 1969-1970. Ze

was blij met deze kans, want ze hield van de roman en van de figuur Constance, die haar

Arabesken



deed denken aan haar eigen moeder, een levende versie van Constance, met donker,
hoog opgestoken haar. ‘Constance is een mooie vrouw uit een gefortuneerde familie,
en is daardoor erg verwend. Wat niet strookt met de regels in haar milieu, is haar hevige
verlangen. Het koele bed in haar eerste huwelijk is voor haar niet interessant genoeg.
Ze geeft zich over aan haar liefde voor Henri — waarschijnlijk heeft zij hem verleid en
niet andersom — maar betaalt daar een hoge prijs voor.” Zijn carriére is voorbij en dat
was in die kringen afschuwelijk. Hierdoor groeien Constance en Henri uit elkaar. Pas
na vele jaren ontstaat er wederzijdse waardering. Vogel vindt Constance een in wezen
aardige vrouw, die een aanmerkelijk interessanter leven had kunnen hebben als ze

in een ander milieu was opgegroeid. Ze heeft te veel aan haar stand moeten
voldoen.

‘Couperus toonde aan hoe beperkend een hogere afkomst was, maar tegelijkertijd
genoot hij ervan. Hij hield van heerlijk dineren en flaneren. Al zit er een tegenstrijdigheid
in zijn attitude tegenover zijn eigen afkomst, ik vraag me af of het hem daar werkelijk in
zijn boeken om te doen was. Het lijkt me aannemelijk dat hij niet zozeer over zijn “eigen”
mensen wilde schrijven, maar, zoals grote schrijvers doen, over mensen in het algemeen,
met de houding: wie lacht niet, die de mens beziet. Hij liet zien hoe het hele mensdom in
elkaar zit, met alle schattige kanten en alle nare kanten.’

In de jaren zestig was de reputatie van Couperus niet al te best. Men vond het
een rare man, die van die gekke zinnen maakte. Hij was naar het algemene - volgens
Vogel onterechte — oordeel niet
maatschappelijk betrokken, in
tegenstelling tot bijvoorbeeld
Multatuli, die nog wel graag

‘In Van oude menschen... is de passie

gelezen werd. ‘Couperus was heel sterk. De moord die COUpeI’US
wel degelijk geengageerd. Kijk beschrijft, waarbij de jongen letterlijk
naar het schitterende laatste o : .
hoofdstuk van De stille kracht, met Zln voeten in het bloed Staat; IS
waarin duidelijk wordt dat de €én van de mooiste moordscénes ooit
kolonie niet zo kan blijven .
bestaan. Couperus voelde dat beschreven. Coup.e:\rus moet}“en diepste
heel vroeg al aan. Hij had door een hartstochtelijke man zijn geweest.’

dat de inlandse bevolking, die

weliswaar nederig bleef, de aan-

wezigheid van de Nederlanders

in essentie helemaal niet pikte.” De Nederlanders zagen dat niet. Dit had sterk te maken
met een bepaald superioriteitsgevoel. Vogel herinnert zich nog dat er minachting bestond
ten aanzien van mensen met Indisch bloed, die ‘blauwen’ werden genoemd. Ze ergerde
zich er als kind al aan dat ‘die grote, dikke Hollanders’ zo neerbuigend deden over de
sierlijke, hoffelijke mensen uit Indié.

‘Het lijkt me niet dat Couperus het in De stille kracht opneemt voor de inlanders. Hij
valt ook niemand af. Hij heeft een grote compassie voor de resident. Hij ziet de goed-
willendheid van Van Oudijck, en dat ontroert me.” Wanneer schrijvers maatschappelijk
betrokken zijn, stellen ze zich vaak, nogal dom, op als vijanden van bepaalde mensen,
zegt Vogel. Het kan immers gebeuren dat iemand met de beste bedoeling iets simpelweg
niet ziet, zoals Van Oudijck. Dat is nog geen reden tot een aanval. Couperus heeft van
Van Oudijck een liefdevolle, aardige man gemaakt. Maar hij is onmachtig.
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Eddie Merckx
Vogel en haar collega’s hebben tien maanden gedraaid voor De kleine zielen, voorname-
lijk in de studio in Hilversum, maar ook bij de waterpartij in Scheveningen — in en rond de
huizen daar — en ook eens in Duitsland, waar nog een oude trein was die ze nodig had-
den. Het was een groot plezier dat ze, net als in 1975 voor Van oude mensen van regis-
seur Walter van der Kamp, met veel prachtige acteurs speelde die ze op het toneel niet
tegenkwam. Men speelde destijds in toneelgezelschappen die jarenlang bij elkaar bleven.
‘Ik vond het verfrissend met collega’s te spelen die ik hooguit eens vanuit de zaal had
gezien. We trokken ons aan elkaar op en hadden veel plezier samen.” De samenwerking
was uiterst harmonieus, ook met Bob Lowenstein, die de fotografie deed, en met regis-
seur Johan de Meester, Hagenaar en een groot liefhebber van Couperus. Ze vormden een
goed duo.
‘De serie was een groot succes en in Nederland en Belgié werden we daarna overal
op straat herkend. We hebben talloze brieven gekregen.” Daarna hield het op. Het buiten-
land had grote belangstelling voor
de serie, en de cast verheugde
zich erop daar bekend te worden.

‘Het feit dat aflevering negen van de Helaas was het net de tijd waarin

de kleurentelevisie opkwam, en

serie De kleine zielen verloren is gegaan, over de grens wilde men geen

ontlokt Vogel een vioek. “Het is vreselijk. Se”: TfZV_Vta(;t':V“ﬂmeef;
. et tert aat atrlevering negen
Het heeft de acteurs bovendien veel van de serie verloren isggegagan,
geld gescheeld, want hierdoor kon men ontlokt Vogel een vioek. ‘Het is
. . . vreselijk. Het heeft de acteurs
de serie niet meg_r laten zien of op bovendion veel geld geschesid,
dvd laten verschijnen. En dat voor een want hierdoor kon men de serie
wielrenwedstrijd met Eddie Merckx...” niet meer laten zien of op dvd

a4

laten verschijnen. En dat voor
een wielrenwedstrijd met Eddie
Merckx...[de band waarop de
aflevering stond, is inderhaast
gebruikt om een wielrenwedstrijd met Eddie Merckx op te nemen, RvG] Toen het bericht
kwam dat de aflevering weg was, had ik toevallig die avond vrij en ben ik inderhaast in
de auto naar Brussel gestapt en heb ik daar in een kostuum verteld wat er in aflevering
negen gebeurde.’
Het is een veelzeggend voorval, stelt Vogel, want Nederland was nu eenmaal ‘een
beetje een knullig land’ op artistiek viak. Zo was er in de grandioze Tsjechov-tijd met
de Russische regisseur Sjarov een voorstelling met vele bekende acteurs als Magda
Janssens, Ko van Dijk, Ank van der Moer en Han Bentz van den Berg. Ze spraken met
omroepen om er een opname voor de televisie van te laten maken, maar men wilde de
voorstelling niet opnemen, omdat er voor een cabaretvoorstelling werd gekozen; dat was
leuker. ‘Het is heden ten dage niet anders. We vinden voetbal leuker. Dat is ook leuk,
maar er is weinig geld voor kunst, dat is maar flauwekul. Met de bezuinigingen de afgelo-
pen jaren is er veel kapotgemaakt. Het heeft er altijd in gezeten. Rembrandt had er ook
last van. De koopman en de dominee beheersen onze mentaliteit. Het heeft dit landje
veel rijkdom gebracht, maar gevoel voor traditie heeft men er niet. Het is ondenkbaar dat
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John van Dreelen
als Henry van der
Welcke, Ellen Vogel
als Constance en
Gijsbert Tersteeg
in de rol van Van
Naghel in de televi-
sieserie De kleine
zielen uit 1969

in Frankrijk, Duitsland of Engeland een aflevering van een baanbrekende serie verloren
zou zijn geraakt. Daar begrijpt men dat het aanzien van een land beinvioed wordt door
het gevoel voor kunst en geschiedenis. Hier realiseren we ons dat volstrekt niet. Het is
hier terre a terre. ‘We zijn beslist geen onaardig volk, we geven bijvoorbeeld het meeste
geld aan goede doelen. Wellicht verandert de houding in Nederland als we internationaler
worden en een minder uitgesproken mentaliteit hebben. Voor Europa zou dat de redding
zijn. Gelukkig wordt op school tegenwoordig al meer aandacht aan kunst besteed. In mijn
tijd had niemand het op school over kunst.’

Wie weet, zegt Vogel, zorgt dit ervoor dat Couperus gelezen blijft worden, maar dat
is onvoorspelbaar. De belangstelling voor een schrijver kan met golfbewegingen gaan.
Eigenlijk zou iedereen eens iets van hem gelezen moeten hebben, al is het maar omdat
hij een stap in onze geschiedenis vormt. Als we hier meer gevoel voor geschiedenis en
traditie hadden, zouden we inzien dat die ons kunnen behoeden voor fouten. Couperus
kan daarbij helpen. ‘De kern van zijn personages is dezelfde als die van hedendaagse
mensen. Nog altijd zijn er mensen die bang zijn, zich laten neerslaan door teleurstellin-
gen, die het leven niet aankunnen.

Couperus zelf was anders, daarvan is Vogel overtuigd. Hij zal het in zijn mariage blanc
niet makkelijk hebben gehad, hoewel hij voor Elisabeth de liefde van haar leven moet zijn
geweest; anders hou je dat niet vol. ‘Een heel huwelijk zonder seks lijkt mij toch immers
niet zo leuk. Ze heeft brieven van Couperus, waarschijnlijk met homoseksuele passages,
verscheurd om hem te beschermen. Voor hem zal het huwelijk ook niet altijd eenvoudig
zijn geweest. Maar hij was een doorzetter, hij bleef schrijven, daar was hij goed in.’ &
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum

De viag 150 jaar Louis Couperus wappert aan de gevel in de Javastraat

Voor het Louis Couperus Musem is dit Couperusjaar
2013 een buitengewoon actief jaar. Het museum
heeft geadviseerd bij de tentoonstellingen in het
Rijksmuseum van Oudheden, het SieboldHuis en het
Haags Historisch Museum. Verschillende evenemen-
ten zijn inmiddels al gaande. Het hoogtepunt van de
activiteiten ligt daarbij rond het weekend van 8-9 juni,
vlak voor Couperus’ 150ste geboortedag op 10 juni.
De herkenbaarheid van het museum is bevorderd
doordat er sinds 27 maart aan de voorgevel een
grote vlag wappert met het logo 150 jaar Louis
Couperus. Er staat ons veel te wachten. In dit
museumnieuws ziet u slechts een overzichtje van
een aantal gebeurtenissen die regelrecht te maken
hebben met het Louis Couperus Museum. &

Nieuwe website

Vanaf 1 april heeft het museum een nieuwe
website en huisstijl en een nieuw logo. Op louis-
couperusmuseum.nl kunt u alles vinden wat u wilt
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weten over het museum. De oude website en het
e-mailadres info@couperusmuseum.org zijn inmid-
dels uit de lucht. Ons algemene nieuwe e-mailadres
is: info@louiscouperusmuseum.nl. Aan de moderne
tijd valt niet te ontkomen. Het museum heeft nu
tevens een twitteraccount onder de naam @coupe-
rusmuseum. Als u geinteresseerd bent, volgt u ons
op de nieuwe website!

Jeannette van Bennekom. Foto in Den Haag Centraal, 15 maart 2013

Nieuwe manager

Dit is tevens de gelegenheid om u te laten ken-
nismaken met de nieuwe manager van het
Louis Couperus Museum. Zij heet Jeannette van
Bennekom-Jgrgensen en heeft een achtergrond in
kunstgeschiedenis en public relations. Jeannette
is in Den Haag vooral bekend door haar organisa-
tiebureau van culturele programma’s, ArtiCultura.
Daarnaast was zij bestuurslid en vicevoorzitter van
de Geschiedkundige Vereniging Die Haghe.

Het bestuur van het museum heet Jeannette van
harte welkom en wenst haar veel energie in dit
drukke Couperusjaar. @
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‘Toen ik een kleine jongen was...’

p 10 november 2012 werd in het Louis

Couperus Museum de tentoonstelling ‘““Toen ik
een kleine jongen was...” De prille jeugd van Louis
Couperus in het Den Haag rond 1863’ officieel
geopend door Thom Hoffman, die op dat moment op
de planken stond in de voorstelling De kleine zielen
van het Nationaal Toneel. Hoffman hield een leven-
dige, kleurrijke speech. Hij richtte zich rechtstreeks
tot zijn publiek met vragen zoals: ‘Weet u eigenlijk
hoeveel Nederlanders in Nederlands-Indié de dienst
uitmaakten in de tijd dat Couperus De stille kracht
schreef?’ Het bleken er nog geen tienduizend te zijn
geweest. Als dank voor zijn optreden kreeg Hoffman
een exemplaar van De komedianten uit de biblio-
theek van ons museum.
Deze opening had nog een mooi vervolg. In decem-
ber heeft onze nieuwe manager de hele cast van het
toneelstuk De kleine zielen in het museum mogen
ontvangen. Hoffman blijft het museum een warm
hart toedragen, zo heeft hij ons verzekerd.

9 JuNi — 10 NovemBer 2013

1913: Louis Couperus 50 jaar!

Voor zijn vijftigste verjaardag ontving Couperus
van vrienden en bewonderaars een groot witleren
album amicorum met gouden art-nouveau-opdruk,
dat bewaard wordt in het Letterkundig Museum. Dit
album bevat visitekaartjes van al diegenen die heb-
ben bijgedragen aan deze hommage: beeldend kun-
stenaars, literatoren, acteurs, architecten en anders-
zins vooraanstaande leden van de Nederlandse
samenleving van voor de Eerste Wereldoorlog.
Gastconservator Menno Voskuil maakte een zomer-
tentoonstelling naar aanleiding van dit album ami-
corum. Hij zocht voorbeelden van het werk van die
kunstenaars wier visitekaartjes in het album werden
aangetroffen. Dit waren natuurlijk de literatoren van
Couperus’ generatie zoals Willem Kloos en Frans
Netscher, maar ook schilders als Antoon Molkenboer,
Theo van Hoytema en Jan Hoynck van Papendrecht,
de acteurs Willem Royaards en Eduard Verkade, archi-
tect Hendrik Berlage en componisten zoals Bernard
Zweers en Henri Viotta. De expositie wordt aangevuld
met prenten van het Vredespaleis, dat in 1913 werd
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Detail voorplat van het album amicorum dat Couperus ontving naar aan-
leiding van zijn vijftigste verjaardag

voltooid, en andere relevante beelden uit het Haags
Gemeentearchief. Het resultaat is een soort culturele
doorsnee van het jaar 1913 in Nederland.

Een ingekorte versie van de tekst bij de tentoonstel-
ling vormt het openingsartikel van deze Arabesken.
De inhoud van de Couperiaanse leesmolen bij de
expositie is zoals gewoonlijk op A4-formaat in het
museum verkrijgbaar.

Rondvaart door het Den Haag
van Louis Couperus

n het kader van het Couperusjaar organiseert de

Stichting Willemsvaart vanaf medio maart tot en
met medio november speciale ‘Couperusvaarten’.
De boottochten beginnen bij de aanlegplaats
Wittebrug bij Madurodam, niet ver van de Algemene
Begraafplaats waar zoveel van Couperus’ familiele-
den begraven liggen, en eindigen bij de aanlegplaats
van het Hilton Hotel in de Zeestraat. U vaart door
de Archipelbuurt en Buurtschap 2005 en u pas-
seert Couperus’ geboortehuis aan de Mauritskade.
Onderweg is er tijd voor een hapje en een drankje
en vertellen gidsen over het Den Haag van Louis
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Couperus, zijn werk en zijn leven. Na de boottocht
volgt een wandeling door het Den Haag van Couperus
en zijn familie. Bij het Hilton Hotel wordt u opgewacht
door een gids van het Louis Couperus Museum.

Deze begeleidt u, via Plein 1813, langs het huis van
Couperus’ grootvader, het huis van zijn (schoon)famile
en de Nassaulaan met het bekende ‘bruggetje van
Takma’, naar het museum aan de Javastraat.

Prijs is 25 euro per persoon (vaart, wandeling en
culinaire verrassing). Reserveren kan via info@wil-
lemsvaart.nl.

Voorleeszondagmiddagen

0413 is niet alleen een jubileumjaar voor Louis
Couperus, het is door de CPNB tevens uitge-
roepen tot nationaal voorleesjaar. In dit kader orga-
niseert het museum vanaf begin maart een aantal
voorleesmiddagen op zondagmiddag. Bekende en
minder bekende Nederlanders reciteren fragmenten
uit het werk van Couperus.
De entree kost 4 euro (museumkaart gratis!),
plus 6 euro voor koffie of thee met een speciaal
Couperuskoekje van Bakkerij Plasman. Reserveren
kan door te bellen met 070 - 364 06 53 of via ons
e-mailadres info@louiscouperusmuseum.nl. @

Paleishotel
Couperusarrangement

Een van de eerste activiteiten van de

nieuwe manager van het Louis Couperus
Museum was het organiseren van een speciaal
Couperusarrangement in samenwerking met

het Paleis Hotel, gelegen in de Molenstraat. Dit
oude Haagse woonhuis was eens het adres van
Couperus’ oudere zuster Cateau Vlielander Hein-
Couperus en haar man Ben. In de jaren dat zij in
het buitenland woonden, logeerden de schrijver en
zijn vrouw hier graag als zij in Den Haag op bezoek
waren.

Het arrangement bestaat uit een overnachting

in het Paleis Hotel, een Couperuswandeling naar
ons museum met aansluitend bezoek en een
maaltijd in het nieuwe, naast het museum gele-
gen, Indische restaurant Blauw. Ideaal voor een
Couperusweekendje uit in Den Haag.
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Meer informatie: Paleis Hotel, Molenstraat 26,
2513 BL Den Haag, tel. 070 - 362 46 21, e-mail-
adres: info@paleishotel.nl. @

Den Haag, City of Literature

Tijdens de landelijke Gedichtendag op 31 januari
presenteerde het Haags Letterenoverleg, een
overkoepelend orgaan voor alle literaire organisa-
ties in Den Haag, het manifest ‘Den Haag, City of
Literature’. Hiermee wordt bij Unesco gepleit voor
het verwerven van de prestigieuze status City of
Literature. Het Louis Couperus Museum maakt
vanzelfsprekend deel uit van het Letterenoverleg.
Het feit dat onze zo veel vertaalde schrijver in deze
stad een eigen museum heeft, helpt hopelijk mee
om de begeerde status te verkrijgen. @

Museumwinkel

n onze museumwinkel is

een glaspenning te koop
met een beeltenis van Louis
Couperus, gemaakt door ons
voormalig bestuurslid John
Sillevis. De penning is vervaar-
digd van speciaal Muranoglas
en kost 300 euro.
Daarnaast is het binnenkort mogelijk om een fles
Couperuswijn bij ons te kopen. Dit betreft een frisse
rode wijn uit de Abruzzen, de Italiaanse bergstreek
waar Couperus’ bewonderde collega Gabriele
d’Annunzio vandaan kwam. De fles is voorzien van
een speciaal Couperusetiket en kost 12,95 euro.
Op de nieuwe website zullen wij aankondigen wan-
neer het zover is. @

De glazen penning
door John Sillevis

Nieuwe recruten

Er zijn zestien nieuwe enthousiaste medewerkers
in het Louis Couperus Museum. Samen met de
ervaren krachten staan zij klaar om u en alle andere
bezoekers in het kader van het Couperusjaar in het
museum te ontvangen en te begeleiden, als gids of
als rondleider door de tentoonstelling. Het bestuur en
de manager heten de nieuwe medewerkers van harte
welkom. Couperus leeft. Lang leve Couperus! @
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AANKONDIGING EN OPROEP

Lila Inkt: een documentaire

Mede dankzij het initiatief van Arabesken-redacteur Rémon van Gemeren namens
het Louis Couperus Genootschap is het producente Juul Kappelhof en regisseur
Jan Louter gelukt om in 2013 in het kader van het 150ste geboortejaar van
Louis Couperus een documentaire over de schrijver van de grond te krijgen.

Bas Heijne, die zich al dertig jaar bezighoudt met het werk van Louis Couperus, in zijn

ogen de grootste romancier die Nederland ooit heeft gekend. Op zoek naar de wortels
van de romans De stille kracht, De boeken der kleine zielen en de verhalen waarin Orlando
voorkomt, reist Heijne in de voetsporen van de schrijver door het werkelijke en imaginaire
landschap van Couperus’ leven en werk, waardoor heden en verleden zich spiegelen en de
schrijver het gezicht terugkrijgt dat voor het grote publiek in ruim een eeuw vervaagd is. Door
deze aanpak zal de kijker tegelijkertijd merken hoe actueel een aantal van Couperus’ romans
nog altijd is. In abstracte zin is de film een ode aan de literatuur.

Regisseur Jan Louter (1954) is de bedenker en regisseur van ruim dertig onafhanke-
lijke documentaires. Hij maakte vele schrijversportretten, onder andere over Jan Wolkers,
Frans Kellendonk, Adriaan Morrién, Gerrit Komrij, Maarten Biesheuvel en Maaren 't Hart.
Zijn films zijn nationaal en internationaal op filmfestivals vertoond, aangekocht door bui-
tenlandse televisiestations en met vele prijzen bekroond. Bas Heijne publiceert dit najaar
bij De Bezige Bij zijn nieuwe boek over Louis Couperus: De mystiek der zichtbare dingen.

De documentaire Lila inkt wordt in september 2013 regionaal uitgezonden door Omroep
West en op 1 oktober landelijk door de NTR in ‘Het uur van de wolf’.

De documentaire Lila inkt van Miroir Film wordt opgehangen aan de schrijver/columnist

De documentaire is grotendeels gefinancierd door het Mediafonds en het VSB-fonds.Als
donateur van het Louis Couperus Genootschap kunt u de dvd vooraf bestellen. Zo draagt
u financieel bij aan de totstandkoming van de film. De prijzen zijn:
+ € 50,- dvd + flyer/postkaart van de film.
€ 100,- dvd + flyer/postkaart van de film + nieuw boek Bas Heijne over Louis
Couperus + 2 kaartjes voor één vertoning film in bioscoop (diverse locaties in het
land). Na afloop kunt u vragen stellen aan Bas Heijne en regisseur Jan Louter.
€ 250,— dvd + flyer/postkaart van de film + nieuw boek Bas Heijne over Louis
Couperus + 2 kaartjes en drankjes voor vertoning van de premiére, Nederlands Film
Festival Utrecht, september 2013.
€ 500,- dvd + flyer/postkaart van de film + nieuw gesigneerd boek Bas Heijne over Louis
Couperus + poster van de film + vier kaartjes en drankjes voor vertoning van de premiére,
Nederlands Film Festival Utrecht, september 2013 + vermelding op de aftiteling.

U stort uw bijdrage op een speciaal voor dit doel geopend rekeningnummer 7974327
t.n.v. Miroir Film, Rotterdam o.v.v. crowdfunding documentaire Louis Couperus. Vergeet u
niet uw naam en adresgegevens te vermelden bij internetbankieren? Miroir Film houdt u
dan verder op de hoogte. Voor meer informatie: Miroir Film, Rodenrijsestraat 55B, 3037
NC Rotterdam, tel. 010 - 465 17 78 of 06 - 34 504 370. =
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COUPERUS & DE CONTEMPORAINE KRITIEK — DEEL 4

‘Met een vaart van zooveel lyrische

50

kilometers per uur’

In september van het jaar 1913 verscheen Couperus’ mythologische roman
Herakles. De vijftigjarige auteur beschouwde dit werk zelf als een van de
hoogtepunten van zijn oeuvre, maar zijn lezers haalden hun neus op voor de
avonturen van de tragische halfgod; het boek werd amper verkocht. Of de
kritiek daar debet aan was, valt moeilijk te zeggen. De meningen waren, zoals
zo vaak, verdeeld.

Door Peter Hoffman

‘zooveelste’. Nog met een ‘zekere teederheid’ ontdeed hij het bezorgde

postpakketje met daarin zijn nieuwste boek van het bruin papieren reisjasje, maar
toen zag hij tot zijn verbijstering dat het ‘mal en pretentieus gedost [was] in het kleed
van een zijner oudere broeders’; uitgever Veen had voor Herakles precies dezelfde band
gebruikt als voor de twintig jaar eerder verschenen roman Majesteit!

Dit wonderlijke staaltje van recycling kon op weinig begrip van Couperus rekenen.
Geef hem eens ongelijk. De typografische kenmerken die goed pasten bij een konings-
roman (kroon, scepter, rijksbal en -zwaard) waren ter verluchtiging van zijn mythologische
roman volkomen misplaatst.

Aanvankelijk was Louis Couperus vooral onthutst na de verschijning van zijn

Boosheid en weemoed

Gebruikte ik de term roman? Breek Couperus de bek niet open! Zé had hij zijn ‘mytho-
logische aandoening van schoonheid’ toch helemaal niet bedoeld! Want wat leest de
auteur, inmiddels een rolberoerte nabij, als hij die malle band openslaat en een blik op
de titelpagina werpt? ‘Herakles. Roman in Twee Deelen.’” In zijn wekelijkse Vaderland-stuk
geeft Couperus lucht aan zijn boosheid en moppert hij aldus tegen zijn eigen boek — en
natuurlijk indirect tegen zijn uitgever:

Als ondertitel, mijn arme kerel, had ik je kunnen noemen: mythologische roman, en
dat met zekeren trots, omdat vader misschien wel zoo een vreemd genre heeft uit
gevonden. ‘Roman in twee deelen’... neen, dat is niet mooi en bijna even mal als je
Majesteit-uniform, maar ik herhaal: oom Veen is een uitgever en met: ‘Roman in twee
deelen’, denkt hij, dat je vreeslijk verkoopbaar wordt, wat je, mijn jongste, eigenlijk
heelemaal niet bent."

Dat laatste had Couperus goed gezien. Herakles mocht zich dan wel in dezelfde gedaante
hullen als Majesteit, eenzelfde verkoopsucces werd het boek bepaald niet.

Ter vergelijking even wat cijfers. Majesteit verscheen in 1893, eveneens in twee delen,
in een oplage van 3000 exemplaren. Na ruim een jaar was de eerste druk helemaal
uitverkocht. Tot Couperus’ dood in 1923 verschenen er vijf herdrukken, waarvan de
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laatste, uit 1916, een oplage had van maar liefst 10.000 stuks. In totaal werden tijdens
Couperus’ leven 20.000 exemplaren van zijn koningsroman verkocht. Als honorarium
wist Couperus 1.500 gulden voor de eerste druk en 1.000 gulden voor iedere volgende
druk te bedingen.

Twintig jaar later. Louis Couperus bevindt zich op het hoogtepunt van zijn roem, zoals
ook blijkt uit de vele mooie stukken die naar aanleiding van zijn vijftigste verjaardag in
de krant verschijnen. Maar die roem betaalt zich niet uit in hoge verkoopcijfers. Zijn boe-
ken worden steeds minder verkocht. Couperus stribbelt nog wel wat tegen, maar moet
uiteindelijk zijn Herakles afstaan voor een schamele 400 gulden. Van de naar schatting
1.650 exemplaren die zijn gedrukt, worden er in anderhalf jaar tijd maar 451 exemplaren
verkocht. Een herdruk is er tijdens Couperus’ leven nooit gekomen. Het was ook de laat-
ste roman die uitgever Veen van Couperus zou uitgeven.’

En na de boosheid kwam de weemoed. Couperus beschrijft in hetzelfde stuk in
Het Vaderland hoe weinig plezier hij na gedane arbeid eigenlijk nog beleeft aan zijn boek:

Zijt ge trotsch? Neen. Ge zijt niet anders dan weemoedig, diep weemoedig, om uw
boek, uw zooveelste, dat verkocht zal worden of niet verkocht, en dat gerecenseerd
zal worden... goed of slecht. En dan, het is onherstelbaar. Daar ligt het, onverander-
baar: met al zijne onvolmaaktheden, die zijn de uwe, en die van uw uitgever, en die
van den corrector, en die van de zetters, maar vooral, vooral de uwe!®

Verkocht werd Herakles dus nauwelijks, maar kon Couperus dan nog enige troost putten
uit de reacties van beroepslezers? Of zagen zij maar al te goed al die ‘onvolmaakthe-
den’, die niet de uitgever, corrector of zetter, maar alleen de arme schrijver waren aan
te rekenen? Nou en of. Over aandacht in de pers heeft Couperus nooit te klagen gehad,
maar zelden, of eigenlijk nooit, hieven de critici een eenstemmig loflied aan. Dat was
deze keer niet anders, hoewel meteen gezegd moet worden dat het vooral de usual sus-
pects waren die er met hun volle gewicht in gingen. Hun oordeel zal Couperus niet erg
verrast hebben.
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Pommelende pauken

Neem nu Carel Scharten, die eerder al, samen met zijn vrouw, in een uitgebreid stuk

die andere mythologische ‘roman’, Dionyzos (en in één moeite door bijna al het andere
werk van Couperus dat daarvoor was verschenen), tot op de laatste wijnrank afbrandde.*
Voor Herakles heeft hij aanzienlijk minder woorden nodig, waaronder zowaar nog enkele
aardige:

Het is (...) een waar virtuoozen-stuk, één voor één alle de werken van Herakles af te
handelen en het z66 te doen, dat het bijna nergens eentonig wordt, integendeel, dat
het boeit, amuseert en onze bewonderende bravo’s telkens weer afdwingt.

Het is een compliment dat we vaker tegenkomen in besprekingen van deze roman. Men

vindt het vooral knap hoe Couperus erin is geslaagd om zoveel afwisseling te brengen in
de beschrijving van de twaalf opdrachten die zijn held als boetedoening moet volvoeren.
Toch zijn die bravo’s slechts de opmaat voor een vernietigend vonnis over de roman. En

dat oordeel betreft vooral, zoals vaker over werk van Couperus, de taal, de stijl:

Het is, twee deelen lang, een onverpoosde opschroeving en uitmergeling van alle de
taal-trucs, die maar onder zijn bereik zijn; het klinkt krampachtig als de felle geéner-
veerdheid, die nog ternauwernood over de innerlijke uitputting zegeviert, van een
Richard Strauss, den Virtuoos der Virtuozen. Maar soms wordt het jammerlijk, krimpt
de stijl in verminkte Ary-Prins-verstijving. Dan pommelen weer de pauken, schatert
het koper, en voor grootheid stelt zich een oorverdoovend hol lawaai......

Herakles is niets meer dan ‘een enorm kijkstuk’; het werk mist innerlijkheid en diepere
waarheid, zo concludeert Scharten.®

Woordgestotter
1. Querido in 1906. Een soortgelijk geluid, maar dan nog wat scheller, vinden we bij die andere luis in
Foto: AJ.W. de Veer Couperus’ pels: Israél Querido. Geen enkele recensent heeft het werk van Couperus
zo systematisch en langdurig de grond in geboord als degene die je
met enige goede wil zijn Amsterdamse tegenvoeter zou kunnen
noemen.® Zowel Scharten als Querido vindt Couperus als
feuilletonist nog wel te pruimen, maar voor de rest bedient
de auteur zich naar hun mening van ‘een gebrekkige,
oppervlakkige stijlmanier, geheel berustende op ver-
worven vaardigheid, op uiterlijke techniek en handig-

heid’.” En dat is volgens Querido ook weer het geval

in Herakles.

Maar voordat hij van leer trekt, complimenteert
Querido zichzelf eerst nog even met het vermeende feit
dat hij de eerste onder de critici was ‘die dit schoone

bedrog van taaltrucs en klinkklank ontmaskerde’:

Schreef ik niet zelf reeds jaren terug, dat men kristal-
klaar zou kunnen bewijzen waarom Couperus eigenlijk in
hoogeren zin geen stijl heeft; dat veel in hem is, een verwil-
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derde virtuoziteit, klank-obsessie, van een overspannen brein, woordgestotter van
een, voor een deel geparalyseerd verbeeldingsmensch.

Welk werk je van Couperus ook leest, je komt die zelfde ‘jongleerende bluf van een goo-
chelvlug en handig woord-kunstenaar’ tegen, steeds ‘zingt ons een zoete klankmolligheid
de ooren in’ en dat ‘met een vaart van zooveel lyrische kilometers per uur’. Enzovoort,
enzovoort. Aangezien Couperus nu eenmaal Couperus is, ongeacht welk boek ter bespre-
king op tafel ligt, acht Querido zichzelf blijkbaar ontslagen van de taak serieus op diens
roman zelf in te gaan. Sterker nog: na jarenlang ingehakt te hebben op het werk van zijn
Haagse confrater, lijkt hij met zoveel woorden de handdoek in de ring te gooien:

Wat deert hem 't gecriticaster rond dit werk? Het blinkende, opgesmukte en zwaaiend-
zwierige, het bluffend-virtuoze en bedwelmend-klinkklangige, heeft altijd zijn liefde gehad.
In plaats van te vitten, heeren — zoo stel ik mij Couperus rap-causeerend voor — leer het
liever indeelen als een vaste eigenschap van mijn kunstenaarspersoonlijkheid. Of jelui nu
schimpt, veroordeelt en ontleedt, ik blijf werken en zoo 't mij 't beste en liefste lijkt.?

Querido eindigt zijn recensie dan ook met: ‘Gij hebt gelijk, uw wil overwint. Wat hem er
overigens niet van weerhield om Couperus tot zijn dood op dezelfde opgewonden toon
kritisch te blijven achtervolgen.

Juweel van taalplastiek

Ondanks ‘enige maniérismen’ is de stijl van Herakles beter besteed aan Frits Lapidoth,
een criticus die ook veel werk van Couperus heeft besproken, maar meestal een heel wat
bedaagdere en genuanceerdere toon aansloeg:

Niet grootsch door soberheid is Couperus. Hij kan niet sober zijn. De woordbron
borrelt en borrelt en de woordstroom vloeit heel breed uit, twee deelen breed. Is
het té breed voor de beschrijving van al Herakles’ reuzewerken? te breed voor een
psychologie van een halfgod? Neen, voorzeker en dit vooral daarom niet, omdat
Couperus met goed gevolg er naar heeft gestreefd zoveel mogelijk afwisseling te
brengen in zijn beschrijvingen en omdat elke daarvan een juweel van taalplastiek
geworden is.

Hij stelt dat de auteur de oudheid niet wezenlijk anders aanschouwt dan het toenmalige
Den Haag: ‘De goden en de halfgoden ziet hij niet minder scherp dan de families uit de
“Boeken der kleine Zielen” en “Van oude Menschen”.” Lapidoth ziet Herakles dan ook
vooral als een modern epos, waarin de oudheid z€éIf niet zozeer tot leven komt, maar
voornamelijk gestalte krijgt door de visie van een ‘zeer modernen dichter’.’

Over dat ‘moderne’ wil criticus H. van Loon ook iets kwijt, zij het in negatieve zin:

Nu, modern is 't geworden, in zooverre als Gilbert of een ander operetten-fabrikant
de ‘Antigone’ of ‘Hamlet’ aan dezen op dat soort muziek belusten tijd zou kunnen
aanpassen. Deze marsepeinen Heracles met zijn mallotige aarzelingen en Werther-
achtige ‘schwarmereien’ (...) heeft met de echte belichaming der spierenweelde (...)
niets dan den naam gemeen."
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Ook classicus Koenraad Kuiper, recensent voor Onze Eeuw, onderkent de moderne opzet
van het verhaal. Hij laat zich hierbij leiden door het feit dat er nu eenmaal ‘roman’ op de
titelpagina staat: ‘Zoo heeft de schrijver gewild dat wij het zouden noemen {(...). Hij moest
eens weten...

Toch waardeert Kuiper het nu juist dat Couperus zo consciéntieus met de Griekse stof
is omgesprongen:

Deze gansche Herakleia, dit rijke Heraklesleven, zich openbarend in den geheelen
overgeleverden schat der oudheid, heeft Couperus opgenomen in zijnen geest en
aandachtig bewaard. En toen hij nu uit die wemelende en veelkleurige massa zijnen
Herakles vormde, behandelde hij zijne kostbare grondstof met al de piéteit van eenen
smaakvollen kenner, zoodat Helleensch bleef wat Helleensch was (...).

Net als Scharten heeft Kuiper waardering voor de vakkundige wijze waarop Couperus de
valkuil der eentonigheid omzeilt:

Lang is die weg, en breed opgezet is de roman dien Couperus aan zijne beschrijving
heeft gewijd, maar geen sprake is er van eentonigheid. Z66 vindingrijk is door den
dichter aan ieder der strijdtafreelen eigen vorm en kleur gegeven, dat in telkens
andere stemming de geweldige held ons meevoert op zijn pad, in steeds hoogere
mate ons medegevoel innemend."

Overigens was Kuiper de enige recensent die de knoeperd van een drukfout opmerkte

in de titel op de vermaledijde band. Alsof de uitgever het nog niet bont genoeg gemaakt
had, staat ‘Herakles’ gespeld als ‘Herackles’. Vreemd genoeg was dat Couperus zelf niet
eens opgevallen; hij zegt er althans niets over in zijn tirade tegen zijn uitgever.

Roman of geen roman?

Die andere faux pas van ‘oom Veen’, de verkooptechnische ondertitel, was ook van veel
groter belang. Misschien dat het ons als moderne lezers worst zal wezen, maar de recen-
senten van toen werden door die kwalificatie toch danig in de war gebracht. Couperus’
misnoegen komt dan toch in een iets ander daglicht te staan. Die verwarring blijkt het
duidelijkst uit de bespreking van J. Speelman, die zich afvraagt waarom Couperus eigen-
lijk voor de romanvorm heeft gekozen:

In den roman ligt de helderheid van wat nabij voor onze oogen gebeurt; over het epos
het waas van wat verre in het verleden geschiedde. Had episch waas, epische atmos-
feer deze mythologische stof niet beter gestaan? Zoo, dat de fantasie kon aanvullen
wat wazig in verschieten vervloeide?

De romanvorm haalt de halfgod, naar de smaak van Speelman, te dichtbij, en maakt hem
al te menselijk. De held verwordt bij Couperus tot een ‘domsterke reus, een menschelijke
reus, een beroepsworstelaar met kroezig haar over laag voorhoofd’. De auteur wil te veel
psychologiseren en sympathie opwekken bij de lezer, wat ten koste gaat van het mythi-
sche gehalte van de stof.

Verderop in zijn recensie maakt Speelman een vreemde ommezwaai: het boek is bij
nader inzien ook helemaal geen roman, maar ‘(...) een aaneenschakeling van kleine
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novellen of tableaux-vivants, elk met een zeer ver-
zorgd achterdoek. De totaalachtergrond van een
cultuurperiode (....) ontbreekt’.

En waar Scharten en Kuiper nog applaudisseerden
voor Couperus’ behendige ordening van de verhaal-
stof, daar houdt Speelman zijn armen stijf op elkaar:

De opeenvolging van de vele, elk voor zich
fijnverzorgde, maar alle van hetzelfde penceel
afkomstige détail-tafreeltjes vermoeit ook nog:
vermoeit zeer. Van aanvang tot einde hetzelfde
procédé in eene lange rij van losse stukjes: het
is wat veel."

Diezelfde mening is de anonieme recensent van Het
Nieuws van den Dag toegedaan, die de voorpublica-
ties van Herakles in het tijdschrift Groot Nederland
bespreekt:

Hoe vol schoonheden dit werk ook moge zijn,

wij zouden wenschen (maar durven niet verwach-
ten) dat de auteur — met een haast bovenmen-
schelijke zelfverloochening — er de schaar eens

inzette, voordat hij het liet uitgeven als boek.” Herakles doodt de
Hydra van Lerna

o . . . . (1475). Schilderij van
En als het boek uiteindelijk verschenen is, herhaalt de anonymus in een afsluitend stuk Antonio del Pollaiolo.

zijn of haar bezwaren nog eens, maar veegt vervolgens met een joyeus gebaar alle voor- Uffizi, Florence
behoud van tafel en eindigt met:

De bewondering voor den modernen Nederlander, die de wereld der Oudheid z66 voor ons
weet te doen herleven, verdringt ten slotte alle bedenkingen. (...) Ware ons taalgebied
niet zoo beperkt, Couperus zou alleen reeds met zijn Antiek Tourisme [sic], Herakles enz.
een gewaardeerde figuur in de wereldliteratuur geworden zijn."

J. Walch doet in Couperus’ ‘eigen’ krant, Het Vaderland, een vergelijkbare duit in de zak:

Hier herleeft de oudheid in haar lieflijkheid, haar klaarheid, haar sterke schoonheid,
en brutale schoonheid... want schoonheid, die vermeent een eigen recht te hebben,
hoe is 't mogelijk! Het is de klassiek-mythische wereld in al haar blijheid, in al haar
schoone natuurlijkheid, in haar aldoor gevoeld verband met de goden en godinnen.
Het is een realisme, dat idylle is."”

Realisme, dat idylle is... Raakt Walch hier niet aan de kern van wat Couperus bij het
schrijven van zijn Herakles voor ogen stond? Het lijkt er wel op, als we ook nog even de
auteur zelf aan het woord laten. In een interview werd Couperus gevraagd welke boeken
hij tot zijn beste rekende. Majesteit, de roman die hem zoveel succes had gebracht, in
ieder geval niet. Nee,
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Eline Vere, De boeken der kleine zielen, Noodlot en Van oude menschen... heeft u al eens gelezen.
U weet dat Couperus graag in Zuid-Europa verbleef. Dat de auteur bovendien een speciale band
had met Den Haag, is u genoegzaam bekend. U bent niet voor niets donateur van het Louis
Couperus Genootschap! Couperus heeft een warm plekje in uw hart. Zeker in dit jubileumjaar.

Maar wat weet u nog niet van Couperus? Ontdek
het tijdens het eerste ‘Couperus College’: een
boeiend programma van drie speciale
bijeenkomsten, speciaal voor donateurs
georganiseerd door het LCG, onder deskundige
leiding van literatuurhistorica en hoofdredacteur van
Arabesken, Liesje Schreuders.

Na afloop van deze collegereeks weet u precies
wie we bedoelen als we het over ‘Orlando’ hebben,
welke rol Elisabeth had bij het ontstaan van zijn
romans, waarom Couperus zichzelf een ‘gereincar-
neerde Romein’ noemde en wat hij vond van, om
maar wat te noemen, autorijden, wielrennen, socia-
lisme, naastenliefde en sport.

De colleges vinden plaats op 3, 10 en 24 septem-
ber van 14.30-17.00 (inclusief koffie- of theepauze)
in het Louis Couperus Museum in Den Haag.

Een afzonderlijk college kost 22,50 euro; als u zich
voor drie colleges inschrijft, betaalt u 17,50 per
keer (52,50 euro in totaal). U kunt zich inschrijven
door een mail te sturen naar arabesken@louiscou-
perus.nl, met daarin uw gegevens en de door u
gewenste collegedatum/data. U ontvangt vervol-
gens van ons de betalingsgegevens en, na betaling,
een formele bevestiging van uw inschrijving met
nadere informatie.

De drie colleges waarmee we in september van
start gaan, zijn:

1. De vele levens van Couperus (3 september)

In het eerste college zullen we een aantal vragen
beantwoorden en een aantal hardnekkige raadsels
proberen te ontrafelen rond de persoon Couperus. Wat
weten wij eigenlijk van zijn leven (en vooral: wat weten
wij niet)? Wie was die vrouw die gedurende meer dan
dertig jaar nauwelijks van zijn zijde week: Elisabeth?
Wie was Orlando? Had Couperus eigenlijk een goede

band met zijn ouders? Welke relatie onderhield hij met
zijn vele broers en zusters, neven en nichten? Was hij
werkelijk de dandy waarvoor iedereen hem hield?

2. 'Een gereincarneerde Romein uit de Keizertijd'
(10 september)

In het tweede college besteden we aandacht aan
Couperus en de oudheid. Zijn vele historische romans
en verhalen, waarin hij zijn liefde voor de Romeinse
tijd, voor Alexander de Grote, voor het oude Egypte,
voor al die prachtige klassieke kunst kon botvieren,
komen aan bod. Maar ook de filosofische en weten-
schappelijke achtergronden van dit werk blijven niet
onbelicht. Wist u bijvoorbeeld dat Couperus zich voor
zijn oudheidkundige romans uitgebreid documenteer-
de? Het Rome dat hij in De komedianten beschreef,
blijkt zeer dicht bij het werkelijke oude Rome te
staan. Op een paar belangrijke details na...

3. Couperus Columnist (24 september)
Couperus, bij het grote publiek vooral bekend als
schrijver van vuistdikke romans, was een bege-
nadigd schrijver van wat we tegenwoordig z.k.v.'s
zouden noemen: zeer korte verhalen. Bovendien
pende hij vele anekdotes, ideeén, reisbelevenissen,
‘gewone’ gebeurtenissen en dagelijkse beslom-
meringen neer in zijn feuilletons: de toenmalige
column, bedoeld voor het kranten lezend publiek
van zijn tijd. Couperus schreef over werkelijk alles
en van alles kon hij een grappig, ontroerend, amu-
sant of interessant verhaal maken. Zijn feuilletons
behoren nog steeds tot het meest leesbare en
vermakelijke van wat hij heeft geschreven, en ze
bieden bovendien een schat aan informatie over
hoe Couperus dacht over de belangrijke ontwik-
kelingen van zijn tijd. Dit derde college geeft u alle
ins en outs van Couperus als immer inventieve en
vermakelijke columnist.



(...) ik ben vooral fier op mijn mythologische romans... op Herakles bij voorbeeld...
misschien mijn beste boek... En ‘t is een genre dat ik zelf geschapen heb... (...)

Ik zie de mythologische helden als bepaalde menschen, als mannen en vrouwen uit
mijn omgeving... maar toch blijven ze in halfgoddelijke atmosfeer schuilen, al verlang
ik soms familiérement bij hen te logeeren... (...) 't Zijn vizioenen van schoonheid...
half-goden die vermenschelijkt zijn..."

Wat hij eerder in Dionyzos al had geprobeerd, wist Couperus in Herakles echt te berei-
ken: de ultieme symbiose van twee wezenlijke neigingen van zijn schrijverschap. In dit
merkwaardige boek over de wederwaardigheden van een tragische halfgod schudden
Couperus de realist en Couperus de idealist elkaar broederlijk de hand.

Veen maakte zijn blunder overigens op charmante wijze goed. Na de boutade van
Couperus in Het Vaderland liet de uitgever voor zijn auteur een speciaal exemplaar druk-
ken van Herakles. In perkamenten band met goudopdruk, in één deel. Dit gebaar viel bij
Couperus in bijzonder goede aarde.”

Was er eerst boosheid, en vervolgens weemoed, met de jaren groeide bij Couperus
dan toch de trots. Trots op zijn ‘zooveelste’. @

Noten
1. Louis Couperus, ‘Mijn zooveelste’'. In: Het Vaderland 1913, 4 oktober. Opgenomen in: Ongebundeld werk.

Volledige Werken Louis Couperus, deel 49, p.148.

2. Deze gegevens over oplagen, herdrukken en honoraria zijn overgenomen uit de ‘Verantwoording’ van Majesteit.

Volledige werken Louis Couperus, deel 7, p.255-274 en Herakles. Volledige werken Louis Couperus, deel 34,
p.273-295.

3. Louis Couperus, ‘Mijn zooveelste’, p.150.

4. C. & M. Scharten Antink, ‘Overzicht der Nederlandsche letteren XL. Over proza-kunst'. In: De Gids 70 (1906),
1, p.389-423.

5. Carel Scharten, ‘Overzicht der Nederlandsche letteren XXIX. Een bloeitijdperk’. In: De Gids 78 (1914), Il,
p.153-173. Alle hier besproken recensies zijn in hun geheel te lezen via louiscouperus.nl/publicaties/
recensies/herakles, met uitzondering van die van Frits Lapidoth en J. Walch.

6. Couperus schetste in onder andere De boeken der kleine zielen een portret van de gegoede burgerij van Den
Haag; Querido op zijn beurt beschreef de arme bevolking van Amsterdam in De Jordaan: Amsterdamsch epos.
En volgens Frédéric Bastet zou Couperus zijn inspiratie voor zijn roman Xerxes best wel eens kunnen hebben
opgedaan bij Querido’s Koningen, eerste deel van zijn trilogie De oude waereld. Zie Frédéric Bastet. Louis
Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1987, p.547.

7. lsraél Querido, z.t. [De komedianten]. In: Algemeen Handelsblad 1918, 13 juli.

8. Israél Querido, z.t. [Herakles]. In: Algemeen Handelsblad 1914, 16 april.

9. Frits Lapidoth, z.t. [Uit blanke steden onder blauwe lucht en Herakles]. In: De Nieuwe Courant 1913, 7
december.

10. H.van Loon, z.t. [Herakles]. In: Den Gulden Winckel 12 (1913), nr.12, p.188-189.

11. K.K. (= Koenraad Kuiper), z.t. [Herakles]. In: Onze Eeuw 14 (1914), deel |, p.472-475.
12. J. Speelman, z.t. [Herakles]. In: Tijdspiegel 1914, januari.

13. Anoniem, z.t. [Herakles]. In: Het nieuws van den dag. Kleine courant 1913, 8 maart.

14. Anoniem, z.t. [Herakles]. In: Het nieuws van den dag. Kleine courant 1913, 26 november.
15. J. Walch, ‘Couperus’ classicisme’. In: Het Vaderland 1913, 1 november.

16. André de Ridder, Bij Louis Couperus. Amsterdam, 1917, p.48-49.

17. Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie, p.453.
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EEN VRAAGGESPREK MET STEPHAN ENTER

De man aan wie de jeugd te kort
‘verspild’ werd
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Jong, gezond en vitaal, dat is wat Couperus ten diepste wilde blijven. Dat

hij het nooit meer kon worden, bezwoer hij door te schrijven. Het neemt niet
weg, vertelt Stephan Enter, dat Couperus zijn pessimisme onmogelijk kon
overwinnen; hij ging op fenomenale wijze zijn lot te lijf, bracht zijn obsessie
onder in verhalen, en toch ontleende hij uitsluitend genoegen aan ijle illusies.

Door Rémon van Gemeren

las hij in zijn middelbareschooltijd. Hij begon zelf al heel jong met schrijven en

probeerde uit te vinden wat voor hem goede literatuur was. Couperus vond hij
meteen een bijzondere schrijver. Het beste herinnert hij zich De boeken der kleine zielen,
Van oude menschen... en De ongelukkige. Dit laatste werk las hij vermoedelijk het eerst
— en heeft hij onlangs herlezen. ‘In deze roman trof mij de fenomenale manier waarop
Couperus een sfeer tot stand brengt. Ik was nog nooit in Spanje geweest, maar de scéne
waarin de laatste vorst van de Moren op zijn fort staat, in een vredige nacht, onder een
hemel met prachtig maanlicht, terwijl in de verte de christelijke legers naderen die hem
zullen verslaan, is grandioos.’

Couperus’ esthetische schrijfwijze sprak Enter aan. Hij schreef tussen zijn zestiende
en tweeéntwintigste alleen maar — heel esthetische - poézie, en hij moet, denkt hij, daar-
bij door Couperus zijn beinvlioed. Die ‘kleurt’ in zijn werk uitvoerig, waarmee hij een indrin-
gende sfeer creéert. ‘De sfeer van een roman is naar mijn idee essentieel. De lezer moet
de wereld van het verhaal kunnen herscheppen en sfeer helpt daarbij. Je kunt beweren
dat Couperus’ taal gesuikerd is en dat hij veel nadruk legt op esthetische nuances, maar
het werkt wel, tenminste als je bereid bent daarin mee te gaan.

Opmerkelijk, zegt Enter, is dat Couperus in Nippon veel soberder schrijft, terwijl je zou
verwachten dat hij zich in een reisverslag uitleefde in het schilderen van wat hij allemaal
zag. Kennelijk beschouwde hij dit als een heel ander genre, waarin hij zich niet te buiten
wilde gaan aan lyriek. Het geeft aan dat Couperus precies wist wat hij deed. Hij had dus
geen voortdurende onbedwingbare neiging om te kleuren. Hij beheerste zich en toont zich
de baas over zijn materie.

Bijna alles wat Stephan Enter van Couperus gelezen heeft — acht, negen boeken —

Beste boeken
‘De boeken der kleine zielen wordt veel sterker gedreven door een plot. Dadelijk in het
begin wordt er een motor aangezet en die blijft maar draaien. Dat is toch wel mijn favo-
riete boek van hem, al heb ik het maar één keer gelezen, op mijn zeventiende. Maar ik
herinner me nog goed dat ik at, dronk en opstond met dat boek.

Het bijzondere aan Van oude menschen... vindt Enter de opzet van een omgekeerde
whodunit: in een doordeweekse detective wordt toegewerkt naar de onthulling van de
dader, terwijl Couperus die al gauw geeft omdat hij geinteresseerd is in het menselijke
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drama van zo’n moord. Het mooie daarbij is, aldus Enter, dat sommigen het geheim
kennen en anderen niet — die spanning geeft de roman zijn kracht. Couperus maakt die
spanning voelbaar door de manier waarop hij personages arrangeert in een kamer en
tegen elkaar uitspeelt. ‘Ze hebben allen hun eigen doel met hun aanwezigheid en ze
interfereren ook nog. De een kent het geheim niet en probeert het een ander te ontfut-
selen, maar dan komt bijvoorbeeld net de dienstbode binnen. Dit bewijst voor mij dat
Couperus een roman van tevoren nauwgezet overdacht. Als je het vooraf niet precies
uitdoktert, ga je namelijk foutjes maken.

Het is in de ogen van Enter in zekere zin onbegrijpelijk dat een boek als Van oude
menschen... na publicatie nauwelijks publiek trok, terwijl Couperus’ minder sterke boe-
ken wel meteen veel lezers hadden. ‘Dat moet te maken hebben met de mode in die tijd.
Mij geeft zoiets wel troost, want mogelijk overleven uiteindelijk vooral de beste boeken,
ook al worden die lange tijd weinig gelezen.

Langs lijnen van geleidelijkheid las Enter in het tweede jaar van zijn studie
Nederlands. Een mooi boek, vindt hij. Het draait naar zijn mening om het principe dat
de vrouw toebehoort aan de man die haar ontmaagd heeft. ‘Hoewel ik dit aanvankelijk
flauwekul vond, ging ik volledig in het verhaal mee. Het principe dat de man de vrouw
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nu eenmaal onderdrukt, wordt overtuigend gebracht. Zo’n boek maakt mij zelfs jaloers,
omdat ik zou willen dat ik het zelf bedacht had, zoals ik ook het centrale gegeven van Van
oude menschen..., gestraft worden voor een moord met een lang leven, graag had willen
verzinnen.” Nu kan het nooit meer door een andere schrijver worden gebruikt. Zo kan na
Lolita niemand meer schrijven over een man van middelbare leeftijd die op dertienjarige
meisjes valt, tenzij het een parodie is. Veel schrijvers komen éénmaal in hun leven met
z0'n geweldig concept, dat zijn one hit wonders. Couperus deed het meerdere malen.
‘Wat mij verder opvalt, is Couperus’ visionaire talent. Hij zegt in Nippon, in 1921,
dat Japan heel Pruisisch aandoet en hij vraagt zich af wanneer het land in aanvaring
zal komen met Amerika. Hij vermoedt tevens dat Europa dan verbrijzeld zal zijn. Toch
betwijfelt hij of Japan ten slotte sterk genoeg is om van het Westen te winnen en zich de
wereld eigen te maken. Verbazingwekkend.'

Obsessie

De hoofdzaak van Couperus’ werk is volgens Enter altijd de psychologie. Het boeiende
vindt hij dat Couperus veel personages, bijvoorbeeld wat hun uiterlijk betreft, heel vernie-
tigend neerzet, om ze later weer met een mededogende blik te bezien. Dit onderscheidt
grote schrijvers van tweederangsschrijvers, die geen mededogen tonen — zij maken alleen
karikaturen. Couperus geeft in een paar pennenstreken een inkijkje in het leven van zijn
personages, waarmee ze een persoonlijke tragiek krijgen. ‘We zitten allemaal in hetzelfde
schuitje. We worden oud en gaan dood en zijn allemaal onhandig in de wijze waarop we
met het leven omgaan. Dit maakt ware literatuur interessant. Afschuwelijke personages,
voor wie je geen mededogen voelt, zijn hierin steevast maar randfiguren, zoals Anton in
Van oude menschen.... Boeiende personages zijn altijd gelaagd, anders verliest de lezer
zijn interesse. Die merkt dan dat de figuren slechts het voertuig van de schrijver zijn. Je
moet de schrijver juist vergeten, en dat krijgt Couperus voor elkaar.

Het cliché is dat Couperus naturalistische romans schreef. Enter leerde dit op de
middelbare school, maar gelooft niet in dat soort schema’s. Los van stromingen en
modes, stelt hij, komen de obsessies van een auteur vanzelf naar buiten. Couperus moet
een obsessie hebben gehad met jeugd, met het gezonde en vitale, met jong zijn, en met
het besef niet meer jong te zijn, al bleef hij daarnaar terugverlangen en wist hij dat dat
onbereikbaar was. ‘It’s a pity youth is wasted on the young [een uitspraak van Bernard
Shaw, RvG]. Dat herken ik in Couperus’ werk. lk zie het als het centrale thema in zijn
oeuvre.’ Hij is hierin aldoor, op elke pagina, bezig met fysieke gezondheid en het behoud
daarvan, zowel wat betreft sensualiteit als de frisheid en energie die jonge mensen en
landen eigen is.

‘Kijk naar Nippon, waarin Couperus de Japanse samenleving analyseert. Hij betreurt
almaar dat Japan zijn frisheid is kwijtgeraakt en de westerse waarden langzaamaan over-
neemt. Daar wordt het land niet beter van, integendeel. In de loop van zijn reisverslag
wordt hij eigenlijk steeds nukkiger. Het enige wat Couperus’ goedkeuring kan wegdragen,
zijn de oude Japanse gebruiken. Daar leeft hij van op. In zijn negatieve beschrijving van
het uiterlijk van de Japanners wordt zijn fascinatie voor het sensuele van mooie jonge
mensen, voor het fysiek aantrekkelijke merkbaar: hij ziet de Japanners min of meer als
apen. ‘Hij is een nogal lichamelijke schrijver. Hoe het lichaam bloeit en verwelkt, speelt
een grote rol. Hierin is hij anders dan ik, die abstracter en intellectueler met een thema
als vergankelijkheid omgaat. Couperus is er echter minder in geinteresseerd wat dit met
je brein doet en hoe je het beleeft.
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Schrijven als therapie

Enter begrijpt de zienswijze van Couperus aldus: mensen of landen kunnen alleen ori-
gineel zijn als ze een bepaalde frisheid hebben. Daarna is er alleen maar verval. En
dat verval ontneemt aan de

jeugd haar glans - Couperus

is in wezen erg pessimistisch. ‘Couperus schreef in de krant dat het
Enke'en van ZUndpersonages verhaal van de laatste Moorse vorst, dat
unnen wat wegdromen in . .
het verleden. maar verit de het gegeven van De ongelukkige is, op
meesten worden door het ouder Zichzelf al een roman is. Hij hoefde het
worden, de vergankelijkheid, e : :
getered. Hun Znnelikheid wordt alleen maar op te schrijven. Die koning
dan een straf. gaat een onontkoombaar lot tegemoet en
Als Ottilie met haar zoon dat moet Couperus gegrepen hebben. Het
Hugh naar Engeland is, wordt ze . . e . .
woedend op hem omdat hij de idee gedoemd te zijn heeft altijd diep in
hele tijd maar met meiden rond- hem gezeten, vanaf Eline Vere al.’

hangt. Ze is in lichamelijke zin

zelfs jaloers op haar eigen zoon,

omdat hij niet verliefd is op

haar. Ze wil dat alle mannen voor haar vallen.” Enter vindt Ottilie een fraai voorbeeld van
de buitengewone wijze waarop Couperus vrouwen beschrijft. Mannen weet hij overigens
eveneens goed neer te zetten, zij het meestal op een wat vrouwelijke manier, en soms
juist zoals vrouwen naar mannelijke mannen kijken — niet zoals mannen naar andere
mannen kijken. Ook dit laat weer zijn belangstelling voor het fysieke zien.

Door het verglijden van de jeugd, denkt Enter, was er voor Couperus niet veel hoop in
het leven. Hij schiep enig genoegen in verdwenen beschavingen zoals de Romeinse. Dat
esthetische plezier schonk hem geluk. Het is echter niet meer dan een illusie van jeugd
waarin hij zijn heil zoekt, en dat getuigt niet van een optimistische levenshouding. ‘Zijn
werk is door en door weemoedig. Vandaar dat hij ook eens in de krant schreef dat het
verhaal van de laatste Moorse vorst, dat het gegeven van De ongelukkige is, op zichzelf
al een roman is. Hij hoefde het alleen maar op te schrijven. Immers, die koning gaat een
onontkoombaar lot tegemoet en dat moet Couperus gegrepen hebben. Het idee gedoemd
te zijn heeft altijd diep in hem gezeten, vanaf Eline Vere al.

De drijfveer van Couperus was, volgens Enter, dat onvermijdelijke lot draaglijk te
maken. Veel schrijvers ontkennen het, maar schrijven is onmiskenbaar een vorm van
therapie. ‘Zelf zie je dat niet zo, ik ook niet. Ik beweer te schrijven omdat ik iets moois
wil maken, maar onbewust ligt het anders. Ik schreef in mijn debuut Winterhanden een
verhaal over een jongen die op school een spreekbeurt over zijn postzegels moet hou-
den en daarin de waarde van zijn collectie wat verhoogt om daarmee eindelijk eens de
aandacht van de klas te trekken. Dit is een gedeeltelijk autobiografisch verhaal en nadat
ik het geschreven had, heb ik nooit meer aan die génante gebeurtenis teruggedacht of
erover gedroomd. De obsessie was vanaf dat moment kennelijk ondergebracht in mijn
werk. Enter is ervan overtuigd dat Couperus, misschien niet eens bewust, zijn obsessie
met de vergankelijkheid, met het verliezen van zijn jeugdigheid, trachtte te bezweren. Elk
mens probeert zijn leven op orde te krijgen en de problematische dingen te lijf te gaan.
Sommigen gaan daarvoor in therapie, een schrijver maakt een boek.
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Redding
Naar Enters oordeel is Couperus nog goed te lezen, op voorwaarde dat je kijkt naar de
tijd waarin hij schreef en naar het karakter van de auteur. Veel lezers zijn lui. ‘Zo houden
ze niet van lange zinnen, zoals ik merkte nadat ik Lichtjaren geschreven had. Ze zouden
evenwel moeten bedenken dat dit kennelijk de toon was die de schrijver verkoos om zijn
verhaal te vertellen. Het geeft niets als je een zin twee keer moet lezen - je wordt daar
zelfs voor beloond. Dit doen de mensen die lezen om wat er op elke bladzijde, in elke
zin, gebeurt, de lezers voor wie Couperus schreef. De andere soort lezers, de grootste
groep, wil alleen maar het boek zo snel mogelijk uit hebben om te weten hoe het afloopt.
Dat zijn eigenlijk geen echte lezers, stelt Enter. Couperus moet daarom nooit hertaald
of bewerkt worden. Dit zou de sfeer verpesten. Wie dit voorstaat, onderschat de subti-
liteit waarmee Couperus sfeer
schept. ‘Stel dat je alle Franse
woorden en uitdrukkingen eruit

‘Het geeft niets als je een zin twee haalt, dan verlies je de typische

keer moet lezen - je wordt daar zelfs sfeer van het Den Haag van rond
. . 1900. Een onderscheid maken

voor beloond. Dit doen de mensen die is vrijwel onmogelijk.

lezen om wat er op elke bladzijde, in Enter weet een oplossing:

elke zin, gebeurt, de lezers voor wie

aan jongeren moet duidelijk
gemaakt worden, juist op school,

COUDGI’US schreef. dat je moeite moet doen om
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Couperus te lezen en dat je er

dan iets voor terugkrijgt. Om

Vanden vos Reynaerde of Vondel
te lezen moet je tenslotte een stevige cursus hebben gevolgd. Een probleem is wel,
erkent hij, dat de spelling in Nederland de nodige keren is gewijzigd. Hierdoor doet litera-
tuur snel verouderd aan. ‘In de laatste uitgaven van mijn romans staat dat ik mij aan de
spelling van voor 1995 houd (ik vind allerlei nieuwe regels, zoals die van de tussen-n,
onnodig en onlogisch).” Zoiets zou niet nodig zijn in een land als Engeland, waarin men
probleemloos Shakespeare en Jane Austen kan lezen zonder zich daarin te trainen.

Er moet veel beter nagedacht worden over taalontwikkeling, concludeert Enter. Taal
verandert, maar we gooien onze eigen cultuur weg met al die ondoordachte wijzigingen.
Dat Couperus door velen als zwaar verouderd wordt ervaren, toont aan dat men met zijn
drang naar vernieuwing veel kapot heeft gemaakt. ‘We moeten redden wat er te redden
valt. Als mensen leren dat lezen betekent dat je iets moet ervaren, en niet dat je een
boek uitleest en dan de plot kunt navertellen, is er hoop voor Couperus.’
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Louis Couperus, The Hidden Force
Vertaling: Paul Vincent

Londen, 2013, 352 blz. ISBN 97819-0654-8926, 12 pond

Meer dan politiek alleen

Fhe Hidden Foree

De stille kracht (1900), het boek dat sommigen als Couperus’ belangrijkste

roman beschouwen, is gesitueerd in Laboewangi — een verzonnen plek op Java
[waarbij Couperus zich liet inspireren door het feitelijke plaatsje Pasoeroean — red.].
Een jaar voor publicatie hadden de Nederlanders Sumatra pas geheel onder con-

trole gekregen. Op dat moment waren er waarschijnlijk niet veel mensen die voorzagen
dat de heerschappij over Oost-Indié nog slechts veertig jaar zou duren. Voor velen leek
het eerder het begin van een langdurige, volledige koloniale overheersing.

Couperus was intuitiever. De stille kracht is zeker, in de woorden van E.M. Beekman,
‘Couperus’ interpretatie van Hollands kolonialisme’, maar het is ook een rake prognose
van dingen die nog stonden te gebeuren. Couperus’ beschrijving van het koloniale leven
is doortrokken van zowel ongemak als nostalgie, wat leidt tot een gelaagd verhaal — dwin-
gend, levendig en donker. Hij veroordeelt het Hollandse kolonialisme niet ‘per se’; zijn
werK is literairder.

Verleden jaar publiceerde Pushkin Press een nieuwe vertaling van De stille kracht door
Paul Vincent, de eerste sinds Alexander Teixeira de Mattos’ geslaagde vertaling uit 1921
(met een gezaghebbende introductie door E.M. Beekman). Vincents vertaling is aanzien-
lijk trouwer aan het origineel dan die van Mattos en neemt veel van Couperus’ lange,
beschrijvende zinnen over. Het resultaat is min of meer een triomf. Nergens boet de ver-
taling in aan de urgentie en directheid die ook Mattos graag wilde behouden door middel
van zijn kortere, zakelijkere proza. In feite leest Vincents verhaal scherper — de spanning
en sensualiteit van de politieke en romantische ontmoetingen worden verhoogd door het
weelderige, kleurige proza waarin ze zijn ingebed. Léonie, de verveelde, mooie echtgenote
van de resident, is zinderender, raadselachtiger en aantrekkelijker dan ooit tevoren. De
beschrijving van haar persoon en haar gedrag in het begin van het boek geeft, met schijn-
baar gemak, de decadente ‘luister van droefgeestigheid’ weer waarvoor Couperus zo
wordt geroemd. De verteller roept op, suggereert, eerder dan dat hij beschrijft en zo ver-
haalt hij ons dingen alsof hij het eigenlijk niet zo bedoelt — alsof de privégedachten van
de personages als het ware ‘ontsnapt’ zijn. Couperus’ meesterlijke karakterisering werkt
hier op volle kracht. De hoofdrolspelers worden op zowel satirische als realistische wijze
gepresenteerd, op een manier die weinig schrijvers weten te evenaren.

Aan het slot van het eerste hoofdstuk beschrijft Couperus een ontspannen rijtoer van
resident Van Oudijck met zijn vrouw en kinderen; een mogelijkheid voor de Van Oudijcks
om de stad waarover hij regeert te inspecteren. Couperus beschrijft op meevoelende
én dreigende manier hoe het gezin er niet in slaagt het beginnende verval in de regio te
onderkennen; de haveloze huizen, de slecht onderhouden kantoren, de langzame achter-
uitgang; ieder gezinslid voor zich is te ijdel, te zelfgenoegzaam of simpelweg te egocen-
trisch om de tekenen vlak voor zijn neus te lezen.

Couperus’ beschrijving gaat niet alleen over koloniaal verval, maar ook over iets
spirituelers. In de volgende honderd pagina’s wordt immers zwarte magie opgeroepen
- het resultaat van het conflict tussen Soenario, de mystieke Javaanse prins, en Van
Oudijck, de ‘nauwgezette’ resident. De wind draait, het weer slaat om, er klinkt gesis
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door de bomen. Het spirituele wordt fysiek, met daadwerkelijk controleverlies als gevolg.
Couperus beschrijft deze gang van zaken met zo'n fatalisme en in zulk detail dat je
zonder te veel schudgevoel zou kunnen denken dat hij medeplichtig was aan de treurige
gebeurtenissen in zijn fictieve Javaanse rijk. @ (Andrew Sands - vertaling: Caroline de
Westenholz)

Andrew Sands is journalist. Deze recensie werd oorspronkelijk geschreven voor The Times
Literary Supplement (ongepubliceerd).

In memoriam
Ankie van der Bol (1947-2013)

e op 9 februari overleden Ankie van der Bol heeft zich gedurende een groot deel

van haar leven ingezet voor de Haagse cultuur. Jarenlang stimuleerde ze vanuit

haar functie bij het VSB-fonds (later Fonds 1818) vele kunstzinnige projecten. Ook
na haar prepensioen in 2004 bleef ze een vertrouwd gezicht in cultureel Den Haag.

Het was dan ook niet verwonderlijk dat zij in 2005 voorzitter werd van de Stichting
Indische Zomer. Deze succesvolle manifestatie bracht diverse Haagse musea en cultu-
rele instellingen bijeen in een scala van activiteiten, waarin de relatie tussen Den Haag
en Indié tot uitdrukking kwam.

Niet lang daarna werd Ankie benaderd voor een nieuw goed doel: het verwerven van
het voormalige woonhuis van Louis Couperus aan de Surinamestraat 20, dat door de
Egyptische staat te koop werd aangeboden. Ankie ging met haar Stichting Couperushuis
Surinamestraat vol enthousiasme aan de slag met het werven van fondsen en het maken
van plannen voor het huis. Al vrij snel werd echter duidelijk dat de
plannen door de economische crisis en gebrek aan steun van de
kant van de gemeente niet realistisch waren. Alvorens de stichting
op te heffen werd besloten om in ieder geval een plaquette op het
huis aan te brengen waar Couperus zijn debuutroman Eline Vere
schreef. Helaas is zelfs dat niet gelukt, doordat de Egyptische rege-
ring niet wilde meewerken.

Het is wrang dat Ankie, die in het najaar van 2011 werd getrof-
fen door acute leukemie, maar die vol optimisme de strijd tegen
deze ziekte is aangegaan, een maand na de opheffing van de stich-
ting op 31 december en aan het begin van het Couperusjaar deze
strijd heeft moeten opgeven.

Mede dankzij Ankies inzet is het Fonds 1818 een van de finan-
ciéle steunpilaren van het Couperusjaar geworden. We verliezen in
haar een enthousiasmerende en bevlogen vriendin van Den Haag
én van Couperus. @ (Rieks Toxopeus)
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