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Geachte donateurs,

‘ en ieder zag vol verwachting toe. En de stortvloed van geschenken en surprises
begon.” Zoals Sinterklaas voor Eline Vere en omstanders aanving, zo begon het
Couperus-jaar voor ons. En die stortvioed kwam er: tal van evenementen en

publicaties zorgden ervoor dat Louis Couperus volop in de belangstelling kwam te staan.

In deze Arabesken vindt u nog een klein deel van de surprises van afgelopen jaar: de

lezing die Thom Hoffman in de Openbare Bibliotheek Amsterdam gaf bij de presentatie

van het Couperus-nummer van De Parelduiker, een artikel dat Léon Collé schreef op
basis van zijn winnende scriptie en een artikel van oud-voorzitter Petra Teunissen-Nijsse,
waarin zij verslag doet van al die verwachtingen die uitkwamen. Daarnaast is er een
interview met Oek de Jong, een bespreking van het boek Hofstad en natuurlijk onze vaste
rubrieken.

Het einde van het succesvolle jaar ging gepaard met een grote omwenteling in het
Louis Couperus Genootschap en in de redactie van Arabesken: Ria Keene, Han Peek,
Liesje Schreuders, Petra Teunissen-Nijsse en Tessy van de Ven namen afscheid en wer-
den opgevolgd door Inge van Es als secretaris, Annebeth Simonsz als voorzitter, Toni
Termeulen als penningmeester en ondergetekende als hoofdredacteur van Arabesken.
Liesje Schreuders blijft wel in de redactie, die verder is aangevuld met Looi van Kessel,
maar van redacteur Susanne Onel nemen wij met dit nummer ook afscheid. Tant pis! om
het Franse vocabulaire aan te houden dat zij tijdens de Genootschapsdag op 13 april
bezigde in een onvergetelijke vertolking van Betsy Vere.

Een nieuwe lente dus, die ook op persoonlijk gebied reeds invloed uitoefent. Nu ben
ik het als neerlandica gewend dat mijn vrienden me angstvallig aankijken wanneer ze een
uitdrukking of werkwoordsvorm verkeerd hebben gebruikt, alsof ik meteen met een grote
liniaal klaar zou staan om ze af te straffen. Maar deze keer gaan ze nog verder met me
mee en vragen me steeds: ‘Hoe is het met Louis?’ als betrof het een goede vriend van
me, voor wiens lot ze zich allemaal oprecht interesseren. Lieden die nog niet zijn ingewijd
in deze persoonlijke onderlinge betrekkingen en hogere kunst in het algemeen, vragen:
‘Arrebesken? Waddisdat?’ Ik leg geduldig uit dat het een tijdschrift over Louis Couperus
betreft. ‘J’maar, waarom heettet dan Arrebesken?’ Volgt een uiteenzetting over de bundel
Korte arabesken, waarin korte sierlijke verhalen staan, zoals de hele stijl van Couperus
sierlijk is. ‘Jaja, zal wel, maar wat betekent Arrebesken dan?’ ‘Arabesken.” ‘Okee, wat
betekent Arabesken dan precies?’ ‘Precies? Nou, sierlijke, eh...” Ja, daar sta je dan.
Gelukkig kwam op dat hachelijke moment net mijn vriend Louis langs, die zei: ‘In eerste
instantie, o onwetenden, is een arabesk een versiering, bestaande uit een slingerende
grondlijn, bekleed met bladeren, bloemen, vruchten, gedeelten van mensen- of dieren-
beelden in grillige vormen, maar op sierlijke wijze geschikt en aaneengestrengeld.’” ‘Dat
dus,” mompelde ik nog met het schaamrood op mijn kaken, terwijl ik uit mijn ooghoeken
keek naar mijn vriend Louis, die me een minzame glimlach gaf, een kleine buiging maak-
te, zijn jas schikte en daarna zijn weg vervolgde, met licht dansante pas, trots zijn leeftijd,
wijl hij zijn wandelstok in sierlijke lijnen bewoog, op weg naar nieuwe horizonten.:

Namens het bestuur en de redactie,
Hester Meuleman
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Bewerkingen van Couperus:
De Auteur en Nederlands-Indie

Op 18 oktober 2013 hield de acteur en fotograaf Thom Hoffman

een lezing in de Openbare Bibliotheek Amsterdam, ter gelegenheid
van de presentatie van het Couperus-nummer van het tijdschrift

De Parelduiker. De tekst van deze lezing is hieronder ongewijzigd, en
licht ingekort door Thom Hoffman, opgenomen.

Door Thom Hoffman

ver Couperus’ oeuvre, en over de persoon achter het werk is al heel veel

gezegd, geschreven, geinterpreteerd, en subjectief ingevuld, door critici in zijn

tijd natuurlijk, onder wie de grote Van Deyssel, door Henri van Booven, door H.W.
van Tricht, door Bastet uiteraard, door Gerard Reve met een curieus werkje; het jongste
nummer van De Parelduiker is geheel aan Couperus gewijd. Hier is een nieuwe Couperus-
Beobachter bijgekomen, Bas Heijne, met de mooie film Niet te stillen onrust en een
verrassend intiem literair portret, Angst en Schoonheid.

Bij deze bijeenkomst gaat het over bewerkingen van zijn romans, maar we zullen niet
aan een schets van de enigmatische reus Couperus ontkomen. Een bewerking voert ons
immer naar het hart van een roman, en dus dat van de auteur. Immers, meer nog dan
tijdens het lezen, ben je tijdens het maken van een bewerking gedwongen jezelf de vraag
te stellen: wat heeft de auteur zijn lezers willen zeggen? Wat zegt de roman mij? En hoe
vertaal ik dat weer naar de kijker van film, televisiespel of toneelstuk? Het maakt niet uit
welke functie je hebt bij de bewerking, schrijver, regisseur of acteur. Je probeert zo inte-
ger mogelijk, vanuit het maximale jou beschikbare begrip van de tekst, vorm te geven aan
wat je verméedt dat Couperus bedoelde.

Ik ben geen academisch Couperus-vorser. Er zijn best één of twee historische
romans van zijn hand die ik zuchtend terzijde heb gelegd... Toch meen ik hem goed te
kennen.

Ten eerste als lezer.

Die magische vonk van het lezen, die versmelting van lezer en boek waardoor de
auteur via zijn personages een bijna bevrijdend inzicht in het leven kan geven, sprong
bij mij over toen ik zo’n vijftien, zestien jaar was. Niet alleen door het lezen van Reves
Nader Tot U en Op Weg Naar Het Einde, uit het boekenkastje van mijn moeder, maar even-
zeer toen ik Noodlot las, een vroeg werk, een oefening bijna, uit 1890. Noodlot is minder
breed van opzet dan zijn andere romans en is daardoor toegankelijker, zeker voor een
middelbare scholier.

Geillustreerd met onheilspellende wolken boven Noorse fjorden, ontrolt zich het
liefdesdrama van de aimabele maar saaie dandy Frank, de Londense freule Eve, en de
ziekelijk jaloerse uitvreter Bertie...

Maar een uur later, alleen in zijn kamer, des avonds, liep hij heen en weer, ziedende
van een hartstocht die zijn zwak lichaam in alle zenuwen trillen deed, zoals een

storm een tengere berk schudt. Zijn mooi gezicht was in een bittere woede over zijn
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machteloosheid verwrongen tot een lelijk masker van slechtheid
en met gebalde vuisten liep hij heen en weer, heen en weer, als
een dier in zijn hok. (p.91)

Hier ondergaan we de eerste kant van Couperus’ dramatische talent:
het verhaal wordt bijna letterlijk in beweging gezet door het emotionele
leven van de hoofdpersoon. Grote emoties schuwt Couperus niet,
integendeel. Hij bewerkstelligt er met het grootste gemak een directe
identificatie mee door de lezer. Hoe dieper de ellende van het hoofd-
personage, hoe meer Den Haag en Indié ervan smulden! Couperus als
‘modern’ psycholoog én slim dramaturg.

Kijk eens hoe hij de ondergang van Eline Vere letterlijk in beweging
omzet, en dynamisch visualiseert:

Ook de voordeur sloeg rammelend dicht en zij stond op straat. Een

stortregen plaste stromend neer en de gierende wind rukte haar

mantel op en sloeg haar als met vochtige gesels in het gelaat. Het was haar onmo-
gelijk tegen die woeste kracht in te gaan en zij wendde zich om en liet zich doelloos
voortstuwen door de storm, die haar in de rug vloog als een reusachtige vampier, met
brede verscheurende klauwen. Doelloos liet zij zich voortslepen in die jammerende
nacht. Niemand zag zij op straat en in haar eenzaamheid van sombere duisternis,
van plassende stortregens, van rukkende vlagen, overviel haar, nu zij zichzelf bewust
werd, een Kille ontzetting. Het was haar of zjj uit het gewone leven was weggerukt, en
in een sfeer vol helse angst en rampzaligheid neerzonk.

De Argentijnse dichter Borges noemde als voornaamste kwaliteit van poézie, dat je jezelf
erop betrapt dat je de teksten bijna hardop aan het lezen bent. Die Borges-kwaliteit bezit
Couperus in hoge mate.

Maar in mijn ogen zijn Couperus’ welklinkende zinnen toch vooral een middel, het
knisperende pakpapier rondom zijn vaak donkere drama’s. Hoe vaak loopt het niet
slecht af met deze eblouissante freules, in hun boudoirs vol psyches, Japanse waai-
ers en ruisende baljapons? Achter die virtuoze buitenkant en de pessimistische visie,
zit een ander Couperus-talent, namelijk de stuwende kracht van zijn narratieve structuren.

Nog voor Noodlot had mijn kennismaking met de verteller Couperus al plaatsgevon-
den bij het zien van De stille kracht op televisie in 1974. Deze uitzendingen maakten
indruk op miljoenen kijkers, die in 1969, vijf jaar daarvoor dus, al hadden kunnen genie-
ten van De boeken der kleine zielen (10 delen, zwart-wit) waarbij Couperus’ dialogen in
de adaptatie van Yvonne Keuls respectvol waren overgenomen, en de rol van Constance
voorbeeldig werd gespeeld door Ellen Vogel.

Ellen Vogels Constance belichaamt volledig de wereld van Couperus. De hoge perfec-
tie van haar rol moet een spookbeeld vormen voor alle Couperus-actrices na haar... Heel
Nederland sprak over de geaffecteerd sprekende, arrogant overkomende Constance.
Maar week-in-week-uit leefden toch miljoenen kijkers met haar mee. Uit deze tv-serie
bleek zonneklaar hoe behendig Couperus in 1901 in zijn appartement in Nice, op veilige
afstand van Den Haag, alle verhaallijnen van zijn 700 pagina’s tellende familie-epos had
weten op te bouwen, door elkaar heen te weven, en met verrassende psychologische
wendingen had weten uit te werken. Als geen ander benut Couperus contrasterende
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Jenny Heetkamp,
Pleuni Touw en
Willem Nijholt in de
televisiebewerking
van De stille kracht
door Walter van der

Kamp in 1974. Foto:

Kippa, Amsterdam.
Bron: Louis
Couperus, De stille
kracht. Wageningen,
1973.

karakters: geniet van de venijnig-pijnlijke duels tussen Constance, Bertha en Adolphine!
En wat een inlevend vermogen had achtendertigjarige Couperus getoond naar alle gene-
raties van de familie van Lowe. Adolescent, middelbaar, en oud, de aspiraties en desil-
lusies der generaties, voor een flink deel gebaseerd op observaties binnen zijn eigen
familie, werden schitterend gedifferentieerd uitgewerkt.

Couperus’ karakters Iéven, ze ontstijgen de abstract-inhoudelijke compositie, het
palet van menselijke eigenschappen die Couperus als scenarist intuitief-schematisch
over zijn personages verdeelde. En bijna zeventig jaar na het schrijven van De kleine
zielen veroverde hij andermaal het Nederlandse publiek. Zo'n tweede leven is niet veel
auteurs gegeven. Het immense succes van De kleine zielen inspireerde Hilversum in
1974 op Couperus terug te grijpen. Nu sprak heel Nederland over actrice Pleuni Touw,
met name over de scénes waarin de smachtende Léonie haar man stelselmatig bedriegt,
en op mysterieuze wijze wordt bespuwd met sirih tijdens het baden.

Wat had Couperus van deze ontvangst gevonden? Met alle aandacht voor het scanda-
leuze gingen pers en publiek misschien wel voorbij aan een diepere inhoud? Misschien
00k waren juist deze passages de doelbewuste ingrepen van een gewiekst auteur.
Volgens mij wist Couperus dondersgoed dat een literator zich vooral niet moest schamen
voor verhaalelementen die ook een breed, low-brow publiek zouden kunnen aanspreken.

Putten sommige biografen zich uit in het leggen van diepte-psychologische verbanden
tussen Couperus’ romanfiguren en zijn deels verborgen privéleven, er is net zo veel te
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zeggen voor de theorie dat de auteur bewust gebruikmaakte van situaties in zijn leven,
en deze uitvergrootte om zijn lezers iets smakelijks voor te zetten. Zijn lenige verteltech-
niek zou Couperus heden ten dage tot een veelgevraagd Hollywood-scenarist maken.
Het is één van de verklaringen voor de belangstelling die tv- en filmmakers decennialang
voor zijn werk hebben gehad, onder wie de naar Los Angeles uitgeweken Hagenaar Paul
Verhoeven. (Wat is dat toch met die Hagenaars?)

Op drieérlei wijze is de tv-reeks De stille kracht uit 1974 van grote invloed op mijn
leven geweest. Het wekte mijn interesse in acteren, in Couperus en andere literatuur, en
ten slotte mijn belangstelling voor onze koloniale geschiedenis.

Het zien van de tv-serie beantwoordde vele van mijn nooit uitgesproken persoon-
lijke vragen. De Indische achtergrond van mijn familie van vaders kant (woonplaats
Palembang, Sumatra) werd er door regisseur Walter van der Kamp in beeld gebracht.

De affaire Hueting over ‘excessen’ tijdens de Politionele Acties had enkele jaren eerder
plaatsgevonden. Binnen ons gezin, met mijn Indische grootmoeder enkele straten verder-
op, waren de emoties daarover hoog opgelaaid. Op de lagere school hield ik een spreek-
beurt over de Politionele Acties. Na de dood van mijn grootmoeder begon ik met het
lezen van Multatuli, en het verzamelen van boeken over de geschiedenis van Nederlands-
Indié, een belangstelling die een studie op zich is geworden.

Couperus werd zo vooral een venster op de kringen waarin hij leefde, een venster op
Nederlands-Indié, en zijn Haagse romans tonen het leven in een stad die gedomineerd
wordt door militairen, oud-planters en hoge ambtenaren, gerepatrieerd uit Onze Kolonie.

Als er iets rondwaart door De kleine zielen is het wel de geest van wijlen vader Van
Lowe, de gouverneur-generaal wiens portret streng en gebiedend op de uiteenvallende
familie neerkijkt. ‘Neergang Eener Haagsche Familie’, ‘Grandeur Déchue’, ‘Fin de race’...
Den Haag is een beklemmende voortzetting van Indié. Een fase in het koloniale verval,
het einde van een tijdperk. Vader John Ricus Couperus en schoonvader Guillaume Baud
hielden vast aan versleten ideeén over het Cultuurstelsel en Verbod op de Vrijheid van
drukpers (Bastet p.61). Marx en Engels trachtten een einde te maken aan Dickensiaanse
armoede van het proletariaat. Sociale processen voltrokken zich in een tempo als nooit
tevoren. In zijn werk beschrijft Couperus het naderende einde van de negentiende-
eeuwse aristocratie zoals Tsjechov dat in Rusland deed. Schitterend vind ik de figuur van
de politieke redenaar Brauws, met zijn ‘Vrede’, een op leeftijd geraakte en uitgebluste
Bazarow uit Toergenjevs Vaders en zonen. Brauws belichaamt Couperus’ getob over de
snel veranderende wereld.

Zoals Heijne boeiend aantoont in Angst en schoonheid had de ouder wordende
Couperus moeite met de rauwe werkelijkheid, met de wreedheden van de Eerste
Wereldoorlog, en met het verlies van de idyllische schoonheid van de wereld uit zijn
jeugd. Wie wel eens door de feeérieke Sophialaan in Den Haag gewandeld heeft, met de
villa’s van grootvader Reynst en schoonvader Baud, zal begrijpen wat ik bedoel. Hier liep
een gevoelig, kwetsbaar, fantasierijk kind, gekoesterd door zijn oudere zusters, in een
levend schilderij van Alma Tadema. De groene villawijk waar Couperus opgroeide was
speciaal ontworpen om de fabrieksarbeiders in het oosten van de stad op afstand te
houden. Een droomwereld van kapellen in de tuin, van brede lanen met hier en daar een
koets, bediendes.

Den Haag was een rangen- en standenmaatschappij, zoals die in Engeland nog
steeds bestaat. De elites van Den Haag, Batavia en Buitenzorg zaten gevangen in een
Struggle for High Life: alles draait om ministeriabel zijn, zich op jours en soirees pous-
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seren voor posities aan het Hof. Om met ritmeester Gerrit uit De kleine zielen te spre-
ken: ‘Niet de Upper Ten maar de Upper Two or Three.’ Dit is de wereld die Couperus als
geen andere schrijver kende. Onder deze sociale druk bezwijken enkele van zijn fraaiste
romankarakters: de krankzinnig geworden broer Ernst, zoals dat ook in werkelijkheid in
Couperus’ familie gebeurde, de outsider Paul en niet te vergeten Eline Vere met haar
overdosis laudanum. Addy van der Welcke, het kind van de toekomst, overleeft, maar
vraag niet hoe. Binnen deze kringen is Couperus op zijn allerbest, zoals cineast Martin
Scorcese zijn fraaiste films maakt over Little Italy.

Hoe moet men de status, rijkdom en opvattingen inschatten van de cercle waarin
Couperus opgroeide?

In Kultuurstelsel en koloniale baten, de Nederlandse exploitatie van Java, 1840-1860
(p.30) komt historicus Fasseur met tot de verbeelding sprekende cijfers: alleen al in
1840 leverden de Javaanse producten 62 miljoen gulden op. Tussen 1851 en 1870
vormde de koloniale handel 31 procent van het totale staatsinkomen. Rond 1858 kreeg
de resident van Bantam, de chef van assistent-resident Eduard Douwes Dekker, bovenop
zijn jaarsalaris van 15.000 gulden, een winst-toeslag van 1.300 gulden. De emolumenten
van de resident van Surabaya liepen op tot 14.500 gulden, waarmee deze zijn jaarsalaris
wist te verdubbelen. Maar in Pasoeroean was de bonus het allerhoogste van de gehele
Indische archipel. Maar liefst 25.000 gulden bovenop het jaartraktement, waarmee de
resident drie keer zoveel verdiende als de minister van Kolonién in het Haagse kabinet!

Zoals bekend is het deze residentie, te Pasoeroean, waar Louis Couperus verbleef
toen hij De stille kracht schreef. Kijk naar de foto’s in Rob Nieuwenhuys’ Baren en oud-
gasten van de gekostumeerde bals en de tableaux vivants die Couperus regisseerde. Een
groter contrast met de pauperwereld van de Max Havelaar is binnen Indi€ niet denkbaar.

Spreken De stille kracht en de Max Havelaar elkaar tegen? Volgens mij juist niet. Je
kunt zeggen dat dit twee complementaire werken zijn, en samen een goed en betrouw-
baar beeld geven van de schizofrene maatschappij in Nederlands-Indié. Ze vertegenwoor-
digen ‘Kromo-Blanda’ (woorden van de ondernemer en idealist Hendrik Tillema), bruin en
wit, en de ambtenarij, slechts enkele duizenden Europeanen op een bevolking van 60 mil-
joen, in een onmogelijke spagaat daartussen.

Voelde Couperus zich er thuis? Ik denk net zo min als Douwes Dekker. De beschrijving
van de roddelzieke kringen rond de Van Oudijcks is niet minder scherp dan die van de
Haagse coterieén. Een benauwende Hollandse sfeer. Léonie tracht zich er in dezelfde
mate aan te ontworstelen als Eline of Constance.

Bij het verfilmen van Eline Vere sprak ik regelmatig met regisseur Harry Kiimel. Hij ver-
telde me zijn visie op Elines ondergang: Elines zoektocht naar geluk wordt in feite gehinderd
door het ontbreken van een seksueel leven, ingesnoerd als zijj is in het bekrompen en oerbur-
gerlijke Nederland. De Betsy’s, Bertha’s en Adolfines staan voor het beklemmende Hollandse
denken. Couperus toont zich een groot humorist in de vileine portretten van deze dominante
dames, een overigens minder belicht aspect van zijn schrijverstalent. Het zijn Couperus’
Droogstoppels! Kiimel benadrukte in zijn film dat Eline voor het ontplooien van haar persoon-
lijkheid (het bevredigen van haar driften) naar het buitenland moest. Neem Cornélie in Langs
liinen van geleidelijkheid, of Léonie, verlangend naar een van haar minnaars in Batavia. Het is
een te vaak terugkomend gegeven om niet als autobiografisch element te zien. Bastet heeft
dat met Couperus’ ‘vagabondeeren’ in Italié in ruime mate aangetoond. Laten we niet ver-
geten dat homoseksualiteit voldoende was om Oscar Wilde in Engeland op basis van ‘Artikel
28’ in het cachot te smijten, waar hij zijn wanhopige De Profundis schreef.
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Het roept een interessant spiegelbeeld op: wij ontdekken via Couperus’ fictie zijn werke-
lijkheid, en worden vervolgens gewaar hoe deze tijd, met de daarin heersende opvattin-
gen, Couperus dwong om te gaan schrijven, om zich staande te kunnen houden.

Het is opvallend dat in het gehele werk van Couperus niet één commentaar op of
verwijzing te vinden is naar Douwes Dekker of de Havelaar. Tijdens een eerdere voor-
dracht in Hotel Des Indes werd ik erop gewezen dat deze observatie niet correct was...
Er komt in Oostwaarts éénmaal de naam Douwes Dekker voor... Ik vroeg het jaartal,
aha... 1921...! Dat was Eduards achterneef Ernest! De revolutionair uit het rode nest
Semarang, die de Nationalisten ondersteunde en daarom naar Nederland verbannen
werd. De aristocraat-poéet Couperus voelt weinig sympathie voor deze anarchist. Op zijn
derde reis naar Indié bleef hij ondanks zijn geheel individuele ontwikkeling doordesemd
van de reactionaire opvattingen uit zijn familie.

Wie het aandurft het idealiseren van Nederlands-Indié achter zich te laten, realiseert zich
dat een toenmalige ‘Soos’ in Batavia, Malang, of Medan, in denkbeelden weinig onderdoet
voor de hedendaagse Rotary- of Lions-clubjes in Enschede, Leeuwarden of Middelburg. Een
onafhankelijk denker als Couperus - maar zeker ook Douwes Dekker en journalisten als

Brooshooft en Walraven - voelde zich in Indié al snel geisoleerd, om niet te zeggen een paria.

Veelzeggend vind ik dat zinnetje van W.F. Hermans in de korte biografie De raadsel-
achtige Multatuli: ‘Van het beschavingsniveau der Europeanen in Nederlands-Indié dient
men zich geen illusies te maken.

Interessant is de tijd waarin De stille kracht werd geschreven, 1899. Een keerpunt in
de koloniale geschiedenis. De jaren waarin voor het eerst kritische kamervragen werden
gesteld over de gewelddadige behandeling van koelies op de plantages op Sumatra’s
oostkust. Wilhelmina sprak in de troonrede van 1901 over de ‘Ethische richting’, het
z0 noodzakelijke emanciperen van de inlander. Een denkrichting die met diepe dalen
en zwarte bladzijden, verbod op samenscholing, showprocessen, een geheime politieke
inlichtingendienst (PID) en een heus Goelag-achtig werkkamp op Nieuw Guinea (met
50 procent sterfte onder de veroordeelde antigouvernementele dissidenten), onafwend-
baar zou leiden tot proclamatie van Merdeka! een halve eeuw later, door Sukarno.

Hoewel De stille kracht het fictieve portret is van een jonge vrouw op zoek naar blij-
vend geluk, en van een beklemmende Hollandse microkosmos aan tropische kusten,
toont Couperus zich er gevoelig voor de verontrustende politieke signalen uit de werke-
lijkheid, signalen die hem persoonlijk moeten hebben verontrust.
Voortekenen van revolutie vanuit maatschappelijke kringen die op
het kantoor van de rijkste residentie van de kolonie buitengesloten
waren, maar die Couperus met zijn sensitieve natuur toch heeft waar-
genomen. Zou hij kennis hebben gehad van Sentot’s Vioekzang uit
1860, van Sicco Roorda van Eysinga, ook wel getiteld ‘De laatste dag
der Hollanders op Java’?

Dan schroeie de oorlogsvlam Uw velden/Dan roll'de wraak langs
berg en dal/Dan styg'de rook uit Uw paleizen/Dan trill'de lucht
van 't moordgeschal.

Ik sluit af met een citaat, naast Multatuli’s ‘Saidjah en Adinda’, en
‘Rede tot de Hoofden van Lebak’ misschien wel de mooiste passage

uit de Nederlandse literatuur. Couperus opent ons een venster op
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zijn wereld en zijn tijd, de hoofdreden waarom hij voor mij als bron voor film-, tv- of toneel-
bewerking van onschatbare waarde is:

Maar diep in zijn ziel, nooit overheerst, hoewel zich, voornaam minachtend glimla-
chend, schikkend, lenig ne’ervlijende, onder zijn noodlot; diep in zijn ziel, trots een in
het stof kruipende eerbied, vrij levend in zijn eigen mysterieleven, verborgen voor de
Westerse blik, hoe die ook het geheim te doorgronden zoekt — als met een wijsbe-
geerte, van toch vooral glimlachend voorname rust te bewaren, buigzaam toegeven-
de, hoffelijk schijnbaar naderende — maar diep in zich, heilig zeker van eigen mening,
en zo wijd verwijderd van alle overheersers-gedachte, overheersers-beschaving, dat
een verbroedering tussen meester en dienaar nooit zijn zal, omdat onoverkomelijk
het verschil blijft, dat voortwoekert in ziel en bloed. En de Westerling, prat op zijn
macht, op zijn kracht, op zijn beschaving, humaniteit, troont hoog, blind, egoist, eigen-
dachtig tussen al de ingewikkelde raderen van zijn autoriteit, die hij uurwerkzeker
laat grijpen in elka’ar, controle op iedere wenteling, tot voor vreemden, buitenaf, een
meesterwerk, een wereldschepping, schijnt te zijn die overheersing der zichtbare
dingen: kolonizatie van de bloedvreemde, zielvreemde grond. (...) De overheerste (...)
is zich bewust van de stille kracht, onuitgesproken. Hij voelt het mysterie aandonzen
in de ziedende wind van zijn bergen, in de stilte der geheimzwoele nachten. En hij
voorgevoelt het verre gebeuren. Wat is, zal niet altijd zo blijven: het heden verdwijnt.
Onuitgesproken hoopt hij, dat God zal oprichten wat ne’er is gedrukt, eenmaal, een-
maal in de ver verwijderde opendeiningen van de dageradende Toekomst.

THO 18 oct 2013
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CoUPERUS’ DE BERG VAN LICHT

De verleidende kracht van stijlfiguren

Léon Collé is de winnaar van de Louis Couperus Scriptieprijs, die
werd uitgereikt in 2013. Dit artikel is gebaseerd op zijn winnende
scriptie en laat zien hoe de taal in De berg van licht de lezer verleidt
homoseksualiteit op een andere manier te benaderen dan men in
Couperus' tijd gewoon was.

Door Léon Collé

e roman De berg van licht (1905-1906) over de kindkeizer Heliogabalus werd

door Couperus zelf al omschreven als ‘een roman over homoseksualiteit’." Deze

seksuele geaardheid was in Couperus’ tijd nog een erg beladen onderwerp en werd
gewoonlijk afgeschilderd als iets vreemds en ziekelijks. Het schokeffect van de hachelijke
onderwerpskeuze van De berg van licht werd enigszins getemperd doordat het slecht afloopt

met de homoseksuele keizer, en doordat het een historische en oriéntalistische roman betreft.

In dit artikel wil ik echter laten zien door welke stijimiddelen de lezer van toen en nu ertoe
wordt verleid homoseksualiteit niet simpelweg af te keuren.

In zijn essay Le plaisir du texte (1973) richt literatuurtheoreticus Roland Barthes zich
op de ervaring van het lezen. Meer specifiek gaat het hem om het plezier van het lezen.
Belangrijk hierbij is dat hij vooral
spreekt over taal als materiaal: een
tekst is meer dan datgene waarover
die tekst gaat. Het plezier waarover
Barthes het heeft, schuilt niet in de
referentie, de betekenis van de tekst,
maar juist in de mogelijkheid dat een
element in de tekst geen bepaalde
functie heeft. Zo kan de lezer bijvoor-
beeld genieten van wat Barthes met
een wellicht wat onverwachte term
‘erotische woorden’ noemt. Dit zijn
woorden die uitbundig worden her-
haald of juist onverwacht en bijzonder
zijn; die niét dienen om het verhaal
sec aan de lezer mee te delen.’

Herhalingen en neologismen
vallen onder Barthes’ ‘erotisch
taalgebruik’, en dat zijn nu juist
twee elementen waarvan Couperus
rijkelijk gebruikmaakt en die zijn
stijl zo bijzonder maken. Dankzij die
uitbundige stijlelementen stoort de
lezer, die het plezier van de tekst
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The Roses of
Heliogabalus,

Sir Lawrence Alma-
Tadema, 1888.
Bron: Wikipedia.

beleeft, zich niet of minder aan de inhoud van de tekst, aan mogelijke bedoelingen achter
de tekst of aan contradicties.’

Verdoezelende retoriek

In zijn proefschrift Rhetoric and Pleasure: Readings in Realist Literature (1992) richt litera-
tuurwetenschapper Jan van Luxemburg zich, geinspireerd door Barthes, ook op tekstuali-
teit. Hij behandelt de conventionele en retorische aspecten van vier eind-negentiende- en
begin-twintigste-eeuwse romans, waaronder Couperus’ De berg van licht. Van Luxemburg
zoekt in deze romans elementen die de centrale boodschap van het werk verdoezelen.
Deze elementen zoekt hij niet in de plot, maar in de stijl van de romans. Hij gaat ervan
uit dat een esthetiserende retoriek niet alleen plezier kan veroorzaken, maar ook de
inhoud van de tekst kan ondergraven of uitstellen. Dit kan bijvoorbeeld gebeuren in pas-
sages waarin de verteller verwerpelijk geachte zaken als roddel, losbandige seksualiteit
en wreedheid afkeurt. De ernst van deze moraliserende boodschap wordt dan ondermijnd
door de uitbundige, esthetische beschrijving van deze zaken. De lezer zal, is zijn theorie,
door het tekstplezier zijn of haar moreel waardeoordeel aanpassen.

Zo kan de lezer dankzij Couperus’ retoriek genieten van de wrede passages in De
berg van licht zonder zich in te leven in de slachtoffers van de wreedheid en zonder dat
hij of zij tot echte afkeuring van deze wreedheid wordt opgeroepen. Deze retorische pro-
cedure noemt Van Luxemburg ‘een retoriek van de verdoezeling, waar de uitbundige taal
mogelijk engagement met de wreedheid en de geilheid van wat beschreven wordt, afdekt
of belemmert’.*

12
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The Roses of Heliogabalus

Hoewel Van Luxemburg alleen literatuur behandelt, is zijn theorie ook op andere kunst-
vormen toe te passen. Een goed voorbeeld is Sir Lawrence Alma-Tadema’s schilderij The
Roses of Heliogabalus uit 1888. Dit kleurrijke schilderij beeldt een orgie uit van keizer
Heliogabalus (de hoofdpersoon in De berg van licht). Een aantal van zijn gasten wordt
onder rozenblaadjes bedolven. Volgens een legende verstikte de decadente keizer op
deze wijze zijn gasten. Maar dit schilderij is alleen te interpreteren als een represen-
tatie van misdaad en lijden als je deze legende kent; moord is bepaald niet de eerste
associatie die dit prachtige schilderij oproept. Dit komt vooral doordat de laag van
bloemblaadjes nog erg dun is en nog niemand heeft kunnen doen stikken. Een negatieve
interpretatie wordt echter ook ontmoedigd door het esthetische plezier dat het werk
teweegbrengt. De stijl van het werk is erg uitbundig, de vele verschillende soorten mar-
mer en de verfijnd individueel geschilderde bloemblaadjes geven een rijkdom aan details.
Geconfronteerd met deze overdadigheid is de beschouwer minder geneigd een poging te
doen precies te achterhalen wat er gebeurt in de uitgebeelde scéne. De details van de
afbeelding leiden af van ‘het verhaal’ dat hier wordt verteld. Bovendien maakt het feit
dat de kijker esthetisch plezier beleeft aan het beeld, dat een mogelijke afkeuring van de
gebeurtenis wordt ondergraven. Door samen met de keizer te genieten van het tafereel is
de beschouwer enigszins medeplichtig aan diens sadisme.

Couperus’ versie van de legende

De door Tadema uitgebeelde gebeurtenis wordt ook door Couperus kleurrijk beschreven
in zijn roman over de keizer. Anders dan op het schilderij zit in de roman de uitbundigheid
onder meer in het feit dat over de gasten een grote verscheidenheid aan bloemen wordt
uitgestort:

En het was of de datura’s bengelden de klokkenhymne van hare heksengeuren; of

de tuberozen de giftaromen van hare zielen in droppelen dik venijn aftappelden, of
narcissen, madelieven, violen, stervend, verdrukt, vertrapt, verpletterd, uitschreeuw-
den de kreten harer teederheden, die in deze wanhoop verwerden tot een magische
macht van overzwijmeling, want twee elkaar omhelsende dronkene vrouwen, overdekt,
overstelpt, overgeurd, overzwijmeld, verbleekten met puilende oogen, en stierven te
samen, met hikkende gorgels... Verderop rees een knaap, lachte gek, sloeg in de
lucht met zijn handen en stortte nerveloos neér in een hoop zwarte violen, waarin hij
verzonk als in een fluwelen bed...’

Couperus’ uitbundige stijl hier is exemplarisch voor de hele roman. Dit fragment bevat
vergelijkingen, personificaties (bezielde bloemen die het uitschreeuwen), synesthesie (een
klokkenhymne van heksengeur), neologismen (heksengeuren), een paradox (kreten harer
teederheden) en opsommingen, die soms voor een intensivering zorgen door het gebruik
van parallellismen (overdekt, overstelpt, overgeurd, overzwijmeld). Hier is sprake van ‘taalex-
ces’, aangezien deze stijlfiguren niet allemaal nodig zijn om uit te beelden wat hier gebeurt:
een aantal mensen stikt doordat een grote hoeveelheid bloemen over hen wordt uitgestort.
Vooral de eerste regels met de personificatie van de bloemen zijn excessief. De klokkenhym-
ne, de heksengeuren en de giftaromen van hare zielen die in droppelen dik venijn aftappe-
len, leiden af van wat hier beschreven wordt: vallende en zich ophopende bloemen. De lezer
ervaart het plezier van de tekst en wordt weggevoerd van afkeuring van de moordpartij.
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Zie, misschien was dit alles goed...

De uitbundige stijimiddelen in de beschrijving van de bloemrijke orgie zorgen voor plezier
en verdoezelen de wreedheid van de gebeurtenis. In de volgende beschrijving van een
orgie is de invloed van de stijl gecompliceerder. Wanneer de westerse Gordianus een
orgie van de oosterse keizer aanschouwt, bekritiseert hij een afwijzende moraliserende
houding ten opzichte van de losbandigheid:

De Romeinen (...), die bromden en die berispten en zich verre hielden van Hof en van
Zonnetempel - zoo als zijn eigen vader, Gordianus senior — wat wisten zij anders dan
de uitgeleefde tradities... Zie, misschien was dit alles goed... De aanbiddelijke onbe-
wustheid van den goddelijken knaap, die zijn minnaar omhelsde, hoog getroond in fes-
tijnewalm, als een Aziatische god in wolken blond, en de orgie, die naar dat voorbeeld
feller en feller koortste in het rond: die matronen in rozebroeken elkander in Lesbische
vervoering omhelzend; de Moeder des keizers, de Augusta Semiamira, stervend van
zaligheid tusschen den verliefden drang van die jonge centurionen... Misschien was
dat alles goed... Wat wist de mensch, die nadacht, eigenlijk van goed en van slecht...
Misschien naderde Rome zoo de Vervolmaking tot in het heilige Licht...°

In dit fragment wordt door allerlei stijimiddelen simpele afkeuring van de oosterse los-
bandigheid ontmoedigd en wordt de lezer gestimuleerd homoseksualiteit niet zonder
meer te veroordelen. Dit effect wordt bewerkstelligd door een verleidelijke retoriek die de
afkeuring van de lezer tegenwerkt. M.J.A. Kasten analyseert dit fragment als volgt:

De passage (...) bevat een aantal herhalingen. Allereerst is er sprake van letterlijke
herhaling van een cruciale zin die de lezer uitnodigt te reflecteren op de mogelijkheid
van een positief oordeel over de orgie: ‘Misschien was dit (‘dat’) alles goed’. Het
woord ‘misschien’ wordt in de laatste regel nogmaals herhaald. Een ander voorbeeld
van letterlijke herhaling is het intensiverende ‘feller en feller’, dat in combinatie met
andere stijlfiguren, beeldspraak en neologismen (festijnewalm, koortste, rozebroeken)
de seksuele opwinding van de orgie op de lezer zoekt over te brengen. Behalve van
letterlijke herhaling is er ook sprake van parallellismen: ‘die bromden en die berisp-
ten en zich verre hielden’; ‘van Hof en van Zonnetempel’; ‘wat wisten zij ... ‘Wat wist
de mensch’.

De beschrijving van Bassianus bevat adjectieven die zijn goddelijkheid benadrukken:
‘aanbiddelijke’, ‘goddelijken’. Verderop in dezelfde zin wordt hij vergeleken met een
‘Aziatische god in wolken blond’. In dit laatste fragment zien we ook een voorbeeld
van inversie, waarbij een lichamelijke eigenschap van de god - zijn begeerlijke haar-
kleur — extra nadruk krijgt. Bassianus is dus aantrekkelijk, maar tegelijkertijd bezit hij
goddelijke eigenschappen, waardoor de lezer wordt verleid des keizers platte geilheid
in een meer verheven licht te zien.

De beschrijving van Bassianus' vervoering is een onderdeel van een retorische
opsomming waarin naast homoseksuele lustbeleving ook leshische en heteroseks
aan bod komen (de matrones in rozebroeken, Semiamira en de centurionen). De
passage biedt lezers van verschillende seksuele geaardheid daarmee stof om hun
erotische fantasieén uit te leven.

Wat wellicht het sterkst bijdraagt aan het retorische effect, is het feit dat deze
passage, terwijl hier een externe verteller aan het woord is, wordt beschreven vanuit
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het perspectief van de Romeinse patriciér Gordianus. Gordianus, een gunsteling van
Bassianus, blinkt in tegenstelling tot zijn disgenoten uit door ‘zeer grote gematigd-
heid in alle dingen’. Waar uitgerekend hij het bacchanaal niet ondubbelzinnig veroor-
deelt, wordt ook de lezer aangemoedigd zijn afkeuring op te schorten. Dat gebeurt

— altijd een sterk middel — niet via een stellige bewering, maar met behulp van een
retorische vraag: ‘Wat wist de mensch (...)".

In zinsneden als ‘wat wisten [de Romeinen] anders dan de uitgeleefde tradities’, ‘Zie,
misschien was dit alles goed’ en ‘Wat wist de mensch (...) heilige Licht ..." is boven-
dien sprake van vrije indirecte rede. Dat wil zeggen dat vertellerstekst zich vermengt
met personagetaal. Hierdoor wordt het genuanceerde oordeel van Gordianus door de
externe verteller nog eens extra bekrachtigd.

Kortom, de passage beoogt een dubbel retorisch effect. Als lezer word je ten eerste
verleid om je morele oordeel over Bassianus' uitspattingen op te schorten. Geef je
als lezer toe aan die retorische druk, dan biedt de beschrijving van de orgje tal van
aanknopingspunten voor je eigen fantasieén, waardoor je als het ware medeplichtig
wordt aan het exces.’

Besluit

Een morele afkeuring van de losbandigheid wordt hier ontmoedigd. Volgens Gordianus

- en de externe verteller — baseren de sceptici zich slechts op uitgeleefde tradities en
bestaat er geen zekerheid over goed en slecht. De retoriek van de passage verleidt de
lezer om deze sceptische houding over te nemen en de orgie, inclusief homoseksueel
gedrag, zelfs positief te beoordelen. Couperus’ roman opent hier dus een andere manier
van denken over homoseksualiteit dan gebruikelijk was in publicaties in zijn tijd, die
immers meestal, al dan niet op basis van medische of juridische verhandelingen, afkeu-
rend waren.

Noten

1. Philip Vermoortel, ‘Hoe duister is een berg van licht?’. In: Dietsche warande en Belfort: tijdschrift voor
letterkunde, kunst en geestesleven 127 (1982), nummer 8, p.578-589. Citaat op p.578.
Roland Barthes, The Pleasure of the Text. New York, 1975, p.42.

w N

In Le plaisir du texte wordt onderscheid gemaakt tussen referentiéle en materiéle tekstualiteit.

I

. Jan van Luxemburg, Rhetoric and Pleasure: Readings in Realist Literature. Frankfurt am Main, 1992. Dit citaat

komt uit de Nederlandstalige samenvatting in de bijlage van het proefschrift, p.7.

o

Louis Couperus, De berg van licht. Volledige Werken Louis Couperus, deel 24, p.317.

)]

. Louis Couperus, De berg van licht, p.297.

~

Deze analyse stuurde dr. M.J.A. Kasten naar mij in een e-mail op 6 juni 2012.
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COUPERUS & DE CONTEMPORAINE KRITIEK — DEEL 5

Als marmer blakend in de zuiderzon

Aankondiging van
het verschijnen van
De ode in de Nieuwe
Rotterdamsche
Courant van

16 november 1918.
Collectie KB.

In 1919 werd het verhaal De ode uitgegeven als afzonderlijke
bibliofiele uitgave: gezet in een mooie letter, verfijnd vormgegeven,
gedrukt op luxe papier en bovendien zwierig gesigneerd door de
schrijver zelf. De verschijning van De ode werd echter overschaduwd
door de lofzang op Israél Querido’s roman Koningen die Couperus even
daarvoor had gepubliceerd in Groot Nederland. In de helft van het
spaarzame aantal recensies dat aan De ode werd gewijd, speelde die
bespreking door Couperus namelijk de hoofdrol.

Door Menno Voskuil

ouis Couperus schreef De ode in oktober 1917, en in de eerste maand van 1918

werd het verhaal afgedrukt in Groot Nederland, het tijdschrift waaraan Couperus

als redacteur was verbonden." De ode is gesitueerd in het oude Griekenland,
waar tijdens de Olympische Spelen een aantal atleten het tegen elkaar opneemt in de
pentatlon. Kallirhoé, een hetaire uit Korinthe, is naar Olympia afgereisd om haar favoriete
atleet Xenofon aan te moedigen. Als vrouw mag Kallirhoé de Spelen niet bijwonen en
daarom verkleedt zij zich als jongen, wat weer allerlei complicaties oplevert. Xenofon
wint de Olympische Spelen, en na een gezongen ode door de Griekse dichter Pindaros
ontmoet Kallirhoé de triomferende atleet voor het eerst in levenden lijve. Xenofon valt als
een blok voor de hetaire en ze spreken af elkaar in Korinthe weer te treffen.

Couperus’ zaakwaarnemer, zijn neef Frans Vlielander Hein, opperde om van De ode een
bijzondere editie te maken, waarschijnlijk naar het voorbeeld van De Zilverdistel, een bibliofiele
uitgeverij die in 1910 was opgericht en al meerdere geslaagde uitgaven op haar naam had
staan. Het was echter niet De Zilverdistel, maar Nijgh & Van Ditmar, de toenmalige uitgever
van Couperus, die de productie en distributie van De ode op zich zou nemen. Het mooi uitge-
voerde boekje verscheen uiteindelijk eind februari/begin maart 1919 in een oplage van twee-
honderdvijftig door Couperus getekende exemplaren. Daarnaast werden er dertig recensie-
exemplaren gedrukt die aan verschillende kranten en tijdschriften werden toegezonden.”

Door de ogen van een vrouw
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Od f| aantal recensies dat aan de bibliofiele uitgave werd gewijd:
De e : slechts vier critici besteedden aandacht aan het boekje.

LouiIs OOUPERUS

De Ode” wordt uilgegeven in tweo hondesd

B vijft's genummords en door don echelivergataskonde W1 yondst van Couperus was geweest om de Olympische Spelen
[ oxermplaren; Is geset met de letter van 8. H. DERODS . .
El on gedrukt op geschept papler, | ™0 te beschrijven door de ogen van een vrouw (zij het verkleed

+ Prjjé fl. 10,— ingenoaid k] als jongen), maar had kritiek op het einde van het verhaal.
fl. 16,— in half perkament. 2

& “H i]llMMls “"ﬁ. HII.,HETTEI&AM & | ten van de atleet, kwaliteiten die Pindaros in zijn ode bezong.

De pers liep niet warm voor De ode, getuige het magere

Charles M. van Deventer schreef in De Gids een overwegend
positieve kritiek. Hij was van mening dat het een goede

Het zou afbreuk doen aan de haast bovenmenselijke kwalitei-

Van Deventer had een beter einde in gedachten:
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De ode, Elisa
Pesapane, 2012,
60x50 cm, potlood
op papier, privécol-
lectie. www.elisape-
sapane.com.

Schooner ware het geweest, zoo de verliefde vrouw den overwinnaar in den zomer-
nacht had nageloopen en gevleid, doch hij haar met streng gebaar afgeweerd, zonder
te dalen tot een bekentenis van zwakte, een kus en een afspraakje, gansch niet
gestemd tot schenning van Olympia, Pindaros en Zeus, die hem de mannelijke zege
geschonken had.’

Een korte bespreking van de hand van K. Kuipers werd gepubliceerd in het tijdschrift
Onze Eeuw, ruim een jaar na het verschijnen van De ode. Kuipers roemde de levendige
beschrijvingen die Couperus gaf van de stad Olympia en de sportwedstrijden. Hij plaatste
een kleine kanttekening bij de historische accuraatheid van het verhaal:

Het zou kleingeestig zijn den schrijver op allerlei philologische of archaeologische
onnauwkeurigheden te wijzen: wie zal zeggen of hij sommige van die ‘vrij-heden’ niet

opzettelijk heeft begaan?*
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LOUIS COUPERUS
DE ODE

Omslag en titelpa-
gina van een exem-
plaar van De ode.
Collectie H. Peek.
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| o Kuipers eindigde zijn bespreking

< met een opmerking over de titelkeu-

LA ze. De ode verwijst naar de gezon-

gen loftuiting van Pindaros, maar

Eoan fil naar de mening van Kuipers kwam

4 juist dit befaamde feestlied van de

g Griekse dichter er bekaaid vanaf:

A het waren slechts fragmenten die
‘in ietwat schrale parafrase’ werden
weergegeven en ‘van den glans der
Pindarische poézie’ bleef nauwelijks
iets over. Hij meende dat Couperus
er beter aan had gedaan zijn ver-
haal een andere titel mee te geven,

o — - zoals Xenofon of Kallirhoé.

Querido’s Koningen

In de twee andere kritieken die aan De ode werden gewijd, speelde het boekje eigenlijk
een ondergeschikte rol. De recensenten grepen de gelegenheid vooral aan om te reage-
ren op het stuk over Querido’s Koningen dat Couperus in april 1919 in Groot Nederland
had gepubliceerd. Hij stak hierin zijn bewondering voor deze historische roman van Israél
Querido niet onder stoelen of banken. Couperus betoogde dat dit soort epische romans
de toekomst had en, belangrijker nog, hij verklaarde tegelijkertijd het genre van de con-
temporaine psychologische roman dood:

Ik kan mij vergissen maar voor mij staat het vast, dat geheel deze litteratuur - op een
enkel meer dan talentvol en reprezentatief werk na - ten ondergang is gedoemd binnen
een halve eeuw, binnen tien jaren, binnen morgen-ochtend. Voor mij is de psychologische,
bourgeoise roman en het dito kortere verhaal geschreven. Er is niet meer aan toe te voe-
gen. Het is een uitgeput genre, dat nu geduurd heeft van-af Madame Bovary of vroeger.

Er zullen daarom nog wel honderd dergelijke romans, duizend dergelijke novellen toe-
gezonden worden aan tijdschriften en uitgegeven door altijd gewillige, milde uitgevers.
Maar even den blik richtende over deze allernaaste toekomst heen, zie ik het blauwe
niets aan de kim dezer bourgeoise litteratuur, vol ‘zielkunde’: zij is te gemakkelijk
geworden voor iedere schrijver of schrijfster met eenig talent, die een held en een
heldin in een min of meer locaal milieu-tje weet te plaatsen en de poppetjes te doen
bewegen volgens de overbekende truc-jes der litteraire ‘psychologie’ — die groote
trots onzer jeugdige jaren! — de schrijverspsychologie, die leert, dat zij dit zoo ‘voelde’
en hij dat zoo ‘doordacht’, tot zij in elkanders armen vallen of dood gaan.’

Dat Couperus het historische epos zo hoog in het vaandel had staan, is niet zo verwon-
derlijk: in de voorgaande jaren kenden vrijwel al zijn eigen romans historische of mythi-
sche personages. Opvallend was wel de afwijzing van de ‘bourgeoise litteratuur’, het
genre waarmee Couperus zelf beroemd én geliefd was geworden. Voor het grote publiek
stond hij immers nog steeds bekend als de auteur van Eline Vere.

Enige dagen na het verschijnen van het artikel in Groot Nederland reageerde een (ano-
nieme) recensent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant op deze opmerkelijke mening
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van Couperus. In de ochtendkrant van zondag 6 april 1919 verscheen een letterkundige
kroniek gewijd aan De ode. Voordat hij nader inging op deze nieuwe uitgave, stelde hij
eerst Couperus’ opzienbarende recensie uitgebreid aan de orde. Hij verbaasde zich zeer
over de stellingname van Couperus en was het hier geenszins mee eens:

Zichzelven nagelt hij aan den schandpaal! Zijn stuk is een geestelijk harakiri — de
schrijver van Eline Vere doemt zich tot vergetelheid...

Over De ode oordeelde deze recensent louter positief: Couperus had een ‘poézie der liefde’
geschreven, de deelnemende atleten werden als ‘volmaakte beelden van marmer’ geschetst
en de woeling van de stad Olympia werd ‘prachtig-levendig’ verteld. Tot besluit wees de
recensent de lezers van de NRC nog even op het bibliofiele uiterlijk van het boek:

Met de letter van De Roos op mooi papier gedrukt, is De ode ook uiterlijk tot een
bijzonder boek gemaakt.”

Herman Robbers

Ook schrijver en criticus Herman Robbers had met enige verwondering het
stuk van Couperus over Koningen gelezen. Zijn twee pagina’s tellende boekbe-
spreking in Elsevier’s Geillustreerd Maandschrift handelde dan ook voorname-
lijk over de opmerkelijke literaire standpunten van Couperus. Robbers vroeg
zich allereerst af of het de eerste kritiek van Couperus was (en concludeerde:
‘Nu ja, in dezen vorm tenminste!’) en stelde vervolgens dat hij niets in te bren-
gen had tegen de loftuitingen van Couperus aan het adres van Querido:

Ik heb het boek van Querido nog niet gelezen; (...) Ik acht het zelfs
zeer mogelijk dat al wat Couperus over Koningen zegt volmaakt juist
en verdiend is. Maar waar ik wel graag even terug op wou komen, dat
is dat Couperus (onhandig, als beginnelingen zijn, onhandig misschien
alléén?) Querido’s Koningen prijst ten koste van diens andere boeken,
ten koste van Couperus’ eigen romans, ten koste van alle andere Herman Robbers,
romans die sinds Bosboom-Toussaint verschenen.® omstreeks 1907.

Bron: E.J. Brill,

Jaarboek van de

Net als de recensent van de NRC stoorde Robbers zich vooral aan Couperus’ rigoureuze Maatschappij der
afwijzing van de contemporaine psychologische roman. Hij meende dat Couperus zijn TZ?;TES:SSE
stelling geen uur zou kunnen volhouden wanneer deze zou kijken naar alle door hem zelf Leiden, 1937-1938.
bewonderde romans en auteurs. Eerder zag Robbers in het stuk van Couperus een recht-  Leiden 1938, p.184.

vaardiging van zijn eigen historische romans:

Onbewust (ik weet het) schreeft ge een verdediging van uw eigen Majesteit en
Wereldvrede, uw Psyche, uw Herakles, van al die prachtig-bedoelde maar in koude
opgewondenheid geschreven boeken, die ons, uw vrienden en bewonderaars, zooveel
minder lief geworden zijn dan Eline Vere, Noodlot, Extaze, Korte Arabesken — en al die
andere korte, intieme verhaaltjes van de laatste jaren.’

In de laatste alinea van zijn boekbespreking gaf Robbers nog even zijn oordeel over De
ode. Dit verhaal was knap geschreven, ‘van een uiterst vaardige pen’, en Couperus wist
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Schaal uit ca. 490 v.
Chr. British Museum,
Londen.
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zijn bewondering voor de uiter-
lijke pracht van de oude Grieken
goed onder woorden te brengen.
Maar ondanks deze positieve
kwalificaties vond Robbers De

ode als geheel koud, ‘koud, koud,
even koud als het marmer der
Olympische zuilen en trappen zelf’.

Couperus reageert
Geheel tegen zijn gewoonte in
besloot Couperus te reageren op
de kritiek van Herman Robbers.
In juni publiceerde hij in Groot
Nederland een felle open brief
aan Robbers waarin hij de recen-
sent van repliek diende. Couperus was van mening dat Robbers zijn stuk over Koningen
geheel verkeerd had geinterpreteerd: hij wees het genre van de literair-psychologische
roman immers niet af, maar vond slechts dat het was uitgeput. Er viel volgens Couperus
gewoonweg niets meer aan toe te voegen.

Daarnaast was de opmerking van Robbers over de koudheid van De ode tegen het
zere been van Couperus. De officieuze uitgever van het boekje, Couperus’ neef Frans
Vlielander Hein, kwam enkele maanden na het verschijnen van De ode om het leven tijdens
een scheepsramp.” De verslagenheid was groot, getuige de brieven die Couperus in deze
periode schreef. De ode, dat ook opgedragen was aan Vlielander Hein, nam zodoende voor
Couperus zelf een bijzondere plek in binnen zijn oeuvre. Het deed Couperus oprecht pijn
dat Robbers De ode had omschreven als opgewonden koudheid, en hij reageerde hierop
met de volgende woorden, woorden vol waardering voor Frans Vlielander Hein:

Hebt ge ooit dat marmer gevoeld als het blaakte in zuiderzon en in de liefde van wie
er teeder de hand op legde? Het gloeit dan warmer dan een schoorsteenmantel boven
een vulkachel. En laat mij u zeggen, dat de verzorgde uitgave van De ode te danken is
aan... ontroering. Ontroering gaf Hem, wiens naam aan dit boekje verbonden werd, in,
het, hoewel Hij geen uitgever was, met bizonder veel zorg te doen verschijnen.™

Noten
1. Louis Couperus, De ode. Volledige Werken Louis Couperus, deel 40, p.45.

2. Arnold Pippel en Menno Voskuil, Het Boek van Adel. Den Haag, 2006, p.33.
3. De Gids 83 (1919), deel II, p.526.
4. Onze Eeuw 20 (1920), deel |, p.254.
5. Louis Couperus, Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus, deel 49, p.391-392.
6. Nieuwe Rotterdamsche Courant 1919, 6 april (ochtendeditie).
7. idem.
8. Elsevier’s Geillustreerd Maandschrift 29 (1919), deel |, p.359.
9. idem.
10. Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1987, p.571.

=
=

. Louis Couperus, Ongebundeld werk, p.665.
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150 JaAR Louis COUPERUS

Nog steeds springlevend

Internationale vrouwendag. De week van de alfabetisering... Het
loont kennelijk de moeite om aandacht te vragen voor een thema
door er een speciale dag, week, maand of zelfs een speciaal jaar

aan te wijden. Zou dat ook voor een ‘oude’ schrijver werken? Petra
Teunissen-Nijsse, scheidend voorzitter, doet verslag van een geslaagd
Couperus-jaar.

Door Petra Teunissen-Nijsse

op 10 juni 2013 feestelijk te vieren was de opmaat tot een succesvol Couperus-

jaar. De herdenking was bedoeld om de aandacht voor de auteur en zijn werk een
nieuwe impuls te geven. Dat doel is ruimschoots gehaald. Duizenden Nederlanders en
Vlamingen zijn Couperus’ werk gaan (her)lezen en bestuderen. Een aardige graadmeter is
dat De stille kracht in 2013 het best verkochte boek op de site boekwinkeltjes.nl was. En
dat het Genootschap ruim vijftig nieuwe donateurs mocht begroeten.

H et idee van het Louis Couperus Genootschap om Couperus’ 150ste geboortedag

Samenwerking
Het Jubileumjaar was z6 georganiseerd dat allerlei instellingen zelf, vanuit de eigen exper-
tise, een onderdeel van Couperus’ oeuvre belichtten. Ruim veertig musea, literaire orga-
nisaties, leesclubs, omroepen, uitgevers en boekhandels

gingen aan de slag met Couperus. Dat werkte

uitstekend. Door deze samenwerking kon-
den we op allerlei manieren laten zien
wie Louis Couperus was, wat hij £
schreef en vooral: wat Couperus’

werk na 150 jaar nog steeds zo
waardevol maakt. Al met al is er

z0 veel gezegd, geschreven en

gedaan in dit Jubileumjaar, dat het
ondoenlijk is hier een compleet

overzicht te geven. Daarom noem

ik een paar bijzondere projecten.

De wereld van Couperus
Couperus’ romans kun je in je
eentje lezen, maar je kunt ook
met andere liefhebbers in zijn
wereld rondwandelen. In de
expositie in het Rijksmuseum
van Oudheden in Leiden kwam
Couperus’ fascinatie voor
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Thom Hoffman,
Jozias van Aartsen,
Suzanne van Soest
als Eline Vere en
Simon Mulder.
Foto: Rob Mostert.
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de klassieke oudheid tot leven. Wie het Rapenburg overstak naar Japan Museum
SieboldHuis stapte in een relatief onbekende Couperus-wereld. Door antieke prenten en
foto’s van Japan te combineren met Couperus’ verhalen, keken de bezoekers als het ware
mee met Couperus terwijl hij Nippon en Het snoer der ontferming schreef.

De ster van het jaar: Eline

Couperus’ alter ego Eline Vere was het meest besproken Couperus-personage van

het jaar. Eline Vere is op YouTube voorgelezen door honderden lezers. De roman was
het onderwerp van een Twitter-leesclubavond op 9 juni en van een college door Marita
Mathijsen in november. Onze elegante ‘Eline’ Suzanne van Soest sierde hét hoogtepunt
van het jaar op: de viering van Couperus’ verjaardag op 9 juni. Het weer was Noordelijk:
winderig en grijs. En juist dat maakte het beeld van burgemeester Van Aartsen, zij aan
zij met een acteur, twee dichters en Eline Vere voor Couperus’ geboortehuis op de
Mauritskade tot een prachtig Haags tafereel.

Friese surprise

Couperus’ familie kwam oorspronkelijk uit Friesland en uit die provincie kwam een ver-
rassende bijdrage aan het jaar. De Friese bard Jankobus Seunnenga zette de poézie van
Couperus op muziek. Zijn cd Melodie bewijst dat Couperus wellicht geen dichter, maar
wel een songwriter was... De Friezen organiseerden ook drie Studium Generale-lezingen
in het voorjaar en in het Pier Pander Museum was een expositie te zien over Couperus en
zijn vriend, de beeldhouwer Pier Pander.

-Arabesken



Doe het digitaal

Wie in 2012 op Twitter zocht naar ‘Couperus’ vond vooral tweets van klagende scholie-
ren. In 2013 domineerde op de sociale media het enthousiasme over de herontdekte
schrijver. De documentaire Niet te stillen onrust van Jan Louter en Bas Heijne werd hon-
derden keren bekeken op Uitzending Gemist. De digitale tv-zender Cultura24 vertoonde
in oktober op prime time de serie De kleine zielen uit de jaren zeventig. Couperus en het
internet: het bleek een gouden combinatie.

Couperus in de krant

Dankzij financiéle ondersteuning van Fonds 1818 kon het Genootschap een speciale
Couperus-krant maken met informatie over alle activiteiten. We hadden sowieso niet
over persaandacht te klagen. Couperus heeft een warm plekje in de harten van (cul-
tuur-)journalisten. Vrijwel ieder landelijk dagblad kwam met een paginagroot artikel over
Couperus en het feestjaar. Drie Couperus-kenners gingen met elkaar in debat bij OVT
op Radio 1. In ‘Met het oog op morgen’ mochten Mensje van Keulen en ik vooroordelen

over Couperus weerleggen. En misschien hielp het dat Kees van Kooten het Jubileumjaar

opnam in de Literaire Agenda in zijn boekenweekgeschenk?

De rol van het Louis Couperus Genootschap

Dankzij de donateurs kon het Genootschap al deze activiteiten krachtig ondersteunen
met publiciteit, coordinatie en expertise. Daarnaast organiseerden we zelf onder andere
de Couperus Colleges, de Louis Couperus Scriptieprijs en het symposium De taal van
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Couperus. Ook verzorgden we de inhoud van de App Literaire Route Louis Couperus, een
project van het Letterkundig Museum.

In het Jubileumjaar hebben we aangetoond hoe belangrijk ‘fans’ zijn om de aandacht
voor een schrijver levend te houden. We zijn er trots op dat in het overzichtsartikel van
Ton van Kalmthout in de aan Couperus gewijde Spiegel der Letteren het Genootschap
wordt genoemd: ‘deze vereniging [slaagde] erin om de interesse voor het werk van
Couperus in brede kring aan te wakkeren en de bestudering ervan voor een belangrijk
deel te modereren. Het Genootschap ondersteunt de studie krachtig met de online
raadpleegbare database’ (p.253). En over Arabesken: ‘Zo ergens, dan is het wel hier dat
geesteswetenschappelijk onderzoek een brug heeft weten te slaan naar het geinteres-
seerde publiek’ (p.254).

Couperus smaakt naar méér

Het succes van José Buschmans kookboek Couperus Culinair was de aanleiding voor
twee verrukkelijke literaire diners in 2013. Die smaakten naar meer. Meer diners, méér
uitgaven, méér lezingen... Hoewel het niet ieder jaar Couperus-jaar kan zijn, staat er nog
steeds veel op stapel. De recensies op Tzum.info van alle vijftig delen van Couperus’
werk worden gebundeld. En de Haagse Poézieroute werkt hard aan de Couperus-
gedichtenroute door Den Haag. ‘Wie de wind in de rug heeft, moet niet in de luwte gaan
zitten, zeg ik Sjoerd Kuyper graag na. Het Genootschap gaat dus niet op zijn lauweren
rusten. Ik hoop dat 2013 het begin was van een nieuwe Couperus-revival. Zodat we in
2023, bij de herdenking van de honderdste sterfdag van Couperus, kunnen zeggen dat
het werk van onze grootste schrijver nog steeds springlevend is.

www.louiscouperus.nl
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[ingezonden mededeling]
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In het najaar organiseert het Louis Couperus Genootschap weer een collegereeks
over het werk en leven van Louis Couperus. De colleges worden gegeven door

Liesje Schreuders, literatuurhistorica en oud-hoofdredacteur van Arabesken, en vinden
plaats op 16, 23 en 30 september en 7 en 14 oktober van 14.30 tot 17.00 uur
(inclusief koffie- of theepauze) in het Louis Couperus Museum in Den Haag.

Opnicun Jw@pmww

De vele levens van Couperus (16 september)

In het eerste college zullen we een aantal vragen
beantwoorden en een aantal hardnekkige raadsels
proberen te ontrafelen rond de persoon Couperus.
Wat weten wij eigenlijk van zijn leven (en vooral:
wat weten wij niet)? Wie was bijvoorbeeld die vrouw
die gedurende meer dan dertig jaar nauwelijks van
zijn zijde week: Elisabeth? En wie was Orlando?

Een gereincarneerde Romein uit de Keizertijd

(23 september)

In het tweede college besteden we aandacht aan
Couperus en de oudheid. Zijn vele'historische
romans en verhalen, waarin hij zijn liefde voor de
Romeinse tijd, voor Alexander de Grote, voor het
oude Egypte, voor al die prachtige klassieke kunst
kon botvieren, komen aan bod. Maar ook de filoso-
fische en wetenschappelijke achtergronden van dit
werk blijven niet onbelicht.

Couperus Columnist (30 september)

Couperus, bij het grote publiek vooral bekend als
schrijver van vuistdikke romans, was een bege-
nadigd schrijver van wat we tegenwoordig z.k.v.'s
zouden noemen: zeer korte verhalen. Bovendien
pende hij vele anekdotes, ideeén, reisbelevenis-
sen, ‘gewone’ gebeurtenissen en dagelijkse
beslommeringen neer in zijn feuilletons: de toen-

malige column, bedoeld voor het krantenlezend
publiek van zijn tijd. Dit derde college geeft u alle ins
en outs van Couperus als immer inventieve en verma-
kelijke columnist.

N icwne recks

De sprookjes van Couperus (7 oktober)

In de laatste twee jaren van de negentiende eeuw

en de eerste twee van de twintigste eeuw schreef
Couperus een aantal sprookjes waarvan sommige in
boekvorm werden gepubliceerd (Psyche en Fidessa)

en andere gebundeld (Over lichtende drempels). Deze
sprookjes vormen een op het eerste gezicht merkwaar-
dig element in Couperus’ rijke oeuvre. Het eerste col-
lege van de nieuwe reeks gaat nader in op de inhoud
en op de achtergrond van het sprookjesgenre in de
negentiende eeuw. Couperus volgde een mode en deed
dat, zoals gebruikelijk, op zijn geheel eigen wijze.

De psychologie van Couperus (14 oktober)

Hoewel Couperus zich in zijn sprookjes (zie vorig col-
lege) uitleefde in dromerige, soms romantische en
door esoterie getekende fantasieén, staat hij in de
eerste plaats toch bekend als een realistisch schrij-
ver. In veel van zijn romans wordt groot psychologisch
inzicht gekoppeld aan een fijn gevoel voor contempo-
raine problematiek. ‘Het zijn net echte mensen,’ ben
je geneigd uit te roepen. In dit college gaan we na hoe
en waarom.

Een afzonderlijk college kost € 22,50; als u zich voor drie colleges inschrijft, betalen donateurs en
amices € 17,50 euro per keer (€ 52,50 euro-in totaal). De nieuwe serie kost eveneens € 22,50 per
college of € 35,00 voor twee colleges. Niet-donateurs betalen € 25,00 per college of € 62,50 voor de
serie van drie of € 45,00 voor de serie van twee. U kunt zich inschrijven door een mail te sturen naar
liesjeschreuders@hotmail.com, met daarin uw gegevens (naam, e-mailadres en telefoonnummer) en
de door u gewenste collegedatum/-data. U ontvangt vervolgens van ons de betalingsgegevens en, na
betaling, een formele bevestiging van uw inschrijving met nadere informatie.



EEN VRAAGGESPREK MET OEK DE JONG

De wanhoopskunstenaar

26

Met zijn heerlijk zwierige stijl wist Couperus Oek de Jong meteen voor
zich te winnen. In zijn nooit eindigende strijd tegen de zinloosheid

van het bestaan, slaagt hij erin personages realistisch en intiem

te beschrijven. Met een opmerkelijke helderheid en kracht, en met
mededogen, zegt hij wat alleen hij kan zeggen, aldus De Jong.

Door Rémon van Gemeren

sinterklaascadeau van zijn vader. Bovenal werd hij getroffen door de taal van

Couperus. De Jong houdt in het algemeen van de taal van Nederlandse schrijvers
uit de late negentiende eeuw. Kenmerkend voor Couperus is dat hij vaak verfranst
Nederlands gebruikt, woorden als ‘blagueren’ en ‘dejeuneren’. Zijn stijl is on-Nederlands
licht, sprankelend en zwierig. ‘In Eline Vere is die stijl er meteen. De manier waarop
personages met elkaar praten, heeft een bijzondere lichtheid en charme. De geest van
Couperus zit vooral in zijn taal, in de eigenaardigheden daarvan, zoals het gebruik van de
drie puntjes in de dialogen van De boeken der kleine zielen. Deze roman is ook de eerste
waar ik op een technische manier naar heb gekeken, vooral naar de dialogen. Ik vroeg
me af: hoe doet hij dat nou?’

Binnen Couperus’ werk gaat de voorkeur van De Jong uit naar de realistische

romans, zijn bekendste, en naar zijn feuilletons. Vorig jaar las hij voor het eerst
Eline Vere en hij vond dat verpletterend goed. ‘Ik had het niet eerder gelezen,
omdat ik me voorstelde dat Eline Vere de geschiedenis was van een geknakt, broos
meisje met erg veel neuroses en flauwtes. Het trok me niet, terwijl ik het al heel
lang in de kast had staan en aan het eind van mijn leven wel zo ongeveer alles van

Toen Oek de Jong begin twintig was, las hij De boeken der kleine zielen, een
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Couperus gelezen wil hebben. Voor de vijfde of zesde keer las hij de beginscéne met Oek de Jong.
. . .. .. Foto: Tjerk de Reus.

het tableau vivant, waarin hij voorheen telkens was vastgelopen. Nu las hij door en

raakte ervan overtuigd dat Couperus vlak voor het schrijven van zijn debuutroman

Tolstoj had gelezen, Oorlog en vrede of Anna Karenina (Couperus had beide boeken

inderdaad niet lang daarvoor gelezen, RvG). In zijn heldere realisme, verfijnde psycholo-

gie en in de compositie met korte hoofdstukken doet de roman tolstojaans aan, meent

De Jong. ‘Het is verbazingwekkend dat Couperus op zo’n jonge leeftijd zo'n groot psy-

chologisch inzicht had. Hij beschrijft huwelijken op twee niveaus: enerzijds de jonge

verloofden, die uitkijken naar het huwelijk, en pasgetrouwden, en anderzijds de oude-

ren, die al lang getrouwd zijn of hun man of vrouw verloren hebben. Net als in Anna

Karenina zijn er twee jonge liefdesparen die met elkaar contrasteren.” Meesterlijk vindt

De Jong hoe Couperus Eline als personage opbouwt en sympathie weet te wekken voor

een toch behoorlijk egocentrische jongedame. ‘En hij toont meteen een geweldig oog

voor details. Hij onthoudt tijdens het schrijven zijn details en laat die soms wel honderd

pagina’s verderop precies op het juiste moment terugkeren.

Biografie

Eveneens vorig jaar las De Jong — ook voor het eerst — de biografie van Bastet. ‘De grote
revelatie waren de eerste honderdvijftig bladzijden, omdat ik daarin eindelijk een duidelijk
beeld kreeg van de seksuele identiteit en problematiek van Couperus. Toen ik hem voor
het eerst las, waaide er van alles langs dat met die identiteit te maken had, en natuur-
lijk was ik ook wel op de hoogte van zijn homoseksualiteit en zijn waarschijnlijk nooit
geconsummeerde huwelijk, maar ik wist er toch betrekkelijk weinig van. Ik ontdekte dat
Couperus’ seksuele geaardheid zich veel sterker manifesteert in zijn werk dan ik dacht.
Waar hij deze aanvankelijk, in Eline Vere, nogal verdringt, accepteert hij haar later en durft
hij haar zelfs tamelijk helder te laten zien. Er is geen enkele Nederlandse prozaschrijver
uit zijn tijd bij wie seksualiteit en een seksuele problematiek zo’'n grote rol spelen.

Verder las De Jong vorig jaar Extaze en Noodlot en zag hij in de laatste roman een
onmiskenbaar homoseksueel verhaal. Het lijkt hem aannemelijk dat lezers van toen dit
ook in de gaten hebben gehad — het kan je bijna niet ontgaan. Het is ook evident dat
deze roman gaat over Couperus zelf. En als je een feuilleton leest over zijn bezoek aan
een worstelwedstrijd in Den Haag, kan er geen twijfel bestaan over zijn homoseksuele
voorkeur, zegt De Jong. Nu is deze seksuele complicatie op zichzelf al uitermate tragisch,
maar een andere tragiek, die zich tijdens het lezen van de biografie openbaarde, is de
spot die er met Couperus werd gedreven, met zijn fatterigheid, zijn manier van spreken,
van optreden en voorlezen. ‘Hij is in de kranten vaak erg hard en grof aangepakt. Dat
schokte mij. Je moet bedenken dat hij in de kritieken ook al de nodige hoon over zich
heen kreeg. De ridiculisering bewijst hoe bekrompen men toentertijd in Nederland was.
Couperus week door zijn manier van doen te veel af van het gebruikelijke. Tegelijkertijd
was men natuurlijk juist gefascineerd door het excentrieke van zijn persoon.

De relatie tussen Couperus’ leven en zijn werk intrigeert De Jong. Ongeacht, zo ana-
lyseert hij, wat Couperus precies heeft meegemaakt op seksueel vlak, het zal niet floris-
sant geweest zijn, want anders schrijf je niet zo over erotische verlangens. Er spreekt een
hunkering uit. Couperus had een esthetiserende levenshouding en voyeurisme past daar
goed bij. ‘Uit een enkel feuilleton kun je opmaken dat Couperus het wel spannend vond
om bij avond in achterbuurten rond te lopen. Hij zag daar mooie en misschien louche
jongens, hij bespeurde er een broeierige sfeer, gevaar, en dat wond hem op. Hij danste
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er ook wel met mannen, een mooie soldaat. Maar mijn indruk is dat het niet verder ging
dan dat. Ook Reve, toch bij uitstek een kenner, is ervan overtuigd dat Couperus het nooit
heeft “gedaan” met andere mannen.

Openlijkheid

Oek de Jong vindt het verrassend hoe openlijk Couperus in De stille kracht over seksuali-
teit schrijft. Dat Léonie van Oudijck haar eigen man met zijn eigen zoon in zijn eigen huis
bedriegt, is een erg gewaagd onderwerp voor een auteur rond 1900. Knap is dat ze wordt
neergezet als een vrouw die uitsluitend geinteresseerd is in seks, luxe en haar eigen wel-
bevinden, terwijl ze niet overkomt als een akelig mens. Couperus zet haar neer zonder oor-
deel, hij probeert haar alleen te begrijpen, aan te tonen waarom ze is zoals ze is. De lange
beschrijving waarmee hij haar introduceert, is volgens De Jong meesterlijk.

‘In het essay over de roman dat ik vorig jaar publiceerde, Wat alleen de roman kan
zeggen, behandel ik auteurs die in de loop der tijd over intimiteit hebben geschreven.
Couperus was er bedreven in, hoewel hij, logischerwijs, lang niet zo vrijuit schreef als men
tegenwoordig gewoon is, en veel dingen niet direct beschrijft. Afgezien van de beroemde
badkamerscene waarin de naakte Léonie met sirihsap wordt bespuwd, toont hij weinig
zaken open en bloot. Toch laat hij over haar promiscuiteit en die van vele andere persona-
ges geen enkele twijfel bestaan. Uiteraard veroorzaakte dit weer kabaal in het vaderland.

Treffend vindt De Jong ook de opening van het verhaal: de avondwandeling van Van
Oudijck. De lange beschrijving schrikt jonge hedendaagse lezers af, maar hij vindt deze
grandioos. De sfeer van een tropische avond, waarin een martiale en in wezen ook
ongelukkige man als tegenhanger van de geheimzinnige, schijnbaar dienstbare inlander
wordt geportretteerd, is met een ongelofelijke suggestieve kracht opgeroepen. Dergelijke
beschrijvingskunst, waarbij de schrijver ruim de tijd neemt, was indertijd normaal. Het
is, om een mooi woord te gebruiken, stemmingskunst. ‘lkzelf ben een realistisch auteur,
maar beschrijvingen zijn bij mij altijd opgenomen in de dynamiek van het verhaal. Ze moe-
ten iets toevoegen aan de handeling, aan de psychologie. Dat komt vanzelfsprekend door
de invloed van de twintigste-eeuwse literatuur. Nu kan een schrijver de handeling niet
meer stilzetten zoals Couperus dat in zijn romans soms doet.’

Voor De Jong is Couperus een schrijver die nooit stoort. Dat zal te maken hebben
met zijn mededogen - het beginsel van zijn schrijverschap, meent De Jong. Hij leest ook
Couperus’ zwakkere werk om hem nog beter te leren kennen, terwijl dat eindeloze krullen
draaien, het esthetiseren, in principe niets voor hem is. ‘Couperus is één van die schrijvers
op wie ik z6 gesteld ben dat ik hem eigenlijk alles vergeef. |k geniet ook van zijn minde-
re werk: door die bijzondere taal, omdat ik er toch weer iets nieuws in aantref. Ik verwacht
dat ik ooit ook zijn meest uitzinnige romans, zoals De berg van licht, toch helemaal zal
lezen.

Wanhoop

Couperus is veel met vergankelijkheid bezig, een thema dat De Jong persoonlijk raakt.
Dat houdt verband met de onvervuldheid, die als een rode draad door zijn oeuvre loopt.
‘Altijd is er een verlangen dat zijn doel niet vindt, gesublimeerd tot een verlangen naar
schoonheid, maar daardoor niet vervuld. Couperus keek met een zekere bewondering en
jaloezie naar “gezonde” mannen en vrouwen die simpelweg goed in hun vel zaten — voor
hemzelf was dat onbereikbaar. Overal is er in zijn werk dat — vaak onbestemde — verlan-
gen, de onvervuldheid, en de weemoed.’
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Dit verlangen is weer gekoppeld aan de grote invioed van het verleden, die uiteraard in Van
oude menschen, de dingen, die voorbijgaan... prominent aanwezig is. Een roman als On Chesil
Beach, van lan McEwan, over een jong stel dat in de jaren vijftig een rampzalige huwelijksnacht
beleeft die een vernietigend resultaat heeft, zou niet door Couperus geschreven kunnen zijn,
omdat hij al die intieme handelingen uit de weg zou gaan. Maar het tragische gegeven, van
een belangrijke gebeurtenis die de rest van hun beider bestaan zal tekenen, zou hem op het
lijf geschreven zijn, waarbij hij dan veel aan de verbeelding van de lezer had overgelaten.

De Jong: ‘Ik vermoed dat de algehele onvervuldheid in Couperus’ dagen groter was
dan tegenwoordig, omdat mensen zoveel minder vrijheid hadden. Je moest — vrouwen ook
letterlijk — leven in een korset. De vrijheid om je eigen leven in te richten was beperkt.
Echtscheiding was een grote schande en min of meer taboe.” Maar volgens De Jong was er
veel meer dat Couperus tegenwerkte. Zijn hele leven heeft hij gevochten tegen een gevoel
van zinloosheid. Daaruit valt zijn rusteloosheid te verklaren, het vele reizen, het jagen op
nieuwe indrukken. Diep van binnen was hij een wanhopige man. Hij was als kind eenzaam
opgegroeid, ondanks de grote familie, zoals hij in Metamorfoze vertelt. Het heeft een ver-
driet in hem achtergelaten dat nooit meer overging. ‘Ik kan dit alles wel verbinden met zijn
spirituele belangstelling. Couperus geloofde in reincarnatie. Het was natuurlijk iets van die
tijd, hij wilde ook graag geloven dat hijzelf al eerder had geleefd, bij voorkeur in de klas-
sieke oudheid. Maar het duidt ook op een verlangen naar een beter bestaan.

Heldere stijl overleeft

De familie is voor Couperus dikwijls een uitgangspunt, zo is De Jong opgevallen. Gelet
op zijn eigen geschiedenis ligt dat ook voor de hand; hij ervoer in zijn jeugd, ondanks zijn
mentale isolatie, een hechte familieband en die heeft hij nooit losgelaten. Het gegeven
van een familie blijkt voor hem een goede inspiratie te zijn geweest, want als schrijver
én als groot psycholoog was hij bovenal geinteresseerd in persoonlijke verhoudingen, en
daar leent een gezin of familie zich

uitstekend voor. Hij was niet een ‘Overal iS er in Zijn Wel’k
schrijver die in een roman allerlei

maatschappelijke fenomenen op de dat - vaak onbestemde - verlangen,
voorgrond wilde laten treden, zoals de onvervuldheid, en de Weemoed.’

zijn vereerde meester Zola dat wel

deed. Met de lotgevallen van enkele

figuren gaf hij impliciet zijn visie op de wereld. In een realistische roman hoefde hij niet
uitvoerig een decor te scheppen. Bij een Haags decor kon elke lezer zich destijds onmid-
dellijk iets voorstellen. Bij historische romans was dat lastiger, dus daar moest Couperus
veel beschrijven. Dat maakt deze boeken nu minder goed leesbaar.

‘Couperus is zeker niet gedateerd, ook al hoort hij natuurlijk bij een bepaalde tijd. Ik denk
dat een eenvoudige, heldere stijl de grootste overlevingskansen heeft. De geschiedenis van
de literatuur bewijst dat. Daarom dicht ik de realistische romans van Couperus een betere
toekomst toe dan zijn sterk impressionistische.” Als een belangrijke complicatie beschouwt
De Jong de geringe kennis die jongere generaties hebben van Couperus’ tijd. Over bijvoor-
beeld Nederlands-Indié weten de meesten nauwelijks iets. Scholieren en studenten lijken
steeds minder kennis op te doen van de Nederlandse geschiedenis en literatuur. ‘Dat er in
elke klas maar enkelen wezenlijk geinteresseerd zijn in literatuur, is van alle tijden, maar te
weinig wordt het besef bijgebracht dat de literatuur er is en een vaste waarde heeft. Je hoeft
niets met literatuur te doen, maar je moet wel weten dat ze ertoe doet.
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DE ISLAM IN VIER BEWERKINGEN VAN DE STILLE KRACHT

De verdwijning van de witte hadiji

30

In de inleiding van A Theory of Adaptation betoogt Linda Hutcheon

dat bewerkingen van kunstwerken voor een ander medium vaak als
minderwaardige uitvloeisels van het origineel worden gezien, maar dat
dat oordeel niet terecht is: ‘An adaptation is not vampiric: it does not
draw the life-blood from its source and leave it dying or dead, nor is it
paler than the adapted work. It may, on the contrary, keep that prior
work alive, giving it an afterlife it would never have had otherwise.™

Door Hester Meuleman

etenschappelijk gezien doet het waardeoordeel er wat mij betreft niet zoveel
Wtoe, maar wel de betekenisverschuivingen die plaatsvinden als een verhaal

van het ene naar het andere medium wordt getransporteerd. Hutcheon geeft
in haar boek dan ook handvatten om verschillende media als tekst, film, theater en
videogames ten opzichte van elkaar te bestuderen. Daarbij is de context belangrijk: het
maakt natuurlijk uit wie welke bron wanneer en waarom heeft bewerkt. Dat zegt niet
alleen veel over zowel het oude als het nieuwe kunstwerk, maar minstens zoveel over de
tijd en de plaats waarin deze verschenen zijn. In die zin zijn bewerkingen tijdsdocumenten
vol maatschappelijke informatie.

Wat dat betreft vormen De stille kracht (1900) van Louis Couperus en zijn vier belang-
rijkste bewerkingen interessant materiaal, aangezien het maatschappelijke debat over
kolonialisme en de verhouding tussen de oosterse en westerse cultuur in het algemeen
door de jaren heen nogal is veranderd. Bewerkers haken daar duidelijk op in. Opvallend
daarbij is de veranderende rol van de islam, die in de laatste bewerking een vergelijkbare
rol speelt als in het boek, zonder dat dit de bewerker lijkt te zijn opgevallen.

Louis Couperus

In De stille kracht speelt de islam een niet heel nadrukkelijke maar wel belangrijke rol. Op
verschillende momenten verbindt Couperus het verzet van de Javaan tegen het koloniale
bewind met de islam. Tijdens een tocht door de Arabische wijk wordt de dreiging van de
islam beschreven. Daarbij is een grote rol weggelegd voor de witte hadji. Een hadji is een
man die de bedevaart naar Mekka (de hadj) heeft gemaakt en die zich na terugkeer kan
onderscheiden door bijoehorende kleren en een tulband te dragen.” In De stille kracht
zeggen de personages die hem zien dat hij onheil aankondigt; sommigen zien hem als
een spookverschijning. Het boek eindigt met het beeld van een grijnzende witte hadji op
het perron waar Otto van Oudijck en Eva Eldersma afscheid nemen. De hadji symboli-
seert de in het boek zo belangrijke stille kracht van de oosterling die een grote invioed
kan krijgen op de westerling, en de dreiging die daarmee gepaard gaat:

[...] zagen zij niet dien éenen grooten witten [hadiji], rijzen boven de menigte uit en kij-
ken met zijn grijnslach naar den man, die hoe hij ook zijn leven geademd had in Java,

zwakker was geweest dan Dat...
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Volgens Jan Fontijn wist Couperus niet veel af van de islam en symboliseerde deze gods-
dienst voor hem meer algemeen een gemoedsgesteldheid die bij het oosten hoorde.*
In elk geval was Couperus zoals gewoonlijk goed op de hoogte van de actualiteiten:
tijdens de net genoemde tocht in het boek wordt er verwezen naar de berichtgeving in
de kranten over de dreiging van het panislamisme, de beweging die de islam wereldwijd
in godsdienstig en politiek opzicht aan de macht wilde hebben. En inderdaad werden
de islam en het panislamisme rond 1900 als een serieuze bedreiging gezien voor het
Nederlandse koloniale bewind en werd daar als zodanig over geschreven. De hadji was
daarbij een symbool van het fanatieke islamisme.® De islam was een ‘trending topic’ in
Nederlands-Indié en Couperus speelde daarop in door het onbegrip tussen de oosterse
en westerse cultuur onder meer aan godsdienst te verbinden. Recensenten zijn daar ove-
rigens destijds, voor zover ik het heb kunnen nagaan, niet op ingegaan. De dreiging van
het panislamisme werd in Nederlands-Indische politieke kringen wel gevoeld, maar was
waarschijnlijk geen bron van bezorgdheid voor de gemiddelde Nederlandse lezer.

Tot zover de bron. Wat gebeurde er daarna met de behandeling van de islam in de
bewerkingen van De stille kracht?

Walter van der Kamp

In 1974 maakte Walter van der Kamp een televisiebewerking van De stille kracht die

in totaal 240 minuten duurde.’ In deze serie speelt de islam geen enkele rol. Er wordt
noch expliciet noch impliciet naar de godsdienst verwezen. Als er over het geloof van de
Javanen wordt gesproken, wordt dat met name door Van Oudijck afgedaan als inlands
bijgeloof. De arabist Snouck Hurgronje schreef rond 1900 ook dat de Indische islam
vaak gecombineerd werd met ‘grof bijgeloof’’, maar de verbinding die in het boek wordt
gemaakt tussen de stille kracht van de Indische bevolking en de islam, ontbreekt in de
televisieserie ten enenmale. Zoals gezegd is de figuur van de witte hadji in het boek het
duidelijkste symbool van de als dreigend beschreven oosterse stille kracht. Een belang-
rijke betekenisverschuiving is dat deze figuur in de televisieserie al zijn lading verliest.
Hij wordt wel door een aantal personages gezien en dus ook genoemd, maar de kijker
krijgt hem nooit te zien en weet dus niet dat het om een in het wit geklede man met een
tulband gaat. Verder legt niemand uit wat een hadji precies is, zodat de connotatie met
de islam onbenoemd blijft. De hadiji is gereduceerd tot een inlandse spookverschijning
die onheil veroorzaakt; de religieuze en politieke lading die hij in het boek ook met zich
meedraagt, is weggevallen. Heel verbazingwekkend is dit niet, aangezien de islam in
Nederland in 1974 nauwelijks een rol speelde. De zoekterm ‘islam’ in de krantendata-
base van 1974 van de Koninklijk Bibliotheek levert voornamelijk verwijzingen op naar het
Israélisch-Palestijnse conflict en een verwijzing naar een bericht dat Belgié als eerste
West-Europese land dezelfde rechten heeft verleend aan de islam als aan het christen-
dom en het jodendom.® De islam stond nog niet duidelijk op de West-Europese kaart.

Ton Vorstenbosch

Ton Vorstenbosch bewerkte De stille kracht in 1995 (opgevoerd in 1996/1997) voor
toneel.” Ook hier wordt de islam niet expliciet genoemd en de dreiging van het panisla-
misme ontbreekt eveneens. De witte hadji komt net als in het boek wel veelvuldig voor
en verschijnt deze keer zichtbaar op het toneel. Het stuk begint zelfs met het noemen
van de hadji en de uitleg dat het een Mekka-ganger betreft die door sommigen als onheil-
spellende spookverschijning wordt gezien. Het einde volgt het boek: Eva en Van Oudijck
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nemen afscheid op een perron waar net veel Mekka-gangers aankomen, tussen wie de
witte hadji verschijnt. Het laatste toneellicht valt op de witte hadji, zodat hij net als in het
boek de laatste aandacht krijgt.

Hoewel de hadji een belangrijkere rol speelt dan in de televisieserie, blijft hij ook hier
een beetje in het luchtledige hangen, aangezien hij niet expliciet met de politiek-religieuze
dreiging van de Indische stille kracht wordt verbonden. Overigens speelt de stille kracht
zelf in dit stuk een veel minder grote rol dan in het boek en de televisieserie. De nadruk
ligt eenzijdiger op het gemodder van de Nederlanders die niet thuishoren in Nederlands-
Indié, en niet op het onbegrip tussen twee culturen. Een van de recensenten roept dan ook
vertwijfeld uit ‘alsof het een soort Indische Srebrenica! [sic] betreft’.” In die zin zou je het
stuk politiek correct kunnen noemen. De Eva in het boek sluit af door te zeggen dat ze het
land prachtig vindt maar er niet had moeten komen. De Eva in het toneelstuk trekt dat veel
breder en zegt dat de Nederlanders er niet hadden moeten komen en dat ze zich belache-
lijk maken. Dat is wellicht waar, maar haalt wel de angel uit Couperus’ verhaal, dat gaat
over het blijvende onbegrip tussen verschillende culturen. Ook dit past in de context waarin
het stuk is geschreven: de islam was inmiddels wel duidelijk aanwezig in Nederland en er
begon enigszins discussie los te komen over de multiculturele samenleving en de rol van
de islam erin, maar dat gebeurde voorzichtigjes, iets waar snel een eind aan zou komen.

Gerard Mosterd
De opkomst en ondergang van Pim Fortuyn, de moord op Theo van Gogh, 9/11: deze
gebeurtenissen hebben de beeldvorming rond de islam in Nederland voorgoed veranderd.
Mocht vanwege de vrijheid van godsdienst de islam eerst niet worden bekritiseerd, nu
mag er ineens alles op worden aangemerkt — ook op een beledigende manier — deze keer
uit naam van de vrijheid van meningsuiting. Dit maatschappelijke debat is terug te vinden
in de twee bewerkingen die na de bovenstaande gebeurtenissen zijn gemaakt.

In 2005 maakte Gerard Mosterd de dansvoorstelling Kamu/Jij (‘Kamu’ betekent ‘u’
in het Indonesisch), op basis van De stille kracht."* Met deze voorstelling wilde Mosterd
een debat op gang brengen over de verhouding tussen de oosterse en de westerse cul-
tuur, waartussen hij zelf is opgegroeid. Het verhitte debat dat na 9/11 op gang kwam,
heeft daarbij een belangrijke rol gespeeld. Hoewel dans natuurlijk veel abstracter is dan
literatuur, televisie en theater, zijn sommige thema'’s duidelijk in de voorstelling te zien. De
dansers voelen zich eerst opgesloten en breken steeds opnieuw met steeds meer kracht
uit hun opsluiting. Dit is enerzijds een verwijzing naar het koloniale aspect van De stille
kracht, anderzijds naar het verbod dat de Indonesische regering in de tijd van de voorstel-
ling instelde op het publiekelijk vertonen van affectie. De verhouding tussen oost en west
wordt net als in De stille kracht in de voorstelling op verschillende manieren getoond:
Mosterd gebruikt oosterse en westerse dansers en dansstijlen en onderzoekt op deze
wijze oosterse en westerse conventies als het al dan niet openbaar kunnen tonen van emo-
ties, van affectie en van homoseksualiteit. Dit verwijst naar de vraag of Léonie van Oudijck
door de bevolking wordt afgestraft voor haar al te openlijke seksualiteit, en in bredere zin
naar de vermeende homoseksualiteit van Couperus. De beperkende en dreigende rol die
de islam volgens het westen in de samenleving is gaan spelen, heeft daarbij als inspiratie-
bron gediend, zonder dat die in het stuk expliciet voorkomt. De duidelijkste verwijzing is de
pre-islamitische erotische poézie die aan het slot op doeken wordt geprojecteerd. Die laat
zien dat het tonen van openbare affectie ooit heel gewoon was. Thema'’s uit De stille kracht
worden zodoende gebruikt om iets over de huidige maatschappij te zeggen."
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Ger Thijs
De laatste bewerking is die van Ger Thijs uit 2006 (opgevoerd in 2006/2007) voor
toneel.” Deze bewerking is zowel wat taalgebruik als wat verhaallijnen betreft, behoorlijk
vrij. Opvallend genoeg wordt de islam nergens bij name genoemd en is de witte hadji
geheel en al van het toneel verdwenen. Wel heeft het personage Ida van Helderen een isla-
mitisch getinte make-over gekregen. Waar zij in het boek beschreven wordt als een wat kin-
derlijke ‘witte nonna’, een blanke vrouw met Indische manieren, is zij nu een donkere vrouw
die zich steeds meer bewust wordt van haar Indische achtergrond. Op basis daarvan zet zij
zich steeds meer af tegen het westen en vervreemdt ze zodoende van haar man tot ze hem
uiteindelijk vaarwel zegt vanwege ‘de strijd’, met een hoofddoek om. Een verwijzing naar
radicaliserende moslims. Thijs heeft hier proberen aan te sluiten bij de actualiteit, maar
zonder de elementen te gebruiken die al voor het grijpen lagen. De sluipende en langzaam
slopende stille kracht van Couperus is vervangen door een nogal botte patstelling tussen
verschillende personages, waardoor deze radicaliseringslijn er losjes bijhangt.

In elk geval was het Thijs’ bedoeling om aan te geven dat de huidige verhouding tus-
sen 0ost en west deels voortkomt uit het koloniale systeem en dat de islam daarbij de rol
van emancipatiebeweging vervult.* Hij is hiermee voor een deel terug bij Couperus’ eigen
benadering, die de islam één van de onderdelen maakt waarmee de Indiér een (dan nog) stil
verzet pleegt tegen de vreemde overheersende cultuur. Daarom is het eigenaardig dat Thijs
niet de verbinding maakt met de Mekka-gangers en de panislamitische dreiging uit het boek.

Besluit

De verbeelding van de islam heeft in de bewerkingen van De stille kracht duidelijk een
metamorfose ondergaan, afhankelijk van de betreffende tijdsperiode. Het is daarbij
overigens zeer de vraag of alle bewerkers hebben begrepen dat specifiek de islam door
Couperus op subtiele wijze met dreiging werd verbonden, waarmee hij aansloot bij de
destijds actuele berichtgeving, die vergelijkbaar is met hedendaagse nieuws. Nu is het
afwachten wat Paul Verhoeven ermee gaat doen...

Noten

1. L. Hutcheon, A Theory of Adaptation. New York/London, 2006, p.176.
2. H.T.M. van Vliet, ‘De overwinnaar overwonnen. Over Couperus’ De stille kracht'. In: Tijdschrift voor
Nederlandse Taal- en Letterkunde 113 (1997), p.155,156.
3. Louis Couperus, De stille kracht. Volledige werken Louis Couperus, deel 17, p.226.
4. J. Fontijn, Louis Couperus en Jean Genet over de islam en de Palestijnen. Amsterdam, 2009, p.12.
5. H.T.M. van Vliet, ‘De overwinnaar overwonnen. Over Couperus’ De stille kracht’, p.155; in de krantendatabase
van de Koninklijke Bibliotheek levert de zoekterm ‘islam’ voor het jaar 1899 167 hits op, ‘panislamisme’ 55.
6. W. van der Kamp, De Stille Kracht. De volledige serie. Naar de beroemde roman van Louis Couperus. AVRO
1974/ Just Bridge Entertainment, 2010.
7. H.T.M. van Vliet, ‘De overwinnaar overwonnen. Over Couperus’ De stille kracht’, p.155.
8. ‘Belgié erkent Islam als godsdienst’. In: Leeuwarder Courant, 1974, 2 september.
9. T. Vorstenbosch, De stille kracht. Een toneelbewerking van de gelijknamige roman van Louis Couperus. z.p., 1995.
10. H. Janssen, ‘Stille kracht verworden tot wat flauwe rituelen’. In: de Volkskrant, 1997, 18 januari.
11. http://vimeo.com/35014639.
12. http://gerardmosterd.org/en/2005-kamuijij en telefoongesprek met Gerard Mosterd d.d. 11-11-2013.
13. G. Thijs, De Stille Kracht. Toneelstuk geinspireerd op de gelijknamige roman van Louis Couperus. Amsterdam, 2006.
14. Rémon van Gemeren, ‘De stille kracht op toneel. Drama van de “aangenaamste schrijver van de Nederlandse
literatuur™’. In: Arabesken 28 (2006), p.6,7.
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum

Voorjaar 2014

Een aantal van u zal inmiddels het nieuwe
e-Bulletin van het Louis Couperus Museum
ontvangen hebben. Dit is bedoeld om u op de
hoogte te houden van de activiteiten van het Louis
Couperus Museum, zoals voorleeszondagmiddagen,
optredens, enzovoort. U kunt zich op onze website
inschrijven voor dit regelmatig uitkomende e-Bulle-
tin. Als u het niet meer wenst te ontvangen, kunt u
zich ook weer uitschrijven. @

24 MEI TOT 2 NOvEMBER 2014
Psyche en Fidessa: de sprookjes
van Couperus

Centraal in de zomertentoonstelling staat

een serie van twaalf tekeningen uit het
Prentenkabinet van het Rijksmuseum, van de hand
van illustrator Bernard Reith (1894-1974). Een

deel van de illustraties voor Psyche is gepubliceerd
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na de dood van Louis Couperus, in een uitgave uit
1927. De tekeningen voor Fidessa zijn nog nooit
gepubliceerd of geéxposeerd. Het Louis Couperus
Museum heeft hiermee een primeur. Louis
Couperus publiceerde zijn novelle Psyche in 1898,
Fidessa verscheen een jaar later.

Couperus was al vanaf het begin van zijn schrijver-
schap geboeid door het klassieke Psyche-thema dat
ontleend is aan De gouden ezel van Lucius Apuleius
(2de eeuw). In 1886 verscheen het gedicht ‘Eroos
en Psyche’, in de bundel Orchideeén. Vervolgens
worden Amor en Psyche genoemd in Couperus’
debuutroman Eline Vere uit 1889, in de vorm van

de bekende beeldengroep van Canova, die op de
schoorsteenmantel in Elines boudoir staat; een
replica hiervan is op de expositie te bekijken.
Diezelfde beeldengroep komt voor in Langs lijnen
van geleidelijkheid. In de klassieke oudheid werd het
thema Amor en Psyche ook al geillustreerd. Dit is
op de expositie te zien in een serie antieke beeld-
jes uit het Leidse Rijksmuseum van Oudheden.
Couperus’ vriend Pier Pander maakte een beeld met
de titel ‘Psyche’.

Fidessa is in tegenstelling tot Psyche deels gein-
spireerd op de Middeleeuwen. Twee namen in het
sprookje verwijzen direct naar een bron. Die van de
hoofdpersoon Fidessa en haar minnaar, de geharnaste
ridder Sans-Joye, zijn ontleend aan Edmund Spensers
The Faerie Queene (1590-1596), een allegorisch
gedicht dat onder andere een lofdicht op koningin
Elisabeth | was. De novelle van Couperus heeft echter
een geheel andere lading. Zijn Fidessa is een nymf die
haar minnaar, de gepantserde ridder Sans-Joye, volgt
tot in de dood.

De tentoonstelling plaatst de sprookjes van Couperus
en de tekeningen van Reith in het symbolisme.
Kleurrijke afbeeldingen van chimaera’s en eenhoorns
(met uitleg voor de kleintjes) diepen de thema’s van
beide sprookjes uit. De expositie wordt aangevuld met
reproducties van houtsnedes en etsen van andere
kunstenaars rond het thema Psyche.

Van Psyche bestaat geen manuscript meer, van
Fidessa wel; dat wordt bewaard in het Letterkundig

Dansende nimfen. Bernard Reith, Oostindische inkt en aquarel (1918).
Collectie Rijksprentenkabinet.
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Museum. De verschillende drukken van de boeken
worden samen met een aantal vertalingen getoond. &

2 NovemBeR 2014 tot 10 MeI 2015
Carel de Nerée, Henri van Booven
en Louis Couperus

ond 1900 was de latere Couperus-biograaf

Henri van Booven (1877-1964) goed bevriend
met de kunstenaar Carel de Nerée tot Babberich
(1880-1909). Deze werkte in de stijl van Jan Toorop
en Aubrey Beardsley. Hij is wel ‘de Couperus van
de tekenpen’ genoemd. Naast genoemde kun-
stenaars bewonderden De Nerée en Van Booven
schrijvers als Oscar Wilde en Frederik van Eeden.
Via De Nerée leerde Van Booven het werk van Louis
Couperus kennen. De Nerée bewonderde in het bij-
zonder Extaze: ‘Het mooiste, wat een der allermooi-
ste Hollanders van de laatsten tijd heeft kunnen
geven,” schreef hij in 1900 in een brief. Couperus’
roman inspireerde hem tot een reeks tekeningen
die tot de fraaiste uit zijn oeuvre en wellicht tot het
fraaiste uit de Nederlandse symbolistische kunst
van rond 1900 behoort. Op de winterexpositie in
het Louis Couperus Museum zullen deze werken
voor het eerst sinds honderd jaar tezamen te zien
zijn. Zij worden aangevuld met andere, zelden geéx-
poseerde, werken van De Nerée uit privécollecties,
alsmede met boeken en foto’s die licht werpen op
deze bijzondere vriendschap. Daarnaast worden
nooit eerder getoonde documenten uit het privéar-
chief van Van Booven voor het eerst aan het publiek
getoond.
De tentoonstelling wordt voorbereid en ingericht
door fin de siécle-kenner Sander Bink, die zich al
een tijd bezighoudt met Couperus, Beardsley, De
Nerée en Van Booven. Een publicatie is in voorbe-
reiding. &8

Geillustreerde uitgave Psyche
en Fidessa

n juni wordt een nieuwe editie gepubliceerd van

de sprookjes Psyche en Fidessa, geillustreerd met
alle, deels nog niet eerder gepubliceerde, tekenin-
gen van Bernard Reith (1894-1974). Het boek is
een initiatief van twee naaste familieleden van de
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Eén van de zeven illustraties voor Extaze. Carel de Nerée tot Babberich,
pentekening, 1900. Collectie Haags Gemeentemuseum.

illustrator, Bernard en Maarten Reith. Het project
werd deels gefinancierd door middel van crowdfun-
ding. Het wordt een prachtuitgave voor Couperus-
liefhebbers en bibliofielen in hetzelfde formaat als
de editie uit 1927, met in totaal meer dan zeventig
illustraties. Voor de tekst van Psyche is de editie
van 1927 (achtste druk) aangehouden en voor die
van Fidessa de eerste druk uit 1899, zonder enige
hertaling.

Het eerste exemplaar van het nieuwe boek wordt in
juni gepresenteerd in het Louis Couperus Museum.
U ontvangt het nieuws over de exacte datum van de
presentatie in het nieuwe e-Bulletin van het Louis
Couperus Museum. Meer over deze bijzondere edi-
tie vindt u op de site van ‘Voor de kunst’: http://
www.voordekunst.nl/vdk/project/view/1887-geillu-
streerde-sprookjes-couperus. &
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Couperuspenning 2013 en 2014

ijdens het Couperus-diner in restaurant

De Goudfazant te Amsterdam op 16 november
2013 werd door Petra Teunissen-Nijsse, de toenma-
lige voorzitter van het Louis Couperus Genootschap,
de Couperuspenning uitgereikt aan Bas Heijne,
onder het uitspreken van de volgende woorden:
‘Door de documentaire die Bas Heijne samen met
Jan Louter maakte en het prachtige essay Angst en
schoonheid, maar misschien meer nog door zijn tal-
loze lezingen, radio- en televisieoptredens, heeft het
Couperus-jaar een veel grotere reikwijdte gekregen
dan wij vooraf durfden te hopen.
Verder roemde zij het vermogen van Heijne om elo-
quent en trefzeker de essentie én het belang van
Couperus’ werk — ook voor de lezers van nu — onder
woorden te brengen.
Op de jaarlijkse Genootschapsdag van het Louis
Couperus Genootschap op zondag 13 april werd
de Couperuspenning 2014 toegekend aan de
scheidend voorzitter van het Genootschap, Petra
Teunissen-Nijsse. Petra is vanaf de oprichting
betrokken geweest bij het Genootschap, als
bestuurslid, als redacteur van het Nieuwsbulletin (de
voorganger van Arabesken) en sinds 2009 als voor-
zitter. Zij ontving de penning uit handen van Caroline
de Westenholz. Deze noemde speciaal Petra’s enor-
me inzet voor het Couperus-jaar 2013 en de goede
samenwerking met het Louis Couperus Museum. &8

Victorine Heftingprijs 2013

p 7 februari 2014 ontving Caroline de

Westenholz in Sociéteit De Witte uit handen
van wethouder Marjolein de Jong de Victorine
Heftingprijs 2013, vanwege haar jarenlange inspan-
ningen om het literaire werk van Louis Couperus
onder de aandacht te brengen.
De Victorine Heftingprijs is vernoemd naar de eer-
ste (en tot nu toe enige) vrouwelijke directeur van
het Haags Gemeentemuseum. De prijs is in 1988
ingesteld en wordt elke twee jaar uitgereikt. De
onderscheiding is bestemd voor personen of orga-
nisaties in Den Haag die iets bijzonders doen in de
kunst. Voorbeelden van vorige laureaten zijn actrice
Sacha Bulthuis, jeugdboekenschrijfster Tonke Dragt,
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Wethouder van Cultuur Marjolein de Jong overhandigt Caroline de
Westenholz de oorkonde van de Victorine Heftingprijs 2013.

cabaretiere Wieteke van Dort en oudstadsbeiaar-
dier Heleen van der Weel. Wethouder De Jong: ‘De
inspanningen van Caroline de Westenholz om de
werken en het gedachtegoed van Louis Couperus

in stand te houden, maken dat zij zich onderscheidt
binnen het Haagse culturele leven. Ze is daarmee
een voorbeeld voor anderen. |k ben er dan ook trots
op haar de Victorine Heftingprijs te kunnen overhan-
digen.’ &

Aanwinsten: tafel en kamerscherm

H et Louis Couperus Museum heeft een nieuwe
tafel gekregen voor de museumwinkel. De tafel
is een cadeau van de heer en mevrouw Von Oven uit
Oegstgeest. Hij lijkt op de schrijftafel van Couperus
op de bekende foto van de schrijver zittend achter
die tafel in De Steeg (1923). Het museum bedankt
de schenkers van harte.

Een andere schenking betreft een antiek kamer-
scherm uit het bezit van Catharine Wijnands,

een telg uit de familie van Couperus’ zwager Ben
Vlielander Hein. Het vierslagscherm is vervaardigd
uit imitatierogleerbehang met reliéfpatronen, bruin
van kleur met goudopdruk. Het scherm is gerestau-
reerd door antiquair Lex van Leeuwen en zal op de
volgende tentoonstelling worden geéxposeerd. Ook
hiervoor dankt het museum de schenker hartelijk. ¢

Parketvloer opgeknapt

n november 2013 is bovendien de parketvloer van
het Louis Couperus Museum opgeknapt. Hij ziet er
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weer als nieuw uit — zonder evenwel zijn negentien-
de-eeuwse aspect te hebben verloren. ¢

Couperus in Japan

n februari is Ryochi Teraguchi, een journalist van

de krant Yomiuri Shimbun, op bezoek geweest
in het Louis Couperus Museum. Deze krant heeft
maar liefst tien miljoen abonnees en die hebben
op 28 maart allemaal kunnen lezen over Couperus.
Het betreffende artikel gaat over Couperus’ wat
gecompliceerde houding tegenover zijn vaderland
en de noodlottige reis die hij naar Japan maakte. In
de Engelstalige versie, The Japan News, verscheen
op 8 april de vertaling van het artikel onder de titel
‘Trip Through Time/A love and hatred for high soci-
ety /Louis Couperus (1863-1923) in The Hague’.
Ook het Couperus Museum speelt dus een rol in
het artikel: ‘Caroline de Westenholz, 59, the founder
of the Louis Couperus Museum, said that Couperus
might have harbored complicated feelings toward
the elitist world of upper-class society. Various
items are on display, from the desk he used for his
work to various documents bearing his handwriting.’

nummer 43 - mei 2014

Afscheid Jan Bennink

an Bennink heeft om gezondheidsredenen het

bestuurslidmaatschap van het Louis Couperus
Museum moeten neerleggen. Hij was een van de
eerste vrijwilligers van het museum. Vanaf het jaar
2000 was hij notulist bij bestuursvergaderingen.
Jan heeft actief meegewerkt aan de expositie Een
gouden druppel bloed... over de koningsromans van
Couperus in 2008, en in 2009 werd hij bestuurslid.
Wij zullen zijn enthousiasme, zijn kennis en zijn
inbreng node missen. Wij danken hem hartelijk voor
zijn jarenlange betrokkenheid, hopen hem nog dik-
wijls hier te zien en wensen hem het allerbeste voor
de toekomst. &8

Museuminspecteurs

Twee jonge museuminspecteurs (respectievelijk
zeven en tien jaar oud) hebben het museum
onlangs bezocht en een ‘inspectielijst’ ingevuld. Het
tweetal kon alles goed zien, mocht echter niet te
veel aanraken en al helemaal niets ‘uitproberen’.
Zij konden goed de weg vinden in het museum en
hebben veel nieuws geleerd. Wat dan wel? ‘Dat in
de tijd van Louis Couperus veel Frans gesproken
werd,” schrijft de één. ‘Dat Louis Couperus een
beroemde schrijfer was en dat hij niet out is gewor-
den,’ aldus de ander (deze inspecteur moet nog iets
aan zijn spelling doen). Als het meisje en de jongen
op school een spreekbeurt zouden moeten hou-
den over iets uit het museum, dan zou de één dat
doen over het servies en de ander over het feit dat
Couperus ‘heel mooie pennen heeft’. &

De tentoonstelling Nippon in het Louis Couperus Museum, zomer 2000.
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Van en over Couperus en anderen

H et Couperus-jaar was niet
alleen rijk aan activiteiten,
maar ook aan publicaties. Vele
daarvan zult u voorbij hebben
zien komen of zelfs al in huis
hebben. Omdat er in het jubi-
leumnummer geen plaats was voor signaleringen
volgt hier toch nog een keuze uit de rijkheid aan
Couperiana.

Van oude menschen, de dingen,
die voorbij gaan

n de zomer van 2013 is er een nieuwe Esperanto-

vertaling van een roman van Couperus door Gerrit
Berveling uitgekomen: Pri maljunuloj, la ajoj, kiuj
pasas (Van oude menschen, de dingen, die voorbij
gaan...). Eerder vertaalde Berveling Noodlot als
Fatalo en een verhalenbundel met onder meer ‘De
naumachie’, ‘De dood van Vesta’,
‘Lucrezia’, ‘De binocle’ en ‘De bit-
tere wijsgeer’ als Pri vagabondoj
kaj friponoj, pri damoj kaj kavaliroj
(Van vagebonden en schelmen, van
dames en kavaliers). Het boek kost
$ 25,94 (ongeveer € 19) en is te
bestellen op amazon.com.

De correspondentie

heeft natuurlijk niet gemist dat

een van de godfathers van de
editiewetenschap, en Couperus-
kenner bij uitstek, H.T.M. van Vliet
een prachtige brieveneditie uitbracht onder de titel
Louis Couperus. De correspondentie. Deze omvang-
rijke editie bevat meer dan 1400 documenten,
waarvan de helft nog nooit eerder was verschenen.
Daarnaast is er een kloek deel commentaar met
annotaties bij de brieven. Op uiterst secure wijze
geeft Van Vliet ons weer nieuwe inkijkjes in het
leven van Louis Couperus. Meer hierover in het vol-
gende nummer van Arabesken.
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Lowis Couperis

De oudheid leert ons
te lezen

n maart 2013 heeft Rudi van der

Paardt een bundel artikelen gepu-
bliceerd onder de naam De oudheid
leert ons te lezen. De oudheid in de Nederlandstalige
letterkunde na Tachtig. Zoals uit de titel al blijkt, gaat
dit boek over de grote inspiratiebron die de klas-
sieke oudheid voor veel auteurs vormde. Het eerste
hoofdstuk gaat over bekende teksten van verschil-
lende schrijvers. Verder komen Ida Gerhardt, Willem
Frederik Hermans, Hella Haasse en Simon Vestdijk
aan bod. En niet te vergeten Louis Couperus: het
derde hoofdstuk gaat over de klassieke aspecten in
de roman De komedianten. Het boek is te bestellen
bij de auteur, kostprijs € 17,50 excl. 3 euro ver-
zendkosten: email: r.vdpaardt@planet.nl; daarna bij
uitgever GigaBoek.

Briefwisseling

Henri van Booven en
Hendrik de Vries

n september 2013 verscheen in de

Prominentreeks van Uitgeverij Tiem
de briefwisseling tussen Couperus-
biograaf Henri van Booven en de
Groningse dichter-schilder Hendrik
de Vries. Het betreft ruim twintig,
niet eerder gepubliceerde brieven uit
de jaren vijftig. De Vries schrijft Van
Booven aan uit bewondering voor
diens roman Tropenwee (1904) en
voor het werk van de kunstenaar Carel de Nerée tot
Babberich, ‘de Louis Couperus van de tekenpen’,
met wie Van Booven rond 1900 bevriend was. Er
ontstaat een levendige briefwisseling over de per-
soon De Nerée en zijn werk, over het poétisch en
schilderkunstig scheppingsproces, over De Vries’
oude vriend Slauerhoff, over Vestdijk, Ter Braak en
Du Perron en jonge schrijvers als Reve, Blaman en
Bomans, en over hun gedeelde passie: de Spaanse
dans en muziek. En over Louis Couperus uiteraard.
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Van Booven verwoordt uitvoerig zijn mening over
Couperus’ persoon en werk en gaat genuanceerd in
op door De Vries geuite bezwaren tegen diens oeu-
vre. De uitgave bevat tevens twee nooit herdrukte
opstellen van Van Booven over Couperus en een
evenmin herdrukte tekst van De Vries over Carel de
Nerée tot Babberich. Het geheel wordt verzorgd en
ingeleid door Sander Bink. Het boek kost € 14,95
en is te bestellen op uitgeverij.prominent.nl.

Couperus culinair

elen van u hebben het wellicht al: het boek

Couperus culinair van José Buschman, histo-
rica en medeoprichtster van het Louis Couperus
Genootschap. Zij werd tot haar publicatie geinspi-
reerd door de vondst van een kookboek van de
bekende Italiaanse kok Pellegrino Artusi uit het bezit
van Elisabeth Couperus-Baud: La Scienza in cucina e
I'Arte di mangiar bene, oftewel De Wetenschap in de
keuken en de Kunst van goed eten. Elisabeth heeft
haar favoriete recepten in potlood achter in het boek
genoteerd, met paginaverwijzingen. Hierdoor weten
we met zekerheid wat de favoriete Italiaanse gerech-
ten waren in huize Couperus.

Tijdschriften

aast natuurlijk Arabesken en het nummer van

Spiegel der Letteren dat u als donateur ook
ontving, werden er diverse tijdschriftedities aan
Louis Couperus gewijd. Het eerste was het literaire
tijdschrift Extaze (nummer 6, april 2013), met bijdra-
gen van onder meer José Buschman, Caroline de
Westenholz, Karin Peterson, Jaap Goedegebuure en
Kees 't Hart. Het nummer staat vol met mooie teke-
ningen, met gedichten en verhalen die op Couperus
zijn geinspireerd en met artikelen over uiteenlopende
onderwerpen. Zo gaat Murat Tuncel in op de Turkse
vertaling van De stille kracht (Gizli Gli¢) uit 2006.
De uitgever overweegt een tweede druk te maken,
ondanks de beperkte inkomsten van de eerste druk,
omdat er toch redelijk wat positieve aandacht aan het
boek werd besteed door Turkse critici.
In oktober 2013 kwam het Couperus-nummer van De
Parelduiker uit met bijdragen van onder meer H.T.M.
van Vliet en wederom José Buschman. In dit nummer
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De Indische wereld van Louis Couperus

beschrijven Bram Oostveen en Marc van Zoggel het
spannende verhaal van de verfilming van De stille
kracht die Fons Rademakers wilde maken en waarvoor
hij achtereenvolgens Hugo Claus, Gerard Reve en
Willem Frederik Hermans als scenarioschrijvers wist
te strikken. Maar dat verliep bepaald niet viekkeloos.
Zoals we weten is de film er dan ook niet gekomen.
Op 1 december was de feestelijke presentatie van de
jubileum-Arabesken in het Letterkundig Museum in
Den Haag met optredens van onder meer Mensje van
Keulen met een ontroerend verhaal en Susanne Onel
die een mail naar Betsy Vere had gestuurd.

In het voorjaar van 2014 verscheen een extra

dik nummer van het literair-historische tijdschrift
Indische Letteren over Louis Couperus, met bijdra-
gen van OlIf Praamstra over ‘Het vijandige Indié van
Louis Couperus’, Petra Teunissen-Nijsse over Louis
Couperus en Japan, Jacqueline Bel over Indié in het
werk van Couperus rond 1900 en Pamela Pattynama
over ‘angstige Hollanders en louche Indo’s in De stille
kracht'. Deze bijdragen zijn omwerkingen van lezingen
op een aan Couperus gewijde middag in het jubile-
umjaar.
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Bas Heijne

Is Couperus-ambassadeur

heeft Bas Heijne veel goed
werk verricht. Vorig jaar publi-
ceerde hij het essay Angst en
schoonheid, waarin hij op zeer
persoonlijke wijze ingaat op het
werk van Couperus en dat inmid-
dels al aan de derde druk toe
is. Hij beschrijft hoe hij dat werk
leerde kennen, wat het hem leerde
en wat het ons allemaal nog zou
kunnen leren. In de door Jan
Louter gemaakte documentaire Niet te stillen onrust
ging Heijne op zoek naar de oorsprong van De stille
kracht, De boeken der kleine zielen en de Orlando-
verhalen. Daarnaast verzorgde Heijne vele lezingen

en radio- en televisie-optredens. Het
was dan ook een logische stap hem op
16 november 2013 de Couperuspenning
te geven. De Couperuspenning is een
gezamenlijk initiatief van het Louis
Couperus Genootschap en het Louis
Couperus Museum, en wordt sinds
2006 ongeveer jaarlijks toegekend aan
een persoon die zich op buitengewone
wijze heeft ingezet om de nagedach-
tenis aan Louis Couperus levend te
houden. Eerder werd de prijs uitgereikt
aan José Buschman, Maarten Klein,
Eugenie Boer, Martijn Icks en Peter
Hoffman. Op de Genootschapsdag op 13 april werd
bovendien bekend dat de Couperuspenning 2014 is
toegekend aan scheidend voorzitter Petra Teunissen-
Nijsse.

Korte Arabesken
CODL

n 2012 ging het project An International Network

Studying the Circulation of Dutch Literature, kort-
weg CODL, van start. Op initiatief van drie onder-
zoeksgroepen uit Brussel, Boedapest en Den Haag
bestuderen onderzoekers hier de circulatie van
twaalf belangrijke werken uit de Nederlandse litera-
tuur. Eén van die werken is De stille kracht van Louis
Couperus. Een internationale werkgroep (Nederland,
Belgié, Indonesié, Verenigd Koninkrijk), bestaande
uit Kim Andringa, Jacqueline Bel, Peter Boot, Dewi
Elbers, REmon van Gemeren, Jan Gielkens, Ton
van Kalmthout, Mary Kemperink,

over Couperus wordt geschreven op het internet.
Meer informatie over dit project vindt u op
www.codl.nl.

Simplicissimus

p de Harvard-universiteit in Amerika wordt door

studenten Germaanse taal en literatuur het tijd-
schrift Simplicissimus gemaakt. Het tijdschrift beoogt
onderzoek van studenten naar Duitse, Nederlandse
en Scandinavische teksten en de teksten zelf aan
een groot publiek te presenteren. Onlangs heeft
hoofdredacteur Cody Dales samen met Kevin Hong

het gedicht ‘Kleopatra’ uit Een lent

Hester Meuleman, OIf Praamstra en
Jenny Watson, doet onderzoek naar
de manier waarop De stille kracht in
binnen- en buitenland is verspreid.
De thema'’s zijn onder meer de ver-
schillende edities, vertalingen en
bewerkingen van het werk, de manier
waarop Couperus zelf naar buiten
trad, de spirituele aspecten van De
stille kracht en de manier waarop er

SIMPLICISSIMUS

Sewawe lssun 20r3

van vaerzen van Louis Couperus
vertaald; de vertaling is hieronder te
vinden, samen met het origineel zoals
afgedrukt in Simplicissimus. Dales en
Cr; Hong zijn enthousiast over Couperus
_";l@&; | enwillen hun vertaalproject hierna in
elk geval uitbreiden met ‘De doode’ en
‘Eroos en Psuche’ uit Orchideeén. Het
tijdschrift is in zijn geheel te vinden op
www.hcs.harvard.edu/simplicissimus.
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Cleopatra

Louis Couperus, trans. Kevin Hong & Cody Dales
From his book A Ribbon of Poems

oundless silence reigns everywhere.

The light of the lamp, like a silver star,
A milk-white, alabaster light, trembles,
And the oil burns with a dizzying, sticky stench.
The pale silver light, palely flickering,

Does not turn shadows away, but turns them blue...

And on the cushions of the gilded bed
The queen rises, her naked bosom
Swelling; she leans wearily on her arm,
Supple and soft... Her velvet-black eye,
Almond-shaped, with its ashen pupil,

Kleopatra

Louis Couperus
Uit zijn boek Een lent van vaerzen

eluidenlooze stilte heerscht alom.

Gelijk een zilvren sterre trilt het licht
In 't melkwit alabaster van de lamp,
En de olie barnt met zwijmlend-zwoele geuren.
Het zilver-scheemrend schijnsel bleekt zoo bleek,
Dat het de schaduw niet verdrijft, maar blauwt...
En in de kussens der vergulde sponde
Verheft zich de vorstin, heur naakten boezem
Opbeurend, moede lenend op den arm,
Die rank zich rondt... De blik van 't fulp-zwart oog,
Amandelvormig, met gedoofden straal,



Gazes longingly under veiled eyelashes.

Her black hair, as sweet-scented as myrrh,
Loosens under its pearl-trimmed diadem,
Twists in black jets around her golden,
Sumptuous torso... The pearls trickle down,
Drop by drop, from her hair, and her locks
Intertwine with the blood-red, sparkling chains
Of rubies looped around her slender neck.
Her purple veil, glimmering throughout,

Forms a cloud around her arms and fingers,
Golden, yet tinged with a warm roseate glow,
And a jeweled belt is laced around

Her waist...

Dreaming of the death that beckons her
Cleopatra rouses herself in bed

And stares as if already turned to a ghost
Into the flower basket at her feet.

Suddenly she thrusts her shining arms

Into the blooms, combing through them... scent
after scent

Falls from her blond fingers in droplets...
Then she whitens, but does not shrink away...
There turns

With elegantly twisted crooks and curves,
With crafty, flickering eyes, and a tongue

So pointed and pointy-fine, like a golden needle,

The emerald snake; it stirs from the bed of scents,

Swaying, slowly winding, softly slithering,
Winding ever further on its moist, cold belly
Around and up her arms like a circlet...
A band of emeralds, it intermingles with
Cleopatra’s rubies and her white pearls...
Just a glittering trinket now, with which
She adorns herself...

And the scent-song

Floats, lazy-winged, a dream of
paradise,

Drowsily, up, conjuring
visions

In the star-shine, in the shi-
ning air of the lamp...
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Lonkt droomrig onder sluyerende wimpers.
Het zwarte hair, zoet-riekend naar de myrrhe,
Zijn warrelende paerelkluisters slakend,
Omwoelt in vloeyend git heur goud-gebruinde
En weelderige tors... De paerels zij gen
In drup bij drup haar uit de lokken, strenglen
Zich in de bloedrood-sparklende robijnen
Der keetnen, om heur slanken hals geslingerd.
Het purpren floers, met glanzen als doorweven,
Omwolkt in zijn doorzichtig waas heur leden,
Haar goudkleur tintend met een rozen gloor,
Met een juweelen gordel om het middel
Bevestigd...
Droomend van den dood, die wenkt,
Heft zich Kleopatra op hare sponde,
En staart met reeds verwezen blikken in
Den bloemenkorf, die bloeit aan hare voeten.
Dan strekt zij plots de glanzige armen uit,
Doorwoelt de bloemen... 't is of geur
bij geur
In drupplen van haar blonde vingers zijgt...
Tot zij verbleekt, maar toch niet deist...
Daar zwiert
Met cierlijk-kronkelende bocht en ronding,
Met gluiprig, flikkrend oog, en tong, zoo spits
En puntig-fijn, als waar’ ze een gulden naald,
Zich de emerauden slang van 't bed van geuren;
En slingert langzaarn-slippend, zachtkens-schuiflend,
Op vochten, killen buik steeds verder glijdend,
Zich rond den ronden arm gelijk een spang...
4 Q Een snoer smaragden mengelt zich weldra
4 Met heur robijnen en haar blanke paerels...
i' Het is alleen een schittrend kleinood meer,
& Waar zijj zich mede tooit...
En 't geurenlied
Zweeft loomgewiekt, een droom des para-
dijzes,
Bedwelmend op, en toovert vizioenen
In 't starrenschijnsel, luchtend uit de
lamp...

Op de vorige pagina: Dood van Cleopatra
door Guido Cagnacci, 1658. Bron: Wikipedia/
Kunsthistorisches Museum, Wenen.

Links: het beeld van Cleopatra VIl

in het Egyptian Museum San Jose, California.
Bron: http;//ancienthistory.about.com.
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Genootschapsdag 2014

e Genootschapsdag 2014 in de Paleiskerk in

Den Haag had als thema ‘Couperus ervaren’,
en dat werd dan ook volop gedaan. Rob van der
Zalm nam ons mee naar het Noorwegen van Henrik
Ibsen om vervolgens via Duitsland en Engeland
bij het Nederland van Couperus uit te komen en
bij de invioed die Ibsen op Couperus heeft uitge-
oefend. Susanne Onel droeg met verve het ant-
woord van Betsy Vere op haar eerdere e-mail aan
dit personage, die in de vorige Arabesken stond,
voor met gebruik van kanten handschoentjes en
een vermakelijk Frans vocabulaire. Bernard Reith
vertelde over de editie van Psyche en Fidessa met
prachtige tekeningen van zijn oom B. Reith die hij
samen met Maarten Reith door middel van crowd-
funding gaat uitgeven. Marina Polderman vertelde
over hoe literatuur je leven kan beinvioeden en ging
daarna met de zaal in discussie over welke werken
van Couperus welke menselijke thema’s als leed
en hoop vertegenwoordigen, waarbij het publiek
gretig blijk gaf van zijn kennis. Pieter Stroop van de
Drukkerswerkplaats Gouda beschreef de totstandko-
ming van de bibliofiele uitgave van het uit Het snoer
der ontferming afkomstige verhaal ‘De waaiers’
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Petra Teunissen-Nijsse opent de Genootschapsdag. Onder: Petra
Teunissen-Nijsse en Annebeth Simonsz. Foto’s: Rob Mostert.

van Couperus. Deze uitgave bleek daarna met een
reden te zijn gemaakt, namelijk als cadeau voor de
scheidende bestuursleden Ria Keene, Han Peek,
Liesje Schreuders, Tessy van de Ven en niet te ver-
geten voorzitter Petra Teunissen-Nijsse. Annebeth
Simonsz nam de voorzittershamer over en prees
Petra voor haar grote inzet. Als klap op de vuurpijl
bleek dat het Louis Couperus Genootschap en het
Louis Couperus Museum hadden besloten Petra de
Couperuspenning uit te reiken, onder groot applaus.
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Mannengedachten

‘Wie scoort hoog als het om
literatuur gaat? “Dostojevski of
Couperus zijn nog steeds beter
dan moderne schrijvers. Maar

ik vind ze beiden nog niet hele-
maal dekkend, geloof ik. Tommy Wieringa, Arnon
Grunberg of Ernest van der Kwast, ze schrijven
prachtige boeken, maar nog heel erg in de traditie
van Vestdijk. Al die mannen in conflict met zich-
zelf. Echt, na al die kilometers mannengedachten
en mannenideeén uit de literatuur en filosofie van
de afgelopen eeuwen Kijk ik uit naar de revolutie
in de literatuur - zoals dat nu in series ook is
gebeurd ten opzichte van film. Ook in de literatuur
gaat zeker nog een revolte plaatsvinden, maar
wanneer en hoe, dat weten we natuurlijk nog
niet.”” (Marlies Dekkers in Trouw 2014, 29 maart,
over haar leesgedrag)

Bloot

‘Algemeen wordt 9 oktober 1967 beschouwd als
de dag van de Nederlandse primeur [van het bloot
op de televisie, red.], tevens een wereldpremiére.
De 21-arige kunstenares Phil Bloom was volledig
naakt te zien in de tweede aflevering van het
VPRO-programma Hoepla, met het uitdrukkelijke
doel de kijkers eens goed wakker te schudden.
Bloom was een hippie-icoon, dat al eens eerder in
evakostuum happenings van Provo had bijgewoond
en gehuld in kunstbloemen door aflevering 1 van
Hoepla (28 juli 1967) had gewandeld. Afdeling
onschuld dus, maar toch ook een klein beetje ver-
dorvenheid van de makers.

()

De televisie bleef aanvankelijk een beetje achter
[bij de Nederlandse speelfilm, red.] maar in 1974
hadden we een nieuwe klassieke blootsceéne op
het kleine scherm, dit keer in de categorie van
het Grote Kwaad. Dramaregisseur Walter van der
Kamp maakte voor de AVRO een reeks series naar
klassieke literaire romans van eigen bodem. De
Stille Kracht van Louis Couperus verwijst naar de
zwarte magie op Java, de goena-goena, waarover
de baboe zegt: “Spreken over deze dingen niet
goed.” Daar lijkt de overspelige Léonie (Pleuni

a4

Touw) het slachtoffer van te worden, wanneer ze
onder de douche door onbekende duivels wordt
bespuwd met sirihsap. Het zag er indrukwekkend
uit, maar Nederland was toch ook geschokt door
het functioneel bloot van een bekende actrice,
zomaar thuis op de televisie.” (Hans Beerekamp in
NRC Handelsblad 2014, 4 maart over de geschiede-
nis van het bloot op de Nederlandse televisie)

Frivole flaneur

‘Bij de frivool ogende flaneur Couperus valt op

dat hij er in zijn kwaliteit van bereisde Roel graag
omheen draait, en dat niet bij gebrek aan tekst,
maar eerder dankzij een teveel. Beschrijvingen vol-
staan niet, er moet een mooi lijstie omheen en als
het kan ook nog een strikje. Het maakt Couperus’
reisimpressies nagenoeg onleesbaar, al zou je zijn
overladen “woordkunst” kunnen vergoelijken door
erop te wijzen dat zijn schrijvende tijdgenoten even-
min op een onsje meer of minder keken. Zelf moet
ik tijdens Couperus’ zwakkere momenten altijd
denken aan de verzuchting van E. du Perron, die het
erop hield dat de “grote Louis” bij het produceren
van zijn reisverslagen en columns de schrijfhand
op de automatische piloot had staan, en met de
andere hand de nodige “brosse koekjes” naar zijn
mond bracht.” (Jaap Goedegebuure in Trouw 2014,
8 maart over de liefde voor het zuiden van Louis
Couperus en Cees Nooteboom)

Parfum

‘Schrijvers als Couperus vonden het belangrijk om
iets heel banaals heel mooi onder woorden te bren-
gen. Couperus schreef niet met inkt, maar met par-
fum. Dat is niet voldoende. Zijn personages boeien
niet.” (Willem Frederik Hermans in 1987 in NRC
Handelsblad over Louis Couperus, geciteerd in het
artikel van Bram Oostveen en Marc van Zoggel over
de niet tot stand gekomen verfilming van De stille
kracht in De Parelduiker 2013/4)
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BEWERKTE UITGAVE VAN HOFSTAD VAN JOH.W. BROEDELET

In de modder van een high life

Sensatiezucht en achterklap wisten lezers ook een eeuw geleden

te verleiden. Toen in 1909 de satirische roman Hofstad van Joh.

W. Broedelet (1877-1946) verscheen, ontstond er een relletje;

vele bekende Hagenaars van aanzien waren op een meer of minder
herkenbare, maar zonder uitzondering spottende wijze in een fictieve
jas gestoken. Het opnieuw uitgegeven boek laat van de droom om in
de hoogste sociale regionen te verkeren geen spaan heel.

Door Rémon van Gemeren

uit 1910 zijn minder bekend geworden), volgt allerlei personages in het Den

Haag van begin twintigste eeuw. Een sterk verband is er meestal niet tussen
hen, waardoor een dwingende plot ontbreekt. Frans van der Linden heeft in de nieuwe
uitgave flink gesnoeid in de roman: elk overbodig onderdeel heeft hij eruit gehaald,
zodat hoogstens een derde is overgebleven. In zijn uitgebreide inleiding geeft Van der
Linden aan waarom hij heeft gekozen voor zo’'n grondige bewerking: geen uitgever zou

Hofstad, het middelste deel van een trilogie (Vagebond uit 1907 en Keuterland

De dichter, Botero,
1987. Bron:

M. Hanstein, Botero.
Keulen 2007, p.61.

nummer 39 - mei 2012

45



de vijfhonderd bladzijden die het origineel in twee delen telde, anders nieuw leven willen
inblazen. ‘Daarvoor is het te wijdlopig en te verbrokkeld. De compositie is ten enenmale
zwak en daardoor houdt de schrijver er de spanning niet in.* Doel van de uitgave is de
roman aan de vergetelheid te onttrekken en bij een nieuw publiek te introduceren. Dat de
oorspronkelijke spelling is gehandhaafd, kan de vraag oproepen of hedendaagse lezers
hierdoor niet gehinderd worden, maar zonder meer wordt hun ‘uithoudingsvermogen

[...] niet al te zeer op de proef gesteld’: uitweidingen zijn geélimineerd of bondig
samengevat, alinea’s en een nieuwe hoofdstukaanduiding zijn aangebracht en passages
herschikt. Een verstandige keuze is geweest om ‘moeilijke’ woorden onder aan de pagina
van een eenvoudige annotatie te voorzien, zoals dat bijvoorbeeld ook gedaan is in de
recentste uitgave van Top Naeffs Schoolidyllen (2010). Het gaat in Hofstad voornamelijk
om Franse woorden: van vele eenentwintigste-eeuwse lezers mag helaas niet meer
worden verwacht dat ze begrijpen wat ‘couleur’, ‘belles’ of ‘Ma chére’ betekent.

Schandaal en sensatie

Ruime aandacht schenkt Van der Linden aan de ontmaskering van diverse personages.
Van sommige meent hij met absolute dan wel redelijke zekerheid te weten op welke
werkelijk bestaande figuren ze zijn gebaseerd. Deze speurtocht is niet irrelevant, want
Hofstad is een roman waarover in de jaren na publicatie veelal in een sfeer van schan-
daal en roddelzucht gesproken werd. Het is veel meer de sensatie dan de literaire
kwaliteit die de satire bekendheid heeft opgeleverd. ledereen zal, naast Louis Poepjes
(Louis Couperus), Leefdaag hebben herkend als Willem Mesdag. En de enigszins literair
ingewijde lezer zal in Wim Pielewiet en zijn tante Thérése Pielewiet het echtpaar Héléne
Swarth en Frits Lapidoth hebben ontwaard. George Kapel moet een fictieve versie van
Henri Borel zijn geweest. Verder zal men een aantal notabelen uit de Haagse coterieén
hebben ‘ontdekt’, bijvoorbeeld Joan Adriaan Hugo baron van Zuylen Nyevelt en zijn vrouw
Ada Wilhelmina van Loon in baron van Liktum Priktum en diens echtgenote Eveline. Of
Louis Paul Marie Hubert Michiels van Verduynen, secretaris-generaal van het Permanent
Hof van Arbitrage, in graaf Montrose en de rijke bankier Cornelis Gebel in Struggle-for-
highlife.

Pastiche of parodie?
Al snel in het eerste hoofdstuk, waarin barones Eveline van Liktum
Priktum en gravin Lydia Montrose zich opmaken voor een wandelinge-
tje in het Haagse Bos, wordt helder wat het leven van de personages
in de gekarikaturiseerde hofstad hoofdzakelijk tekent: “’n matelooze
ijdelheid’.® Broedelet weet die ijdelheid niet alleen uit te drukken in
de vele alledaagse kleinigheden waarmee zijn figuren gepreoccupeerd
zijn, maar ook in een geparfumeerde stijl, die de indruk zou kunnen
geven — het moet met enige bewondering gezegd worden — dat de
roman meer een pastiche dan een parodie is. Broedelet varieert zelfs
met zijn woordkrullerij; bij sommige personages meer dan bij andere.
o | Zo maakt hij in de beschrijving van de kleinstedelijke avonturen van de
Fraus van der Linden i dandy Louis Poepjes een aardig treffende imitatie van zijn veel succes-
vollere collega (‘En juist dat terwijl-ie, in fluweelzachte aanschouwing
van dat delicate toilet, revasseerde over z'n Eline’ [Verhaeghen, naar
Eline Vere].* De kleine grapjes, zoals het gebruik van ‘ie’ in plaats van

Joh. W. Broedelet

HOFSTAD

PRCMIRENT
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‘hij’, de deftig uitgesproken platitudes (‘Gedverdemme, 'n plésje!’®) en bovenal de over-
dreven onzinnigheden, laten er evenwel geen misverstand over bestaan dat de Haagse
elite flink geridiculiseerd wordt.

Echte vrouwen

In zeker opzicht is er niet gek veel verschil tussen Broedelet en Couperus: beiden
beschrijven tegelijk de lachwekkendheid en de treurigheid van kleine zielen, die gevangen
zitten in hun grote hoeveelheid geld, tijd en, vooraleerst, waanbeelden van zichzelf. Wat
wil je 00k, in ‘Keutelland’? Maar waar Couperus daar andere figuren tegenover plaatst,
die een diepe emotionele en geestelijke ontwikkeling doormaken in een poging hun leven
zin te geven door de kleingeestigheid te ontstijgen (denk aan Eline, Lot, Constance),
houdt Broedelet het bij opperviakkig en soms wel wat oubollig gegrap.

Natuurlijk hebben de dames en heren wel hun verdriet en zorgen. De stad is geen
paradijs, de liefde is een exotisch oord waaruit je spoedig wordt verdreven. De mannen
hebben hun maitresses, zoals dat hoort bij hun stand, en dat krenkt hun wederhelften
danig. Lydia Montrose is er nooit van hersteld dat zij bedrogen werd door haar man.
Andere vrouwen, ‘echte vrouwen’, ‘wekten 'r jaloezie, 'r hartstocht, 'r haat, r liefde’.® Dit
verklaart haar goede band met Eveline: die is geen ‘echte vrouw’, maar meer een vent.
De gravin is zich zelfs meer aangetrokken gaan voelen tot vrouwen, en heeft zich meer
dan eens overgegeven aan de duivelse lust van de lesbische liefde. Het is nu zaak voor
haar zich hiertegen te wapenen.

Behoor je tot de aristocratie, dan zorgt dat voor problemen, maar behoor je er niet
toe, dan kan dat net zo’n groot probleem zijn. Struggle-for-highlife heeft maar één doel in
zijn bestaan: opklimmen naar de hoogte van de Keutellandse upper class. Maar telkens
als hij de ladder bestijgt, krijgt hij een ongenadige trap. Dit frustreert hem. Maar wat
moet hij? ‘Op de wereld waren 'n paar families, waar alles om heen draaide.”” Alles is
erop ingericht die paar families te behagen, de rest van de mensheid telt niet mee, en
dus ook Struggle niet. Hij wil trouwen met Héléne, enige dochter van de douairiére van
Nebdal, en probeert vergeefs kind aan huis te worden. ‘Als je nu eenmaal niet “geboren”
was, diende je je daarin te schikken. Er was kaf en koren.”® Struggle weet in zijn gewor-
stel dat Héléne de minnares is van graaf Charles Montrose, die haar viammende liefde
echter te weinig beantwoordt. Struggle is niettemin bereid alles te zijn, ‘versteend des-
noods’,” een schlemielig kereltje dat zijn vrouw haar affaire toelaat, mits hij van kaf maar
verandert in koren. En warempel, het lukt hem nog ook om haar uiteindelijk te trouwen.
Maar hij heeft er, behalve zijn recht als echtgenoot, zijn ziel voor moeten verkopen.

Zo zit elke ‘gefortuneerde’ in dezelfde logge schuit van de hofstedelijke bovenlaag.
Wie het zielloze vertoon en de soms even zielloze losbandigheid doorziet, maar er toch in
vastzit, kan een somber mens worden, zoals Madame Joséphine, eigenares van rendez-
vous Klingeling. ‘Ellende van hartstocht, ellende van zwakheid, ellende van misrekening.
Heel dat luxe-leventje, dat Hofstad zoo typisch karakteriseerde, was in haar oog niets dan
de comedianten-lach van een, die ter dood werd geleid.”*

Vlucht in de kunst

De kunst biedt geen ontsnapping uit de gouden kooi. Leeflang kwakt z'n zeegezichten,
‘met of zonder zon’," zo routineus op het doek dat hij het inmiddels blind zou kunnen.
En Poepjes mag dan nog zo mooi kunnen schrijven, de douairiere van Nebdal heeft hem

er fijntjes op gewezen dat Keutellanders niet artistiek zijn; goede schrijvers moet je over
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de grens zoeken. Hij hoeft zich dus geen illusies te maken over de zoete geur van onster-
felijkheid. Hij laat zich op den duur maar volledig bedwelmen door letterlijke geuren, de
heerlijkste luchtjes en parfums, die het aardse geploeter van de schrijver met de hemelse
gaven wat moeten verlichten. Ten slotte, als hij Eline Verhaeghen heeft voltooid, bezwijkt
het genie onder de zware arbeid: hij sterft bij de opening van een nieuwe kapsalon.

Wim Pielewiet treft in zijn kunstzinnige aspiraties geen beter lot. In de ban van danse-
res Ididora Duncan (gebaseerd op een werkelijk bestaande figuur) gaat hij en public haar
dansjes nadoen, wat leidt tot hilarische doch génante taferelen. Op het laatst wordt hij,
krankzinnig geworden, door de politie weggevoerd naar een gesticht. Zijn tante Thérése,
uit wie de poézie rijkelijk stroomt doordat zij zesentwintig jaar geleden is verlaten door
haar grote, ontrouwe liefde Leo van Heijst, ziet deze eindelijk terug. Hij moet niets van
haar hebben en gaat haar uit de weg. Haar sentimentele smeekbede vermurwt hem niet
om haar tomeloze verdriet te stillen. Het is de redding voor haar gevoelige gedichten.

Wat de kunstenaars Leefdaag, Poepjes, Wim en Thérése verbindt in Hofstad, is hun
inspiratie, die volkomen belachelijk gemaakt wordt. Boor je de — zogenaamde — bron
van kunst aan, dan eindig je gezapig, dood, gek of ongelukkig, zo lijkt de roman te sug-
gereren. Eenzaam en onvervuld zijn ze allen, en dat is n6g iets wat deze Haagse roman
gemeen heeft met de veel beroemdere Haagse romans van Couperus. De compassie van
Couperus heeft Broedelet echter niet. Hij besmeurt al zijn figuren met hoon, wat ze ook
doen, en daarmee is Hofstad een roman die poogt een kritische, maar vooral geestige en
lichtvoetige schets te geven van de Haagse aristocratie.

Is het boek nog de moeite waard? Ondanks zijn overdrijvingen is Broedelet vaak
amusant en raakt hij nu en dan de achilleshiel van de bovenklasse: schijnheiligheid. Die
bekende thematiek, die ook voor Couperus belangrijk was, en de manier van karikaturise-
ren maken de roman toch eerder tijdsgebonden dan universeel. Een integrale publicatie,
z0 een uitgever zich daar al aan zou wagen, had de kracht van de spot en de aandacht
van de lezer geweld aangedaan, zoals Van der Linden al vreesde. Maar in deze sterk
ingekorte editie komt het verhaal tot zijn recht. De stijl en inhoud lijden niet onder de
bewerking, zoals dat wel het geval was bij bijvoorbeeld de bewerking van Max Havelaar
(2010), waarin de uitzonderlijke stem van Multatuli onherkenbaar was geworden. Wie
geinteresseerd is in het fin de siécle, zal zich waarschijnlijk niet vervelen met Hofstad, en
heel misschien eens, net als Poepjes, ‘binnenwaarts een juweelen traan’*> wenen, maar
dan van plezier.

Noten

. Joh.W. Broedelet, Hofstad. Baarn 2013, p.9.
. Idem, p.45.

. Idem, p.52.

. Idem, p.58.

. Idem, p.58.
dem, p.50.

Idem, p.72.

. Idem, p.120.

. Idem, p.136.

. Idem, p.103-104.
. Idem, p.97.

. Idem, p.55.
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