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Geachte donateurs,

Als alle kopij is aangeleverd, geredigeerd en geïllustreerd, de rubrieken zijn 
geschreven, de omslag is uitgekozen, rest er voor de hoofdredacteur niets dan 
een titel aan de nieuwgeborene te geven en een redactioneel te schrijven. 

Onbedoeld sluipt er dan soms een geheel ander tijdperk het onderbewustzijn binnen. 
Misschien kwam het door het openingsstuk van Rémon van Gemeren, waarin hij verslag 
doet van zijn reis naar St. Petersburg, waar hij enkele colleges over Louis Couperus aan 
studenten Nederlands gaf en Irina Michajlova, de vertaalster van De stille kracht naar 
het Russisch, interviewde. Misschien kwam het door Bart Chabot, die in dit nummer zijn 
grote bewondering voor Couperus uit. Hoe het ook zij, ik dacht aan Ramses Shaffy. ‘Zing, 
vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder’ transformeerde zich tot ‘Vertaal, hertaal, bewerk 
en bewonder’. Soms gaat dat zo. 

Jeanette Huisman schreef over de ontstaansgeschiedenis van Elyata, een Sproke van 
Historie, waaruit opnieuw de toewijding van Elisabeth Couperus-Baud blijkt, die overigens 
ook aan de orde komt in het Museumnieuws. 

Kris Steyaert en Wim van Anrooij verdiepten zich in de poëzie van Couperus en hoe 
deze destijds beoordeeld werd. Hoewel daar uiteindelijk weinig bewondering bij was, 
gaf Bart Chabot, die binnenkort het eerste exemplaar van de door Frans van der Linden 
samengestelde bloemlezing van de poëzie van Couperus in ontvangst gaat nemen in het 
Louis Couperus Museum, er gelukkig een positieve draai aan. Daarbij deed hij overigens 
een voorstel tot hertaling door Robbert-Jan Henkes en Erik Bindervoet, wat hen een ver-
rassend antwoord ontlokte.

Menno Voskuil laat ten slotte zien hoe Bart Domburg een klein fragment uit De stille 
kracht gebruikt om een nieuw kunstwerk te maken en verder zijn er onze vaste rubrieken, 
waarin in onder andere een versimpelde hertaling van Eline Vere aan bod komt.

Het moge duidelijk zijn: de bewondering voor het werk van Couperus is groot en 
nodigt nog steeds uit tot bewerken, vertalen en hertalen. De link met Ramses Shaffy, 
zoon van een Poolse gravin van Russische afkomst en een Egyptische consul, is natuur-
lijk wat vergezocht. Hij was een andere dandy in een andere tijd. Maar een dandy was hij, 
en ook voor hem leek Nederland altijd wat klein. En als je luistert naar ‘Laat me’, zouden 
de beginregels zomaar over Couperus kunnen gaan.

Ik ben misschien te laat geboren
Of in een land met ander licht
Ik voel me altijd wat verloren
Al toont de spiegel mijn gezicht

(Uit: ‘Laat me’, tekst: Herman Pieter de Boer) ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Hester Meuleman
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‘Elly, ze was zóó ver, in een sfeer, waar hij haar zelfs, niettegenstaande hare brieven, 
zóo weinig volgen kon met de gedachte; een sfeer van verschrikking en afschuw, 
zoo afschuwelijke verschrikking, dat hij zich telkens afvroeg: kan zij dàt doen...? 

Is zij daar krachtig toe, op den duur...? Die hospitalen... de donder van het slagveld haar 
dreunende in de ooren... het lijden van de verminkten... hun kreten... hun bloèd...: kon 

Couperus in Rusland

Een zacht donderen
Couperus en Rusland hebben geen sterke relatie: Couperus is nooit in 
het grootste land ter wereld is geweest en heeft er, voor zover bekend, 
nooit naartoe willen gaan. Tijdens zijn leven werd wel een aantal van 
zijn romans in het Russisch vertaald. Nu is er na ongeveer een eeuw 
weer een roman van hem in het Russisch verschenen: De stille kracht. 
Past Couperus in de Russische cultuur? Vertaalster Irina Michajlova 
en haar studenten bieden in Sint-Petersburg een voorzichtig antwoord.

Door Rémon van Gemeren
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zij aànzien en aànhooren... en doen, handelen, en zich, als zij wilde, wijden?!’ Zó ver is 
Elly dat Lot haar nauwelijks nog kan volgen, schrijft Couperus in het laatste hoofdstuk 
van Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan... Sint-Petersburg, waar Elly zich 
bij het Rode Kruis gevoegd heeft, is tegenwoordig niet al te ver meer, en volgen kun je 
iemand daar vanuit Den Haag uitstekend. Het laat onverlet dat ik, nu ik zelf vanuit Den 
Haag naar de stad van Peter de Grote ben gereisd om aan studenten Nederlands aan de 
Universiteit van Sint-Petersburg college te geven over Couperus, soms een kleine afstand 
bemerk tussen mijn cultuur en die waarin ik twee weken lang verkeer. Bijvoorbeeld 
wanneer ik, in het laatste van de drie colleges, zin voor zin het slot van Van oude 
menschen met de studenten doorneem, dat ze ter voorbereiding in het Russisch hebben 
vertaald.

Ik verblijf hier op uitnodiging van het Nederlands Instituut, waar lessen Nederlands 
worden gegeven aan Russen en soms ook lessen Russisch aan Nederlandse studenten. 
In een kast in het hoofdlokaal staan de complete Volledige Werken van Couperus. Ik heb 
geen idee hoe vaak die kast opengaat. Nu en dan hebben ook de studenten Nederlands 
er les. Overigens zijn de ongeveer twintig jongeren die zich op de Universiteit van Sint-
Petersburg de Nederlandse taal en literatuur eigen willen maken allemaal vrouw. Dat is in 
Rusland normaal bij een taalstudie volgens Irina Michajlova, hoofd van de opleiding. 

Ruimschoots voor mijn komst heb ik haar twee teksten van Couperus gestuurd, die 
ze met de studenten kon vertalen: het eerste deel van ‘Begeertes naar kleine wijsheden’ 

Dubbele regenboog 
boven de Siberische 

steppe. Foto:  
iStock/DMinkov.
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en het slothoofdstuk van Van oude menschen. Ik heb deze fragmenten gekozen omdat 
ik vind dat ze belangrijke aspecten van Couperus’ leven en werk vertegenwoordigen. De 
eerste tekst hebben de studenten enige weken voor ik hen ontmoet onder handen gehad, 
zodat ze al enigszins bekend zijn met de taal, sfeer en thematiek van Couperus. 

In mijn eerste college ga ik eerst in op het begrip naturalisme, waarover verschil-
lende opvattingen in omloop zijn. Via Zola stap ik over naar Eline Vere en Noodlot. 
Aan de hand van allerlei citaten uit de romans bespreek ik de vraag of Couperus een 
naturalist genoemd kan worden. De ongeveer vijftien studenten in het kleine, niet door 
moderniseringen lastiggevallen lokaaltje luisteren geconcentreerd. Het valt me op dat ze 
me allemaal goed verstaan, terwijl er eerstejaars bij zitten – verder zijn het tweede- en 
derdejaars en ook zijn er twee masterstudenten (vijfdejaars) aanwezig. Dat ze, vanuit 
een Nederlands perspectief, tamelijk zwijgzaam zijn, komt niet doordat ze niets durven te 
zeggen in het Nederlands. Het heeft ermee te maken dat de meesten van hen nog zeer 
weinig van de Nederlandse literatuur weten en meer nog, vertellen ze me achteraf, dat 
volgens hen Russen nu eenmaal minder hun stem laten horen dan Nederlanders. 

In mijn tweede college, diezelfde middag, neem ik hen in vogelvlucht mee door het 
leven en werk van Couperus. Ik heb tal van citaten verzameld die aansluiten op de vraag 
of Couperus een naturalist was. We vragen ons daarbij af: wat betekende het noodlot 
precies voor Couperus? Hoe stond hij in het leven? Hoe keek hij aan tegen geluk? Wat 
maken zijn boeken duidelijk over de mogelijkheden die het bestaan te bieden heeft? 
Langzaamaan reageren de studenten steeds meer en constateer ik dat de meningen 
over het noodlot en de maakbaarheid van het leven verschillen, zoals ik dat ook al 

De Universiteit van 
Sint-Petersburg, 
gelegen aan de rivier 
Neva. Foto: Rémon 
van Gemeren.
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jarenlang onder mijn leerlingen op het gymnasium heb gemerkt. Toch is de balans hier 
anders: terwijl veruit de meesten van mijn leerlingen lijken te geloven dat ze hun leven 
zelf kunnen sturen, is dat percentage hier aanmerkelijk lager. Maar iedereen deelt de 
mening dat hier geen uitsluitsel over te geven valt. Het maakt de kansen van Couperus 
bij hen alleen maar groter.

De Russische ‘ziel’
De vraag over het bestaan en de aard van het noodlot houdt ook mij bezig, terwijl ik 
de Russische samenleving enigszins leer kennen. Het brilletje van Tsjechov van Michiel 
Krielaars geeft me een aardig kijkje in de Russische ziel. De portee is dat Russen vol-
gens hem krachtig maar gebroken zijn, door een land waarin rechtvaardigheid en betrouw-
baarheid amper ademruimte krijgen. De Britse historicus Orlando Figes omschrijft aan 
Krielaars de essentie van de Russische cultuur als ‘de Russische spirituele traditie, de 
ontkenning van het persoonlijke, materiële bezit, om uiteindelijk verlost te worden van 
het aardse en een hogere wereld te bereiken’. Het lijkt me licht gechargeerd, maar een 
kern van waarheid zie ik er wel in. Ik zie er een fraaie, nogal theosofische gelijkenis in 
met Couperus.

Het is een beeld dat ik herken van wat ik las van een andere journalist die lang in 
Rusland woonde, Peter d’Hamecourt, en van wat ik lees in mijn andere ‘reisgids’, Mijn 
Russische ziel van Poesjkin-vertaler Hans Boland. Ook zij zien het extreme, emotionele 
gedrag van Russen, hun wilde, soms roekeloze romantiek, hun overgave, hun weemoed, 
hun ontembare dromen over het ‘alles’ en hun onvermijdelijke frustratie over het ‘niets’. 
Rusland is volgens hen een chauvinistisch, chaotisch, van corruptie doordesemd en dik-
wijls absurdistisch land, waarin de meeste mensen weinig kansen krijgen en daarom blij-
ven hangen in hun saaie, suffe leventje, vaak gelaten, maar zonder hun wensen helemaal 
op te geven. Geen land om opgewekt van te worden, maar wel een fascinerend, intens 
en veelzijdig land. Ook volgens Boland is dit een wat generaliserend beeld, maar om 
een land te leren kennen moet je ergens beginnen. De studenten bevestigen de globale 
schets, maar tevens mijn opmerking dat er vast grote verschillen zijn tussen de grote 
steden en de rest van het immense land, waar werk, educatie, medische zorg, rechtsorde 
en andere vormen van moderne ontwikkeling beduidend minder aanwezig zijn, wat veel 
armoede, troosteloosheid en wanhoop met zich meebrengt. 

Is het een land dat Couperus zou zijn bevallen? Misschien in zijn eigen tijd, die de 
Russen de Zilveren Eeuw noemen. In deze tijd nam de cultuur onder de laatste, zwakke 
tsaar, Nicolaas II, een hoge vlucht. In allerlei kunsten werden hoge toppen bereikt en het 
leven van de gemiddelde Rus was, naar verhouding, heel behoorlijk. Los van het funeste 
klimaat zou Couperus ook hier in de cultuur echter wel de aanwezigheid van zijn geliefde 
Klassieke Oudheid gemist hebben, aangezien Rusland zich net als Nederland pas in de 
late middeleeuwen echt begon te ontplooien. Sint-Petersburg werd in de achttiende eeuw 
gebouwd. Ik kan me voorstellen dat Couperus in de Hermitage en enkele andere gebou-
wen zijn ogen zou hebben uitgekeken, maar verder vermoed ik dat het land hem weinig 
zou hebben gecharmeerd. 

Hij zou er niettemin wel eens een vruchtbare bodem voor zijn werk kunnen hebben 
gevonden. Er zijn de nodige genres, modes en stromingen die in Rusland schitterden en 
die ook op zijn oeuvre hun stralen hebben losgelaten, zoals het symbolisme, de psycho-
logische roman, de mystiek en de theosofie. Kunst die hieraan verwant is, ook literatuur, 
is nog steeds geliefd onder de Russen. Hun zelfbenoemde Gouden Eeuw is de tijd van 
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Poesjkin. Het eigenaardige, vertelt Irina mij, is dat het vooral deze schrijver is die deze 
‘eeuw’ van goud maakte. In de eerste plaats is het de magische poëet die de Russische 
natie deed oprijzen doordat hij, schrijft Boland, de stem van de vrijheid was, ‘van de vrij-
heid die de Rus nooit heeft gekend, maar die hij vindt bij Poesjkin’. Het is een vrijheid die 
betrekkelijk ver van Couperus af staat, uit een periode, de eerste decennia van de negen-
tiende eeuw, die voor de Nederlandse cultuur nog niet eens van brons was, maar eerder 
van tin of lood. Slaat Couperus wel aan in het huidige Rusland?

De kansen van Couperus 
Als ik later nog een poos met de studenten napraat, verklaren ze erg geboeid te zijn door 
Couperus. Waarom? Eerst wordt gezegd dat hij zo on-Nederlands is. Dat ook tijdgenoten 
van Couperus dat vonden, begrijpen ze. Echt Nederlands vinden ze bijvoorbeeld Heijermans, 
van wie ze onlangs een Falklandje behandeld hebben: strak en sober. De sierlijkheid van 
Couperus bevreemdt hen, maar intrigeert hen ook, net als zijn levenswandel. De tegenstel-
ling tussen zijn zware noodlotsthematiek en zijn lichte optimisme houdt hen in de ban. 
Couperus zou volgens hen best het Russische lezerspubliek voor zich kunnen winnen.

 Waarom is dat dan nog niet gebeurd? Er is nog zeer weinig van Couperus vertaald. 
Tijdens zijn leven zijn alleen Noodlot, Majesteit, Wereldvrede en Psyche vertaald, maar die 
uitgaves zijn vermoedelijk antiquarisch niet eens meer te vinden. Pas in december 2014 
is De stille kracht uitgekomen, in de vertaling van Irina Michajlova. De studenten geven 
aan dat het, zoals voor de meeste boeken in Rusland geldt, noodzakelijk zal zijn er op de 
sociale media aandacht aan te geven om het onder de mensen te brengen. Anders weet 
domweg niemand van het bestaan van een boek. 

Een inhoudelijke blokkade is er niet in dit boek, stellen ze. Een literair embargo in 
Rusland betreft alleen jeugdliteratuur. Zo ziet Irina Michajlova er geen heil in werk van 
Guus Kuijer te vertalen, omdat de aan lager wal geraakte vaders hierin een publicatie 
zouden tegenhouden. Ook een verhaal als ‘De binocle’ lijkt haar overigens geen goede 
optie, omdat de uit elkaar spattende hersenen in de laatste zin juist die lezers zouden 
wegjagen die in Couperus geïnteresseerd zouden kunnen zijn. De destijds onzedelijk 
gevonden uitspattingen van Léonie van Oudijck of Heliogabalus zouden nu, ook in 
Rusland, echter geen wenkbrauwen meer doen fronsen. De taal van Couperus hoeft even-
min een obstakel te zijn, iets waarover ik tijdens mijn derde college meer te weten zal 
komen. Wie kiest voor een wat meer letterlijke vertaling, waarbij de woordkeuze en zins-
bouw van Couperus zoveel mogelijk gevolgd zijn om de sfeer van het werk te behouden, 
laat de Russen niet per se schrikken. Zo is de taal van sommige andere oudere auteurs, 
zoals Dostojevski, voor Russen van nu evenzeer ouderwets.

Wat niet helpt, is dat Couperus tot op heden nog weinig bestudeerd is in Rusland. 
De opleiding Nederlands is klein en het accent ligt meer op de taalverwerving dan op de 
literatuur. De meerderheid van de studenten komt terecht in het bedrijfsleven. Weinig 
studenten wijden hun leven aan literatuur, ook niet als het om andere talen gaat. En met 
een taal die zo weinig mensen spreken, van een land dat zo weinig mensen kennen, moe-
ten je wensen bescheiden zijn. 

De belangstelling voor literatuur is in het algemeen matig, beweren de studenten. 
Sommigen hebben wellicht het beeld dat Russen in het algemeen literair zeer onder-
legd zijn, maar dat ligt genuanceerder. Het literatuuronderwijs op Russische middelbare 
scholen is intensief en heeft een hoog niveau. Wanneer ik een vergelijking maak tussen 
Eline Vere en Anna Karenina, blijkt iedereen de laatste roman op school te hebben gele-
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zen – de leeslijst is er omvangrijk, met veel verplichte titels. Dat het Nederlands van de 
studenten goed is, zelfs van de eerstejaars, ligt aan het feit dat ook bij het universitaire 
taalonderwijs de eisen heel wat hoger zijn dan in Nederland. Het programma is pittig: de 
studenten draaien alleen al om de taal te verwerven zo’n vijftien uur per week. Dit alles 
neemt echter niet weg dat veel Russen weinig lezen, en al helemaal weinig literatuur. 
Rusland eert zijn schrijvers, maar leest ze matig.

De taal van Couperus
In het laatste college staat het laatste hoofdstuk van Van oude menschen centraal, dat 
de studenten ieder individueel vertaald hebben. Ik leid het uitvoerig in door over de 
roman uit te weiden en aan te geven waarom volgens mij in deze paar bladzijden de kern 
van het werk, en zelfs van Couperus’ hele oeuvre, aan het licht komt. Vervolgens lezen 
de studenten om de beurt enkele regels van het origineel, die ik daarna omzet in modern 
Nederlands. Ik vernietig hierbij haast volledig het karakteristieke in de stijl; het gaat puur 
om het begrip van de tekst. Geregeld geef ik bij een zin een interpretatieve toelichting. 
Ten slotte leest een vijfdejaars student haar vertaling voor, waarop de rest, inclusief Irina 
Michajlova, mag reageren.

Nooit eerder heb ik Couperus zo gelezen. Nooit eerder is me zo sterk opgevallen 
hoe lastig zijn taal is. Alleen al in de eerste zin stoei ik met het hertalen van dingen als 
‘die zich verder naar den einder toe verwaasde in parelen mist’, ‘azuurrechte vlakte’ en 
‘opplekte’. En dan heb ik het nog niet eens over de vaak complexe zinsbouw. Ik ben het 
Russisch niet machtig, maar de studenten lijken er heel behoorlijk in geslaagd te zijn de 
tekst in het Russisch om te zetten. Ze geven niettemin toe dat de stijl lastig is; zowel het 
begrijpen van wat er staat als het kiezen van de beste woorden en zinsopbouw. De ver-
schillen tussen het Russisch en Nederlands wat betreft de syntaxis en het woordgebruik 
zijn groot.

Voor Irina Michajlova, een ervaren vertaalster vanuit het Nederlands, is het vertalen 
van Couperus evenmin een eenvoudige klus. Toen ze met De stille kracht bezig was, werd 
ze soms gek van zijn lange, ingewikkelde zinnen. Het vertalen van de vele plantennamen 
was eveneens moeilijk; het gaat om planten die in Rusland 
niet groeien. Bovendien klinken sommige namen naar haar 
mening niet fraai in het Russisch en daarom heeft ze voor 
sommige planten andere namen gebruikt – wel van tropische 
planten – die veel mooiere klanken hebben. De natuurbeschrij-
vingen, waarin Couperus voor haar in wezen een dichter is, 
waren al met al het zwaarst, te meer doordat ze het karakter 
of de sfeer van Couperus’ stijl, die ontstaat door het rijke 
spel met ritme, klanken, neologismen en herhalingen, zoveel 
mogelijk wilde bewaren. Hiertoe heeft ze ook zelf een aantal 
neologismen bedacht. Het gevolg was dat vele ouderwetshe-
den, vooral de vele herhalingen, door een corrector werden 
gekielhaald, om pas na een lang betoog van de redacteur te 
worden teruggezet.

Michajlova werd bijgestaan door enkele Nederlandse ken-
ners, die haar uitleg gaven bij enkele voor haar duistere pas-
sages in de roman en de handhaving van bepaalde gewilde 
stijleffecten, oftewel bij de vraag in hoeverre een aantal zinnen 

Omslag van de  
Russische uitgave 

van De stille kracht. 
Foto: Rémon van 

Gemeren.



10

iets ‘normaler’ gemaakt mocht worden. De consultaties leverden 
verschillende meningen op, en hiertussen heeft de vertaling een weg 
gevonden. Ook maakte Michajlova gebruik van twee Engelse vertalin-
gen van de roman, een uit 1921 (van Alexander Teixeira de Mattos) 
en een uit 2012 (van Paul Vincent). De oude is in haar ogen veel te 
letterlijk, maar de nieuwe juist te veel gericht op de moderne Engelse 
lezer, en bovendien vol fouten. Ze putte hier evenwel troost uit: haar 
eigen vertaling acht ze niet slechter dan deze twee, al is een perfecte 
vertaling van Couperus, meent ze, onmogelijk. 

Vanaf haar studiejaren was het de innige wens van Michajlova 
om Couperus te vertalen. Tijdens een college las ze het verhaal ‘Het 
afscheid’ en dat vond ze bijzonder mooi (haar vertaling hiervan is veel 

later gepubliceerd in een tijdschrift). Ze reageerde meteen, zoals ook nadien nog, tame-
lijk hevig op de geheimzinnige sfeer die Couperus creëert. Verder bewonderde ze van 
meet af aan de fijne psychologie van zijn personages, die heel menselijk overkomen. 

Niet lang na de kennismaking met Couperus ontstond de gedachte om hem in het 
Russisch te vertalen. Ze twijfelde tussen Van oude menschen en De stille kracht, de 
eerste roman die ze van hem las. Wat haar hierin aanspreekt, is onder meer de tegen-
stelling tussen de zinnelijke liefde van Léonie en de meer platonische liefde van Eva. 
Liefde in algemene zin is het thema dat Michajlova het meest aanspreekt in de gehele 
romankunst, ook in het werk van Couperus. Wat verder nog meespeelde in haar keuze 
voor de Indië-roman, is dat ze zelf de originele batikband bezit, dat De stille kracht in het 
Circulation Of Dutch Literature-project zit en dat de omvang haar niet afschrikte om voor 
het eerst een roman van Couperus te vertalen, zoals haar favoriete werk, De boeken der 
kleine zielen, dat wel deed. Dat het tientallen jaren duurde voor het zover was, komt door-
dat het moeilijk is in Rusland om een uitgever te vinden en ze eerst na jaren de reputatie 
moest hebben opgebouwd van een vertaler die geschikte boeken kiest.

Couperus voor de Russen
Irina Michajlova is het met haar studenten eens dat Couperus voor hedendaagse Russen 
interessant kan zijn, juist omdat hij niet eigentijds was of is, maar tijdloos. Hij behandelt 
problemen en onderwerpen die iedereen herkent. Wat haar steunt in deze opvatting, zijn 
verschillende reacties van haar nabije omgeving. Zo trok in De stille kracht de koloniale 
geschiedenis en thematiek de aandacht van haar zus, terwijl een andere kennis geboeid 
was door het visuele beeld dat van Indië gegeven wordt, alle plantensoorten inbegrepen. 
Haar echtgenoot concentreerde zich op de politieke lading van de roman, en enkele vrien-
dinnen keken voornamelijk naar de verschillende liefdesperikelen. Voor één van hen doet 
Couperus’ beschrijving van personages niet onder voor die van Tolstoj. Voor Michajlova 
zelf draait het verhaal om (het bestaan van) geheimen. Het ondoorgrondelijke in mens en 
wereld is tot op zekere hoogte te benaderen – en Couperus komt een heel eind –, maar 
laat zich nooit vangen.

De mystiek van Couperus zou wonderwel kunnen aansluiten op een Russische, met 
name in de filmkunst aanwezige mystieke mode, die nogal primitief aandoet en niets met 
de middeleeuwse of laat-negentiende-eeuwse nieuwe mystiek van doen heeft. Het gaat 
hierbij, op een wat griezelige manier, om bovennatuurlijke verschijnselen zoals geesten en 
parallelle werelden. Het verbaast haar niet dat dit Russen tegenwoordig aantrekt; ze zijn, 
zegt ze, van nature veel emotioneler en spiritueler dan de veel rationelere Nederlanders. 

Irina Michajlova. 
Foto: Patrick de 
Roo (Gazet van 
Antwerpen).
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De koloniale problematiek is iets anders wat Rusland bezighoudt: nog altijd kampt het 
met grote problemen met voormalige koloniën als de Kaukasus en Tsjetsjenië, en hier-
door met culturen die het slecht verdraagt, ook nieuwe culturen als de Chinese, die zich 
in zuidoostelijk Rusland mengt.

De voornaamste hindernis is dat Russen bijna alleen – binnen- en buitenlandse – 
auteurs lezen die ze al kennen. Toch wil Michajlova een lans breken voor Couperus. Hij 
is volgens haar de beste schrijver die Nederland heeft gehad, een heel excentrieke en 
universele schrijver die altijd uitstijgt boven zijn onderwerpen. Hij durft emotioneel en 
esthetisch te schrijven, terwijl huidige auteurs veel soberder en somberder zijn. Niet 
cynisch, maar toch minder opwekkend. Hoe triest en tragisch het de figuren in Couperus’ 
werk meestal ook vergaat, het blijft mooi, en hierdoor schept hij een evenwicht tussen 
het negatieve en het positieve. De gruwelijkste dingen kunnen door hem op zo’n esthe-
tische wijze worden verwoord dat ze een fantasmagorische indruk maken, en zeker niet 
wreed of pessimistisch zijn. Het schone moet het akelige, het lelijke, het droevige com-
penseren, zo lijkt het. Sterker, het ene kan niet zonder het andere. In de contrasten die 
hij zocht, ook die hij ervoer in Indië en verwerkte in De stille kracht, zit een grote kracht. 
Had Couperus een strakke stijl gehanteerd als Emants of Heijermans, dan zou hij voor 
Michajlova wél somber zijn geweest, en minder goed. 

Couperus sluit, nadat hij wat kleine wijsheden heeft rondgestrooid, hoopvol en 
zelfs opgewekt af: ‘En mocht gij, tusschen Den Haag en Leiden, of na uw tweede kopje 
thee het eens met mij zijn geworden, – ik meen dit kleine wijsheidje begeerd hebben 
en erlangd – ook al is het maar voor een kort oogenblik, dan ben ik wel tevreden mijn 
zeepbel, die nu uit éen spat, éven voor u te hebben laten schitteren in glasbrozen regen-
boog...’ Voor zijn Russische vertaalster is het precies die schitterende regenboog die 
Couperus meer dan de moeite waard maakt. Nu haar landgenoten nog. 

Als ik een kleine week later met een paar studenten door de stad wandel, zeggen ze 
sinds de colleges veel over Couperus en het noodlot te hebben nagedacht. We hebben 
het er een poosje over en komen dan bij hetzelfde punt uit: het staat niet vast, je kunt 
er hooguit in geloven. Hoe aardig zou het zijn, bedenk ik, als er meer mensen in Rusland 
zijn die zo door Couperus worden geraakt. Zijn werk zal hier geen dreunend gedonder ver-
oorzaken als op de slagvelden waar Elly haar gewonde medemens bijstaat, of als op de 
straten van Sint-Petersburg wanneer op 9 mei voor mijn neus tienduizenden soldaten in 
een parade marcheren ter nagedachtenis van de overwinning in de Tweede Wereldoorlog. 
Maar een zacht, vaag donderen zou al mooi klinken, misschien wel mooier nog, en in elk 
geval mysterieuzer. ❧



12

Omslag van de 
Nederlandse uitgave 
van Irving’s Legends 

of the Conquest of 
Spain.
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Dit jaar is het precies honderd jaar geleden dat het feuilleton Elyata, een Sproke 
van Historie van de hand van Louis Couperus is gepubliceerd in dagblad Het 
Vaderland. Het bestaat uit zes afleveringen die zijn verschenen tussen 15 mei en 

24 juli 1915. 
Een onvoltooid manuscript1 van Elyata, een Sproke van Historie is na allerlei omzwervingen 

terechtgekomen in de Athenaeum Bibliotheek te Deventer, en vanaf het moment dat ik erover 
las, was ik geïntrigeerd. Het manuscript liet me niet meer los. Achteraf werd me duidelijk 
waarom: het Zeigarnik-effect had toegeslagen. Het is een verschijnsel uit de psychologie dat 
inhoudt dat onvoltooide taken beter worden onthouden dan voltooide. 
Dat geldt blijkbaar ook voor verhalen. Niet voor niets eindigen afleve-
ringen van een tv-serie vaak met een cliffhanger. 

Het Zeigarnik-effect is op twee manieren van toepassing op 
het manuscript van Elyata. Ten eerste is het manuscript onvoltooid 
(waardoor ik het niet meer uit mijn hoofd kon zetten), ten tweede 
bevat het manuscript zeven hoofdstukken, die drie afleveringen 
van een feuilleton in Het Vaderland vormen. Elke aflevering eindigt 
met een cliffhanger. Dit effect heeft er samen met mijn fascinatie 
voor schrijvershandschriften toe geleid dat ik in 2011 het onvoltooide 
handschrift van Couperus heb gekozen als onderwerp voor mijn mas-
terscriptie. 

Het verhaal
Het idee voor het verhaal over Elyata, de Oosterse prinses die 
letterlijk en figuurlijk met veel winden meewaait, heeft Couperus 
opgedaan in 1913. Hij is dan met Elisabeth en zijn vriend Giulio 
Lodomez in Granada, waar zij onder andere het Alhambra hebben 
bezocht en verbleven in hotel Washington Irving. Daar heeft Couperus Legends of the 
Conquest of Spain gelezen, het bekende boek van Washington Irving over de verovering 
van Spanje door de Moren. Irving schrijft in zijn voorwoord dat hij zijn boek Legends of 
the Conquest of Spain voornamelijk heeft gebaseerd op een Spaanse vertaling van een 
oude, Arabische kroniek waarvan volgens hem de historische betrouwbaarheid niet vast-
staat. 

Wat wel vaststaat is dat Elyata een historische figuur is. Zij was de gemalin van koning 
Roderick (Rodrigo), de laatste koning van de Visigoten. Hij regeerde van ongeveer 710 tot 
711 na Christus. Na de moord op koning Roderik trouwt Elyata met Abdal-Aziz, de nieuwe 
emir van Spanje. 

Over het ontstaan van Elyata, een Sproke van Historie

Een dure dame
In 2011 studeerde Jeanette Huisman af op het onvoltooide manuscript 
Elyata, een Sproke van Historie, van de hand van Couperus. Zij beschrijft 
op basis van haar onderzoek de ontstaansgeschiedenis van dit verhaal. 

Door Jeanette Huisman

Collectie Han Peek.
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Hoewel Elyata is gebaseerd op Irvings verhaal, zijn er toch grote verschillen. Dat geldt 
alleen al voor het aantal woorden. Waar Irving tot het moment waarop Elyata trouwt met 
Roderik aan nog geen 1400 woorden genoeg heeft, gebruikt Couperus er in zijn onvoltooi-
de manuscript iets meer dan 5400. Wat echter vooral opvalt is dat Couperus door een 
simpele ingreep de legende verandert in een soort sprookje. Dat doet hij door een sibylle 
op te voeren, een waarzegster, die Elyata drie voorspellingen doet. Elyata zal begeerd 
worden door een jonge koning in het Oosten, daarna zal zij trouwen met een koning in het 
Westen, en tot slot met een koning uit het Oosten. 

Verder thematiseert Couperus in Elyata het verschil tussen het Oosten en het 
Westen. Het Oosten wordt voorgesteld als ‘gelukzalig’, en een Moors paleis in Algiers, 
in het vierde hoofdstuk, is een feest van ‘licht en kleur’. Elyata zelf wordt ook als kleurig 
en exotisch geportretteerd. Alles wat ‘Westers’ is, zoals de stad Toledo en het paleis van 
koning Roderik, wordt voortdurend somber en grijs genoemd. Ook qua woordfrequentie 
scoren ‘Oosten’ en ‘Westen’ hoog, zoals de woordwolk laat zien. 

Een laatste opvallend verschil is dat 
Couperus Elyata’s bekering tot het chris-
tendom uitgebreid beschrijft, waar Irving 
met tongue-in-cheek slechts noteert: ‘The 
female intellect is quick in perceiving the 
merits of new doctrines.’2

Het manuscript 
Het manuscript bestaat uit zestien gelini-
eerde (folio)vellen, op het eerste blad na 
enkelzijdig beschreven met zwarte inkt. Op 
de voorkant van het eerste foliovel staat 

‘Manuscript’ en daaronder ‘Elyata’. Op de achterkant van het eerste blad begint het 
verhaal. De laatste drie foliovellen zijn iets kleiner dan de eerste dertien. Voor wie dat 
zelf wil zien: een facsimile van het manuscript staat op de website van de Athenaeum 
Bibliotheek in Deventer.3 

Interessant is de duidelijke coupure in het manuscript. Op pagina 13 staat iets boven 
de helft van de pagina het Romeinse cijfer V, als aankondiging van het volgende hoofd-
stuk. De rest van de pagina is echter leeg. Op pagina 14 begint hoofdstuk V, op een klei-
ner vel papier. Dit lijkt erop te wijzen dat Couperus de eerste dertien pagina’s van Elyata 
in één schrijffase heeft geschreven en de overige drie pagina’s in een andere fase.

München | Florence | Den Haag (1914-1915)
Het manuscript is de stille getuige van een onplezierige periode in Couperus’ leven. 
Na een verblijf in Italië komen Louis Couperus en zijn vrouw Elisabeth Couperus-Baud 
in mei 1914 aan in München. Zij verblijven in hun vaste pension Grebenau aan de 
Wittelsbacherplatz 2.4 Dan breekt op 28 juni na de moord op aartshertog Franz Ferdinand 
de Eerste Wereldoorlog uit. Van oorlogshandelingen is in München nog niet veel te 
merken, maar dat er geen Hollandse kranten meer verkrijgbaar zijn, en dat de postbe-
zorging hapert, is voor Couperus een hard gelag. In zijn Brieven van den nutteloozen 
toeschouwer, een feuilleton in Het Vaderland waarin hij de Eerste Wereldoorlog becom-
mentarieerde, schrijft Couperus: ‘God, God, wat verveel ik mij...! En dat 16 Aug., durende 
Wereldoorlog!’5 Op 19 augustus verzucht hij:
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Ik heb niets geen werklust. De legende van Elyata blijft liggen sluimeren als de 
Schoone Slaapster... Misschien geen honderd jaar, maar toch […].6

Een paar dagen later komt Couperus weer terug op zijn lusteloze toestand:

Ik woû dat ik werken kon aan mijn Moorsch-Gothische legende. Aan iets heel anders 
dan een Wereldoorlog en Hedendaagschheid. Maar ik kan niet.7

Couperus vervalt in een toestand van ‘groote Wanhoop over de 
Menschheid, een groote, immense Melancholie’.8 Uiteindelijk 
houden Louis en Elisabeth het in München niet meer uit; in 
september pakken zij hun koffers. Halverwege september 1914 
komt het echtpaar aan in Florence. Aan uitgeverij Van Holkema en 
Warendorf schrijft Couperus op 7 oktober 1914: 

Ik hoop, dat copie en proef9 u bereiken. De helft van mijn cor-
respondentie gaat verloren; ik ontvang mijn post uit Holland 
na 7 dagen minstens. Aangeteekende stukken worden niet 
gegarandeerd. U begrijpt, dat deze toestand mij, zoo wel in 
Duitschland als in Italië, paralyzeert en ik niet veel energie 
heb tot verzenden.10

Couperus’ gemoedstoestand wordt in Florence niet beter, eerder 
slechter, en uiteindelijk gaan Louis en Elisabeth in januari 1915 
terug naar het neutraal gebleven Nederland. Na een kort verblijf 
in hotel Bellevue te Den Haag, trekken de Couperussen al snel 
in bij de oudste zus van Louis. Hier blijven ze tot ze eind van de 
zomer een eigen etage kunnen betrekken aan de Hoogewal 2. 

Van legger tot publicatie
Couperus begint kort na 20 februari 1915 aan de vertaling van het toneelstuk Chantecler 
van Edmond Rostand. Een aantal kladpagina’s bevindt zich in het archief van het 
Letterkundig Museum in Den Haag.11 Op de achterkant van een van de foliovellen staat 
een vervolg op het manuscript waaraan Couperus in Florence of München is begonnen. 
Het is kort, slechts negen regels lang, en de laatste zin is abrupt afgebroken. ‘De konin-
gin, Elyata, droomde’. Dit wijst er in elk geval op dat Couperus pas na terugkeer in Den 
Haag is verdergegaan met Elyata. De negen regels komen overigens niet terug in het 
feuilleton; Couperus heeft er niets mee gedaan. 

In de periode tussen eind februari en april moet Couperus opnieuw zijn begonnen 
aan het vervolg op het Deventer manuscript. Werkte Elisabeth ondertussen aan het 
overschrijven van het kladhandschrift? Er zit niet veel tijd tussen eind februari en 15 mei 
(de datum waarop de eerste aflevering van het feuilleton in de krant staat); een strakke 
planning en een goede werkverdeling tussen Louis en Elisabeth was dus een vereiste. 
Dát er een kopijhandschrift gemaakt is, staat wel vast. Couperus was namelijk gewoon 
zijn handschriften als legger naar Het Vaderland te sturen. H.T.M. van Vliet en anderen 
zeggen daarover: ‘De kopijhandschriften zijn gemakkelijk te herkennen aan de zwarte 
vegen en aan de potloodstrepen die de zetter plaatste om aan te geven tot waar hij geko-

Pagina uit het 
paspoort waarmee 

Couperus en zijn 
vrouw terugreisden 

naar het neutrale 
Nederland. (Bron: 

Frédéric Bastet, De 
wereld van Louis  

Couperus).
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men was.’ 12 Het feit dat dergelijke sporen op het 
manuscript van Elyata niet voorkomen, duidt erop 
dat het hier gaat om een kladhandschrift, niet 
om een kopijhandschrift. 

Er is een aantal aanwijzingen voor de theorie 
dat Elisabeth het kopijhandschrift heeft vervaar-
digd. Ten eerste heeft Couperus nadrukkelijk 
pogingen gedaan zijn handschrift beter leesbaar 
te maken. Hij heeft woorden overgetrokken om 
ze duidelijker te maken13 en hij heeft bij een paar 
woorden een umlaut boven de ‘u’ geplaatst om 
aan te geven dat het hier ging om een ‘u’ en niet 
om bijvoorbeeld een ‘n’.14 Ten tweede zitten er 

verschillen tussen het oorspronkelijke manuscript en het gepubliceerde feuilleton. Zoals 
Van Vliet en anderen schrijven:15

Als Couperus soms zelf zijn eigen kladhandschrift al niet kon ontcijferen, is het begrij-
pelijk dat zijn vrouw bij het overschrijven allerlei fouten heeft gemaakt. Zij las woor-
den verkeerd, sloeg woorden over en bracht ook veranderingen aan. 

Een voorbeeld van een dergelijke fout is dat Couperus in de slotalinea van het manus-
cript schrijft: ‘En zij huwde den vorst van het Westen (…).’ In alle gedrukte versies van 
Elyata staat echter: ‘En zij beminde den vorst van het Westen (…).’ Het is onaannemelijk 
dat Couperus zo’n fout heeft gemaakt. In het bronverhaal van Washington Irving wordt 
namelijk ook gesproken over een huwelijk tussen Roderik en Elyata. 

De grootste omissie in het geval van Elyata is wel dat de derde, belangrijke voor-
spelling van de sibylle ontbreekt in het gepubliceerde feuilleton in Het Vaderland. Heeft 
Elisabeth deze voorspelling over het hoofd gezien, of is dit een zetfout? Wegens het ont-
breken van het kopijhandschrift en drukproeven van Het Vaderland is dit niet na te gaan, 
maar mij lijkt het een typisch voorbeeld van een zetter die zijn werk voortzet vanaf de 
verkeerde plaats in de kopij, waardoor hij een stukje tekst overslaat. Na de eerste voor-
spelling van de sibylle staat er in het manuscript:

De sibylle vervolgde: 
- Een tweede vorst zal u winnen, in het Westen…
De vrouwen verbaasden en glimlachten niet meer. 
De sibylle vervolgde: 
- Een dèrde vorst zal u winnen...�Drie maal bruid, zult gij twee maal zijn koninginne… 
Maar die tweede maal zal rinnen uw jeugdig bloed.

Dat de derde voorspelling ook in de eerste druk van Legende, Mythe en fantazie (1918) 
ontbreekt, is een gevolg van het feit dat de uit de krant geknipte feuilletons dienden als 
legger voor de drukker. Blijkbaar heeft niemand bemerkt dat een belangrijke passage in 
het verhaal ontbrak.16 

In april of mei 1915 is het kopijhandschrift van Elyata naar Het Vaderland gestuurd.
In 1918 is het verhaal gepubliceerd in de verhalenbundel Legende, Mythe en Fantazie; in 
1919 ook als los deeltje. 
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Van Den Haag naar Deventer
Op enig moment is het manuscript in bezit gekomen van uitgever Johan Polak. Op 26 sep-
tember 1990 wordt het manuscript namelijk namens Polak te koop aangeboden bij een 
veiling van Van Gendt Book Auctions in Amsterdam. De richtprijs wordt echter niet gehaald, 
en het handschrift gaat terug naar de eigenaar. Hoe ‘de schoone slaapster’ vervolgens 
terecht is gekomen bij Pieter Berend Oudemans, ondernemer in Deventer, is niet bekend. In 
2008 houdt Piet van Winden17 een lezing getiteld ‘Lof der materie!’,18 ter gelegenheid van 
het vijftienjarig bestaan van het Louis Couperus Genootschap. Van Winden vertelt dat hij 
het handschrift kreeg aangeboden van Oudemans, ‘de man die zich uiteindelijk over deze 
dure dame met het gebrek had ontfermd’, maar dat hij hier niet ‘onverdeeld enthousiast’ 
over was vanwege de incompleetheid. Van Winden breekt zich het hoofd over de tekst 
waarmee hij het handschrift het beste kan aanprijzen, maar komt er niet uit. Totdat hij de 
biografie van Bastet erbij pakt, leest over de omstandigheden waaronder het handschrift tot 
stand is gekomen en zich realiseert dat hij hier een uniek tijdsdocument in handen heeft. 
Het manuscript is een directe getuige van de algehele malaise waarin Couperus verkeert 
tijdens zijn verblijf in München na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. 

Van Winden schrijft dan een wervende tekst voor de catalogus van antiquariaat AioloZ 
in Leiden; het handschrift moet € 29.500,– opbrengen. Uiteindelijk koopt de ‘Vereniging 
Vrienden van de Athenaeumbibliotheek’ het manuscript en geeft het in permanente 
bruikleen aan de Deventer bibliotheek. Na een jubileumexpositie getiteld ‘Tien eeuwen 
topstukken: de rijkdom van Deventer Boekenstad’ wordt het handschrift ingescand en 
daarna veilig opgeborgen in een klimaatgeconditioneerde kluis. ❧

Noten
  1. 	 Signatuur: Cou 813 KL.

  2.	 http://www.archive.org/stream/legendsconquest00irvirich/legendsconquest00irvirich_djvu.txt.

  3. 	 http://www.athenaeumbibliotheek.nl/?sid=sab:lib_rep&pid=ppn:329495607. 

  4. 	 F. Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam 1987, p.467. 

  5. 	 L. Couperus, Van en over mijzelf en anderen. Volledige Werken Louis Couperus, deel 27, p.637. 

  6. 	 idem.

  7 	 L. Couperus, Van en over mijzelf en anderen, p.640.

  8. 	 L. Couperus, Van en over mijzelf en anderen, p.648.

  9. 	 Het betreft hier de kopij voor De ongelukkige, in 1915 gepubliceerd bij Van Holkema en Warendorf. 

10. 	 L. Couperus, De correspondentie (ed. H.T.M. van Vliet). Amsterdam, 2013, brief 947, p.678. 

11. 	 Signatuur: C 00383 H 1.

12. 	 H.T.M. van Vliet e.a., Algemene verantwoording van de Volledige Werken Louis Couperus, p.22. 

13. 	 Zie bijvoorbeeld ‘Tallooze’ op p.2 van het facsimile op de website van de Athenaeum Bibliotheek. 

14. 	 Op p.7 van het facsimile op de website van de Athenaeum Bibliotheek staat ‘küst’; op p.9 staat ‘müziek’. 

15. 	 H.T.M. van Vliet e.a., Algemene verantwoording van de Volledige Werken Louis Couperus, p.85. 

16. 	 �Pas wanneer de editeurs van de Volledige Werken Louis Couperus met Legende, Mythe en Fantazie aan de slag 

gaan, voegen zij de derde voorspelling weer toe in het verhaal, na raadpleging van het onvoltooide manuscript 

dat toen nog in particulier bezit was.

17. 	 Piet van Winden was van 1986 tot 2008 eigenaar van antiquariaat AioloZ in Leiden. 

18. 	 http://www.louiscouperus.nl/publicaties/artikelen/lof-der-materie/.
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Bart Domburg vertelt over zijn ‘Couperus’

Een citaat als kunstwerk

Vorig jaar organiseerde de Amsterdamse galerie Vous Etes Ici een 
tentoonstelling rondom het meest recente werk van kunstenaar Bart 
Domburg: meterslange vellen papier met daarop handgeschreven 
tekstregels die schijnbaar eindeloos werden herhaald. De gekozen 
teksten weerspiegelden de fascinaties van de kunstenaar. Tussen 
de kunstwerken met teksten en citaten van Joseph Goebbels, Victor 
Klemperer en Lou Reed troffen de bezoekers van de tentoonstelling 
ook een werk aan met daarop een fragment uit De stille kracht.

Door Menno Voskuil
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Bart Domburg (1957) had zijn eerste exposities begin jaren tachtig, onder 
andere in het Amsterdamse Aorta, een roemruchte galerie in het gekraakte 
Handelsbladgebouw aan de Nieuwezijds Voorburgwal. In zijn schilderijen onderzocht 

hij aanvankelijk de relatie tussen beeld en taal, door figuren en gezichten te combineren 
met woorden. Samen met Peter Klashorst richtte hij in 1987 het kunstenaarscollectief 
After Nature op, dat zowel nationaal als internationaal succes kende.

Schrijvend visualiseren
Zijn recente werk, waarin de taal het beeld heeft verdrongen, ontstond uit nieuwsgierig-
heid, toen de kunstenaar bij wijze van experiment alle titels uit zijn boekenkast noteerde 
in een opschrijfboekje. Dit bracht Domburg op het idee om tekstfragmenten en data te 
visualiseren door middel van ambachtelijk schrijven. ‘Vaak kwam ik een mooie zin tegen 
en dacht: hoe kan ik hier een schilderij van maken? Ik besloot eenvoudigweg de tekst 
zelf tot onderwerp van het kunstwerk te verheffen. Wat is er immers meer basaal dan 
woorden op papier zetten?’

Foto: Menno Voskuil
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Zijn fascinatie voor geschiedenis, en dan met name die van het Derde Rijk, komt duidelijk 
naar voren in de gekozen teksten en gegevens die hij voor de tentoonstelling bij Vous 
Etes Ici selecteerde. Zo bevat het werk ‘Tagebucher’ fragmenten uit de dagboeken van de 
joodse professor Victor Klemperer over de periode 1933-1945, waarin hij zijn dagelijks 
leven in Dresden gedetailleerd beschrijft. Voor ‘Adressen’ (aangekocht door het Joods 
Historisch Museum) schreef Domburg de straatnamen en huisnummers van joodse 
families op, die in 1941 geregistreerd stonden in Amsterdam en van wie het grootste 
gedeelte is weggevoerd.

Couperus
‘Nederland heeft een trauma opgelopen door die vijf bezettingsjaren,’ zo meent Domburg, 
‘en dat trauma is nog steeds voelbaar. Vreemd genoeg zijn we vergeten dat we ook zelf 
eeuwenlang landen hebben bezet.’ Dit deel van onze geschiedenis inspireerde de kunste-
naar tot het werk ‘Couperus’, waarin hij honderden keren het volgende fragment uitschreef:

Een reusachtige maar uitgeputte kolonie, steeds uit Holland bestuurd met éen idee: 
winstbejag. De werkelijkheid is niet: de overheerser groot in Indië, maar de overheerser 
kleine arm - zielige uitzuiger; het land uitgezogen, en de werkelijke bevolking - ver-
knocht aan den Indische grond - neergedrukt in de minachting van de overheerser, 
maar nu dreigend op te staan uit die druk en die minachting...

Niet voor niets koos Domburg hier voor een citaat van Louis Couperus: de Haagse schrij-
ver behoort tot Domburgs favoriete auteurs. Toen hij De stille kracht weer eens herlas, 
viel hem bovenstaand fragment meteen op. ‘Wanneer het over Nederlands-Indië en de 
koloniale onderdrukking gaat, noemt iedereen altijd meteen Multatuli. Maar de dandy 
Couperus, van wie je het eigenlijk niet verwacht, rekent hier genadeloos af met het 
Nederlandse kolonialisme. En zelfs vandaag de dag rust op ons koloniaal verleden nog 
steeds een taboe. Niet voor niets gebruiken we eufemismen als “politionele acties” om 
het keiharde ingrijpen na de Tweede Wereldoorlog te benoemen.’

Veranderende betekenissen
Voor het visualiseren van teksten maakt Domburg gebruik van haast eindeloze herhaling: 
de fragmenten worden steeds weer opnieuw uitgeschreven. Het doet enigszins denken 
aan strafregels, alsof de kunstenaar met zijn werken boete wil doen voor het verleden. 
Voor Domburg heeft de repetitie echter een andere, tweeledige functie. Enerzijds verlie-
zen de tekstfragmenten door de herhaling (een deel van) hun oorspronkelijke impact, 
anderzijds ontstaat er door de visualisatie en de bijbehorende associaties weer een 
nieuwe betekenis. 

Bij een werk als ‘Adressen’ speelt nog een aspect mee. Door het handmatig uitschrij-
ven van alle adressen van joodse Amsterdammers transformeren deze droge gegevens 
opeens tot een herinnering aan de duizenden verdwenen families. ‘In de huidige digitale 
samenleving zijn we er gewend aan geraakt dat alle data gearchiveerd en opgeslagen 
worden, en zo hun zeggingskracht verliezen. Door deze eenvoudige visualisering wordt 
het verhaal achter de klinische data weer zichtbaar gemaakt.’

Het recente werk van Domburg kent voorlopig nog geen einde: de kunstenaar ziet 
steeds weer nieuwe mogelijkheden om de serie uit te breiden. Momenteel werkt hij aan 
het uitschrijven van zijn haast dagelijkse gesprekken met een vriend/collega-kunstenaar, 
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die herstellende is van een hersenbloeding. Het hele revalidatieproces wordt zo minuti-
eus vastgelegd en gevisualiseerd. ‘Het schrijven geeft me een zekere vrijheid, zowel in 
artistiek als in logistiek opzicht. Ik kan de vellen papier oprollen en bij wijze van spreken 
op de fiets afleveren bij een galerie, een hele tentoonstelling onder mijn arm.’ ❧

Foto: Menno Voskuil.
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Kort na de verschijning van Een lent van vaerzen wijdde redacteur J.N. van Hall van 
De Gids, waarin Couperus eerder al een tweetal gedichten had gepubliceerd, er 
enkele vriendelijke woorden aan. Niettemin sprak hij zijn vrees uit dat Couperus te 

veel dreigde op te schuiven in de richting van het precieuze en het gekunstelde:

Toch is er een dichtschool, die, reageerende tegen wie de poëzie in louter hoog-
dravende redeneering en rhetorische kunst doen ontaarden, in een ander uiterste 
vervalt, en al hare kracht zoekt in het schilderachtig woord, het kleurend bijvoegelijk 
naamwoord, in een kunstig lichteffect hier, en een tegenstelling ginder. Die school 
ziet voorbij dat [...] de poëzie een inhoud, een meer of minder scherp begrensd 
onderwerp moet hebben, wil zij iets meer zijn dan een kunstige of minder kunstige 
zingzang, een grover of fijner ‘Ohrenschmaus’ [...].1

In zijn recensie in De Amsterdammer stond ook Joseph Alberdingk 
Thijm stil bij Couperus’ opvallende taal: ‘In ’t geheel heeft de stout-
heid van ’s dichters woordgebruik iets aantrekkelijks. Moed kan 
echter wel in overmoed ontaarden; en gewaagde zijn niet altijd 
naauwkeurig gewogen vormen.’2 Poëzie moet meer zijn dan een aan-
eenschakeling van ongewone woorden of gedurfde woordafleidingen. 
Hoewel hij zijn lof niet spaarde, sloeg Pol de Mont in Nederlandsch 
Museum eenzelfde toon aan in de hoop dat Couperus ‘ervoor behoed 
[moge] blijven, een maniërist te worden.’3

De bespreking van H. Burger in De Portefeuille van 29 augustus 
1885 voegt een nieuw element toe aan deze kritiek. Dat de verzen 
ontaarden ‘in opgesmuktheid en gekunsteldheid’ is onder meer te 
wijten aan de vele archaïsmen: 

Waar het maar eenigszins mogelijk is, een klinker te veranderen; 
een overtollige e in te lasschen; verouderde of weinig gebruike-
lijke woorden te bezigen, vat de dichter die gelegenheid met beide 

Couperus & de contemporaine kritiek 7: deel 1

Een lent van vaerzen  
als letterkundig spiegelkabinet

In de secundaire literatuur heeft Een lent van vaerzen (1884) 
nauwelijks aandacht gekregen. Uit dit debuut en de reacties van 
tijdgenoten kan nochtans waardevolle informatie worden gehaald 
over Couperus’ literaire affiniteiten en de totstandkoming van zijn 
kenmerkende schrijfstijl. Bovendien kan het bijdragen tot een beter 
begrip van het literaire klimaat in een periode die traditioneel wordt 
gezien als een kantelmoment in de Nederlandse letterkunde. 

Door Kris Steyaert

Collectie: Han Peek.
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handen aan. Zoo in plaats van reuk, haar, werd, 
beduidt, smelt, kermt: rook, heur, wierd, bediedt, 
smilt, karmt; zoo: bloeme, beeke, heupe, dauwe, 
stille, droeve; zoo: dij en dijn; zoo: spranken, 
spark’len, folen, tuischen, kroken, deizen, wispe-
len, scheemlend enz.4

De pruik der grootvaderen
Couperus ging inderdaad vrij ver in zijn gebruik 
van verouderde woordvormen. Zijn eigen lectuur in 
die tijd zat daar wellicht voor iets tussen. In deze 
vormingsjaren van zijn schrijverschap had de jonge 
dichter zich immers met geestdrift op de historische 
letterkunde gestort.5 Dit is in Een lent van vaer-
zen op verschillende niveaus te zien. Niet alleen 
gebruikte Couperus een citaat uit Rijnstroom van 
Joost van den Vondel voor de titel van zijn debuut, 
maar hij viel in ‘De meirminnen’ ook terug op het 
metrische en rijmtechnische schema van een van 
Vondels bekendste gedichten, namelijk ‘Kinder-lyck’ 
met de openingsregels ‘Constantijnje, ’t zaligh kijn-
tje, / Cherubijntje, van om hoogh’. 

Vondel-invloeden duiken in de bundel soms op 
de meest onverwachte plaatsen op. Het gedicht ‘Getemd’ bijvoorbeeld beschrijft een 
jager die in het woud een hinde achtervolgt. Om zijn schouders hangt een ‘[g]espikkeld 
lossenvel’, waarmee de vacht van een lynx bedoeld wordt.6 Couperus zal deze frase naar 
alle waarschijnlijkheid in Vondels Leeuwendalers hebben gevonden, aan het eind van het 
tweede bedrijf wanneer de bosgod Pan wordt aangeroepen: ‘O bocksvoet, geitoor, fluite-
vinder, / Gespickelt met uw lossevel’.7

Ook zijn lectuur van andere Nederlandse Renaissance-dichters heeft in de debuut-
bundel zijn sporen nagelaten. Zoals criticus J.N. van Hall in 1884 al opmerkte in De Gids 
is Couperus’ gedicht ‘Konterfeitsel’ een pastiche op P .C. Hoofts ‘Gespan van schoonhe-
den’ (‘Zujver’ hebbelijke handtjes, / Zinnediefjes, stookebrandtjes’).8 Hier volgen enkele 
representatieve regels van Couperus’ gedicht dat gesteld is in een enigszins zeventiende-
eeuws aandoend idioom:

Rozigblonde dageraadjens;
Perzikdonzen wangcieraadjens;
Op elk blozend wangelijn
Blank en rood gemengeld zijn
Onschuldwitjens, schaamtegloedjens
Engelrein en schuchterzoetjens;
Dons met rozeblaên bespreid,
Waar zich ’t minnegoodjen vlijt[.]9

In De Amsterdammer stelt Alberdingk Thijm op zijn beurt: ‘dit gedicht [bewijst], ten over-
vloede, dat de heer C. met veel vrucht de minneliederen van Hooft heeft gelezen’.10

Fotoportret van 
Couperus omstreeks 

1885. (Bron: 
Frédéric Bastet, De 

wereld van Louis  
Couperus).
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Scaramouche, pseudoniem van M.G.L. van Loghem (alias Fiore della Neve), had eerder 
al in hetzelfde blad een minder gunstig vonnis geveld. De vele verkleinwoorden in het 
gedicht noemt hij ‘onnatuurlijk’ en enkele moderne wendingen detoneren met ‘den ouder-
wetschen toon’. ‘Als pastiche zouden deze regels hunne waarde hebben, indien niet de 
zoon zijner eeuw hier en daar onder de pruik der grootvaderen kwam uitkijken.’11

Toen Jan ten Brink in latere jaren terugblikte op zijn omgang met Couperus en diens 
eerste verzen evalueerde, legde hij een link naar nog een andere literaire beroemdheid 
uit een vorig tijdperk: ‘Ik hoorde uit zijn gedichten, den jongen romanticus, die veel houdt 
van Huygens.’12 Terwijl Ten Brink moeite moest doen om zijn enthousiasme voor het 
talent van zijn leerling te temperen, was dominee Gerrit Hulsman in Stemmen voor waar-
heid en vrede (Evangelisch tijdschrift voor de protestantsche Kerken) aanmerkelijk strenger 
in zijn oordeel. Nadat Couperus zich in het voorwoord van de bundel Williswinde (1895) 
publiekelijk van de dichtkunst had afgewend, schreef Hulsman: Couperus’ ‘gebruik van 
verouderde of althans zeer onbekende gezegden en woorden’ in zijn poëzie doet zeer 
gekunsteld aan. Bovendien ‘schijnt hij een Hollandschen lexicon van buiten geleerd te 
hebben, en uit zijn repertoire van Vondeliaansche en Hooftiaansche rijmwoorden répristi-
neert hij de merkwaardigste’.13 De contemporaine critici mogen Couperus’ schatplichtig-
heid aan Vondel, Hooft en Huygens dan verschillend getaxeerd hebben, dat de invloed er 
was, stond buiten kijf.

Couperus was zeker niet de enige jonge dichter uit deze periode die ging schat-
graven in het werk van schrijvers uit de Gouden Eeuw. Jacques Perk had het hem al 

Joost van den Vondel 
en Pieter Cornelisz 
Hooft. M.A.P.C. 
Poelhekke, C.G.N. 
de Vooys, G. Brom, 
Platenatlas bij de 
Nederlandsche 
literatuurgeschiede-
nis. Groningen etc., 
1933, p.42 en 47.
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voorgedaan. In een brief aan Carel Vosmaer van 2 januari 1880 schreef Perk hoe hij 
met Vondel dweepte.14 In zijn Gedichten, die in 1882 door Kloos en Vosmaer in het licht 
waren gebracht, is dan weer menig echo van Huygens en Hooft te horen.15 Relevant is 
ook dat Perk in 1881 met veel enthousiasme deelnam aan de herdenking van Hoofts 
driehonderdste geboortedag. De festiviteiten op het Muiderslot hadden hem toen onder 
meer het gedicht ‘De schim van P .C. Hooft’ in de pen gegeven. De drossaard verschijnt 
er als in een visioen: ‘Groot schreed hij voort, het lokkig hoofd omblonken / Van ronden 
gloed en geluwglanzend goud’ en gehuld in ‘fulpen dos’.16 Dergelijke archaïsmen vinden 
we haast woordelijk in Couperus’ eersteling terug, bijvoorbeeld wanneer de dichter het 
heeft over de ‘geluwe Narcis’, of de ‘purpren fulp’ der draperieën in het lange gedicht 
‘Gedroomd minnen’.17 Archaïsche woordvormen kwamen dus langs tweeërlei weg onder 
Couperus’ aandacht: via zijn studie van de grote renaissancedichters en via de nieuwste 
Nederlandse poëzie. Enkele maanden voor zijn dood blikte Couperus in een stukje in 
Het Vaderland (4 maart 1923) terug op zijn eerste stappen als letterkundige: ‘Er lagen in 
die jeugdige jaren wel zes, zeven boeken open op mijn “leestafel”’, waaronder ‘Vondels 
Lucifer’ en ‘de Sonnetten van Perk’.18 In Een lent van vaerzen klinkt meermalen iets door 
van deze favoriete lectuur. 

Confituren
Hoewel sommige stilistische aspecten van Couperus’ bundel lijken aan te sluiten bij 
het werk van de opkomende avant-garde in Amsterdam, heeft deze zich vanaf het begin 
uitdrukkelijk gedistantieerd van de dichter in Den Haag. In zijn recensie van Een lent van 
vaerzen voor De Nederlandsche Spectator die uiteindelijk geweigerd werd door de redactie 
en pas zeventig jaar later voor het eerst gepubliceerd zou worden, plaatst Willem Kloos 
de debuterende Couperus geheel buiten de Amsterdamse dichterbent. Voor hem is Een 
lent van vaerzen een bundel ‘waarin iedere regel – men zou haast zeggen, ieder woord 
– het merk ener eigenaardigheid draagt, die hem van al onze overige jonge kunstbeoefe-
naars onmiskenbaar onderscheidt’.19 Wat die eigenaardigheid precies inhoudt, blijft in de 
recensie onuitgesproken. Al snel slaat Kloos een negatieve toon aan. Volgens hem laat 
Couperus zich te veel ‘verleiden door een tergend rijm, of een vleiende alliteratie, of een 
glinsterend woord’, een kritiek die gelijkloopt met wat in de gevestigde bladen te horen 
viel. De ‘opeenhoping van kleurige adjectiva en schilderende trekjes’ heeft als kwalijk 
gevolg dat de bundel verworden is tot een ‘overstelping confituren en suikergoed’.20

Ook over de inhoud doet Kloos schamper. Hij is bijvoorbeeld van oordeel dat ‘de 
conceptie van Gedroomd Minnen’ – het langste en meest ambitieuze gedicht – ‘die van 
een fantastisch kinderopstel niet te boven [gaat]’.21 Het is een uitspraak die door Carel 
Vosmaer zou worden gelaakt en er mede verantwoordelijk voor was dat de recensie niet 
geplaatst werd. De redactie van De Nederlandsche Spectator wenste immers ‘geen kritiek 
om strafoefening te houden’.22  Vosmaers terechtwijzing vergrootte wellicht de frustratie 
van Kloos, die meer en meer van het idee doordrongen raakte dat er een eigen tijdschrift 
moest komen waarin hij en zijn geestesgenoten naar eigen goeddunken hun werk konden 
publiceren.23 Indirect heeft Couperus met Een lent van vaerzen dus ook het zijne bijgedra-
gen aan de totstandkoming van De Nieuwe Gids een jaar later. Het idee van schoonheid 
zoals dat door de beeldhouwer in ‘Gedroomd minnen’ wordt verwoord, zal Kloos in ieder 
geval weinig hebben kunnen bekoren. Als in Couperus’ gedicht de ziel van ‘’t Verzinlijkt 
ideaal des kunstenaars’ beschreven wordt, gebruikt de beeldhouwer daarvoor deze woor-
den:
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Ik dacht mij haar een fee,
Een fee, uit hooger sfeeren afgedaald,
Om ons in ’t zwoegen des onwaarden levens
Te troosten; weldoend, geurge bloemen strooyend
Op ’t doornig pad, waar zwevend zij ons voorging.24

De beeldspraak en formulering in deze passage klinken vertrouwd. Twee jaar eerder, in 
zijn programmatische inleiding bij de Gedichten van Jacques Perk, had Kloos een sterk 
gelijkende metafoor gehanteerd, maar dan om er de antithese van zíjn kunstenaarsideaal 
mee uit te drukken. Zijn jonkvrouw – de poëzie – is ‘fier en geweldig’. Ze is 

geen zachtoogige maagd, die, ons de hand reikend op de levensbaan, met een glim-
lach leert bloemen tot een tuiltje te binden, en zonder kleerscheuren over heggen 
heen te stappen, ja zelfs zich bukt en ons wijst, hoe de scherpste stekels het best 
kunnen dienen, om het schoeisel te hechten, dat de lange weg had losgewoeld[.]25 

Na de publicatie in 1886 van Couperus’ tweede dichtbundel, Orchideeën, gooide Kloos 
in De Nieuwe Gids dan ook alle remmen los en deed de ‘de geheele “Lent van Vaerzen”, 
zoowel als al de “Orchideëen”’ af als ‘absoluut literaire “trash”’.26

Julia
Kloos’ afkeuring van Couperus’ poëzie heeft misschien ook nog op een andere, minder 
directe manier een uitlaatklep gevonden. Zoals bekend rijmden Kloos en Albert Verwey 
met de hulp van enkele vertrouwelingen de dichtbundel Julia, een verhaal van Sicilië 
(1885) bijeen. Met de publicatie van dit poëtische allegaartje onder het pseudoniem 
Guido wilden ze een bewijs leveren van de onbevoegdheid van de vaderlandse critici. De 
recensenten reageerden over het algemeen welwillend op de bundel, wat hen op de spot 
van Kloos en Verwey kwam te staan. In een van de nonsensicale gedichten in Julia, ‘De 
Moederkerk (hymne)’, hadden ze als volgt geschreven:

En gloeiden niet haar geuren samen
In duizend zangen, duizend namen,
Waar elk de Moederkerke in zong?
Een mystisch bloeien, mystisch geuren,
Dat in een gloed van glans en kleuren
Viel op ’t palet der Eeuwigheid[.]27

Deze passage werd later door Kloos en Verwey aangehaald en veroordeeld als het summum 
van onbegrijpelijke rijmelarij. Nochtans was geen enkele recensent over deze regels gevallen, 
een bewijs van het belabberde niveau van de Nederlandse literaire kritiek.28 Merkwaardig is 
dat het mystische geuren van Kloos en Verwey enige overeenkomst vertoont met een pas-
sage in ‘Gedroomd minnen’ waar Couperus schrijft over walmende wierookwolken,

Heur zwoele roken menglend met den adem
Der lelies, die in rein-krystallen vaas
Bedwelmend-zoet mystieke beden geurden.29
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In hun Julia-verzen pasticheerden Kloos en de zijnen zowel 
inhoudelijk als formeel Een liefde in het Zuiden (1881) van 
Fiore della Neve. De woorden ‘mystisch’ of ‘mystiek’ komen 
daarin echter niet voor. Naast de bijzondere combinatie 
‘mystieke beden’ en ‘geurden’ verwijst Couperus in de 
Hooft-pastiche ‘Konterfeitsel’ ook nog naar ‘een mystiesch 
vier’ (d.i. vuur) dat zichtbaar is in fonkelende ogen, daarbij 
gebruik makend van de bijzondere adjectivische vorm die 
we ook in Julia aantreffen.30 Toevallig was het net Fiore della 
Neve die als Scaramouche in zijn recensie van Een lent van 
vaerzen in De Amsterdammer de aandacht vestigde op de 
frase ‘mystiesch vier’ als een voorbeeld van modern taal-
gebruik dat vloekte met de talrijke archaïsmen.31 Hoe dan 
ook, er is een frappante gelijkenis tussen Couperus’ lelies 
die mystieke gebeden geuren en Kloos en Verweys mystisch 
geurende katholieke zangen.

De verwantschap tussen Fiore della Neve en Couperus 
is niet zo ver gezocht. Toen hij druk bezig was aan Julia, 
stuurde Kloos een brief naar Jacobus van Looy waarin hij 
in algemene zin sneerde naar ‘een bundel van Fiore en 
Couperus’ als voorbeelden van ‘armzalig gestommel in 
het donker’.32 Dit is een duidelijke indicatie dat de Nieuwe 
Gidsers in wording Couperus en Fiore della Neve op een 
hoop gooiden. Veelzeggend is dat het Fiore della Neve is 
geweest, de dichter wiens werk in Julia gepasticheerd werd, die Couperus’ eersteling 
verwelkomde in De Amsterdammer als ‘een werk van beteekenis’.33 Zijn voorspelling dat 
Couperus’ naam ‘verbonden zal worden aan de poëzie van deze kwart-eeuw’ leidde niet 
alleen tot grote hilariteit bij Kloos en Verwey, maar maakte van de dichter van Een lent 
van vaerzen een legitiem doelwit in hun geldingsdrang.34 Het is daarom niet ondenkbaar 
dat sommige wendingen in Julia de spot drijven met stilistische eigenaardigheden in 
Couperus’ bundel. Bijna tachtig jaar later was Van Tricht in ieder geval van oordeel dat de 
berucht geworden pastiche niet ver afstaat van Couperus’ literaire schoonheidsideaal: 
‘de Julia had hij vast en zeker mooi gevonden’.35 ❧
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In oktober en november 1883 en januari 1884 publiceerde Couperus in De Gids de 
eerste drie Laura-gedichten, die later in Orchideeën (1886) gebundeld zouden worden; 
de laatste twee zouden pas volgen in december 1884. Besprekingen lieten niet lang 

op zich wachten. Willem Kloos was de eerste.1 In een bespreking die niet wordt vermeld 
door Bastet, en evenmin op de site van het Louis Couperus Genootschap, oordeelde 
hij positief over ‘Santa Chiara’ [Laura I] en wees op het verband met Florence (1867) 
van E.J. Potgieter. Zijn korte bespreking verscheen anoniem in De Amsterdammer van 
14 oktober 1883. Albert Verwey volgde, onder het pseudoniem Homunculus, nog geen 
drie weken later met een uitgebreide en lovende recensie in hetzelfde weekblad.2 Maar 
over ‘Een dag van weelde’ [Laura III] was Verwey een paar maanden later absoluut 
niet te spreken. Hij formuleerde zijn detailkritiek, opnieuw onder pseudoniem, in twee 
afleveringen in De Amsterdammer van 17 en 24 februari 1884.3 In een brief aan zijn 
zuster Trudy van maart/april 1884 brengt Couperus onder woorden wat de kritiek met 
hem doet:

Couperus & de contemporaine kritiek 7: deel 2

Kloos over de poëzie van Couperus
In zijn anoniem verschenen bespreking in De Nieuwe Gids van 
1887 bestempelde Willem Kloos het werk van Louis Couperus als 
‘literaire trash’. Deze onverbloemde kritiek droeg wellicht bij aan de 
metamorfoze die Couperus’ werk dat jaar doormaakte: poëzie legde 
het af tegen proza.

Door Wim van Anrooij

Portret van Willem 
Kloos door Willem 
Witsen. (Collectie 
Prentenkabinet/

Studie en 
Documentatie 
Centrum voor 

Fotografie (SDCF), 
Universiteit Leiden, 

inv.nr. E.191).
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Al die onbekende kaereltjes N.N., X, Y, Z, Homunculus, al die pseudonympjes laten 
mij koud, of ze mij prijzen of berispen. Vindt mij nu hierom niet verwaand, want dat 
ben ik inderdaad niet; ik ben de eerste om te erkennen, dat mijn gedichten verre 
van volmaakt zijn, en iets, dat ik twee maanden geleden schreef, kan mij thans ter-
nauwernood meer bevallen. (Santa Chiara b.v. vind ik thans zéér zwak op sommige 
plaatsen!) Maar ik ompantser mij met zekere onverschilligheid…. ik wil mij niet van 
mijn stuk laten brengen.4

Gelukkig kende Couperus toen nog niet de karakterisering van ‘Een dag van weel-
de’ [Laura III] door Willem Kloos in een brief van 8 januari 1884 aan  
Carel Vosmaer:

Couperus begint my minder te bevallen. Een dag van weelde in de laatste 
Gidsaflevering is net een paleis van suiker en chocolaad achter de spiegelruit van 
een koekebakker op st Nikolaas. Daar zit voor mij kracht noch heerlykheid in. Maar 
’t is een knap technicus, ofschoon zijn handgrepen en zijn wendingen wat al te weinig 
in getal zijn, en ze dus gauw in ’t oog vallen en gaan vervelen. Men ziet zoo, door het 
stuk heen, de draadeinden van het tapisseriewerk, omdat het fonds niet soliede is. 
En zoet dat hij is! Als je met een warmen vinger aan zijn poppetjes komt, smelten ze 
en de suiker blijft aan je vinger zitten.

De (anonieme) 
bespreking door 
Willem Kloos van 
Couperus’ gedicht 
‘Santa Chiara’ in 
De Amsterdammer.
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Kloos vervolgt zijn brief aan Vosmaer aldus:

Maar Santa Chiara was fraai! Er zat nog wel niet hèt leven in, van den dichter, 
dien men ìn zijn verzen, en door den val van zijn rhytmen heen, hoort schreien en 
lachen, en donderen en smeeken, maar het was toch schoon, als een schildery van 
Craeyvanger. Kent u hem? Ik zou wel eens kennis met hem willen maken, want hij is 
après tout iemand, van wien zeer veel te wachten is!5

Een half jaar later vraagt Vosmaer namens de redactie van De Nederlandche Spectator 
uitgerekend Kloos een recensie te schrijven van Couperus’ debuutbundel Een lent van 
vaerzen.

Ongewoon talent
Willem Kloos recenseerde de bundel in juli 1884, tezamen met twee andere dichtbun-
dels, Immortellen en Rozen (1884) van A.L. de Rop en Met een meeuwepluim en andere 
gedichten (1884) van Soera Rana, maar gemeten naar de omvang krijgt Couperus ver-
reweg de meeste aandacht.6 Hoewel de recensie niet geaccepteerd werd en dus niet 
verscheen in De Nederlandsche Spectator, is het desondanks de moeite waard het oor-
deel van Kloos nader te beschouwen.7 Het ‘kleurig geschitter’ van Couperus kan Kloos 
maar matig boeien, toch staat hij nadrukkelijk stil bij ‘dit jeugdige vernuft’. Hij herkent in 
Een lent van vaerzen de nog niet rijpe vruchten van een jong dichter in ‘den leeftijd van 
twijfel en hoop’, maar vindt het te waarderen dat Couperus zich met zijn publicatie durft 
bloot te stellen aan kritiek. ‘Het bewijst, dat hij aan zijn ongewoon talent een passende 
hoeveelheid gezond verstand paart.’ Hij, Kloos, vindt dat Couperus verdient de waarheid 
te horen.

Kloos wijst op twee eigenschappen van Couperus die andere jonge dichters door-
gaans ontberen of althans niet in die mate bezitten: ‘fantasie en het juiste gevoel voor 
den invloed van klanken op onze verbeelding en ons gevoel.’ Beide eigenschappen 
komen nog niet altijd goed uit de verf, maar ze zijn karakteristiek voor de jonge dichter. 
Hoewel Kloos positief is over het gedicht ‘Konterfeitsel’ (‘een aangename navolging van 
den aantrekkelijksten onzer zeventiende-eeuwsche dichters’, namelijk P .C. Hooft) en 
hoewel hij op bijna elke bladzijde wel ‘de eene of andere juiste uitdrukking, soms zelfs 
geheele zinnen van vlekkeloozen inhoud, d.i.: vorm aantreft’, komt zijn algemene oordeel 
over de bundel erop neer dat die eerder veelbelovend dan goed is.

Toch heeft Kloos het gevoel dat hij Couperus met dit oordeel tekort doet als dichter. 
Hij wijst dan op het sonnet ‘Santa Chiara’:

‘Santa Chiara’ en dat alleen, maar dat ook uitsluitend – blijft meer waard, dan al 
de vlinders en bloemen, en windjes en watertjes, en geuren en tintjes, en luchtjes 
en lachjes, en van oogen en wangen, en armen en haren, dan heel die overstelping 
van lievigheidjes die de verzamelaar een ‘Lent van vaerzen’ heeft genoemd. Dáár 
is muziek en gang, en vastheid en breedheid, en studie en hartstocht, daar is zelfs 
wat kracht en het zou niet pleiten voor ’s dichters vooruitgang, als al dat schoone en 
goede tot de eerste uitspruitsels zijner ‘Lente’ behoorde.

Kloos houdt het er liever op dat Couperus in Een lent van vaerzen ‘de eerste deuntjes zij-
ner zangster heeft bijeengebracht’ en dat hij ‘in het eerste deel van den Petrarcha-cyclus 
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[‘Santa Chiara’, WvA] haar eersten vollen zuiveren toon heeft aangeslagen’, zodat er 
kortom sprake is van een kwalitatief opgaande lijn.

Niet veel zaaks
In december 1886, de maand waarin Couperus voor zijn examen middelbaar onderwijs 
slaagde, verscheen Orchideeën. Kloos besprak de bundel – weer anoniem – in de tweede 
jaargang van De Nieuwe Gids (juli/augustus 1887), het tijdschrift van de jonge garde.8 
Bij het lezen van deze tekst moeten we bedenken dat Couperus Kloos’ recensie van Een 
lent van vaerzen niet kende, omdat die destijds geweigerd was door De Nederlandsche 
Spectator. Het is zelfs de vraag of hij te weten kwam dat Kloos de auteur was van de 
recensie uit 1887.

In een korte inleiding geeft Kloos aan dat hij niet gelooft dat Orchideeën de tot klank 
verzinnelijkte uitdrukking is van de eigen levende ziel van Couperus. Hij maakt duidelijk 
dat de auteur er aan het begin van zijn dichterlijke carrière recht op heeft verschillende 
oordelen over zijn werk te vernemen, zodat hij later niet zal wensen dat hij wat minder 
geprezen was. Kloos zegt Couperus het beste toe te wensen, ‘maar ik vind zijne poëzie 
om helsch te worden’. Zijn verzen zijn ‘eene kwelling van lichaam en ziel’. Als kunstenaar 

Collectie: Han Peek.
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is Couperus ‘niet veel zaaks’. Hij is als zodanig een ‘handig balanceerder op het slappe 
koord eener ongevoelde zoetvloeiendheid, jongleur met klankenreeksen van een weeke 
onbeduidendheid, spreker en zinger met een krachtelooze radheid van tong’. Als mens 
beweegt Couperus zich

in een fantasiewereld van affectatie en onwaarheid en flauwigheid, zich suikeren 
tempeltjes bouwend met goud papier beplakt, rococo-sentimentjes uitkirrend met een 
stemmetje van was, zich verkneuterend kortom in de bonte en zoetige banaliteit van 
een modisten-ideaal. Van stemming voor de natuur, van artistiek zien van het men-
schelijk doen en laten, van werkelijkheidszucht, van hartstocht, kortom van alles wat 
waar is, in den kunstenaar noch in den aesthetischen mensch, een spoor.

Het is duidelijk dat het oordeel van Kloos niet tot een gunstige conclusie leidt: ‘Wij 
vinden alles wat hij na Santa Chiara heeft uitgegeven, de geheele “Lent van Vaerzen”, 
zoowel als al de “Orchideëen” op die ééne na, absoluut literaire “trash”, goed alleen om 
door heeren kritiseerende dilettanten te worden aangestaard als iets buitengewoons.’ 

Kloos’ oordeel was hard, maar consequent.9 Hij wijst erop dat hij direct na het ver-
schijnen van ‘Santa Chiara’ in De Amsterdammer had gezegd ‘dat de Gids nu eindelijk 
eens een gedicht van eenige waarde had gepubliceerd’. Kloos zegt niet op zijn mening 
terug te komen ‘dat dit gedicht een belofte inhield’. Het was dan weer wel ‘een belofte 
die nog niet door den schrijver is vervuld. Helaas, het heeft niet zoo mogen zijn! Laten wij 
hopen op de toekomst.’

Het proza in
Het jaar 1887 kan gerust worden omschreven als het jaar waarin Couperus zichzelf als 
schrijver opnieuw uitvond. Bastet heeft reeds opgemerkt dat de kritiek van Kloos harder 
moet zijn aangekomen dan Couperus heeft willen toegeven.10

In 1887 publiceerde Couperus slechts twee gedichten, ‘Williswinde’ en ‘Ginevra’, 
die beide gesitueerd zijn in de Middeleeuwen (‘Ginevra’ gaat over Lancelot uit de mid-
deleeuwse Artur-cyclus). In het voorjaar van 1888 verschenen ‘Viviane’, andermaal over 
Lancelot, en ‘Semiramis’, maar het lijkt aannemelijk dat ook deze 
teksten al in 1887, of mogelijk zelfs eerder, zijn ontstaan. Eind 
1887 was Couperus namelijk begonnen aan Eline Vere, zijn eer-
ste roman, die hij in vijf maanden voltooide. De ommekeer van 
poëzie naar proza wordt nergens zo duidelijk verwoord als in een 
brief van mei 1888 aan zijn zuster Trudy:

Mijn werk heeft mij den geheelen winter vervuld en ik heb 
mijn boek met liefde geschreven, met meer liefde dan ik ooit 
vaerzen schreef. Ik ga langzamerhand de poëzie uit en het 
proza in… [dit] lokt mij tegenwoordig meer toe.11

In een brief van 16 december 1895 bekent hij tegenover Frans 
Netscher dat hij aan Eline Vere begonnen was ‘in een wanhoop 
over mijn poëzie, die ik voelde sombreeren en toch zoo lief 
had’.12 Eline Vere zou vanaf 17-18 juni tot en met 4 december 
1888 als feuilleton in Het Vaderland verschijnen om vervolgens in 

Collectie: Han Peek.
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1889 in boekvorm te worden uitgebracht. Hoewel in 1888 nog ‘Fragmenten uit Johannes’ 
Apocalyps’ ontstaat, is Couperus na 1887 bewust een andere weg ingeslagen.

Toen Couperus in 1895 op verzoek van de uitgever zijn poëzie uit de jaren 1886-1888 
bundelde, onderstreepte hij de koerswijziging nogmaals: ‘Ik zal naar alle waarschijnlijk-
heid nooit meer iets schrijven wat men poëzie moge noemen.’13 ‘Maar’, voegde hij eraan 
toe, ‘de poëzie, die ik geschreven heb, – hoe men dan ook nu over ze moge oordeelen – 
werd geschreven met eene naïve liefde, die mijzelven nog aandoet.’ ❧
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‘Wat mij betreft is Louis Couperus de beste Nederlandse schrijver ooit: een 
deel van zijn werk is vandaag de dag even levend als toen het geschreven 
werd. Dat zie je al aan het feit dat van de meeste schrijvers van rond die tijd 

nu nog maar één of twee boeken in bredere kring bekend zijn, terwijl van Couperus nog 
altijd verschillende werken, zoals de Haagse romans, De stille kracht, De berg van licht 
en Psyche en Fidessa, worden gelezen. De psychologie van Couperus’ personages is 
zo goed uitgewerkt dat zijn boeken nog steeds tot de verbeelding spreken. Daarnaast 
was hij een meester in het tekenen van bepaalde milieus: de Haagse bovenklasse in de 
Haagse romans uiteraard, maar ook bijvoorbeeld de Nederlander in den vreemde.’ 

Boudoir-poëzie
‘Wat me het meest aanspreekt, 
is het wereldbeeld van Couperus. 
Volgens mij geloofde hij niet aan 
een onontkoombaar noodlot, 
maar dacht hij wel vanuit de altijd 
aanwezige dood; hoe je vanaf je 
geboorte eigenlijk al bezig bent 
met aftellen. Dat is goed te zien 
aan de onheilszwangere luchten 
die vaak over zijn romans han-
gen. Zo’n wereldbeeld waardeer ik in een schrijver. Schrijvers die in hun romans alleen 
monter zijn vertrouw ik niet.

Zelf heb ik van Couperus geleerd hoe je een roman niet alleen als geheel kunt lezen, 
maar hoe je tegelijk op kunt gaan in losstaande scènes. In De berg van licht komt bijvoor-
beeld een aantal zeer gedetailleerde scènes voor die zo goed en verfijnd zijn geschreven 

Een interview met Bart Chabot

‘Couperus: de meester van  
het tijdrekken’
Dichter en schrijver Bart Chabot zal op 10 juni 2015 in het Louis 
Couperus Museum het eerste exemplaar van ‘O, gouden, stralenshelle 
fantazie!’ Bloemlezing uit de poëzie van Louis Couperus, bezorgd door 
Frans van der Linden, in ontvangst nemen. Hij is dan ook een groot fan 
van Couperus. Niet alleen heeft hij in onder andere Een Vandaag een 
hartstochtelijk pleidooi gehouden voor het behoud van het huis aan de 
Surinamestraat waar Couperus Eline Vere schreef, Couperus zelf duikt 
ook hier en daar op in zijn werk. De Volledige Werken staan compleet 
in zijn kast. Chabot vertelt over de kracht van Couperus’ werk, over 
het nut van hertalingen en over Couperus’ zeer gelukkige overstap 
naar het proza. 

Door Hester Meuleman

‘Je zou willen roepen: “Man, ga eens 
naar buiten, de straat op!” Gelukkig heeft 

hij dat uiteindelijk ook gedaan.’
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dat ze losse juweeltjes vormen. De onweersscène in Eline Vere, waarin ze wegloopt uit 
het huis van Betsy, is magnifiek. Sommige schrijvers kunnen wel dat soort mooie scènes 
schrijven, maar ze kunnen er geen samenhangende roman van maken. Bij anderen is het 
andersom. Couperus kon het allebei.

Ook was hij een meester in het tijdrekken. Er zijn schrijvers die de kunst van het 
weglaten beheersen, maar Couperus maakte meters. Dat deed hij natuurlijk ook om 
praktische redenen, maar hij slaagde er juist daardoor in om naturel te blijven, vooral in 
zijn dialogen. Die doen nog steeds fris en dynamisch aan, vanwege al die uitroepen, tus-
senwerpingen en uitweidingen. Dat is spannend om te lezen. 

In zijn poëzie ontbreekt dat natuurlijke volkomen. De uitweidingen die in het proza zo 
goed werken, maken de poëzie grotendeels onleesbaar. Het is boudoir-poëzie van een 
dichter tegen wie je zou willen roepen: ‘Man, ga eens naar buiten, de straat op!’ Gelukkig 
heeft hij dat uiteindelijk ook gedaan.

Je merkt dat Couperus geen dichter, maar een schrijver is. Hij wil vertellen, hij wil zijn 
ideeën kwijt aan het publiek en dat lukt hem niet in de compacte vorm die poëzie nu 

Foto: Anton Corbijn.
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eenmaal is. Maar dat betekent niet dat we zijn gedichten dan maar onder het vloerkleed 
moeten vegen. Ik denk dat we die moeten waarderen vanuit dat inzicht: in de gedichten 
werd de schrijver geboren. Het is interessant om dat achteraf zo duidelijk te kunnen zien. 
We moeten verder ook bedenken dat hij nog maar begin twintig was en op zoek naar zijn 
vorm. Daarbij blijft het opmerkelijk dat Couperus zich zo jong, al in Eline Vere, zo goed 
kon inleven in zijn personages, of ze nu oud of jong, man of vrouw waren.’

Figaro
‘Ik lees Couperus al vanaf mijn adolescentie, ik heb mijn vrouw zelfs gevraagd om de 
Volledige Werken als huwelijkscadeau. Een fijn cadeau, want er bleven jarenlang nieuwe 
delen bijkomen. Toch lees ik Couperus niet als ik zelf aan het werk ben. Ik zou zodanig 
worden meegetrokken in zijn prachtige maar vertraagde stijl, dat het mijn eigen werk te 
veel zou beïnvloeden. Bovendien is Couperus zo goed, je zou er zelf onzeker van worden 
en de pen erbij neergooien.

Wel heb ik hem een aantal keer opgevoerd: zo kom ik hem zelf een keer tegen in het 
verhaal ‘’s Avonds laat, op het Lange Voorhout’ uit Scheveningse wolken. Het gedicht 
‘Haagse Schimmen’ (onder meer in Greatest Hits 1) gaat geheel over Couperus en hoe 
hij nog aanwezig is in Den Haag. In het gedicht komt een kleiner gedichtje voor dat 
Couperus ooit gemaakt zou hebben voor Kees, de kapper van kapsalon Figaro:

figaro’s fluwelen zwaard
dat zacht en strelend
langs mijn wangen vaart

Zoals ook in mijn gedicht staat, kreeg ik dit gedichtje ooit van Dolf Brouwers, alias Sjef 
van Oekel, die ik in de jaren tachtig interviewde voor Playboy. Op zijn veertiende werd Dolf 
kappersknecht bij Kees, die jarenlang Couperus als vaste klant had gehad. Vaste klanten 
hadden daar een eigen laatje, met hun persoonlijke scheerkwast en scheermes, en aan 
dat mes refereert het gedichtje. Toen Dolf er kwam werken, leefde Couperus net niet 
meer, maar zijn aanwezigheid lag nog wel vers in het geheugen.’

Hertalingen
‘Verder komt het huis aan de Surinamestraat, waar Eline Vere geschreven werd, in het 
gedicht voor. Ik heb al een aantal keer een pleidooi gehouden voor het behoud van dit 
huis. Het is raar dat de Nederlandse overheid het niet aankoopt om er een letterenhuis 
of een ander cultureel centrum van te maken. In het buitenland zijn ze daar veel beter in. 
Ik vind echt niet dat je elke scheet van elke Nederlandse schrijver hoeft te bewaren, maar 
dit huis is van belang. Couperus is nota bene in aardig wat landen vertaald, het zou mak-
kelijk een internationaal schrijvershuis kunnen worden.

Ik vind dat je moeite moet blijven doen om belangrijke schrijvers in het vizier te hou-
den. Daarom ben ik een voorstander van een hertaling van een deel van Couperus’ werk. 
Jongeren van tegenwoordig struikelen over woorden als ‘poudre de riz’, ‘veloutine’, ‘ara-
lia’s’ en ‘corridor’. Veel oude woorden zijn onbekend en Frans spreken ze lang niet meer 
allemaal. Ik merkte het bij mijn eigen zoon, die toch genoeg leest: tot mijn teleurstelling 
legde hij het boek na de eerste bladzijde weg, er zaten te veel vreemde woorden in. 

Je kunt wel zeggen dat het taalgebruik van een schrijver heilig is, maar daar help je 
hem misschien wel de vergetelheid mee in. Couperus’ verhalen en de psychologie van 
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zijn karakters staan als een huis: waarom zouden we dan niet de taal aanpassen om het 
ook leesbaar te maken voor jongeren van nu? De afstand tussen onze tijd en die van 
Couperus wordt steeds groter, dus worden veel begrippen steeds moeilijker te begrijpen. 

Ik denk bij een hertaling dan 
bijvoorbeeld aan Bindervoet en 
Henkes, die werk van Edgar Allan 
Poe, James Joyce en nummers 
van The Beatles hebben vertaald. 
Zij zouden vast in staat zijn een 
aansprekende hertaling van bij-
voorbeeld Eline Vere te maken. 
Ook Ivo van Hove trekt de boeken 
van Couperus naar nu, door ze 
opnieuw op het toneel te brengen, 

maar dan vanuit een eenentwintigste-eeuws perspectief. 
Ik vind dat je moet denken: hoe kunnen we deze boeken helpen? Hoe zorgen we dat 

ze steeds opnieuw gelezen worden? Als iemand het verdient, is het Couperus.’

Naschrift 
Na de uitspraak van Bart Chabot was ik (HM) nieuwsgierig of Robbert-Jan Henkes en Erik 
Bindervoet geïnteresseerd zouden zijn in het maken van een hertaling. Hun antwoord 
was als volgt:

Beste Hester,

eigenlijk zijn we in principe en uit principe tegen hertalingen. Die taal – zeker van 
Couperus – maakt het nou juist zo mooi en bijzonder.
Wat we wel heel erg leuk vinden is daar pastiches op te maken *in* die stijl, *in* 
die taal. Zie bijvoorbeeld een kleine maar fijne passage in onze Ulixes (de vertaling 
van James Joyce Ulysses), waarin we heel ons Couperiaanse hart hebben opgehaald 
in de regelen halverwege bladzijde 500, beginnende met ‘Merk voorts dit’ en in de 
laatste regel een heusche ‘metamorfoze’ met een z.

Dat vinden wij nou leuk.

Wat we wel zouden kunnen doen (we denken al stoeiende even hardop mee) is het 
helemaal verhedendaagsen, het verplaatsen naar het Den Haag anno nu, en dan 
een equivalente Couperiaanse stijl ontwikkelen, die naar wij hopen even moeilijk en 
bloemrijk gevonden zal worden en waarop stante pede verse hedendaagse hertalers 
gezet dienen te worden om het toegankelijk te maken voor de wereld draait door-
draaideur waaraan tegenwoordig alles afgemeten wordt.

Strenge doch hartelijke en rechtvaardige groet,
Robbert-Jan en Erik

Dat is iets anders dan Bart Chabot bedoelde, maar sinds ik deze mail las, ben ik heel 
benieuwd hoe hun verhedendaagsing eruit zou zien en hoop ik dat deze er ooit komt. Om 

‘Je kunt wel zeggen dat het taalgebruik 
van een schrijver heilig is, maar 
daar help je hem misschien wel de 
vergetelheid mee in.’
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een idee te geven van wat ze bedoelen heb ik van Henkes en Bindervoet toestemming 
gekregen om de in de mail genoemde Couperiaanse passage hier af te drukken:

Merk voorts dit en merk dit wel. Onverwacht komt het einde. Treed dan binnen in 
die antichambre van geboorte waar de leergierigen verzameld zijn en bezie hun 
gezichten. Klaarblijkelijk daar geen spoor van het overijlde of onbeteugelde. Veeleer 
vredigheid van voogdij, hun post in dat huis betamende, de waakzame wacht van her-
ders en van engelen om een kribbe lang geleden in het Bethlehem van Judea. Maar, 
zoals voorafgaand aan het weêrlicht de opgetaste onweêrswolken, zwaar van een 
overmachtige overvloed, zwaar van vocht, tot opzwollende massa’s uitgedijd, aarde 
en hemel in onmetelijke sluimer omkringen, dreigend hangend boven dor veld en 
soezende ossen en welkend struikgewas en struweel, – totdat in een flits een schicht 
hun middens zigzaggend doorklieft en met de weergalm der donderslag de wolkbreuk 
haar zwarte regenstralen uitstort – zo en niet anders was de metamorfoze, onbeteu-
geld en onmiddellijk, toen het woord viel.’

(Bron: James Joyce, Ulixes, vertaling door Erik Bindervoet en Robbert-Jan Henkes, 
Amsterdam, Athenaeum – Polak & Van Gennep, 2012, p.500.)

Wordt vervolgd? ❧
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum 

16 mei tot 27 september 2015
Mesdag, Couperus en tijdgenoten 

Onze gastconservator Willemien de Vlieger-
Moll is druk doende met de catalogus en de 

expositie voor het Louis Couperus Museum. Het 
wordt een fraai overzicht met werken uit het Haags 
Gemeentemuseum en uit een aantal privécollecties. 
De begeleidende catalogus zal zoals gewoonlijk in 
de ‘Couperiaanse leesmolen’ verschijnen en natuur-
lijk op A4-formaat te koop zijn in de museumwinkel. 
De expositie in het Louis Couperus Museum wordt 
mede mogelijk gemaakt dankzij een financiële bij-
drage van de Stichting Zabawas en van een sponsor 
die anoniem wenst te blijven.

4 oktober 2015 tot 10 januari 2016
Poèmes pourpres

Parallel aan de expositie Chansons grises in het 
Panorama Mesdag in het najaar van 2015 is 

in het Louis Couperus Museum vanaf 4 oktober de 

tentoonstelling Poèmes pourpres te zien. Kunstenaar 
en couturier Peter George d’Angelino Tap verbeeldt 
literaire en auditieve inspiratie op persoonlijke wijze. 
Tap is bekend van het kunstproject ‘Pantha Rhei’ 
(alles stroomt) in opdracht van het Nationaal Comité 
200 Jaar Koninkrijk, waarbij de internationale oriën-
tatie van ons land centraal stond. De titel verwees 
naar de grote rivieren die door Europa stromen. 
Voor dit project had Tap een serie ‘sartorial statues’ 
(kleermakersbeelden) ontworpen, geïnspireerd door 
de nationale vlaggen en heraldische wapens van de 
verschillende Europese landen.
Voor de najaarstentoonstelling in het Louis 
Couperus Museum heeft Peter George, in samen-
werking met Frans van der Linden, in de poëzie van 
Couperus tegenhangers gezocht van de Chansons 
Grises van Paul Verlaine. Aan de muren zullen 
mode-ontwerpen te zien zijn, geïnspireerd door de 
tekeningen van Carel de Nerée tot Babberich. De 
gedichtencyclus Poèmes pourpres wordt tevens tot 
een liederencyclus verwerkt, die bezoekers tijdens 
de expositie kunnen beluisteren. De expositie wordt 
voltooid met twee ‘sartorial statues’ van Couperus 
en Verlaine zelf. Het belooft een sensationele ten-
toonstelling te worden. ❧

Sjoerd Didden overleden

Op 14 maart is Sjoerd Didden overleden. Hij 
werd slechts 54 jaar.

Didden was de maker van het kunststoffen beeld in het 
Louis Couperus Museum. Het initiatief tot het vervaar-
digen van deze pop kwam van Juuf van Ballegoyen de 
Jong, de eerste conservator van het Louis Couperus 
Museum. Bij navraag bleek er bij Madame Tussauds 
nog geen dergelijk beeld te bestaan, maar tijdens het 
bezoeken van een voorstelling van Drie grote vrouwen 
van Edward Albee kreeg Caroline de Westenholz een 
idee. Haar tante Ellen Vogel begaf zich tijdens het 
toneelstuk naar een groot bed en boog zich over haar 
evenbeeld, dat daar dood onder de lakens lag. De gelij-
kenis was zodanig dat De Westenholz haar tante vroeg 

Fotoportret Hendrik Willem Mesdag (ca. 1880). Collectie Haags 
Gemeentearchief.



Peter George d’Angelino Tap, ontwerpschets voor de tentoonstelling Poèmes pourpres in het Louis Couperus Museum.
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wie dat beeld had gemaakt. Toen bleek dat Didden veel 
‘lijken’ vervaardigde voor de Nederlandse film en televi-
sie. Een bezoek aan zijn Rotterdams atelier bevestigde 
dit. Daar lagen her en der afgehakte ledematen en 
losse hoofden op tafels. ‘Mijn kinderen hebben moeite 
vriendjes mee naar huis te nemen,’ gaf Didden toe.
Op 10 juni 1996 was de kunststoffen beeltenis van 
Louis Couperus een feit. De pop is sindsdien dui-
zenden keren gefotografeerd. Het is treurig te weten 
dat de maker ervan zo jong gestorven is. ❧

Aanbieding plaquette Elisabeth 
Couperus-Baud

In 1903 poseerde Elisabeth Couperus-Baud 
(1867-1960) voor een marmeren medaillonportret 

door de beeldhouwer Pier Pander. Couperus, die 
de opdracht daartoe gaf, was zeer onder de indruk 
van het werk van Pander en heeft enkele gedichten 
gewijd aan beeldhouwwerk van deze kunstenaar. Het 
medaillon bevindt zich in de collectie van het Pier 
Pander Museum te Leeuwarden. 
Frans van der Linden, neerlandicus en medewerker 
van het Louis Couperus Museum, heeft het prijzens-
waardige initiatief genomen om deze plaquette in 
brons te laten gieten door zijn neef, de bronsgieter 
Remi van der Linden. De bronzen plaquette wordt 
onthuld op 10 juni 2015 in het Louis Couperus 
Museum. Na al die jaren krijgt ‘Betty’ dan eindelijk 
een verdiende en eervolle, permanente plaats in het 
museum dat gewijd is aan haar echtgenoot, die ze 
een groot deel van haar leven met raad en daad ter-
zijde heeft gestaan. Amici van het museum krijgen 
nog een uitnodiging voor deze gebeurtenis. ❧

Boekpresentaties

Op 8 april werd de nieuwe wandelgids Wandelen 
buiten de binnenstad van Den Haag gepresen-

teerd in het Louis Couperus Museum. Het is een 
uitgave van uitgeverij Gegarandeerd Onregelmatig.
Auteur Loek Heskes en zijn vrouw Irene zullen u 
in deze gids verleiden om te gaan wandelen in de 
Haagse ‘buitenstad’, die tussen het centrum en 
het buitengebied gelegen is: de wijken rond het 
centrum, van Bezuidenhout tot Kijkduin en van 
Scheveningen tot de Schilderswijk. Al lopend ont-

dekt u het karakter van de wijken door bewust te 
kijken naar de inrichting van de openbare ruimte, 
architectuur en cultuurhistorie. De tien wandelingen 
in deze gids zijn allemaal rond de tien kilometer 
lang en bieden een uitgelezen gelegenheid om de 
Hofstad in al haar geledingen te leren kennen. 
Het boekje kost € 14,95 en is te bestellen via  
www.gegarandeerdonregelmatig.nl.

Op Couperus’ 152ste verjaardag, op 10 juni 2015, 
wordt in het Louis Couperus Museum wederom 
een nieuwe uitgave gepresenteerd. ‘O, gouden, 
stralenshelle fantazie!’ Bloemlezing uit de poëzie van 
Louis Couperus, bezorgd door Frans van der Linden, 
komt uit in de Prominent Reeks van uitgeverij Tiem. 
De anthologie geeft een representatief beeld van 
het dichterlijk werk van de beroemde auteur. Een 
inleiding en toelichtend commentaar maken zijn 
poëzie toegankelijker voor de hedendaagse lezer. ❧

Nieuwe medewerkers

Er zijn twee vaste nieuwe medewerkers in het 
Louis Couperus Museum: Marianne Hezemans, 

neerlandica en redactielid van het Couperus Cahier 
en Fyke Goorden, die literatuurwetenschap heeft 
gestudeerd. Al onze medewerkers zijn even enthou-
siast en werken graag mee met alle ontvangsten 
in het museum. Daarvoor zijn wij ze zeer dankbaar. 
Zonder onze medewerkers zouden wij al deze evene-
menten niet kunnen realiseren. ❧

Vrijwilligers gezocht

Het Louis Couperus Museum zoekt vrijwilligers! 
Het gaat voornamelijk om het ontvangen van 

bezoekers en helpen bij ontvangsten. Enige affiniteit 
met of belangstelling voor de grote schrijver Louis 
Couperus is gewenst. Diepgaande kennis van zijn 
werk is niet noodzakelijk. De gewenste inzet is twee 
à drie middagen per maand. Wanneer u belangstel-
ling hebt, neemt u dan graag contact op met de 
museum-manager Jeannette van Bennekom op 
06-41038588 of via info@louiscouperusmu-
seum.nl. ❧
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Eline

‘Uitgeverij Eenvoudig 
Communiceren maakt 

de canon van cultureel erfgoed 
toegankelijk voor de grote groep 

van 12- tot 18-jarigen die moeite heeft met lezen, 
en komt nu met de serie Literatuur voor begin-
ners. In Max Havelaar zit bijvoorbeeld een prachtig 
verhaal verstopt over gelijke behandeling, recht en 
onrecht. Gespecialiseerde “hertalers” breken der-
gelijke parels open en vertellen het verhaal na in 
toegankelijke, eenvoudige taal. Zo wordt de literaire 
competentie en de leesmotivatie van de lezer gesti-
muleerd met een aanbod dat aansluit op zijn of haar 
leesniveau en belevingswereld.’
Bovenstaand citaat komt van de website van de 
Uitgeverij Eenvoudig Communiceren. In dezelfde 
serie heeft deze uitgeverij in april ook Eline Vere 
van Couperus uitgebracht. Het boek is hertaald in 
negen korte hoofdstukken met titels als ‘Verliefd en 
tranen’ en ‘Elines vlucht in de nacht’ die weer zijn 
onderverdeeld in subhoofdstukken. Vooraan staat 
een lijst met de voorkomende personages en ach-
terin is een kleine woordenlijst opgenomen.
Zoals hertaalster Helene Bakker in het voorwoord 
aangeeft, heeft ze haar best gedaan van de lij-
vige roman ‘een eenvoudig te lezen bewerking’ 
te maken. Het is voor de 
Couperus-liefhebber uiter-
aard wat vervreemdend om 
de uitgebreide arabesken 
van Couperus te zien her-
taald in ‘Eline Vere is een 
jonge vrouw./Zij woont in het 
deftige Den Haag van eind 
19e eeuw./Eline lijkt op haar 
vader: slank, donker haar en 
een bleke huid. Ze is net zo’n 
dromer als hij was.’
Er is, zo bleek op het 
Couperus-symposium twee 
jaar geleden, veel discussie 
over de zin en onzin van het 

hertalen van Couperus’werk en ook in dit nummer 
hebben Bart Chabot, Robbert-Jan Henkes en Erik 
Bindervoet daar hun licht over laten schijnen. 
In elk geval bestaat nu ook voor degenen die moeite 
hebben met lezen – wat natuurlijk een specifieke 
manier van hertalen vergt – de mogelijkheid om ken-
nis te maken met een aantal belangrijke persona-
ges uit de Nederlandse literatuur.
Eline Vere. Het beroemde verhaal van Louis 
Couperus, naverteld door Helene Bakker. Te bestel-
len via www.eenvoudigcommuniceren.nl. ISBN 
9789086962068. ❧

Ruud Veen

Op 20 februari promoveerde 
Ruud Veen met zijn proef-

schrift Couperus bij de buren. Een 
onderzoek naar de uitgaven van 
het werk van Louis Couperus bij Duitse uitgevers tus-
sen 1892 en 1973. Hier volgt Veens samenvatting:
‘In Duitsland zijn de meeste vertalingen van 
Couperus uitgegeven. Van de 47 zelfstandige wer-
ken, waarvan 30 bij mijn grootvader L.J. Veen zijn 
er in Duitsland in de onderzochte periode 23 verta-
lingen verschenen. De vertalers hebben een beslis-
sende rol gespeeld in het succes van Couperus in 
Duitsland. Else Otten vertaalde 18 van de 23 titels. 

Zij is van doorslaggevende betekenis 
geweest in dit succes. Van de 23 verta-
lingen verschenen er vijf in de periode 
rond 1900, de rest tussen 1916 en 
1929. De laatste herdruk verscheen in 
1957. Bij de 23 uitgebrachte vertalin-
gen waren 18 uitgevers betrokken. Van 
zes vertalingen zijn herdukken bij een 
andere uitgever verschenen.
De kern van het onderzoek is de autop-
sie van de boeken zelf. Dit onderzoek 
toont aan dat de verschillende bindva-
rianten van één druk van één titel in 
de loop van de jaren niet een typisch 
Nederlands fenomeen was. Ook Duitse 
uitgevers brachten naast de verschil-

Van en over Couperus en anderen
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lende edities in de looptijd van het boek 
nog vele bindvarianten uit. In dit onderzoek 
wordt de uitgeefhistorie van de titels zelf 
besproken, de oorzaak van de overgang 
van de ene uitgever naar de andere en de 
varianten die zijn aangetroffen. Eén uitgever 
maakte het wel erg bont door standaard 
van de gebonden editie vijf varianten uit 
te brengen, gebonden in leer, in linnen, in 
papier, in halfleer en in een halflinnen band 
en deze gelijktijdig aan te bieden. Net zoals 
bij de Nederlandse uitgevers werden de 
diverse bindvarianten door de uitgever niet 
gedocumenteerd. Dit boek geeft een over-
zicht van de aangetroffen edities en varianten en de 
betrokken partijen, vertalers, uitgevers in Nederland 
en Duitsland en de omgevingsfactoren die bij de 
exploitatie van invloed waren.’
Handelseditie van het proefschrift:
ISBN 9789076241401 € 49,50
Besteladres: veen@couperus-collectie.nl. ❧

Lampas Heracles

Eind vorig jaar verscheen 
in de 47ste jaargang het 

vierde nummer van Lampas. 
Tijdschrift voor classici met als 
thema ‘Heracles’. Dit interes-
sante en fraai geïllustreerde 
nummer gaat diep in op de 
geschiedenis van de klassieke 
held die ook bij Couperus zo 
uitgebreid aan bod kwam. 
Heracles wordt op een zeer 
diverse manier behandeld. Zo 

is er een artikel van Bert van den Berg ‘De moraal 
van het verhaal. Heracles als filosofisch rolmodel in 
de Socratische traditie’, maar is er ook een artikel 
van Hugo Koning met de titel ‘Heracles met snor 
en eihoofd: Agatha Christie’s Labours of Hercules’. 
Een aanrader dus voor degenen die er na Couperus’ 
Herakles nog geen genoeg van hadden. ❧

’t 
C

ita
at Slobkousen

‘Bij Couperus, hoeveel ik ook van 
hem hou, blijft dat laatste [broeie-
rige ontucht] toch altijd een ietsje 
te veel aan de beschaafde kant. 
Er ís wel ontucht, nou en of, tot 

passiemoorden aan toe, en hij schrijft het alle-
maal prachtig op ook: maar je ziet aan dat gepar-
fumeerde proza toch wel dat hij zelf in zijn hele 
leven nog nooit zelfs maar een halve erectie heeft 
mogen meemaken. Dat wóu hij trouwens ook hele-
maal niet. Hij hield meer van zijden slobkousen. 
Kassian.’ (Sylvia Witteman in haar column ‘Rubber’ 
in de Volkskrant 2014, 6 december)

Den Haag
‘Eindelijk een moderne roman die zich in Den 
Haag afspeelt. Die verzuchting heb ik de afgelo-
pen twee jaar, na het verschijnen van mijn roman 
Euforie, al een stuk of 83 keer gehoord van even-
zovele stadsgenoten. En ik ben me gaan afvragen: 
waarom zijn er inderdaad zo weinig romans met 
Den Haag als decor?

Het enige oeuvre waarin de hofstad ook hoofd-
stad is, is dat van Louis Couperus. Ja, van 
Jan Siebelink spelen er wat boeken in speci-
fieke Haagse buurten, maar dat is eigenlijk ook 
Couperus, met al die neurotische dames en over-
sensitieve kunstenaarszielen.’ (Christiaan Weijts in 
De Groene Amsterdammer, 2014, 28 oktober over 
Den Haag in romans)

Mata Hari
‘Er is in ons land iemand anders die Mata Hari 
meegemaakt heeft. Dat is Mr. Willem Thorbecke 
uit Den Haag. Hij was beslist niet haar minnaar, 
maar zat bij Mata Hari in de auto op weg naar het 
vuurpeloton. 
(…)
Aan Mata Hari heeft Thorbecke later nooit meer 
gedacht. Zo goed kende hij de vrouw die nog 
steeds in de belangstelling staat per slot van reke-
ning niet. Hij heeft haar ook nooit zien optreden.
“Louis Couperus wel, die vertelde me eens dat 
hij vond dat ze een groot talent was.”’ (Willem 
Thorbecke (de kleinzoon van de staatsman) in 



45nummer 45 • juni 2015 

Korte Arabesken
Bas Heijne

Op 18 januari 2015 ontving Bas Heijne tijdens 
het Writers Unlimited Winternachten festival in 

Den Haag de tweejaarlijkse J. Greshoff-prijs voor zijn 
essay Angst en schoonheid. Louis Couperus, de mys-
tiek der zichtbare dingen.
Volgens de jury is zijn in 2013 verschenen essay 
‘een ontmoeting tussen een bevlogen lezer, een 
auteur en een oeuvre. Tastend en verkennend, op 
zoek naar het geheim achter de tijdloze romans van 
Louis Couperus, beschrijft Bas Heijne bijna terloops 
hoe literatuur betekenis kan geven aan ons leven. 
Zo biedt zijn lichtvoetige essay antwoord op de 
zware vraag: die naar “het antwoordloze waarom” 
dat schrijvers en lezers drijft.’ ❧

Oproep

Judit Gera is hoogleraar moderne Nederlandse 
Letterkunde aan de Eötvös Loránd Universiteit te 

Boedapest en houdt zich onder andere bezig met de 
Hongaarse receptie van Couperus. Nu heeft zij de 
volgende oproep aan de lezers van Arabesken:
In de Hongaarse vertaling van Psyche staat een 

korte inleiding van de vertaler, Barna Balogh. Daarin 
citeert hij een recensie of kritiek uit het weekblad 
Het Leven maar hij meldt de auteur noch de datum 
van de recensie. Het Leven is helaas niet opgeno-
men in het gedigitaliseerd bestand van Nederlandse 
kranten en tijdschriften van de KB.
Terugvertaald luiden de eerste en de laatste zinnen 
van de recensie als volgt:

‘Het onderwerp is bijzonder, de mytische 
betovering is ongewoon die de hele roman van 
een sprookjesachtige sfeer voorziet [...] De mens 
die in de tot leven opgeroepen figuren van de 
toverspiegel zijn eigen leven ziet voorbijgaan 
met zijn pijn en hoop... voelt medelijden met en 
vreugde over het lot van Psyche: omdat hij voelt 
dat ze erg op hem lijkt...’ 

Heeft iemand enig idee of heeft iemand de 
mogelijkheid om na te gaan van wie dit citaat 
afkomstig kan zijn en van wanneer het dateert? 
Judit Gera zou degene die haar verder kan helpen 
bij haar onderzoek zeer dankbaar zijn. Reacties kun-
nen gemaild worden naar arabesken@louiscoupe-
rus.nl. ❧

een interview met Stan Huygens over Mata Hari in 
De Telegraaf 1980, 25 oktober)

De uitvoering...
‘Het concert van Woensdag 10 en Donderdag 
11 November brengt als noviteit de uitvoering 
van een nieuw werk van Alexander Voormolen, 
getiteld ‘Arethuza’. De componist werd tot deze 
‘Symphonische mythe’ geïnspireerd door een frag-
ment van Louis Couperus’ ‘Syracuse’. Het verhaal 
betreft het liefdesspel, tussen de schone nymf 
Arethuza en de stroomgod Alfeios. Voormolen’s 
werk gaat thans in eerste uitvoering.’ (‘NOVITEITEN 
bij het Concertgebouworkest’ in De Tijd 1948, 6 
november)

en de recensie
‘Deze zonderlinge schepping van een compo-
nist, die zich door de machtige woordkunst van 
Louis Couperus al te zeer heeft laten meesle-
pen, werd Woensdag en Donderdag voor het 
eerst in Nederland uitgevoerd, en wel in het 
Concertgebouw te Amsterdam. (…) Het is een 
drukdoenerig, ondoorzichtig geïnstrumenteerd, 
af en toe bepaald onwelluidend en zwaar op de 
hands brokstuk, met een allure van logisch ver-
loop, maar zonder een sprankje van de humor en 
de lichtvoetige ondeugd, waar Couperus’ tekst 
van overloopt.’ (v.E. over de hierboven genoemde 
‘Arethuza’ in De Tijd 1948, 12 november)
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Genootschapsdag

Op 11 april 2015 was er weer een Genoot
schapsdag, ditmaal op de Schouwburgstraat, 

op de Campus Den Haag van de Universiteit Leiden. 
Het thema was dit jaar ‘Couperus’ habitat’.
Het was een geslaagde middag. Na een openings-
toespraak van de voorzitter van het Louis Couperus 
Genootschap, Annebeth Simonsz, nam historica 
Ileen Montijn het woord en gaf een interessante 
en geestige lezing over de mode uit de tijd van 
Couperus en Couperus’ eigen kijk op mode. Daarbij 
citeerde ze uit verschillende negentiende-eeuwse 
werken, uiteraard ook uit het werk van Couperus. 
Vermakelijk waren bijvoorbeeld citaten uit het boekje 
Kleeding en de man dat de Haagse herenkleding-
zaak Kattenburg & Co. ooit liet schrijven, met bij-
dragen van onder meer Couperus en Top Naeff. Het 
boekje, dat in de foyer te koop was bij antiquariaat 
Fokas Holthuis, was dan ook snel uitverkocht.
Vervolgens speelde Hester Meuleman de monoloog 
EVA, geschreven en geregisseerd door Gérard van 
Kalmthout, vanuit het perspectief van de ambte-
naarsvrouw Eva Eldersma uit De stille kracht. 
Na de pauze gaf Jan-Hein Furnée, universitair docent 
cultuur- en mentaliteitsgeschiedenis na 1750, een 
lezing over Couperus en het sociale milieu waardoor 
hij in Den Haag werd omringd. Furnée gaf de toe-
schouwers, eveneens op humoristische wijze, een 
interessante inkijk in wie tot Sociëteit De Witte toe-
gelaten kon worden en wie er waarschijnlijk wegge-
hoond zou worden. Ook de inkomsten van de gemid-
delde ambtenaar kwamen voorbij, die gezien wat 
hun kosten waren inderdaad niet zo hoog bleken te 
zijn. De klaagzangen die we kennen van lage amb-
tenaren uit het werk van Couperus, waren er dus 
niet voor niets. Hooggeplaatste ambtenaren, zoals 
die veel in Couperus’ familie voorkwamen, hadden 
daarentegen niets te klagen. Zij behoorden zoals te 
verwachten viel tot de allerrijkste bovenlaag.
Na afloop werd de dag onder het genot van wat eten 
en drinken en eventueel de aanschaf van een boek 
druk doorgenomen door de bezoekers. ❧
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Toneelgroep Amsterdam

De al eerder aangekondigde bewerking van 
De stille kracht, geregisseerd door Ivo van 

Hove en gespeeld door Toneelgroep Amsterdam, 
gaat dit jaar in Duitsland in première op de 
Ruhrtriennale in Essen. ‘Visionair komen hier de 
westerse en oosterse beschaving onverzoenlijk 
tegenover elkaar te staan. Dat doet denken aan 
de internationale brandhaarden van vandaag 
waar geëxporteerde westerse waardebegrippen 
die vreemde landen als het ware zouden moeten 
“omarmen” – de beste bedoelingen ten spijt – in 
bloedig conflict geraken met de leefpatronen 
aldaar. Zo wordt ook deze toneelbewerking 
niet alleen een reis naar het verleden van de 
koloniale wereldorde, die ook de Duitsers ooit 
probeerden te vestigen. Regisseur Ivo van Hove: 
“Couperus’ thematiek gaat de hele wereld aan, 
zeker nu. Hij raakt met zijn werk de zenuw van 
onze 21ste eeuw.”’ Het stuk zal te zien zijn in 
het Nederlands met Duitse boventitels op  
18, 19, 20, 23 en 24 september 2015 om 
19.30 uur. Zie https://www.ruhrtriennale.de/
nl/die-stille-kraft voor meer informatie. Later 
dit najaar zal het stuk in Nederland te zien  
zijn. ❧

Ileen Montijn. Foto: Rob Mostert.

Hester Meuleman. Foto: Rob Mostert.

Jan-Hein Furnée. Foto: Rob Mostert.
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