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(Advertentie)

Couperus Digitaal

Bezoek eens de website van
het Louis Couperus Genootschap!

Wat vindt u op www.louiscouperus.nl?

* Nieuws
Altijd het laatste nieuws over Couperus en (activiteiten van) het

Genootschap

* Tijdladder Louis Couperus
Een biografie, bibliografie, citaten- en prentenboek in één.
Een handig, chronologisch overzicht van het leven en werk van

Louis Couperus

* Database
Een op trefwoorden doorzoekbare database met meer dan

4000 titelbeschrijvingen van secundaire literatuur over Couperus

[ —— * Artikelen en recensies

o o Cumen U35 17 Een groeiend aantal artikelen over en recensies van het werk

ﬁ - = van Couperus
— g : * Word donateur

Gemakkelijk: uzelf online aanmelden als donateur

* Gastenboek
Geef uw mening over onze website. Doe een suggestie of stel een

vraag aan de redactie en/of andere bezoekers

www.louiscouperus.nl

De website van het Louis Couperus Genootschap
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Bijzonder hoogleraar Literaire Kritiek aan de Vrije Universiteit Amsterdam.
Auteur van onder meer de biografie Liefde is heel het leven niet. Henriette
Roland Holst 1869-1952.

Emeritus hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde aan

de Universiteit Leiden en criticus van Trouw en de GPD-bladen.
Promoveerde op het werk van Hendrik Marsman, van wie hij ook een
biografie publiceerde. Auteur van onder meer de studie Decadentie en
literatuur en, samen met zijn voorganger Ton Anbeek, Het literaire leven
in de twintigste eeuw.

Hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde aan de Rijksuniversiteit
Groningen. Promoveerde op een proefschrift over de Nederlandse fin
de siécle-roman, Van observatie tot extase. Sensitivistisch proza rond
1900. Publiceerde onder andere Het verloren paradijs. De literatuur en
cultuur van het Nederlandse fin de siécle, Nederlands toneel in het fin
de siécle 1890-1900 en ‘Louis Couperus en de temperamentenleer’.
Was tot 2008 universitair hoofddocent van de Radboud Universiteit
Nijmegen. Was hoogleraar Nederlandse Taal en Cultuur aan de
Universiteit van Lublin in Polen. Auteur van onder meer Over Eline
Vere van Louis Couperus; Louis Couperus en Pier Pander; Couperus

en het Corpus Hermeticum en Noodlot en Wederkeer. Winnaar van de
Couperuspenning 2007.

Emeritus hoogleraar Neerlandistiek aan het Istituto Universitario
Orientale in Napels. Auteur van onder meer de dissertatie

De koningsromans van Louis Couperus en Zingende lijnen,
gebeeldhouwde impressies (Couperus Cahier |).

Directeur van het Letterkundig Museum en van de Stichting Lezen.
Publiceerde essays over en brievenedities van onder meer de schrijf-
sters Anna Blaman, Emmy van Lokhorst en Sonja Witstein en bereidt
een biografie over Anna Blaman voor. Publiceerde onder andere

Den Haag, je tikt er tegen en het zingt. Literair Den Haag vanaf 1750.
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Voorzitter is door de Belastingdienst per 1 januari

Penningmeester 2009 aangewezen als een Algemeen Nut
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Geachte donateurs,

‘ ant tussen droom en daad / staan wetten in den weg en praktische bezwaren, /
Wen ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren, / en die des avonds komt,
wanneer men slapen gaat. Deze regels uit ‘Het Huwelijk’ van Willem Elsschot,
een volstrekt andere schrijver dan Louis Couperus, zijn niet voor niets in het collectieve
literaire geheugen van Nederland blijven hangen. Ze verwijzen naar een man die zo graag
weg wil bij zijn vrouw dat hij haar wel dood kan slaan, maar losgezongen van die context
kunnen ze veel meer betekenen.

De praktische bezwaren van Eline Vere, die grootse dromen heeft, maar niet echt over
de mogelijkheid beschikt, noch over de energie, om ze waar te maken. Léonie van Oudijck
heeft daar niet zoveel last van. Zij droomt wel weg bij de engeltjes op haar zoetige recla-
meposters, maar is vooral iemand van de daad, in alle betekenissen van het woord.

Daarnaast zijn er de praktische bezwaren van degenen die een boek als Eline Vere of
De stille kracht willen bewerken. Welke keuzes maak je als je een groot aantal dichtbe-
schreven pagina’s op de planken of op het witte doek wilt brengen?

Regisseur Ivo van Hove en dramaturg Peter van Kraaij vertelden me over der-
gelijke keuzes bij hun bewerking van De stille kracht voor Toneelgroep Amsterdam.

Liesje Schreuders schreef een recensie over dit stuk. RéEmon van Gemeren interviewde
regisseur Ger Thijs en actrice Hanne Arendzen over hun ideeén over het bewerken van
Eline Vere. Looi van Kessel ging naar het stuk en schreef een recensie. Jan Oosterholt
onderzocht ondertussen juist een eerdere bewerking van Eline Vere, namelijk de film uit
1991.

Maar je kunt nog veel meer met Eline Vere: Yra van Dijk legde me naar aanleiding van
haar oratie uit hoe je de roman zou kunnen lezen als een nieuwemediaroman. En ook
De stille kracht blijft aanleiding geven tot nieuw onderzoek. Irina Michajlova, in het vorige
nummer aan het woord als vertaler van De stille kracht naar het Russisch, schreef een
artikel over de Russische vertalingen van Couperus. Daan Sleiffer ging in Indonesié op
zoek naar het huis waar Couperus De stille kracht schreef en kwam erachter dat dat nog
niet zo makkelijk was.

Verder zijn er onze vaste rubrieken, waaronder Couperus & de contemporaine kritiek,
waarin Rémon van Gemeren zich buigt over de receptie van de feuilletons die zijn gebun-
deld in Van en over alles en iedereen.

Ina Schermer sluit het Bordewijkjaar af met een artikel over wat F. Bordewijk nu
eigenlijk van het werk van Couperus vond. In eerste instantie zou je denken dat hij, net
als Elsschot schatplichtig aan de Nieuwe Zakelijkheid, de krullerigheid van Couperus
maar niets vond. Dat blijkt echter mee te vallen.

Uiteindelijk gaat het immers om de zeggingskracht van literatuur, die in vele vormen
kan worden gegoten. Eline had zich vast herkend in Elsschots onverklaarbare weemoe-
digheid. Ze ging er zelf aan onderdoor.

Namens het bestuur en de redactie,
Hester Meuleman
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CoUPERUS IN RUSLAND ROND 1900

Een glans van de zilveren eeuw

Dankzij enkele artikelen en vier vertalingen (1902-1907) kreeg
Couperus’ werk waardering in het Russische fin de siécle. Waarom lag
hij destijds goed in het land van zijn voorbeeld Tolstoj? Wat werd er
precies over hem geschreven? En hoe zagen die vertalingen eruit? De
verschillende stromingen of genres waartoe zijn werk werd of wordt
gerekend, blijken aan te sluiten bij het Rusland en zijn literatuur van
die tijd.

Door Irina Michajlova

et was in het verre jaar 1972 dat je voor de eerste keer in de geschiedenis de
Nederlandse taal als hoofdvak kon gaan studeren aan de Staatsuniversiteit
van het toen nog zo geheten Leningrad. lk zat in de eerste groep studenten
die deze studierichting hadden gekozen. Het gaf een heel bijzonder gevoel, alsof we
ontdekkingsreizigers waren. Natuurlijk interesseerden we ons ook voor de Nederlandse
literatuur. Het was erg moeilijk om in de Sovjet-Unie aan Nederlandse boeken te komen
en vanwege het IJzeren Gordijn konden we niet zelf naar Nederland om daar onze slag
te slaan. Af en toe kregen we boeken cadeau van de Nederlandse toeristen die we
als gids begeleidden, of we kochten ze als er heel toevallig iets te koop was in een
tweedehandsboekwinkel aan de Nevski Prospect.

We konden dus niet zelf kiezen wat we zouden lezen, maar waren geheel afhankelijk
van het blinde lot. Des te gretiger lazen we de Nederlandse boeken die we bezaten. We
leenden ze aan elkaar uit en bespraken ze samen. Het eerste boek van Couperus dat ik
las, in 1974, was De stille kracht, en het bekoorde me meteen. Daarna volgde Wereldvrede.
In de bundel Nederlandse teksten die we in de les vertaalden, stond Couperus’ verhaal
‘Het afscheid’. Andere werken van hem hadden we niet eens en lazen we dan ook niet.
Maar dit was genoeg om met deze auteur te dwepen. Andere Nederlandstalige auteurs,
zoals Louis Paul Boon, Hugo Claus, Marnix Gijsen, Hella Haasse, Willem Frederik Hermans,
Harry Mulisch, Simon Vestdijk, Jan Wolkers, Multatuli en Hildebrand, lazen we natuurlijk
ook, maar op een andere manier: vooral om de Nederlandse taal machtig te worden en de
Nederlandse en Vlaamse denkwijze te doorgronden, die absoluut anders was dan wat wij
gewoon waren. Couperus lazen we zoals je goede literatuur leest, om de wereld om je heen
emotioneel te ervaren en om je innerlijke ik te leren begrijpen.

Verwante ziel

Ik vraag me vaak af hoe het kwam dat onze generatie Russen in de jaren '70 in
Couperus een ‘verwante ziel’ vonden, veel meer dan in modernere Nederlandse auteurs.
Er zijn twee redenen te noemen, denk ik. Ten eerste ligt het aan het objectieve gege-

ven dat Couperus het werk van Tolstoj bewonderde en zelfs imiteerde; ten tweede aan
het feit dat men in Rusland de schrijvers uit de zogenoemde ‘Zilveren eeuw van de
Russische literatuur’ — de periode rond 1900 - altijd graag is blijven lezen, en in het alge-
meen met zeer hoge waardering.
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In Metamorfoze (1897) vertelt Couperus hoe zijn alter ego Hugo Aylva bij het schrijven
van Mathilde hetzelfde schrijfprincipe wilde volgen als Tolstoj:

De boeken, die hij kort te voren gelezen had met groote liefde, waren ‘Oorlog en
Vrede’ en ‘Anna Karenine’, en hém had getroffen de naiveteit van Tolstoi: het niet

weten van een zuivere architectuur van roman, harmonischen bouw van geheel, eclec-

tisch gelouterd; maar het, als van een kind, weérgeven van gehéel het leven, van
gebeurtenissen, gebeurtenisjes, die dag schakelden aan dag, heel waar, heel lang,
en heel naif. En ook ‘Mathilde’ wilde hij zoo doen, haar geven dag na dag, en telkens
haar uit laten staan tegen haar achtergrond van vroolijk leven, gewoon, gewoon lief
en gewoon leed, in een zachte vervloeiing van het gemakkelijke leven, dat glimlachte
of weende, maar dat nooit tragisch was, tragisch als het leven van Mathilde...

Aan de relatie tussen Couperus en Tolstoj is veel aandacht besteed door Nederlandse
letterkundigen.* De basis van de verwantschap tussen de schrijvers is het naturalisme
dat ze allebei toegedaan waren, hetgeen resulteerde in de diep psychologische teke-
ning van karakters in hun romans. Daarbij worden nog meer concrete overeenkomsten
genoemd, vooral met betrekking tot Eline Vere, maar ook andere romans: de opbouw in
korte hoofdstukjes, de tekening van ingewikkelde familierelaties, aandacht voor de ont-
wikkeling van liefde, de afbeelding van het leven in aristocratische kringen.” Bovendien
blijkt één van de personages van Majesteit en Wereldvrede, graaf Zanti, in hoge mate
geinspireerd te zijn door Tolstoj.’ Deze graaf maakt deel uit van de hoge adel, maar ver-
klaart zich tot vriend van het volk en put zijn ideeén uit het evangelie. De belangstelling
van Couperus voor anarchisme in de geest van Bakunin en Kropotkin (één van de hoofd-

Titelpagina van de
Russische uitgave
van Psyche. Foto:

Irina Michajlova.
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stukken van Metamorfoze heet dan ook ‘Het Boek van Anarchisme’) heeft meerwaarde
voor Russen.

Over de verwantschap van Couperus en de Russische symbolisten, die de kern vor-
men van de Zilveren eeuw, is zo goed als niets geschreven. Er was namelijk geen sprake
van ontlening, maar eerder van parallelle ontwikkeling. Centraal voor de Russische
symbolisten stond de idealistische filosofie die onder andere te maken had met de leer
van Jelena Petrovna Blavatskaja (1831-1891). Haar leer heette ‘theosofie’ en had grote
invioed op het esoterisch-filosofische denken van de Russische symbolisten. Couperus
verdiepte zich eveneens in de idealistische filosofie en theosofie.! Het begrip ‘Extase’,
dat zo belangrijk was voor Couperus, en zijn opgetogen stijl hebben te maken met dit
streven naar de ‘hogere, ideale realiteit’.

Dat streven stond tevens centraal in de Russische cultuur van die tijd. Om maar
een voorbeeld te noemen: de componist Aleksandr Skrjabin (1872-1915) noemde
zijn Symfonie Nr. 4 (1908) Le poeme de I'extase. Net als Couperus besteedden zijn
Russische tijdgenoten veel aandacht aan de synesthetische effecten en hadden ze
belangstelling voor allerlei soorten mystiek. Skrjabin zocht in zijn Voorbereidende hande-
ling tot het mysterie ‘Mysterie-Symfonie’ (1915) naar een synthese van klanken, kleuren
en geuren. Aan de intonatie van Nederlandse letterkundigen die over de idealistische
filosofie van Couperus schrijven, voel je dat deze filosofie hun als iets bijzonders voor-
komt, terwijl het voor hele generaties Russen die de gedichten uit de Zilveren eeuw op de
middelbare school van buiten hebben geleerd en deze nog steeds de mooiste Russische
poézie vinden, iets vanzelfsprekends is.

Russische vertalingen

Het is dus geen wonder dat er tussen 1902 en 1907 in Rusland vier romans van
Couperus werden vertaald. Maar waarom volgde er ruim een eeuw lang niets meer?® Als
je de geschiedenis van Russische vertalingen uit het Nederlands bestudeert, merk je
duidelijk dat er geen sprake was van een permanente stroom; af en toe ontstonden er
golven waarvan de oorzaak meer bij Rusland lag dan bij de situatie in de Nederlandse
literatuur. De eerste aanzienlijke golf was merkbaar in de eerste helft van de negentiende
eeuw. In de romantiek, gekenmerkt door interesse voor verre landen en oude tijden — in
heel Europa, ook in Rusland, bloeide de vertaalkunst. Daarbij kwam dat de Russische
grootvorstin in 1816 met de Nederlandse kroonprins trouwde, zodat de politieke conjunc-
tuur gunstig was voor belangstelling voor de Nederlandse literatuur. In de jaren 1831-
1842 verschenen in Petersburg zestien vertalingen uit het Nederlands, onder meer uit
werk van Jacob Cats, Willem Bilderdijk en Jacob van Lennep.

In de daarop volgende halve eeuw (1843-1892) was er sprake van eb, met maar negen
vertalingen uit het Nederlands (waaronder vier romans van Hendrik Conscience). In de
Russische cultuur domineerden toen de slavofielen, die niet nieuwsgierig waren naar de ont-
wikkelingen in het buitenland. Maar vanaf 1892 namen de golven weer toe, tot ze in 1907
een toppunt bereikten. In totaal verschenen er tussen 1892 en 1917 ruim 120 publicaties
die verband houden met de Nederlandse literatuur. Ook uit allerlei andere ‘kleine’ talen,
zoals Zweeds en Noors, werd toen veel vertaald. Rusland zocht namelijk naar culturele ver-
nieuwing en wilde daarbij op de ervaring van andere landen steunen.

De Zilveren eeuw van de Russische literatuur begon met vertalingen. Het populairst
was, zoals in alle tijden, allerlei ontspanningslectuur: humoristische verhalen, sprook-
jes en detectives van auteurs die nu totaal vergeten zijn, onder meer 25 Engelstalige
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detectives van Maarten Maartens (1858-1915). Op de tweede plaats stond de sociaal
bewogen literatuur: Herman Heijermans met 22 publicaties en Multatuli met 18. Op de
derde plaats kwam de esthetische, filosofische, mystieke literatuur: Louis Couperus

met Psyche (1902), Noodlot (1905), Majesteit (1906), Wereldvrede (1907) en Frederik
van Eeden met drie verschillende vertalingen van De kleine Johannes (1897, 1905 en
1916). In 1905 verscheen het via het Duits vertaalde essay van Henriette Roland Holst
‘Middeneeuwsche en moderne mystiek. Ill. Maurice Maeterlinck’, en in 1910 werd

via het Frans De geestelijke bruiloft van Jan van Ruusbroec vertaald met een tachtig
pagina’s lang voorwoord van Maeterlinck. Ook hier geen verrassing: de oorsprong van het
Russische symbolisme lag in de mystiek.

Eerste publicaties over Couperus

De naam Couperus wordt, voor zover ik weet, voor het eerst genoemd in 1896 in het
anoniem gepubliceerde artikel ‘Gollandskie jumoristy’ (‘Hollandse humoristen’) in het
Petersburgse tijdschrift Vestnik Inostrannoj Literatury (Bode van de Buitenlandse litera-
tuur). De auteur van dit overzicht begint met een verwijzing naar ‘de Engelsen’ die ‘de
laatste twee of drie jaar veel aandacht schenken aan de Nederlandse literatuur’ en een
aantal ‘werken van moderne Nederlandse schrijvers in het Engels hebben vertaald’.
Verder gaat het verhaal over ‘de jongste richting’: de vereniging van jonge schrijvers met
nieuwe inzichten (d.w.z. de Tachtigers).

Om hun ideeén te propageren stichtten de schrijvers van “de jongste richting” in
1885 hun eigen tijdschrift dat ze De Nieuwe Gids noemden, als parallel aan het tijd-
schrift De Gids, dat diende om oude opvattingen uit te drukken... Het hoofd van de
jongste richting is de lyrische dichter, toneelschrijver en romancier Frederik van Eeden
(1860), maar de prominentste vertegenwoordiger van de nieuwe school is Louis
Couperus (1863), wiens realistische en psychologische romans Eline Vere, Noodlot
en Extaze een stempel dragen van talent en oorspronkelijkheid.®

De anonieme auteur maakt hier een fout: hoewel Couperus tot dezelfde generatie
behoorde als de Tachtigers, was hij geen lid van hun groepering en publiceerde hij in het
‘oude’ tijdschrift De Gids. Een jaar later kon het Petersburgse publiek weer over Couperus
lezen in tijdschrift Vestnik Evropy (De bode van Europa), in het voorwoord van de vertaal-
ster Ekaterina Polovtseva bij de publicatie van De kleine Johannes door Frederik van
Eeden in 1897. Het blijkt dat Polovtseva het pas geciteerde artikel uit 1896 niet heeft
gelezen, want ze maakt nog meer feitelijke fouten.

Na de jaren vijftig van onze eeuw vonden de schone letteren hun voortreffelijke
vertegenwoordigers ook in Holland, zoals Dekker, Netscher, Couperus en anderen die
de aandacht trokken van Duitse critici. De bovengenoemde auteurs gelden als de
‘vaders’ van de hedendaagse Hollandse literatuur. Vanaf de jaren '80 worden ook de
‘kinderen’ actief die een nieuwe literaire school vormen. Zij groeperen zich rond het
tijdschrift De Nieuwe Gide (sic).”

Volgens Polovtseva behoorden Netscher en Couperus dus tot de generatie van Multatuli.
Haar bewering dat Netscher en Couperus met hun literaire activiteiten in de jaren 1850

zijn begonnen, is nog curieuzer. Heel typisch is de typefout in de naam van het tijdschrift
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van de Tachtigers: De Nieuwe Gide, waardoor het een licht Engels ‘accent’ krijgt (‘Guide’).
Het doet vermoeden dat Polovtseva in 1897 het Nederlands nog niet goed genoeg
beheerste. Dit wordt bevestigd door het Duitse ‘accent’ van haar vertaling van Frederik
van Eeden: de naam van de kabouter Wistik vertaalt ze als Wsstich.

In 1898 en 1899 verschenen in de Vestnik Inostrannoj Literatury nog twee publica-
ties, allebei anoniem, over Couperus: ‘De Hollandse humorist Ludewig Koperes’ (sic) (uit
‘Gollandsky jumorist’ van 1898)° en ‘De vredesconferentie die door een Hollandse roma-
nist was voorspeld’ (‘Konferencia o mire’, 1899).° De anonieme auteur van het tweede
artikel is vol bewondering voor Couperus’ roman Wereldvrede, die begint met de beschrij-
ving van een groot internationaal vredescongres dat op initiatief van keizer Othomar
wordt gehouden, en vertelt uitvoerig over de Haagse Vredesconferentie van 1899, die
op initiatief van de Russische tsaar Nicolaas Il georganiseerd werd. Er is overigens een
parallel tussen Othomar en Nicolaas: de vader van Othomar is vermoord door anarchis-
ten, precies hetzelfde wat gebeurde met de grootvader van Nicolaas II, Alexander Il. Voor
hedendaagse lezers is er nog een parallel: de opstand van het volk van Liparié na de
mislukte vredesconferentie doet denken aan de Russische revoluties van 1917, waarbij
Nicolaas Il en zijn gezin om het leven werden gebracht.

UIOCTPARKOR JHTEPATYPH

De vier vertalingen

Intussen bleef E. Polovtseva de Nederlandse taal leren en in 1902
verscheen in de Vestnik Inostrannoj Literatury haar vertaling van
Couperus’ Psyche met een omstandig voorwoord." Zowel de vertaling
als het voorwoord getuigt van een tamelijk goede kennis van zaken.
Weliswaar rekent Polovtseva Couperus nog steeds tot ‘de groepering
van de jonge schrijvers van Holland’, maar voor de rest geeft ze een
correcte en interessante analyse van zijn werk tot 1900. Ze onder-
scheidt drie fasen van zijn ontwikkeling als schrijver: 1. De naturalisti-
sche romans waarin de hoofdpersonen ‘aan het ziekelijke gebrek aan
wilskracht’ lijden en tot het burgerlijk aristocratische milieu behoren
(Eline Vere, Noodlot, Extaze, Eene illuzie). 2. De realistisch-idealistische
romans (Majesteit, Wereldvrede, Hooge troeven). 3. De fantastische,
symbolische sprookjes (Psyche, Fidessa, Babel).

Omslag Vestnik
Inostrannoj
Literatury, 1902.

De indeling klopt, want deze drie fasen vallen samen met
Couperus’ ingenomenheid met het naturalisme, de sociaal-politieke problematiek en het
symbolisme. Maar Polovtseva noemt de romans Langs lijnen van geleidelijkheid en De
stille kracht niet, hoewel ze allebei nog voor Babel waren verschenen en weer een andere
fase in zijn werk betekenden. Aan het eind van het voorwoord bespreekt Polovtseva de
taal van ‘de fantastische roman Psyche’:

Hij is geschreven met een bijzonder mooie poétische taal, die heel moeilijk is om te
vertalen, want de auteur heeft (om germanismen te vermijden, hetgeen zijn landge-
noten hoog waarderen) absoluut nieuwe samengestelde woorden bedacht die anders
nooit gebruikt worden in de Hollandse taal."™

Na de vertaling van Psyche, die vast en zeker een succes was omdat alles wat naar
het symbolisme zweemde door de Russische lezers met open armen ontvangen werd,

besloot de redactie van het tijdschrift nog meer romans van Couperus te publiceren. Nu
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koos ze voor Noodlot, dat twee voordelen had in vergelijking met andere romans: het
had in Engeland al groot succes geoogst en telde maar 140 pagina’s (tegenover de 600
pagina’s van Eline Vere). Net als Psyche werd Noodlot rechtstreeks uit het Nederlands
vertaald, en wel door Jurij Govseev.”
In de daaropvolgende jaren 1906 en 1907 publiceerde het tijdschrift, dat intussen zijn
naam had veranderd in Novy zjurnal literatury, iskusstva | nauki (Nieuw tijdschrift voor litera-
tuur, kunst en wetenschap), de twee ‘koningsromans’ Majesteit en Wereldvrede, die via het
Frans waren vertaald door A. Tolstaja.” Volgens Jeanette Koch waren het destijds Couperus’
meest gelezen en meest vertaalde boeken.™ De romans, die inhoudelijk nauw met elkaar zijn
verbonden, moeten toen bijzonder actueel hebben geklonken. De redactie van het tijdschrift
verwachtte dan ook dat de lezers vooral op de actuele problematiek zouden reageren: aan
het eind van de jaargang 1906 is op een apart velletje de reclame van Wereldvrede te vin-
den waarop het - onterecht — aangekondigd wordt als de ‘Hollandse roman over de Eerste
Haagse vredesconferentie van 1899’. Frappant genoeg vond juist in het publicatiejaar van de
Russische vertaling van Wereldvrede (1907) de Tweede Haagse Vredesconferentie plaats.
Samengevat: in het begin hadden de Russische vertalers, uitgevers en lezers oog
voor de literaire waarde van Couperus’ werk, terwijl de laatste twee romans vooral van-
wege hun onderwerp en problematiek werden gepubliceerd. Daarna
hield het op. In 1917 vond de Oktoberrevolutie plaats, waarna ruim , — -
een halve eeuw lang bijna uitsluitend socialistische auteurs uit
het Nederlands vertaald werden (Henriette Roland Holst, Herman
Heijermans, Jef Last en Multatuli). Couperus behoorde niet tot dit
gezelschap. Desondanks werd in 1925 in het tijdschrift Sovremenny
Zapad het bericht geplaatst over zijn dood."

Vertaalstrategieén
Van de drie vertalers van Couperus uit begin twintigste eeuw heeft

alleen maar Polovtseva in een voorwoord iets gezegd over zijn bijzon- S Ye

dere taal, die zij dan ook probeert te imiteren in haar vertaling. Ze doet 1

haar best om alle beschrijvingen heel consciéntieus te vertalen, zon- —

der weglatingen — integendeel, soms voegt ze een aantal woorden toe y

om de Russische zin glijdend en welluidend te maken. In haar streven —

naar welluidendheid schrijft ze in een normaal correct Russisch, zodat Omslag Sovremenny

de geparfumeerde barokke krullen van Couperus veel minder krullerig worden: Zapad, waarin

het overlijden van

Achter de kimmen daagden weer kimmen, achter de rozige zilveren; achter de blau- Couperus wordt
wende goudene; achter de grauwende, bleekende nevelende, wemelende weg, en gemeld, 1923.
nooit was de laatste te zien: bij helder weer doemde achter den einder altijd een
einder weer.

3a ropusoHTamm OTKpbIBaNMCh ONSTb FOPU30HTLI; 32 PO30BbIMU CEPebpsIHbIE, 3a
ronybeiMy 3010Tble, 3a CEPbIMU B1eAHbIE, TYMaHHbIe, U HUrAe-HUrae rnas He ocra-
HaBNMBanCs Ha NOCNeQHEM; 3a CBET/bIMI ONSATb HAYMHANMCh TEMHbIE, 1 TaK JanbLue,
OfMH 3a OpYruM, OVH 3a ApyruM... (p.5)

De onvoltooid deelwoorden vertaalt ze met bijvoeglijke naamwoorden: ‘blauwende’ als
‘blauw’, ‘nevelende’ als ‘nevelig’, enz.; ‘wemelende’ is weggelaten. Ter compensatie
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voegt de vertaalster twee herhalingen toe: HArge-Hurge (nergens) en ouH 3a Apyrum,
OfVH 3a Opyrum (een achter een).

Om de typische Couperiaanse neologismen te vertalen maakt ze gebruik van een
omschrijving:

Te zweven naar die zeeén en eilanden, die ginds zoo heel ver,[...] om te zien al die
landschapheerlijkheid, te genieten die droomparadijsatmosfeer...

MapuTb No HanpaeneHnio K 6ecthopMeHHbIM MOPSIM 1 OCTPOBaM,[...] BUAETb BCHO Kpa-
COTy Npupogdel, [...] HACNAAMTLCS PaicKon atMocdepon, NoAHoM MeuTsl! (p.7)

‘Landschapheerlijkheid’ is vertaald als ‘de schoonheid van natuur’, ‘droomparadijsatmos-
feer’ als ‘paradijselijk atmosfeer vol droom’. Helaas heeft de vertaalster niet genoeg oog
voor herhalingen als stijlfiguur: hier en daar vertaalt ze hetzelfde woord, dat nadrukkelijk
als leidmotief herhaald wordt, door een aantal synoniemen. Hetzelfde geldt voor hele
zinnen. Zo daalt Psyche twee keer, op cruciale ogenblikken van haar leven, in de donkere
gewelven onder het kasteel waarin de heilige spinnen ‘web over web die weefden’. De
spinnen leren haar hoe ze verder moet leven. De eerste keer, in hoofdstuk 9, zeggen ze:

Word spin als wij, weef je web, en wees wijs.
De tweede keer, in hoofdstuk 22, voegen de spinnen er maar een woordje aan toe:
Word nu spin als wij, weef je web, en wees wijs.

De alliteratie en het ritme maken deze uitspraak van de spinnen tot een mooie dichtre-
gel. Maar de vertaalster merkt het niet en
vertaalt dit zinnetje op twee verschillende
manieren, zonder enige klankeffecten:

Croenaiics naykom Harnopobue Ham, TKu
TKaHb, 11 Tbl MOCTYNULUb MyZpPO.

Cpoenaiica nydwwe naykom, 6yap, Kak Mbl,
TKM CBOIO TKaHb 11 Tbl MOCTYMNULIbL MYAPO.

Jurij Govseev had het met Noodlot minder
moeilijk dan Polovtseva, omdat de taal van
deze roman veel minder geparfumeerd is
dan die van Psyche. Er zijn wel herhalingen
en opstapelingen van synoniemen, maar
nauwelijks neologismen en onvoltooid deel-
woorden; de woordvolgorde in de zin is altijd
correct. Maar Govseev laat af en toe een
aantal woorden of beelden of stijifiguren
weg, zoals de onderstreepte zinsneden in
het volgende fragment uit hoofdstuk 3:
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Waarom moesten die jaren dan nu, langzaam, als spoken, voor zijn geest oprijzen uit
het graf hunner vergetelheid? [...] jaren, die hem toewuifden met vuile lompen en zijn
reuk ontzenuwden met een goren stank? Hij zag die jaren, hij rook ze, hij rilde van
hunne koude, daar in den gloed van dat vuur.

Tem He MeHee 3T rofbl, TO4HO NPUBMOEHNS, BOCCTaBanu 13 rpoba, B KOTOPOM OH
CUNNACA UX yaepXaTb. [...] OHN Maxanu eMy CBOUMU FPSI3HBIMU TOXMOTbAMA. OH
BUAEN UX, OH VX OLLyLLan, OH CoAparans oT XOno4a, KOTOPbIM Ablanyt OHW Ha HEro
13 nnameHn KamuHa. (p.16)

De retorische vragen zijn in stellende zinnen veranderd en het beeld van stank is hele-
maal weggelaten.

In de centrale episode van de roman — Frank vermoordt Bertie — gebruikt Couperus
heel veel kleurnamen voor verschillende schakeringen van rood, om het bloedvisioen
van Frank uit te beelden. In de vertaling is de tekst aanzienlijk ingekort: alleen het woord
‘rood’” komt voor, zodat alle tinteling van kleuren uit deze lugubere, maar tegelijkertijd
mooie scéne spoorloos verdwijnt.

In de vertaling van Majesteit en Wereldvrede zijn nog meer onjuistheden te vinden
dan in Noodlot, maar ze zijn anders. Terwijl Govseev hier en daar de al te mooie beschrij-
vingen inkort, maar de passages over de psychologie van de personages heel precies
vertaalt, gebeurt in Majesteit en Wereldvrede het tegenovergestelde: de vertaalster geniet
van Couperiaanse natuurschilderingen, maar de logica van de ontwikkeling van karakters
is soms zoek, wat misschien te wijten is aan de Franse vertaler, de geheimzinnige L.B.

In bijvoorbeeld een passage uit hoofdstuk 2, waarin Vera tegenover zichzelf erkent dat ze
altijd eerlijk is geweest, zijn de ‘herten’ zijn in ‘geitjes’ veranderd, maar het ergste is dat
de hertogin in plaats van ‘eerlijk’ ‘trouw’ is geworden. Overal waar in de brontekst het
woord ‘eerlijk’ staat, staat in het Russisch
‘trouw’. De vertaalster kon blijkbaar de
innerlijke ontwikkeling van de hertogin niet
volgen, waardoor het fragment drastisch
ingekort moest worden. Wie de Russische
tekst leest, kan evenmin begrijpen waarom
Vera zichzelf met de ‘geitjes’ vergelijkt.

( OATVM'Bb

Besluit
Couperus heeft meerwaarde voor Russen,
omdat zijn boeken iets weg hebben van de
Russische literatuur. Ingewijde lezers voe-
len het meteen aan. De Russische verta-
lingen van zijn vier romans en de artikelen
over zijn werk in Russische tijdschriften
van die tijd getuigen ervan dat hij toen
echt beroemd was. De vertaalprincipes van
honderd jaar geleden waren anders dan
tegenwoordig; de vertalers permitteerden
. L . De Russische uitgave
zich meer vrijheid, ze maakten wat in de van Noodlot. Foto:
moderne vertaaltheorie een ‘acceptabele Irina Michajlova.
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vertaling’ heet. De mannelijke vertaler van Noodlot lette vooral op de handeling, terwijl de
vrouwelijke vertaalsters van Psyche en de ‘koningsromans’ meer van de natuurbeschrij-
vingen genoten. &
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FERDINAND BORDEWIJK OVER Louis COUPERUS

‘Het doet niets af van zijn genie’

Het is vijftig jaar geleden dat de schrijver Ferdinand Bordewijk
(1884-1965) overleed, een reden om dit jaar tot Bordewijk-jaar uit

te roepen. En dat lijkt een goede aanleiding om Bordewijks oordeel
over Couperus eens onder de loep te nemen. De essentie ervan is te
vinden in de herdenkingsrede die Bordewijk in 1948 heeft geschreven
ter gelegenheid van de 25e sterfdag van Couperus. Die rede is niet
opgenomen in Bordewijks Verzameld Werk, omdat hij pas na het
verschijnen daarvan is opgedoken.

Door Ina Schermer-Vermeer

sommige schrijvers over het werk van Couperus hebben durven schrijven. Hij doelt

daarmee op een aantal auteurs van het boekje Over Louis Couperus, in 1952
verschenen ter gelegenheid van de uitgave van Couperus’ Verzamelde Werken. Onder
hen de schrijver Bordewijk, ‘toch waarlijk niet de minste’, aldus Klein, die meent dat
Eline Vere, De boeken der kleine zielen en Van oude menschen, de dingen, die voorbij
gaan... ‘in de eerste plaats gezellige boeken zijn, “boeken voor verpozing”. Bekwaam
gecomponeerd, dat wel, maar zij staan toch in de schaduw van de boeken waarin Den
Haag slechts zijdelings of in het geheel niet aanwezig is.* Kleins verontwaardiging is
terecht, maar uit zijn woorden moet niet afgeleid worden dat Bordewijk weinig of geen
waardering voor Couperus had; dat had hij wel degelijk, maar voor met name De boeken
der kleine zielen en Van oude menschen had hij een blinde viek.

De woorden die Klein citeert, komen uit ‘Louis Couperus en de fantasie’, oorspron-
kelijk verschenen in bovengenoemd boekje en opgenomen in het Verzameld Werk van
Bordewijk.” Daarin is het een van de vijf stukken die Bordewijk aan Couperus gewijd heeft
en in ieder van die stukken treffen we — op één opmerkelijke uitzondering na — min of
meer hetzelfde oordeel over diens werk aan. De basis daarvoor is te vinden in de herden-
kingsrede die Bordewijk in 1948 geschreven heeft ter gelegenheid van de 25ste sterfdag
van Couperus, getiteld ‘Een toren in het landschap van de Nederlandse letterkunde’. Die
rede is niet opgenomen in het Verzameld Werk, want hij is pas later opgedoken en gepu-
bliceerd.?

I n zijn studie Noodlot en wederkeer zegt Maarten Klein dat het onthutsend is wat

De herdenkingsrede

Het herdenkingscomité had Bordewijk uitgenodigd om tijdens de herdenking op 15 sep-
tember 1948 in de Haagse Koninklijke Schouwburg een inleiding over Couperus te
houden. Niet dat Bordewijk toen als Couperus-kenner bekend stond, maar hij was een
gerenommeerd — Haags — auteur en criticus, die onder meer literaire ‘kronieken’ in

het Utrechts Nieuwsblad schreef en in 1947 deel uitmaakte van een gezelschap dat

zich inzette voor een uitgave van het verzameld werk van Couperus. De door Bordewijk
geschreven inleiding is op de herdenkingsbijeenkomst voorgelezen door de secretaris van
het comité, de heer J. Hulsker, omdat Bordewijk wegens ziekte niet aanwezig kon zijn.
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Drie dagen later, op 18 september, verscheen in het Utrechts Nieuwsblad ‘Couperus’
kracht: zijn Indische romans’, een kroniek die inhoudelijk veel op de herdenkingsrede
lijkt.* Bordewijk, niet wetend of de rede in druk zou verschijnen, heeft zijn materiaal begrij-
pelijkerwijs ook voor een kroniek willen benutten. De titel is overigens onjuist: De stille
kracht is de enige Indische roman die erin voorkomt, de andere romans zijn die Bordewijk

00K in zijn inleiding noemde.

Die inleiding bevat in de eerste passages al meteen het oordeel dat ten grondslag
ligt aan de door Klein gewraakte uitspraak over de Haagse romans. Eline Vere noemt
Bordewijk ‘een bekwaam werkstuk [...] maar toch een boek waarvan naar mijn mening
men meer de mond vol heeft dan dat men zich zet tot lezen of herlezen van zijn inhoud’.
De Haagse romans zijn ‘zeer goed, maar ook niet meer’; de voornaamste figuren staan
ons levend voor ogen, maar ‘stuk voor stuk zijn de personen niet heel belangrijk’. De
boeken der kleine zielen laboreert aan te grote wijdlopigheid en bij Extaze en Van oude
menschen meldt Bordewijk slechts de — positieve — mening van anderen. In het eerste
geval die van Van Deyssel, door wie het boek ‘hoog werd geroemd’ en in het tweede

geval die van ‘een vooraanstaand
letterkundige’ die het boek als
Couperus’ meesterwerk had
betiteld. In de kroniek werd dat:
‘Velen houden [...] Van oude men-
sen, de dingen die voorbijgaan
[...] voor zijn meesterwerk. Ik niet
[...].

Na dit begin kregen de toe-
hoorders alleen nog positieve
oordelen te horen. In de eerste
plaats over het ‘meesterlijke’
Langs lijnen van geleidelijkheid
en over De stille kracht, die horen
tot ‘de allerbeste romans hier
ooit geschreven’, vervolgens over
Couperus’ ‘mooiste verbeeldin-
gen van de klassieke oudheid’:
een ‘superieur kort verhaal [...]
“De dood van Vesta”’, De berg
van licht en ‘twee ware juwelen’
Antiek toerisme en De verliefde
ezel.

Bordewijk roemde Couperus’
heldere stijl en eindigde met de
uitspraak dat het een raadsel
is dat met name het buitenland
deze schrijver van wereldformaat
schromelijk veronachtzaamd
heeft, terwijl toch diens stijl
geen enkel bezwaar vormt tegen
vertaling. Daarbij ging hij voorbij
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aan het feit dat er wel degelijk verschillende vertalingen van Couperus’ werk verschenen
waren.

De volgende vier artikelen

Een vergelijkbaar oordeel over de Haagse romans geeft Bordewijk in 1952 in Louis
Couperus en de fantasie, het stuk waar Klein op reageerde.’ Hij stelt dat Couperus’ fanta-
sie zich ‘in de wedergave ener beperkte werkelijkheid’ te weinig kon ontplooien en dat de
betekenis van de beschreven families en coterieén als literair gegeven aanzienlijk heeft
ingeboet, nu zij niet meer kunnen gelden als pars pro toto van de Haagse bevolking.

Weer prijst hij Langs lijinen van geleidelijkheid en De stille kracht en naast de histori-
sche roman De berg van licht nu ook Iskander, door hem ‘een der toppunten van zijn oeu-
vre en van de wereldliteratuur’ genoemd. Geschreven door ‘Onze grootste verteller, onze
beste fantast, onze bekwaamste romanbouwer’.®

Eveneens uit 1952 is ‘Louis Couperus. Enig in onze literatuur’, een kroniek geschre-
ven naar aanleiding van de in 1949 verschenen bloemlezing Louis Couperus. Mozaiek.”
De overeenkomst met ‘Louis Couperus en de fantasie’ is groot: dezelfde boeken en oor-
delen keren terug: dat de Haagse romans, bevolkt door rijke en ‘niet overmatig arbeidza-
me lieden’ bij het grote publiek zo geliefd zijn ‘moet wel liggen aan hun gezelligheid, want
met grote kunst naar de maatstaf van Couperus’ kunnen hebben wij hier niet te maken’.
Daarentegen zijn Langs lijnen van geleidelijkheid en De stille kracht meesterwerken, even-
als Iskander, De berg van licht en Antiek toerisme.

Nieuw is Bordewijks oordeel over Extaze, de enige Haagse roman in de bloemlezing.
Hij vindt die keuze zeer gelukkig: ‘Het vermogen [...] tot ontraadseling der ziel wekt niet
alleen bewondering, maar bij deze achtentwintigjarige ook verbazing.” Ontsierend is alleen
dat Bordewijk de naam van de hoofdfiguur Cecile van Even weergeeft als ‘Cecile van
Elven’, waaraan hij toevoegt: ‘een naam die, niet minder dan Eline Vere, slechts door
Couperus kon worden uitgedacht’.

Het oordeel over Extaze is ook te zien als het begin van een volte-face ten aanzien
van Eline Vere. Want in 1953 schrijft Bordewijk dat het herlezen van de passages die
Eline betreffen ‘een genot van hoge orde’ is. ‘Hoe verbijsterend is toch de genialiteit
geweest van een zevenentwintigjarige om de dualiteit dezer vrouwenziel [...] in 1887 te
hebben kunnen doorgronden, hoe schitterend de vondst om de afbraak van dit vrouwen-
leven [...] te doen parallel gaan aan de afbraak van de eens parelende zangstem. [...]
Het voortschrijven van Eline aan haar verbrekingsbrief omdat zij ddarvan geen afscheid
kon nemen, is eenvoudig subliem. Eline is geen figuur uit het verleden [...] het schizopsy-
chische in haar wezen is van alle tijden.”® Bordewijk heeft kennelijk zijn oordeel herzien
(waarbij hij de genialiteit van Couperus nog meer reliéf had kunnen geven door diens juis-
te leeftijd te vermelden: die was in 1887 geen zevenentwintig maar vierentwintig jaar).

In een kroniek uit 1954 herhaalt hij zijn positieve oordeel over Langs lijnen van gelei-
delijkheid: een ‘magistraal’ boek: ‘herlezing [...] deed mij er wederom de grootheid van
ondergaan’.’

Deze teksten overziende moet men concluderen dat Bordewijk een grote en oprechte
bewondering voor Couperus had. Die bewondering betrof Couperus’ compositievermogen,
zijn stijl — onder meer ‘het meesterschap’ van zijn dialogen™ - zijn grote fantasie, kortom:
zijn verteltalent, zich manifesterend in de weergave van de opgeroepen werelden en de
daarin figurerende personages. Bordewijk licht dat toe aan de hand van diverse boeken,
maar De boeken der kleine zielen en Van oude menschen zijn daar niet bij. Dat is intrige-
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rend en niet minder intrigerend is de omslag in zijn oordeel over Eline Vere. Men kan zich
afvragen of daarvoor een verklaring te vinden is in Bordewijks poética, de criteria aan de
hand waarvan hij literatuur toetste, vooral geformuleerd in de kronieken die hij van 1946
tot 1955 schreef voor het Utrechts Nieuwsblad.

Bordewijks argumenten en criteria

Bordewijk had weinig affiniteit met ‘het zuivere realisme of naturalisme’."* Het naturalis-
me, dat hij ‘beperkt’ vond, associeerde hij met kleinburgerlijkheid, waaraan zijns inziens
ook Couperus in zijn Haagse romans niet ontsnapt was." Dit biedt hoogstens een
gedeeltelijke verklaring voor zijn oordeel, want bijvoorbeeld ook het door hem bewonderde
Langs lijnen van geleidelijkheid heeft een realistisch/naturalistisch karakter.

Het in ‘Louis Couperus en de fantasie’ aangevoerde argument dat de beschreven
Haagse families en coterieén als literair gegeven aan belang hebben ingeboet omdat zij
als groep ten onder zijn gegaan, snijdt geen hout. Ook de werelden van De berg van licht
en Iskander, om twee geprezen romans te noemen, zijn ten onder gegaan. Bovendien: als
de ondergang van de Haagse kringen ergens duidelijk wordt, dan is het wel in De boeken
der kleine zielen.

Bordewijks uitspraak dat Couperus’ fantasie zich ‘in de wedergave ener beperkte wer-
kelijkheid’ te weinig kon ontplooien hangt samen met zijn opvatting dat een roman beter
is naarmate die niet ‘één blok’ is, maar ‘een dooreenmengeling van de verschillende
bevolkingslagen’.”® Ook Anten wijst erop dat Bordewijk het verdisconteren van sociale
verscheidenheid als kritische norm hanteert en daarom Couperus alle lof toezwaait,
maar niet met betrekking tot de Haagse romans, die ‘een “eenkamerbouwwerk” zijn waar
alleen de gezeten burgerij in huist’.** Maar dan moet toch opgemerkt worden dat dit voor
Van oude menschen zeker niet onverkort geldt: hier is het Haagse milieu verweven met
het Indische en het Zuid-Franse.

Bordewijk stelde niet alleen sociale complexiteit op prijs, maar ook complexe per-
sonages. Daarom had hij, aldus Anten, veel waardering voor literatuur waarin ‘een diep-
tepsychologische zielsontleding centraal staat, vooral wanneer de schrijver buiten de
vigerende wetenschappelijke kaders treedt’.” Dat illustreert hij met Bordewijks lof voor
Eline Vere. Maar ook De boeken der kleine zielen hebben in dat opzicht het nodige te
bieden, zoals de ‘zielenschemering’ van Ernst, die meent aan hem vastgeketende zielen
uit alle eeuwen met zich mee te slepen en de zwaarmoedigheid van Gerrit, die ten slotte
zelfmoord pleegt. Deze aspecten lijkt Bordewijk bij zijn oordeelsvorming niet meegewogen
te hebben, net zomin als een ander aspect waaraan hij hechtte: het thema van de wezen-
lijke onoverbrugbaarheid van standsverschil.'® Daarvan getuigt het huwelijk van Addy en
Mathilde, dat ondanks goede bedoelingen mislukt door het botsen van haar laag-burgerlij-
ke afkomst met die van ‘baron Van der Welcke'.

Eline Vere
De lof die Bordewijk Eline Vere in 1953 toezwaait, houdt stellig verband met zijn voorkeur
voor complexe karakters. Zoals Anten uitvoerig betoogt, manifesteert die voorkeur zich
in Bordewijks hele naoorlogse periode van schrijver en criticus, dus al ruim voor 1953.
Dat hij pas in dat jaar blijk geeft van een veranderd oordeel over Eline Vere, heeft mijns
inziens een praktische oorzaak.

Door een foutief bombardement op het Bezuidenhout verloor Bordewijk in maart
1945 zijn huis, inclusief zijn hele bibliotheek. De vervangende boeken die hij daarna van
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deze en gene kreeg, waren vooral
naslagwerken en geen literatuur.”
Hij kon dus niet meer vrijelijk zijn
eigen boekenbezit raadplegen

en ik denk dan ook dat hij zich
voor de herdenkingsrede in 1948
tenminste ten dele baseerde op
wat hij voor de oorlog gelezen had
en daar toen van vond. Voor Eline
Vere kan dat zelfs uit zijn formu-
lering opgemaakt worden: dat
was geen boek waarvoor ‘men
zich zet tot lezen of herlezen’.
Dat hoeft niet op Bordewijk zelf te
slaan, maar suggereert dat wel,
temeer omdat hij in 1953 schrijft
dat het ‘herlezen’ een genot is.
Dat schreef hij in het Utrechts
Nieuwsblad naar aanleiding van
het verschijnen van de eerste vier
delen van de Verzamelde Werken
van Couperus, die hij als schrijver
van de kronieken als present-
exemplaren kreeg toegestuurd."
Daardoor kon hij Eline Vere, dat in
het eerste deel stond, weer eens
ter hand nemen.

Het eraan voorafgaande ‘Louis
Couperus en de fantasie’ was
geen bespreking voor het Utrechts
Nieuwsblad, maar een artikel voor
bovengenoemd boekje Over Louis
Couperus, een boekje waarvoor
de auteurs geen presentexem-
plaren ontvangen zullen hebben, want ze konden schrijven over elk aspect van Couperus’
werk dat hun belangrijk voorkwam en van de Verzamelde Werken, ter gelegenheid waar-
van het boekje uitkwam, waren nog nauwelijks delen verschenen.

Daarentegen kon Bordewijk zich voor zijn kroniek uit 1952 over de bloemlezing Louis
Couperus. Mozaiek wel op een presentexemplaar baseren. Daarin was als enige Haagse
roman Extaze opgenomen, dat hij toen heeft kunnen lezen (en prijzen). Waarna hij in 1953
in het eerste deel van de Verzamelde Werken Eline Vere kon herlezen, zoals hij in 1954 uit
het derde deel Langs lijnen van geleidelijkheid herlas, expliciet ‘na enkele decennia’.

Het lijkt mij geen toeval dat Bordewijk zijn nieuwe visie op Eline Vere geuit heeft in een
bespreking waarvoor hij een presentexemplaar kon raadplegen. Hij zag de hoofdpersoon
toen in het licht van zijn naoorlogse opvattingen, terwijl hij zich in 1948 en 1952 nog op
zijn geheugen baseerde en dus op het beeld dat hij zich voor de oorlog van het boek had
gevormd.
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Overigens denk ik dat Bordewijk in zijn 1953-bespreking van Eline Vere zeer bewust de
formulering heeft gebruikt, dat het herlezen van de passages ‘die haar betreffen’ een
genot was. Met andere woorden: zijn oordeel over de rest van het boek was niet veran-
derd. Dat wordt bevestigd door wat hij een jaar later in zijn bespreking van Langs liinen
van geleidelijkheid schreef: ‘Couperus [...] groeide nog ver boven Eline Vere als geheel
genomen, uit, door het verlaten van het gezellige cliché bij de tekening van zijn andere
figuren, die hier Rome [...] stofferen’.” De lof die hij het personage Eline toezwaaide,
strekte zich niet uit tot haar Haagse entourage.

In 1954 stopte Bordewijk met zijn kronieken voor het Utrechts Nieuwsblad en aan een
bespreking van De boeken der kleine zielen en Van oude menschen, die in de delen 5 en
6 van de Verzamelde Werken verschenen, is hij niet toegekomen. Uit brieven blijkt dat
zijn oordeel over deze romans niet veranderd is: in 1958 en 1959 schreef hij aan Pierre
Brachin dat Couperus (door vertaling) de Nederlandse literatuur in Frankrijk meer bekend-
heid zou kunnen geven, maar ‘Ik bedoel met name niet de “Haagse Couperus”’, respec-
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tievelijk ‘liever niet met De boeken der kleine zielen’.

De decadentie van het fin de siécle

Dat de Haagse romans zich afspelen in het fin de siécle zou Bordewijk juist aangetrok-
ken moeten hebben; die tijd heeft hem altijd geboeid en ook een rol gespeeld in zijn
eigen werk, men denke aan zijn roman Rood Paleis. Ook daarin komt een ‘niet overma-
tig arbeidzaam’ iemand voor, om een understatement voor het personage Henri Leroy
te gebruiken, een niets uitvoerende bankierszoon die met opium en gevaporiseerde
rozenolie geparfumeerde sigaretten rookt (het beeld zou van Couperus kunnen zijn).
Maar ja, dat was een Amsterdammer, die bovendien een bordeel bezocht. Bordewijk had
niets tegen de decadentie van het fin de siécle, maar een voorkeur voor de duistere
kanten ervan. In Couperus’ Haagse romans heeft de decadentie een verfijnder en meer
impliciet karakter; het kleurt het hele milieu en geeft alle personages iets tragisch, hoe
humoristisch ze soms ook worden neergezet. Die tragiek deed Bordewijk kennelijk niet
veel.

Persoonlijke smaak

We moeten wel vaststellen dat Bordewijks oordeel beinvioed is door zijn persoonlijke
smaak: het type mensen uit de Haagse voorname burgerij van rond 1900 lag hem niet.
Dat blijkt met name uit een formulering in zijn herdenkingsrede: ‘in de nieuwe maat-
schappij was voor deze in hun eigen wereldje besloten en veelal hooghartige mensen
geen plaats’. Dat de als correct bekend staande Bordewijk die typeringen toen gebruikte,
is veelzeggend. Hij kon vermoeden dat mevrouw Couperus, die zelf tot dat wereldje
behoord had, onder de genodigden in de zaal zou zitten en in haar bijzijn was deze kwali-
ficatie niet bepaald tactvol.

In ‘Kritische opmerkingen over kritiek’ stelt Bordewijk dat een criticus zijn persoon-
lijke smaak niet geheel hoeft uit te schakelen, maar die niet voorop mag stellen.”
Waarschijnlijk vond hij dat hij dat bij zijn beoordeling van de Haagse romans ook niet
deed. Tenslotte had hij in zijn herdenkingsrede zijn oordeel gerelativeerd door te zeggen
dat hun kunstwaarde niet gemeten moest worden naar de maat van ‘goed, beter, best’,
maar naar die van ‘zeer goed, best, uitmuntend’ en in ‘Louis Couperus. Enig in onze lite-
ratuur’ dat we niet met grote kunst te maken hebben ‘naar de maatstaf van Couperus’
kunnen’.
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Een blinde viek?

ledere kritiek bevat een persoonlijk element en de vraag is dan ook of het gewettigd

is Bordewijks oordeel over de Haagse romans aan een blinde vlek toe te schrijven. Ik
doe dat mede in verband met zijn verklaring voor de populariteit van die romans. Die is
volgens hem te danken aan hun ‘gezelligheid’, een typering die in zijn besprekingen een
aantal malen terugkeert. Hij meende dat men van de romans geniet omdat de beschre-
ven werkelijkheid is ‘bestreken met een vieug van romantiek’.”” Dat men de boeken om
andere redenen zou kunnen waarderen, bijvoorbeeld omdat de personages met hun
verschillende karaktrekken net als Eline Vere ‘van alle tijden’ zijn, waardoor men zich in
hun tragiek kan verplaatsen en tegelijk kan genieten van de humor en impliciete kritiek
waarmee ze getekend zijn, zag hij kennelijk niet: een blinde vlek.

Gelukkig weerhield die hem niet van oprechte bewondering voor de rest van
Couperus’ werk. Zoals hij het formuleerde in ‘De Haagse roman’: Couperus ‘was niet
iemand om sujetten te putten uit de Haagse stegen en hofjes [...] — wat natuurlijk niets
afdoet van zijn genie’.”* @

Noten
1. M. Klein. Noodlot en wederkeer. De betekenis van de filosofie in het werk van Louis Couperus. Maastricht 2000,
p.5.
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OVER HARRY KUMELS VERFILMING VAN ELINE VERE (1991)

Van femme fragile tot open boek

20

Gaat men af op het aantal dramatiseringen en verfilmingen van
zijn werk dan is Louis Couperus zonder enige twijfel de meest
canonieke auteur van de Nederlandse literatuur. De toneelpodia
zijn in de afgelopen decennia overspoeld met bewerkingen van zijn
romans. Harry Kiimels verfilming van Eline Vere uit 1991 laat goed
zien hoe men in verschillende tijden op een andere manier tegen
romanpersonages aan kan kijken.

Door Jan Oosterholt

van Hove en geschreven door Eric de Vroedt bij Toneelgroep Amsterdam in premiére.

Daarna zullen nog twee andere projecten volgen: Van oude menschen, de dingen, die
voorbij gaan... en De boeken der kleine zielen. Van Hove heeft al aangekondigd ‘Couperus
als een tijdgenoot op het toneel [te willen] brengen, als iemand die met zijn werk de
zenuw van onze 21ste eeuw raakt'.!

0ok in de bloeitijd van het Nederlandse kostuumdrama — de jaren zestig en zeventig
van de twintigste eeuw — was Couperus’ werk populair. De tv-series naar aanleiding van
het nu ook door Toneelgroep Amsterdam uitgekozen drietal romans zijn legendarisch.” En
ondanks het feit dat de kostuumfilm in Nederland op sterven na dood lijkt te zijn, loopt
regisseur Paul Verhoeven al jaren rond met plannen voor een spectaculaire verfilming van
Couperus’ De stille kracht.?

In het navolgende wordt niet zozeer ingegaan op de ‘Couperus-industrie’, maar zal ik
mij concentreren op één specifieke bewerking: Harry Kiimels uit 1991 daterende verfil-
ming van Couperus’ debuutroman Eline Vere. Eline Vere is nog in 2007 bij het Nationale
Toneel in Den Haag in een gedramatiseerde versie opgevoerd en dit speelseizoen is een
nieuwe adaptatie, nu van de hand van Ger Thijs, in het hele land te bewonderen.” Al in
1918 had Couperus’ vrouw, Elisabeth Couperus-Baud, de roman voor het Hofstadtoneel
bewerkt en in 1984 zond de Nederlandse radio een hoorspelversie van bijna vier uur uit.’
Kumels verfilming, gebaseerd op een scenario van Jan Blokker, is echter ongetwijfeld de
bekendste bewerking van de tragische levensgeschiedenis van Eline Vere. Hoe ‘lezen’
Blokker en Kiimel Couperus’ debuutroman?

I n september 2015 ging een adaptatie van De stille kracht, geregisseerd door Ivo

Nerveus of vol levenslust?

In de oorspronkelijke tekst, voluit Eline Vere. Een Haagsche roman, vertelt Couperus het
verhaal van een jonge welvarende vrouw van begin twintig die nerveus van aanleg is. De
titelheldin lijdt onder de eentonigheid en nutteloosheid van haar bestaan en zoekt daarom
haar toevlucht in een fantasiewereld. Otto, een degelijke jurist, raakt verliefd op Eline en
vraagt haar ten huwelijk. Eline stemt toe, maar vlak voor de huwelijksvoltrekking begint ze
te twijfelen en verbreekt alsnog het engagement. Haar tragische neergang begint en steeds
vaker geeft zij zich over aan sombere buien. Uiteindelijk worden de depressies haar teveel:
op zichzelf teruggeworpen, in een Haags pension, sterft ze aan een overdosis morfine.’
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Al vanaf het eerste begin van Kiimels film is duidelijk dat ‘zijn’ Eline een andere is dan
het oorspronkelijke romanpersonage en dit valt misschien wel extra op doordat Kimel
trouw is gebleven aan de chronologie van de romangebeurtenissen. Zowel in de roman
als in de film opent het verhaal met een huiselijk partijtie dat opgesierd wordt door een
aantal tableaux vivants. Bijna alle personages zijn deze avond aanwezig behalve Eline
Vere, wier afwezigheid dan ook een dankbaar onderwerp is voor speculatief geroddel. Het
toneel verplaatst zich dan, wederom zowel in de roman als in de film, naar het huis van
Elines zus Betsy en haar man, Henk van Raat. Couperus schildert Eline als verveeld en
melancholiek en de suggestie is dat ze de gehele avond in ledigheid heeft doorgebracht.
Aan het eind van de avond zoekt Eline troost bij haar naar huis teruggekeerde zwager.
Eline heet in de roman ‘in haar nervoziteit geprikkeld door een avond eenzaam gemijmers
in een overwarme kamer'.”

In de film echter zien we Eline in haar kamer aan het klavier, alwaar ze zichzelf bege-
leidt in de aria ‘Je veux vivre’ uit de opera Roméo et Juliette van Charles Gounod.® Ze stopt
plotseling met musiceren als ze zich realiseert dat ze Ben, haar kleine neefje, is vergeten, Marianne Basler
terwijl ze haar zuster beloofd had die avond op hem te letten. Ze rent naar de kamer van als Eline Vere.
de kleine jongen. Pas als ze Betsy en Henk thuis hoort Stills van de dvd.
komen, verandert ze haar houding en doet het voorko-
men alsof ze ziek is. De Eline in de film maakt avances
bij haar zwager en plaagt hem met de manier waarop
hij bij haar zus onder de plak zit: van een onbestemde
onvrede met het leven is geen spoor te bekennen. De
volgende ochtend verlaat ze vol levenslust het huis en
snuift lachend de koude winterlucht op: deze Eline lijkt
al met al in niets op de nerveuze ‘femme fragile’ uit
Couperus’ debuutroman.®

Het voor Couperus’ werk zo typerende motief van het
nerveuze, ziekelijke en krachteloze temperament — we
vinden het bij Eline, maar ook bij haar neef Vincent - is in
de bewerking van Kiimel verdwenen. De film legt veeleer
de nadruk op de fatsoenmoraal van de laatnegentiende-
eeuwse Haagse elite die geen enkel mededogen heeft
met outsiders die zich niet naar haar stijve mores wilden
of konden voegen. De transformatie van het verhaal zal
ik illustreren aan de hand van twee verhaalelementen:
allereerst de rol van de steden — Den Haag en Brussel -
waarin Eline verkeert en in de tweede plaats het motief
van de outsider.

Den Haag en Brussel

De sociale druk die uitgaat van de Haagse elite wordt
door de ‘film-Eline’ letterlijk als verstikkend ervaren:
ze ‘stikt’ in de atmosfeer van het huis van haar zus
Betsy en ze raakt buiten zinnen door de gereserveerd-
heid van haar amant Otto: ‘jouw eeuwige laconieke
kalmte, die kalmte, daar stik ik onder’.” Herhaaldelijk
wordt in de film gesuggereerd dat Eline uit dit beklem-
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Eline (Marianne
Basler) daalt de

trap af onder de
luchtgeesten, Vincent
(Thom Hoffman)
streelt de beelden
van Victor Horta.
Stills van de advd.
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mende Haagse milieu los wil breken: ze geniet met volle teugen van de storm op het
Scheveningse strand, waar ze luid zingt en een paard hartstochtelijk omhelst™ en ze gaat
uit wandelen met de grote honden van haar zwager, die ze bij thuiskomst, tegen de huis-
regels in, met hun modderpoten de juist gereinigde gang in laat banjeren.”” Aan het eind
van de film keert de voltallige Haagse beau monde haar de rug toe: vanuit haar pension-
kamer besluit ze voor een laatste keer de opera te bezoeken en neemt in vol ornaat zit-
ting in een zijloge. Als het publiek, onder wie alle bekende gezichten uit haar voormalige
cercle, Eline ontdekt, reageert het geschokt en verontwaardigd, waarop Eline het theater
ontvlucht.

Van dit beeld van Den Haag als een bekrompen stad is in Couperus’ roman maar weinig
terug te vinden. Het enige romanpersonage dat zich uitgesproken kritisch uitlaat over de
stad is Vincent Vere, Elines neef. Uit niets blijkt dat Vincents veroordeling van de stad -
‘Den Haag begon nu al te vervelen; het was er kleinsteedsch; iedereen kende elkander, ten
minste van aanzien, en men ontmoette er overal de zelfde menschen, criant vervelend!*®
- 00k het gevoelen van de buiten het verhaal opererende verteller is. Wel wordt het leven
in de stad in negatieve zin afgezet tegen de eenvoud van het leven op het Gelderse plat-
teland, alwaar Eline een zomer lang verlost is van haar ‘spleen’ en gelukkig is met Otto en
zijn familie. Het is in Couperus’ roman echter veeleer Brussel dat als een modern Babylon
wordt afgeschilderd: het is daar dat Eline verzeild raakt in een decadent en bohemienachtig
milieu dat haar, anders dan haar cercle in Den Haag, exotisch voorkomt.

In de film is Brussel juist getransformeerd in een ruimte waarin Eline eindelijk vrij kan
ademen.™ De beelden zijn veelzeggend: als Eline voor de zoveelste maal in conflict is
gekomen met haar bekrompen zuster verlaat ze in vol
ornaat het huis van haar zwager en komt terecht in een
noodweer dat bezit heeft genomen van de uitgestorven
Haagse lanen." Verschillende malen valt ze en haar
chique avondjurk raakt besmeurd door de modderplas-
sen. Uiteindelijk weet ze het bescheiden huisje van haar
jeugdvriendin Jeanne te bereiken en vraagt daar om
hulp. De film vervolgt meteen met een shot vanuit een
rijdende trein: Eline verlaat het Hollandse rivierengebied.
Wat volgt is het beeld van de fagade van het Brusselse
treinstation. Samen met haar Brusselse oom en tante
daalt Eline in stralend zonlicht de trap van het station
af. Niet veel later betreedt ze het huis van haar oom,
waarvoor Kiimel een indrukwekkend jugendstilmonument
heeft gebruikt: in vergelijking met het duistere Haagse
herenhuis van Elines zus en zwager is deze Brusselse
woning met licht overgoten.” Alsof de beeldtaal al niet
veelzeggend genoeg is, laat Elines vrijgevochten tante
00k nog eens expliciet weten dat ze haar nichtje uit het
benauwende Den Haag wilde bevrijden: in Brussel kan
Eline eindelijk doen en laten wat ze wil.

De ‘film-Eline’ is vooral een zinnelijk en hartstochtelijk
wezen dat in het mondaine Brussel een ideale biotoop heeft gevonden. Waar haar Haagse
kringetje ongemakkelijk reageerde op haar behoefte aan lichaamscontact - veelzeggend is de
wijze waarop haar zus een al te hartstochtelijke omhelzing afweert - is daar in Brussel geen
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sprake van. Hier is het juist haar tante die Eline herhaaldelijk en uitbundig omhelst en streelt.
Ook de Brusselse ruimtes waarin Eline zich beweegt, staan in het teken van deze sensuali-
teit: in het indrukwekkende trappenhuis van de Brusselse villa van haar oom ziet Eline een
art nouveau-fresco met schaars geklede vrouwelijke luchtgeesten.”” En in een sleutelscéne
uit de film neemt Lawrence, de Amerikaanse vriend van Vincent, Eline mee naar de ‘tempel
van menselijke driften’, het aan het einde van de negentiende eeuw nog maar net voltooide
bouwwerk van Victor Horta.”* Hierin bevindt zich een weelderig reliéf met in elkaar verstrengel-
de naakte lichamen. De camera zoomt in op de hand van Lawrence die de lichamen streelt.
Juist hier lijkt Eline zich te realiseren dat ze verliefd is geworden op deze Amerikaan die haar
vanaf hun eerste ontmoeting meteen vertrouwd was.

In deze scéne in Horta’s tempel komen in de film twee motieven samen die in
Couperus’ roman niet of veel minder expliciet aanwezig zijn: het al gememoreerde ‘zin-
nelijkheidsmotief’ dat in dienst lijkt te staan van Elines vlucht voor de beklemmende en
preutse Haagse fatsoensmoraal én het hiermee samenhangende motief van de homosek-
sualiteit. Dit laatste motief staat vooral in verbinding met Vincent, Elines neef, die in de
film veel meer aanwezig is dan in de roman. Al in het begin wordt de suggestie gedaan
dat Vincent zich in ruil voor zekere diensten laat onderhouden door een rijke Hagenaar,
maar de homoseksuele subcultuur is hier in vergelijking met de Brusselse zeer discreet.

In de Brusselse episode wordt de ware toedracht dan ook duidelijk: iedereen behalve Eline
lijkt te weten dat Vincent een relatie heeft met Lawrence. Eline leeft echter in de tragi-
sche veronderstelling dat ze een toekomst heeft met deze Amerikaan die immers oprecht
geinteresseerd is in haar verleden en ze overweegt zelfs samen met hem en Vincent naar
Sint-Petersburg af te reizen.” Per ongeluk hoort ze haar oom en tante dan ruzién over haar
plannen. Haar oom windt zich op over het gedrag van Lawrence en Vincent die Eline zou-
den misbruiken ‘om hun schandelijke banden [...] te versluieren’, terwijl zij niet eens weet
‘dat zulke dingen bestaan’. Dat Eline wat dit betreft inderdaad naief is, wordt bevestigd
door haar reactie: ontzet valt ze flauw.”® Meteen daarop zien we weer het shot vanuit de rij-
dende trein, maar nu in de omgekeerde richting: Eline keert terug naar Den Haag. Voor het
eerst klinkt het motief van de liefdesdood uit Wagners Tristan und Isolde, een muziekstuk
dat de filmkijker nu verder zal begeleiden op de tocht naar Elines eenzame dood in een
Schevenings pension. De suggestie in de film is dat Elines noodlot ook een voortvloeisel is
van haar bekrompen Haagse opvoeding die haar niet heeft voorbereid op de Brusselse vrije
moraal: ze heeft al haar kaarten gezet op haar relatie met Lawrence, die echter — in de film
- niets meer dan een platonische vriendschap met haar beoogde. Een weg terug is er nu
niet meer: haar Haagse kring wijst haar af als een gevaarlijke outsider. Als ze haar zus en
zwager nog een keer bezoekt, blijkt ze in dit salonbestaan ook niet meer te kunnen gedijen:
cynisch drijft ze de spot met de burgerlijke etiquette die voor haar zuster zoveel betekent.”

Outsiders

De film van Blokker en Kiimel is vooral een afrekening met de benepen burgerlijkheid
van de laatnegentiende-eeuwse Hollandse burgerij. Deze kleinsteedse wereld tolereerde
geen openlijke dissidentie. Elines afwijkende gedrag, zo voelt de filmkijker, moet vroeger
of later dan ook wel tot een botsing leiden en met Elines verstoting door de in de opera
verzamelde elite is haar outsiderschap bezegeld. Het motief van de buitenstaander wordt
in de film al zeer ingenieus geintroduceerd in het fragment dat begint met Elines verlaten
van het huis van Betsy, de ochtend na het partijtie met de tableaux vivants.” Zij wandelt
naar een muziekwinkel waar ze een door haar bewonderde operazanger ziet. Ze komt
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Eline (Marianne
Basler) ontmoet Paul
van Raat (Koen de
Bouw) met zijn vrouw
Frederique (Karen
van Parijs) bij het
Kurhaus: ‘Waarom
ben je teruggeko-
men?’

Stills van de dvd.
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dan Paul van Raat, de broer van haar zwager en het artistieke genie achter de tableaux
vivants, tegen. Hij neemt haar mee in zijn koetsje. Onderweg passeren ze het opera-
gebouw en Eline herkent uit de verte haar neef Vincent. Paul praat uit de hoogte over
Vincent en noemt hem een ‘eigenaardig sujet’. Eline kapittelt Paul: ze ergert zich aan de
Haagse gewoonte om iedereen die zich niet aan de regels houdt een ‘sujet’ te noemen.
Ze maant Paul iets met zijn artistieke gaven te doen. ‘Als ik een man was, zou ik maken
dat ik beroemd werd en als ik Eline Vere niet was, dan werd ik actrice.” Ze komen bij de
eenvoudige straat waar Elines jeugdvriendin Jeanne woont. ‘Hier moet jij dus aan lief-
dadigheid doen’, plaagt Paul haar. Wederom ergert Eline zich, nu aan het elitaire dedain
voor minder bedeelden. In het eenvoudige huis van Jeanne zegt ze haar vriendin dat ze
jaloers op haar is, omdat zij met haar Indische verleden al zo veel van de wereld heeft
gezien, terwijl Eline opgesloten zit in haar eigen Haagse kringetje. Als Eline Jeanne geld
wil toestoppen, weigert deze: ‘zo ben je net als Betsy en Henk [...] zo ben je Elly niet’.
Dit fragment is daarom zo veelbetekenend, omdat Kiimel en Blokker hier in kort bestek
duidelijk maken wie de outsiders zijn in dit verhaal. Eline is het, al is het in deze fase nog in
spe, door de manier waarop ze zich bij voortduring distantieert van haar burgerlijke omgeving
waarin iedereen die zich niet aan de regeltjes houdt een ‘sujet’ wordt genoemd en waarin
men de wenkbrauwen optrekt bij een al te intiem contact met minder bedeelden. Maar meer
nog, omdat ze Paul bekent dat ze het liefst een artistieke carriére zou willen hebben. Eline
is 00k een outsider vanwege haar sympathie voor twee andere buitenstaanders: Vincent
en Jeanne. De twee worden in dit fragment geintroduceerd en hebben beiden in de film
een veel grotere rol gekregen dan in de roman. Zij herkennen in Eline een medestander.
Tussen hen vervult Paul van Raat in de film een opmerkelijke functie: door zijn artisticiteit
lijkt ook hij een outsider te zijn, maar in de loop van het verhaal blijkt hij zijn aspiraties op
kunstenaarsgebied al snel op te geven en te kiezen voor
een veilige toekomst. Als Eline aan het slot van de film
voor het Scheveningse Kurhaus de pasgetrouwde Paul
en zijn vrouw tegenkomt, wijst hij haar terecht: ‘Waarom
ben je teruggekomen? Je bent Eline Vere niet meer.*
Eline meent dan in de branding de inmiddels al gestorven
Jeanne te zien, die haar toezwaait en ‘Elly’ tegen haar
roept. De scéne maakt duidelijk dat Eline voorgoed aan
de kant van Jeanne en dus van de buitenstaanders is
komen te staan. Het burgerlijke bestaan heeft ze vaarwel
gezegd. Haar nieuwe positie is uitzichtloos.

Conclusie

In het Den Haag van het fin de siécle was, aldus Kimel en Blokker, geen plaats voor dit
type randfiguren: niet voor de homoseksuele Vincent, niet voor de op onfortuinlijke wijze
tot armoede vervallen jeugdvriendin Jeanne en niet voor Eline, wier levensverhaal in de film
vooral het tragische lot van het gefnuikte kunstenaarsgenie representeert. De ge- en verbo-
den van de Haagse elite staan Elines artistieke ontplooiing én haar levensgeluk in de weg
in een tijd waarin vrouwen nog maar weinig bewegingsruimte hadden. Met het centraal stel-
len van de genderkwestie past de verfilming van Eline Vere in een tijdvak waarin de tweede
feministische golf zijn sporen nog naliet: Eline is bij Blokker en Kimel het slachtoffer van
een bekrompen en hypocriete moraal waarvan de filmmakers zich anno 1991 middels een
kritische lezing van Couperus’ roman distantiéren. In de jaren tachtig van de negentiende
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eeuw was het voor een auteur als Couperus ondenkbaar om de gevoelswereld van Eline
en Vincent zo expliciet weer te geven als in de verfilming gebeurt. Men kan zich overigens
wel afvragen of Couperus deze eenduidigheid ambieerde. De voor Couperus zo typerende
ambivalentie — de roman Eline Vere is noch een loflied op de burgerlijkheid, noch op het
bohemienbestaan - is in de verfilming verdwenen. Couperus’ liefdevolle psychologische
portret van een Haags milieu is in de film getransformeerd in een kritische, historische en
sociologische studie van de laatnegentiende-eeuwse burgerij. De mysterieuze en tragische
heldin uit de roman is in de film paradoxaal genoeg een open boek geworden. &

Noten

1. http://www.tga.nl/nieuws/ta-brengt-unieke-couperus-trilogie-23102014 (geraadpleegd 9-12-2014).

2. Zie hierover onder meer: Gé Vaartjes, ‘Dienstbaar aan het boek: Walter van der Kamp, regisseur (1926-
2009)'. In: Arabesken 17 (2009), nr.33, p.34-39.

3. http://www.nu.nl/film/3783726/paul-verhoeven-gaat-stille-kracht-toch-in-2015-draaien.html (geraadpleegd
9-12-2014).

4. Zie hierover: Rémon van Gemeren, ‘Romans van Couperus bewerkt voor toneel. Oude, donkere thema'’s in
een nieuwe, kleurrijke jas’. In: Arabesken 15 (2007), nr.30, p.20-27.

5. https://archive.org/details/ElineVere_370 (geraadpleegd 12-12-2014).

6. In deze korte samenvatting beperk ik me tot de verhaallijn van Eline. In de lijvige roman is daarnaast ook het relaas
van allerlei andere personages te vinden. Deze nevenplots zijn in de verfilming echter bijna zonder uitzondering
gesneuveld. Zie hierover ook: Jan Oosterholt, ‘"Pootige menschen” op de Gelderse Veluwe. Een imagologische
lezing van Couperus’ Eline Vere'. In: Zdenka Hrncirova e.a. (red.), Praagse Perspectieven 2 (2004) 5-17.

7. L. Couperus, Eline Vere. Volledige Werken Louis Couperus, deel 3, p.20.

8. Dvd 3.00-7.10. Ik verwijs hier en in het vervolg naar de in 2002 bij ‘Bridge Pictures’ uitgekomen dvd van de
speelfilm Eline Vere.

9. Zie: M.G. Kemperink, ‘Een beeld van een vrouw : het type van de ‘femme fragile’ als bijdrage tot de beschrijving
van het Nederlands verhalend proza (1890-1910)'. In: Nieuwe taalgids 85 (1992), nr.6, p.479-494.

10. Dvd 1.09.30-1.09.40.

11. Dvd 20.20-21.30.

12. Dvd 33.25-35.15.

13. L. Couperus, Eline Vere, p.116-117.

14. Waar in de roman de spanning tussen stad en platteland een belangrijk motief is, draait het in de film
vooral om de tegenstelling tussen het burgerlijke Den Haag en het mondaine Brussel. Daarbij past dat de
in de roman breed uitgemeten Gelderse episode in de film ineen is geschrompeld tot een paar foto’s in een
prentenboek (Dvd 53.10-54.00). De Brusselse episode krijgt in de film juist meer ruimte dan in de roman.

15. Dvd 1.19.15-1.23.00.

16. De film speelt overigens in het ‘laatste decennium van de 19e eeuw’ en daarmee is het verhaal ten opzichte
van de roman ongeveer een decennium later gesitueerd. Dit maakte het voor Kiimel onder meer mogelijk om
Brussel in een Art nouveau-sfeer onder te dompelen.

17. Dvd 1.24.10.

18. Dvd 1.36.45-1.39.00.

19. In de roman is wel degelijk sprake van een potentieel huwelijk. Lawrence vraagt Eline aan de vooravond van
zijn reis naar Sint-Petersburg zelfs ten huwelijk. Zie: L. Couperus, Eline Vere, p.507.

20. Dvd 1.47.00-1.47.30.

21. Dvd 1.52.30-1.54.50.

22. Dvd 7.00-12.45.

23. Dvd 1.58.10-1.59.05.
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EEN INTERVIEW MET YRA VAN DiK

Eline Vere als nieuwemediaroman
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In haar oratie van 10 oktober 2014 stelde Yra van Dijk, hoogleraar
Moderne Nederlandse Letterkunde in Mondiaal Perspectief aan

de Universiteit Leiden, voor Eline Vere van Louis Couperus eens te
lezen als nieuwemediaroman. ‘Niet alleen verscheen het boek in het
eerste massamedium, de krant, Couperus verborg er ook zijn kritiek
op nieuwe media in, vooral op fotografie: hetzelfde medium waarvoor
achterin de krant driftig reclame werd gemaakt.” Voortdurend zet
Couperus een scherm tussen Eline en de wereld om haar heen. Zij
verliest zich in schijnwerkelijkheden. Wat is de rol van de nieuwe
media daarin?

Door Hester Meuleman

omans worden doorgaans niet in hun technologische context gelezen, stelt Van

Dijk. Eline Vere wordt in de receptie bijvoorbeeld voornamelijk gezien als een

naturalistische roman over het noodlot. Het zou interessant zijn meer aandacht
te hebben voor de materiéle context waarin het boek verscheen. Op die manier komen
er namelijk betekenissen bovendrijven die er niet dik bovenop liggen, maar waar wel een
duidelijk tijdsbeeld uit op te maken valt, een beeld dat deels nog toepasbaar is op onze
eigen tijd.

Melancholie

In Eline Vere spelen diverse moderne media een rol — het begrip ‘media’ duidt op wat
Marshall McLuhan het bedoelde, namelijk elk object dat de mens kan dienen. ‘Zo is
bijvoorbeeld de verhouding tussen gaslicht en haardvuur in Eline Vere interessant. De
kwijnende, ziekelijke personages Eline en Vincent worden vaak afgeschilderd terwijl ze bij
gaslicht zitten te lezen of te praten, terwijl de gezonde personages bij een haardvuur zitten.
Verder leest alleen de oude generatie echt boeken, terwijl de nieuwe generatie niet leest, of
doet alsof ze leest, of alleen de krant leest. Eline heeft wel een tijdje gelezen, maar alleen
goedkope romannetjes, ook een vorm van nieuwe (massa)media. Die boekjes worden heel
materieel beschreven, namelijk vergankelijk, ze vergaan als het ware onder haar vingers.
Een tekende scéne vind ik het moment dat Eline met de familie van Otto op de Horze is en
ze in een Jan Plezier rijden: op dat moment komt een stoomtram ze “tegemoet gestoomd”.
Het oude en het nieuwe vervoermiddel rijden dus elk een andere kant op.

Een zekere melancholie, die past bij de zichzelf als ‘passatist’ bestempelende
Couperus, spreekt voor Van Dijk uit de roman. Ook ziet ze er een zeer subtiele vorm van
cultuurkritiek in, of in elk geval een waarschuwing. Eline en Vincent dreigen beiden onder
te gaan aan hun modernisme. Dat uiteindelijk alleen Eline het niet redt, ligt er voorname-
lijk aan dat ze een vrouw is. Vincent kan nog gaan werken, Eline niet. Zij heeft een drang
om iets te ondernemen, een onrustige energie die ze niet kwijt kan en dat wordt haar
fataal. Alles wat haar rest, is opgaan in een schijnwerkelijkheid, die bij haar dan ook veel
uitgebreider wordt beschreven dan bij Vincent.
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Aura

Een belangrijk onderdeel van die schijnwerkelijkheid is de fotografie. Walter Benjamin
beschreef in 1936 hoe massareproductie, voornamelijk foto’s en films, ervoor zorgen dat
het origineel zijn authenticiteit verliest en daardoor wat hij noemt zijn ‘aura’. ‘Couperus
was hem ver vooruit door in Eline Vere voortdurend originelen tegenover kopieén te stel-
len en daarbij ook nog de vraag op te werpen of je in cultuur, in tegenstelling tot natuur,
Uberhaupt kan spreken van originelen.’

Het boek begint met de beschrijving van een aantal tableaux vivants die worden uitge-

voerd op een feest. De volgende dag wordt geprobeerd de tableaux nogmaals te constru-
eren om ze op de foto te kunnen zetten, maar dat valt tegen: het licht is kil en heeft niet
meer de gloed van het Bengaals licht van de dag ervoor en alle stukken stof en kleding
en pruiken zijn verkreukeld of in de war geraakt. Het origineel is dus niet meer terug te
halen. Ironisch hierbij is dat de tableaux in eerste instantie al waren gebaseerd op schil-
derijen van onder meer Makart, zoals De dood van Cleopatra. ‘Dat schilderij is op zichzelf
al een reproductie van een historische gebeurtenis en werd bovendien in de tijd zelf door
een groot aantal mensen als kitsch gezien. Het gaat dus om een reproductie (foto) van
een reproductie (tableau) van een reproductie (schilderij) dat als kitsch werd beschouwd.
Daar valt inderdaad weinig aura meer in te vinden.
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Een ander voorbeeld, en wellicht het belangrijkste, is dat Eline, als ze sterft, het medail-
lon opent dat ze om heeft en het portretje van Otto eruit haalt en opeet. Dat portretje is
een afgekeurde proef van een portret van de door haar afgewezen verloofde. Ook hier
blijft er niet veel over van de originele man, aldus Van Dijk. Bovendien lijkt deze scéne
zelf een knipoog te zijn naar een ouder werk, namelijk Madame Bovary van Gustave
Flaubert. Emma sterft met vergif in haar mond dat de smaak van inkt heeft en Eline
sterft met een overdosis morfine en de smaak van foto-inkt in haar mond.

‘Couperus zet zo voortdurend schermen tussen de werkelijkheid van het boek en de
lezer en natuurlijk tussen Eline en de werkelijkheid waarin ze leeft. Ze dweept met de
zanger Fabrice, maar alleen als hij verkleed is, en voornamelijk met de foto’s die ze stie-
kem van hem koopt. Op het moment dat ze hem ziet optreden zonder dat hij verkleed is,
verliest hij haar belangstelling. Sterker nog, ze vindt hem afschuwelijk. Uiteindelijk breekt

deze manier van omgaan met de
werkelijkheid haar op. Het brengt
haar nooit wat ze ervan hoopte.

‘Couperus zet voortdurend schermen  Ditis eigeniijk een postmoder-
nistische manier van schrijven,

neer: tussen het boek en de lezer en meent Van Dijk. De cultuurkritiek

tussen Eline en haar Omgeving’ die wordt geleverd is niet cultuur-
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pessimistisch, maar stelt een

vraag. Vrijwel alle vormen van

cultuur uit de tijd van Couperus

worden via omwegen ontmaskerd
als kitsch. Vervolgens blijft de vraag over of er wel zoiets bestaat als een origineel als
het om cultuur gaat. Het enige wat daartegenover wordt gezet is namelijk de episode op
de Horze, een exponent van de natuur, waar het origineel wel bestaat.

Mediakritiek

‘In mijn onderzoek hoop ik verder in te kunnen gaan op de rol die literatuur in de
negentiende en twintigste eeuw speelt als bron van mediakritiek, zegt Van Dijk.
‘Literatuurwetenschappers kijken vaak naar de stroming waarin een boek valt te plaatsen
en verwaarlozen deze elementen, terwijl literatuur ons zou kunnen helpen bij onze eigen
worsteling met de moderne technologie. De vraag is dan niet zozeer welke invioed de
technologie op de literatuur heeft, maar welke invioed de literatuur heeft op onze omgang
met de technologie. Filosofen zouden dat ook kunnen doen, maar we hebben literatuur
nodig om te verbeelden wat de consequenties van technologische ontwikkelingen kunnen
zijn. We moeten onderzoeken hoe we onze nieuwe (deels digitale) identiteit vormgeven
zonder eraan ten onder te gaan.

In onze tijd gaat dat volgens Van Dijk voornamelijk over de gespannen verhouding tus-
sen een publieke identiteit en een privé-identiteit, waarbij digitaal contact zowel afstan-
den creéert als overbrugt. Nifia Weijers stelt die paradox op een interessante manier
aan de orde in haar debuut dat niet voor niets De consequenties heet: dit gaat over het
verdwijnen in een immateriéle, digitale identiteit. Couperus stond aan het begin van deze
ontwikkeling en zou met zijn beschrijving van de nieuwe macht van de fotografie, de tele-
foon en de auto (ook in onder meer De stille kracht en De boeken der kleine zielen) als
goede casus kunnen dienen. &

Arabesken



GER THIJS BRENGT ELINE VERE OP TONEEL

Een vrouw zonder kern

Niemand weet waar Eline Vere aan ten ondergaat. Ger Thijs en
hoofdrolspeelster Hanne Arendzen zijn geboeid en verleid door

het mysterie, dat haar treurige verhaal juist zo dramatisch maakt.
Onmiskenbaar zijn er verschillende factoren die meewegen, maar de
invalshoek van Thijs en Arendzen is niet het determinisme en ook niet
zozeer het fatalisme, al is het droevige lot van Eline onvermijdelijk.

Ze benaderen haar op een puur psychologische manier.

Door Rémon van Gemeren

e lange ‘relatie’ tussen Thijs en Couperus ving aan bij Het Nationale Toneel in

Den Haag in 1993, met een twee avonden durende voorstelling van De boeken

der kleine zielen. Thijs verkaste naar Hummelinck Stuurman in Amsterdam en
nam zich voor een reeks werken van Couperus op toneel te brengen, te beginnen met
Eline Vere, simpelweg omdat dit de eerste roman van Couperus is. Hij meende echter al
snel dat dit verhaal niet geschikt was voor een toneelbewerking; Eline heeft het noodlot
aan zichzelf te danken en wordt het slachtoffer van een innerlijk conflict, wat moeilijk
tot een toneelstuk valt om te smeden, zo dacht hij. Hij stapte over naar De stille kracht,
waarin meer ‘uiterlijke’ conflicten voorkomen. Na nog enkele Couperus-bewerkingen
keerde Thijs terug naar Eline Vere en merkte dat zijn aanvankelijke bezwaar verdwenen
was, waarschijnlijk door zijn eerdere ervaringen met zijn lievelingsauteur. Sterker, hij kon
zich niet voorstellen dat hier geen toneel van gemaakt kon worden.

‘Het viel me nog weer eens op, zegt Thijs, ‘hoe goed Couperus leesbaar blijft, meer
dan enige andere Nederlandse auteur. Literatuur hier is doorgaans experimenteel en
naar binnen toe gericht, met veel ik-vertellingen over een ongelukkige jeugd, terwijl
Couperus, net als bijvoorbeeld Dickens en De Balzac, een gulle breedte heeft, met veel
verhaallijnen, veel personages en handelingen die langs elkaar bewegen. Hij geeft zijn
figuren, en daarmee ook een toneelregisseur, de ruimte. Geen benauwde wereldjes vol
haat zoals bij Hermans, die alles afknijpt, alles laat mislukken, of Mulisch, die denkt dat
hijzelf God is. Couperus gaat joviaal met zijn figuren om, geeft hun allen een kans, ook al
pakken ze die niet altijd.’

Freud schreef eens aan Arthur Schnitzler dat die in een literair werk mensen kon
peilen op een wijze waar hijzelf vele jaren van studie voor nodig had. Dat bemerkt Thijs
ook bij Couperus. ‘En het mooiste en interessantste is dat het niet helder wordt hoe
Couperus dat voor elkaar krijgt. Is dat alleen observatie, of komt het doordat elk per-
sonage een afscheiding van hemzelf is? Zijn oeuvre is zo veelzijdig dat hij niet goed te
doorgronden valt.” Ook Eline is niet volledig te verklaren. Dat proberen Thijs en Arendzen
0ok niet, maar dat werkt op toneel juist goed. Arendzen huivert voor de antwoorden. ‘Het
raadsel blijft intact, anders zou het verhaal niet langer boeien.” Het zou te klein worden
als je precies wist waaraan Eline ten onder gaat, vult Thijs aan. ‘Er moet voldoende
ruimte omheen blijven voor eigen interpretaties. Drama is geen drama als je de persoon-
lijkheden niet op verschillende manieren kunt beoordelen.’
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Hanne Arendzen als
Eline. Foto: Ben van
Duin.
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Totale onzekerheid
Bij zijn tweede poging vond Thijs een lijn die volgt hoe Eline haar eigen geluk telkens
kapot maakt, daar zelfs voor kiest, en hoe ze steeds verder in een depressie wegzakt. Hij
heeft zich alleen geconcentreerd op Eline; alle andere verhaallijnen zijn eruit gesnoeid.
Hij is geinteresseerd in Eline en wilde een diepgaande psychologische studie van haar
maken. ‘De bijfiguren hebben uiteindelijk allemaal iets wat Eline niet heeft en vormen zo
een contrast, licht Arendzen toe. ‘Maar dat maakt hen voor het stuk niet onmisbaar.” Ze
worden neergezet in grove grauwe toetsen, Eline zien we in fijne tinten en details.

Het stuk is opgedeeld in vijf delen: Fabrice, Otto, Vincent, Lawrence, de ondergang
in Den Haag. De delen vertegenwoordigen facetten van Eline, of van haar vergeefse en
zinloze poging om zich aan te passen. Een wezenlijke passage voor Thijs is die waarin ze
zegt dat ze niet af is, dat er iets in haar zit wat niet voltooid is. ‘Daarmee bedoelt ze ook
dat mannen in haar leven niet begrijpen wat er kan omgaan in het hart van een vrouw, met
welke onzekerheid ze kampt. Het is in feite existentiéle wanhoop, wat iets anders is dan
bijvoorbeeld de twijfels waarmee Max Brauws in De boeken der kleine zielen worstelt.’

Het lastigste in het stuk vond Thijs de relatie met Vincent. ‘Wanneer hij flauwvalt,
denkt Eline in een misverstand dat dit komt doordat ze heeft uitgesproken dat ze van
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Otto houdt. Ze vermoedt dan dat Vincent verliefd op haar is, krijgt zelf gevoelens voor
hem en veronderstelt dat hij die beantwoordt, terwijl dat, tot haar grote verwarring, hele-
maal niet zo blijkt te zijn als ze hem uitlokt. In de hele affaire blijft veel onuitgesproken.’
Thijs heeft hier het drama meer uitgesproken gemaakt, waardoor de ondergang van Eline
minder mysterieus is dan in de roman.

Eline heeft geen kern, menen Thijs en Arendzen. Ze hoopt die kern te vinden bij
verscheidene mannen, maar die stellen haar allemaal teleur. Fabrice en Vincent zijn
onbereikbaar, Otto is te slap en Lawrence heeft alleen maar medelijden met haar en daar
voelt ze zich te goed voor. ‘Eigenlijk slingert ze voortdurend heen en weer tussen zich
te goed voelen en totale onzekerheid, zegt Thijs. ‘In het laatste deel gaat ze op reis en
moet dan meedraaien in een wereld die ze raar vindt, zelfs gek, een wereld die ze niet
begrijpt. Ze laat alles over zich heen komen terwijl ze dat niet wil. Wie zoiets doet, raakt
zijn persoonlijkheid kwijt. Wat Thijs ontroert, is dat ze zich groot houdt, maar ondertus-
sen zichtbaar verscheurd raakt.

Omstandigheden

Arendzen heeft de roman meerdere keren gelezen. Ze vond er veel aanwijzingen in voor
hoe je de rol van Eline zou kunnen spelen. Dit kwam doordat Couperus filmisch schrijft,
in scénes, en door het innerlijk conflict, dat ze zo beter ging begrijpen. Volgens haar
bezwijkt Eline onder allerlei dingen tezamen. ‘In essentie verlangt ze naar een leven
waarvoor ze het talent niet heeft, een groots, meeslepend bestaan. Ze flirt wel met een
burgerlijk leven als dat van mensen om haar heen, maar voldoening zou ze daarin niet
vinden. Haar probleem is dat ze zich nergens naar wil voegen.

Hierin verschilt Eline van Paul van Raat, die buiten de bewerking is gelaten. Waar
Paul, net als zij weinig burgerlijk van geest en tevens artistiek aangelegd maar zonder
een groot artistiek talent, uiteindelijk zijn weg vindt in het alledaagse bestaan, met een
rustig huwelijk en leven, daar faalt Eline. Dit laat zich verklaren, stellen Thijs en Arendzen
beiden, door het feit dat Paul een man is. In de manier waarop ze Eline op toneel zet-
ten, is er aandacht voor de tijd waarin ze leefde. Arendzen: ‘Had Eline nu geleefd, dan
zou ze bijvoorbeeld met een psycholoog kunnen praten.’ Thijs: ‘Ze is veel te slim om het
bestaan te leiden van een vrouw die huiselijk geluk uitdraagt, alleen maar visites aflegt
en de passieve rol speelt die er van haar verwacht wordt.” Arendzen: ‘Daarom zegt ze: als
ik een man was, zou ik het wel weten. Dat Vincent zich aardig op de been houdt, komt
mede dankzij het feit dat hij een man is.” Daarnaast is hij, aldus Arendzen, slimmer in
het leven; hij ziet beter in hoe je je moet voegen naar anderen en neemt sneller genoe-
gen met dingen. Hij lijkt in dat opzicht een soort ideaalbeeld van Couperus, vindt Thijs.
Volgens Arendzen heeft Vincent niet die trots van Eline, want hij gaat naar Amerika en
laat zich daar schaamteloos verzorgen. ‘Het is natuurlijk zo dat hij dat als man kan doen.
Eline wil dat hij haar meeneemt, maar voor haar, als vrouw, ligt dat moeilijk. Maar ook
al is dit één van de dingen die ervoor zorgen dat de wereld zich als een te nauw korset
om haar lijf klemt en haar verstikt, ze zou ook in een andere tijd en situatie niet gelukkig
geworden zijn.’

Vrije wil
De vraag naar het bestaan van een vrije wil wordt belicht in Elines gesprek met Vincent.

Ze filosofeert op toneel met hem over de vrije wil, maar doordat ze geen kern heeft, en
hierdoor geen duidelijk doel, laat ze zich telkens sturen door anderen en weet ze de
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belofte of illusie van de vrije wil niet waar te maken. ‘Ze laat zich sturen door iedereen in
haar omgeving. Dit kan alleen maar leiden tot haar noodlot. Eline zelf denkt lang na over
dat noodlot. Ze vindt het interessant wat Vincent erover heeft verteld en ze wil weten

of het bestaat. Maar als ze dan weer een andere filosofie hoort, kijkt ze of die overeen-
stemt met het leven. Maar ze snapt in wezen niet wat leven is. Ze laat zich alleen maar
verleiden met de stroom mee te gaan.’

Het gaat Thijs en Arendzen niet zozeer om het verbeelden van een noodlot in filosofi-
sche zin, maar in psychologische zin, in de ontmoetingen met verschillende mensen die
Eline meer en meer in de war brengen, in het gevecht dat er in haar woedt tussen door-
gaan (en grootmoedig zijn) en opgeven. Het is een karakterstudie. Dat Eline onmogelijk
aan haar noodlot kan ontsnappen, heeft, aldus Thijs, met toeval te maken. En dan kom je
al gauw bij de haar gegeven genen en omstandigheden, bijvoorbeeld de vader van Eline,
die altijd schilderijen maakte zonder ze te voltooien. Arendzen: ‘Eline is een voorbeeld
van een vrouw die nooit echt een sterke vaderfiguur gehad heeft en hierdoor zwak blijft.
Thijs beaamt dit. ‘Zulke vrouwen zoeken onophoudelijk naar een kracht die ze niet van
zichzelf hebben. Dat maakt hen erg wispelturig en onbetrouwbaar. Dat zie je bij Eline, die
iets moois zomaar ineens kan weggooien, zoals Otto.

‘Otto,’ zegt Arendzen, ‘staat voor een leven van veiligheid, structuur en regelmaat.

In zekere zin is hij haar redding en daarom komt ze op het eind, vlak voor haar dood, in
gedachten bij hem terug. Maar als ze haar leven met hem had gedeeld, zou ze nog altijd
niet tevreden zijn. Wanneer Vincent haar een leven met Otto voorstelt, waarin ze rijk zou
zijn en mooie kinderen zou hebben, laat Eline duidelijk blijken dat dit niet genoeg voor
haar zou zijn. Ze wil iets groots. In de roman engageert ze zich volledig met een religieus
en filantropisch doel, met een geestdrift die haar kenmerkt, maar na een maand is het al
doodgebloed.

Geborgenheid

Thijs ontwaart in Eline iets wat niet vervuld kan worden. Daardoor kan ze het leven niet
aan. Ze is ziek. Ze vertoont borderlinegedrag: ze zwiept van het een naar het ander. Voor
Arendzen was Eline Vere bij de psychiater van Frans de Jonghe een belangrijke leidraad.
De Jonghe stelt dat Eline niet gered kan worden, tenzij ze bij haar vertrek naar Brussel
therapie en medicatie had gekregen — dan was er nog een kans geweest. Bij haar terug-
keer in Den Haag kan niets haar nog helpen. Hierin onderscheidt Eline Vere zich van een
tragikomedie, waarin men de schouders maar wat ophaalt over alle onhoudbare ellende.

Thijs en Arendzen hebben de bewerking van Léon van der Sanden uit 2007 gezien.
Eline was hierin een heel fysieke, seksuele vrouw. Van der Sanden bespeurde in haar
een diepe seksuele problematiek. Voor Thijs en Arendzen ligt dat anders. Arendzen: ‘Wat
Eline zoekt, is geen seksuele bevrediging, maar veiligheid, geborgenheid, vooral in relatie
tot mannen, met wie ze gewoonweg makkelijker omgaat dankzij haar fysieke schoonheid.’
Thijs: ‘Die geborgenheid heeft uiteraard ook een lichamelijk aspect, vandaar dat ze nu
op toneel alle mensen — ook Henk — om de hals vliegt en zelfs romantische toenadering
zoekt tot Vincent.

Couperus heeft een ongrijpbare vrouw van haar gemaakt. Anders zou de roman allang
vergeten zijn. Thijs memoreert wat Ingmar Bergman eens zei, namelijk dat hij alleen maar
wilde dat mensen na een toneelstuk of film van hem naar huis gingen om het er dan met
hun geliefde over te hebben. ‘Meer hoef je niet te bereiken, want dit is al heel veel; over
Eline raak je nooit uitgepraat.’ &8
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EEN INTERVIEW MET IVO VAN HOVE EN PETER VAN KRAALJ

Couperus schuurt

In september ging De stille kracht van Toneelgroep Amsterdam in
premiére op de Ruhrtriennale in Duitsland. Ivo van Hove regisseerde
het stuk en Peter van Kraaij, dramaturg en schrijver van de roman
Wat rest, bewerkte de roman en deed de dramaturgie. Ze vertellen
over Couperus als tijdgenoot en mondiale schrijver.

Door Hester Meuleman

dat het zich in het heden moest afspelen, maar dat Couperus en zijn taal ook recht
moest worden gedaan. ‘lvo noemt mij wel een minimalist, omdat ik de zinnen die
ik schrijf, afvijl tot ze zo compact mogelijk zijn. Dat heeft tot resultaat dat de dialogen
hedendaags zijn, met een hoge mate van realisme. De zinnen zijn kort, de taal is kaal.
Tegelijk vond ik dat er wel een paar zinnen van Couperus zelf in moesten zitten.’
Het is niet zo dat hij het verhaal niet had kunnen vertellen zonder Couperus’ eigen
woorden te gebruiken, maar het stuk zou wel een bepaalde dimensie missen. Dat heeft

Van Kraaij had vanaf het begin als uitgangspunt bij het bewerken van De stille kracht

Ivo van Hove.
Foto: Jan
Versweyveld.




‘Netflix zou de verhaallijnen van Couperus

te maken met de poétische kracht van Couperus’ taal en met zijn observatievermogen.
Het resultaat is dat er nu af en toe een letterlijke zin van Couperus in het stuk zit. Soms
is het een gedachte van een van de personages, soms is het de introductie van een
personage. In totaal gaat het om een stuk of vijftien zinnen, die door Hans Kesting zijn
ingesproken en die je als voice-over hoort. Samen met de live muziek, piano en oosterse
percussie die erin zitten, maken de ingelezen zinnen deel uit van de muzikale omkade-
ring. De dynamiek tussen de korte, hedendaagse dialogen en de oude taal van Couperus
werkt goed, vindt Van Kraaij.

‘Je zou natuurlijk ook in de dialogen de taal van Couperus kunnen gebruiken, maar ik
ben bang dat je dan zorgt voor een effect dat Ivo juist niet wil hebben, namelijk dat je het
stuk nadrukkelijk terug in de negentiende eeuw zet, terwijl het over nu moet gaan. Het is
namelijk opvallend dat je deze roman uit 1900 makkelijk in het heden kunt plaatsen: de
botsing van culturen, de onkenbaarheid van de ander, het zijn actuele thema'’s. Bovendien
staan er prachtige psychologische portretten in De stille kracht. Zo schrijft Couperus over
Léonie van Oudijck: “hare matelooze onverschilligheid was hare levenskracht”. Ik vind
dat een intrigerende observatie.’

Manifestaties van de stille kracht

De lijn van het verhaal is helemaal vastgehouden, maar Van Kraaij en Van Hove hebben
wel het aantal personages moeten reduceren. Otto, Léonie, Theo en Doddy van Oudijck,
Oerip, Addy de Luce, Si-Oudijck, Soenario, de Raden-Ajoe Pangeran, Frans van Helderen

en Eva Eldersma zitten er allemaal in; de andere personages worden wel genoemd in de
gesprekken, maar verschijnen niet op het toneel.

Toen Van Kraaij de eerste versie af had, vond Van Hove dat er nog iets miste, name-
lijk de schrijversreflectie over het wezen van de stille kracht. Van Kraaij wilde die reflectie
graag in het stuk hebben, maar hij wist nog niet hoe. ‘Uiteindelijk heb ik besloten die
tekst in de mond te leggen van Si-Oudijck, waardoor de woorden verschillende betekenis-
sen krijgen. Ten eerste is het moment een cesuur in het stuk. De reflectie gaat door de
vierde wand heen en vertelt de kijker dat er wat gaat veranderen. De overheersers zullen
niet langer de baas zijn, maar
de overheersten. Juist uit de
mond van Si-Oudijck Krijgt zo'n
uitspraak extra dimensie: als
niet-erkende zoon van een van

vandaag de dag aantrekkelijk vinden’ de overheersers én als zoon van
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een van de “inlanders” komt hij
tegelijk in verzet tegen zijn vader
en tegen de overheersing. Je
kunt zijn monoloog zien als een
verbitterd afscheid van een zoon van een vader die hem in de steek heeft gelaten en
een verbitterd afscheid van een volk van een overheerser waardoor het zich niet serieus
genomen voelt. Overigens wordt een soortgelijke afrekening met de vaderfiguur op het
eind herhaald in een intense scéne tussen Otto en Theo, 0ok zo'n personage dat tussen
twee werelden in leeft.
Het sprak voor Van Kraaij vanzelf dat in dit stuk en specifiek in deze reflectie voor de
goede verstaander de huidige problematiek van de tegenstellingen tussen de westerse en
oosterse wereld valt terug te vinden. Nergens wordt letterlijk naar actualiteiten verwezen,
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maar De stille kracht gaat wel onder meer over die
problematiek. De islam en de tegenstelling met het
westen komen net als bij Couperus ter sprake, maar
niet als statement, meer als aanwezigheid. Ze vormen,
meent Van Kraaij, een van de vele belichamingen van
de stille kracht. Die kracht is ook het identiteitsbesef
van de lokale bevolking, het gevoel dat zij iets te
betekenen hebben en macht kunnen uitoefenen op
de kolonisator. En er zijn nog meer manifestaties: de
botsing van natuur en erotiek met cultuur, de botsing
van het heden en het verleden (onder meer gesymbo-
liseerd door Otto van Oudijcks eerdere leven), ze zijn
allemaal onderdeel van de stille kracht.

Existentiéle problemen

Van Hove was er blij mee dat hij op de Ruhrtriennale tegelijk met een stuk gebaseerd

op een roman van Emile Zola en een stuk over Marcel Proust stond, omdat Couperus op
deze manier werd gepresenteerd als een schrijver van Europees niveau. ‘Sterker nog, ik
vind hem een schrijver van mondiaal niveau, waar menig hedendaags auteur jaloers op
zou kunnen zijn. Hij was met name goed in staat de temperatuur van zijn tijd aan te voe-
len. Het was dan ook al een lang gekoesterde wens van me om De stille kracht op toneel
te brengen. Het essay Angst en schoonheid van Bas Heijne heeft me opnieuw doen
beseffen dat ik die wens had. Interessant vond ik aan dit essay dat Heijne laat zien dat
de traditie die in Nederland rond het werk van Couperus bestaat, het werk eigenlijk in de
verkeerde hoek heeft doen belanden, namelijk die van het kostuumdrama, tempoe doeloe
en het oriéntalisme. Dat doet geen recht aan het existentiéle drama dat eronder zit. Naar
dat drama zijn we in deze voorstelling op zoek gegaan.

Dat maakt het voor de acteurs ook zo interessant om te spelen, vindt Van Hove. De
personages zijn complex en maken een ontwikkeling door en dat gaat over diepe en hef-
tige gevoelens. Zo komt Otto van Oudijck tot de conclusie dat zijn zelfbeeld, het verhaal
dat hij zichzelf altijd heeft verteld, niet klopt en dat hij daarmee moet leren omgaan.
‘Samen met de acteurs zoeken Peter en ik naar hoe we die processen kunnen vormge-
ven. Wat staat er in de tekst? Hoe ziet dat eruit? En wat betekent het voor elk individueel
personage? Je kunt bijvoorbeeld niet om de wat beangstigende gebeurtenissen in het
huis van Van Oudijck heen, maar het mag geen kitsch worden, geen spookverhaal. Het
gaat dus om de verschillende perspectieven waar vanuit die gebeurtenissen worden
bekeken.’

Van Kraaij en Van Hove zijn van plan hierna bewerkingen te maken van Van oude
menschen, de dingen, die voorbij gaan... en De boeken der kleine zielen. Dat zal weer
een heel andere artistieke zoektocht opleveren. Van oude menschen... is modernistisch
geschreven, stelt Van Hove. Zo begint het met een bruiloft die heel belangrijk lijkt, terwijl
het boek vervolgens over iets heel anders blijkt te gaan. ‘Die manier van een verhaal
vertellen zou Netflix vandaag de dag aantrekkelijk vinden.” Van Hove vindt dat Couperus’
werk veel aanknopingspunten biedt om onze eigen tijd te onderzoeken. ‘Daarbij moet je
je niet concentreren op de kostuums en de negentiende-eeuwse sfeer, maar op de uni-
versele, existentiéle problemen die daaronder schuilen. Als je het werk van Couperus wilt
accepteren voor wat het is, moet je vooral zien dat het schuurt.” &
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OP ZOEK NAAR DE RESIDENTIEWONING WAAR COUPERUS DE STILLE KRACHT SCHREEF

Een kazerne in Pasuruan

36

In de documentaire Louis Couperus, niet te stillen onrust struint Bas
Heijne over het erf van een vervallen, koloniaal gebouw in Indonesié. In
dit huis zou Couperus zijn roman De stille kracht hebben geschreven.
Kort na de publicatie van de ontdekking moest Heijne deze herroepen:
het gefilmde pand was waarschijnlijk toch niet de voormalige
residentiewoning waar Couperus in 1899 logeerde en aan zijn roman
werkte. Zou het oorspronkelijke residentiehuis nog te vinden zijn?

Door Daan Sleiffer

van Surabaya. In deze kustplaats logeerde Louis Couperus eind 1899 enige
maanden in het grote residentiehuis, bij zijn zuster en haar echtgenoot, de
resident Gerard Valette. Het was ook in dit huis dat Couperus het leeuwendeel schreef
van zijn Indische meesterwerk De stille kracht.
‘Residentiewoning uit De stille kracht ontdekt’, zo meldde Bas Heijne in NRC
Handelsblad op 21 maart 2013, in een artikel over zijn Couperus-reis ter ere van het
150ste geboortejaar van de schrijver. Vier dagen later stelde Heijne in dezelfde krant dat

M ijn reisgenote en ik zijn op weg naar Pasuruan, zestig kilometer ten oosten
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het pand in zijn documentaire waarschijnlijk toch niet de voormalige residentiewoning
was." Al in 2001 had Willem de Vries in Arabesken een ander gebouw aangewezen als
het voormalige residentiehuis.” Ook dit gebouw is omstreden, zo bleek uit een discussie
op literair weblog Tzum,® alleen al omdat het uiterlijk sterk afwijkt van een bekende foto
van het huis uit 1897,/1898.*

Het adres van het residentiehuis dat ik wil zoeken, is dus onbekend. Het is de vraag
of het oorspronkelijke gebouw nog te vinden zal zijn. Ik neem de foto’s van meer dan
honderd jaar geleden mee naar Azi€, met een exemplaar van de roman, en ga ter plekke
navraag doen.

Centraal decor
Voor de geinteresseerde lezer is een bezoek aan de stad Pasuruan een omweg waard.

Hier ontstond Couperus’ grote Indische roman De stille kracht, die opent met de beroem-

de avondwandeling van resident Van Oudijck door het fictieve plaatsje Laboewangi. Hij

zoekt zijn vrouw maar vindt haar niet — een mooie voorafspiegeling van haar ongenaakba-
re, overspelige karakter. De wandeling is in vijf bladzijden zeer nauwkeurig beschreven en

Couperus noemt verschillende bouwwerken die vandaag nog in Pasuruan te vinden zijn.’
Het zoekgeraakte koloniale residentiehuis spreekt bovenal tot de verbeelding. Behalve
het logeeradres van de schrijver maakte hij de residentiewoning tot centraal decor van
De stille kracht.

Tijdens de treinreis naar Pasuruan teken ik een wandelkaart op basis van de gede-
tailleerde romangegevens. Van Oudijck loopt de Lange Laan uit, slaat bij de katholieke
kerk rechtsaf, na de sociéteit links, slaat nog een keer af en komt bij de pier. Als we de
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genoemde gebouwen kunnen lokaliseren, is het misschien mogelijk om van daaruit de
locatie van het residentiehuis op te sporen.

Avondwandeling per motor

In het Pasuruan Hotel informeer ik bij receptionist Rachmad. Ik laat hem oude foto’s zien
uit Couperus’ tijd en hij herkent de witte katholieke kerk en de voormalige sociéteit. Maar
ze aanwijzen op een stadsplattegrond lukt niet. Ontmoedigd toon ik hem een afbeelding
van de residentiewoning. Dat pand is er ook nog, zegt hij. En hij wil het mij best laten
zien.

Niet veel later zit ik achterop de motor bij Rachmad. We nemen kleine straatjes door
het centrum naar het westen, waarna we de doorgaande weg Soekarno Hatta volgen,
even voorbij supermarkt Carrefour, naar nummer 23 aan de rechterkant. Rachmad stopt
hier en wijst over een hek. Is dit wat ik zoek?

Het is donker nu, en in de mysterieuze, nachtelijke sfeer waarin ook vrijwel alle
sleutelscénes van het boek zich afspelen, weet ik zeker dat ik het residentiehuis heb
gevonden. Het enorme gebouw lijkt sprekend op dat van de foto’s van eind negentiende
eeuw. Wat mij het meeste treft, zijn de achter elkaar gelegen daken, vier of vijf stuks, die
Couperus in zijn boek beschrijft: het residentiehuis ‘zigzagde [...] zijne pannendaken, het
eene achter het andere, naar de schaduw van den achtertuin toe, met een primitieve lijn
van dakteekening, over iedere galerij een dak, over iedere kamer een dak, tot éene lange
daksilhouet.”

Mijn stemming wordt nog beter als Rachmad terugrijdt naar het oosten, en de route
van de resident volgt: we kruisen de rivier, slaan rechtsaf de Jalan Balaikota in, met op
de hoek de witte, katholieke kerk St. Antonius Padova en erachter de hervormde kerk
GPIB Pniel uit 1829 die ook de resident links laat liggen. Zeshonderd meter verderop,
nadat de Balaikota is overgegaan in de Jalan Pahlawan, zien we aan de linkerhand het
sociéteitsgebouw dat in de roman Concordia wordt genoemd, nu de school Untung
Surapati. De witte gevel is met rode letters beschilderd maar verder is het pand onmis-
kenbaar de historische Harmonie van oude kiekjes. Weer verder rijden we langs het
vervallen huis dat Heijne in de documentaire liet figureren, met de Nederlandse leeuw
op het erf. We slaan linksaf, nog eens links, en rijden over een kleinere weg terug rich-
ting de haven. We volgen ‘de uitmonding der kali, die was als een kanaal'.” De prauwen
die Couperus noemt, liggen er nog, hoewel het er niet zo veel zijn, en ook het ‘eentonig
geneurie van Madoereesche zeelui’® zeurt niet meer droefgeestig over het water. De vuur-
toren, ‘als een kleine Eiffel’,® vinden we niet, maar ik sta zeer tevreden aan de oever, het
rustpunt van de resident. Ik heb zojuist de avondwandeling per motor afgelegd.

Eigenlijk een ruine

De volgende dag gaan we per fietstaxi terug naar het enorme gebouw dat sprekend lijkt
op de residentiewoning. Het doet nu dienst als kazerne voor de tweede infanteriedivisie
van Batalyon Zeni Tempur.*® Nadat ik de oude foto’s aan de soldaten bij de toegangspoort
heb getoond, wordt er een jonge collega opgetrommeld die wat Engels spreekt. Onder zijn
begeleiding lopen we een rondje over het terrein en schudden handen met officieren. Aan
de achterkant vinden we de pendopo, de open galerij van het residentiehuis waarvan een
afbeelding is opgenomen in het Indische fotoboek Baren en oudgasten. Waar een eeuw
geleden de lange, gedekte dinertafel stond, liggen nu judomatten voor gevechtstraining.
Lijkt deze achtergalerij smaller dan toen?
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Wanneer we teruglopen naar de voorkant van de kazerne, zie ik een ander opvallend ver-
schil met de plaatjes van even voor 1900: het aantal traptreden van de voorgalerij naar
de tuin. Indertijd vijf en nu acht, al zijn de onderste treden van een aanzienlijk moderner
materiaal dan de bovenste."

Er zijn nog meer verschillen met het huis van de zwart-witfoto’s. Het tropenwit is leger-
groen geschilderd, er is een daklijst aangebracht en de voet van de pilaren is anders dan
toen. Vreemder is nog dat de bovenlichten van de deuren indertijd vierkant waren en nu
een boogvorm hebben. Waar de twee buitenste pilaren op de oude foto’s vrij staan, staat
nu een muur, en waar de trap aan de zijkant was, bevind zich een galerij. Zijn er bij deze
oude panden door de jaren heen complete gevels, daken en pilaren vervangen? Ik moet
denken aan de beschrijving van Willem Walraven die in Pasuruan rond 1930 het slecht-
lopende hotel Morbeck bezat:** ‘Het residentshuis was eigenlijk een ruine, met afgebrok-
kelde ringmuren en vervallen pleisterwerk.”* Om dat gebouw te behouden, was er dus
heel wat opknapwerk nodig. Of, meer voor de hand liggend: het is gesloopt.

Routebeschrijving volgen

Naast de verschillen die ik niet kan verklaren, lijkt de kazerne sprekend op het residentie-

huis van de oude foto’s. Natuurlijk zijn er in Indonesié meer koloniale huizen met witge-
pleisterde muren, diep gelegen in enorme tuinen, met de typische voorgalerij en neoclas-
sicistische pilaren. Veel van deze huizen doen door hun immense maatvoering nu dienst
als militair onderkomen of ander overheidsgebouw. Maar nergens heb ik een huis gezien
dat zo op dat van de foto’s lijkt, vooral door de afmeting en die opvallende, achter elkaar
gelegen daken. Daarbij kan men vanaf deze locatie de route volgen die de resident aflegt
in De stille kracht — met als verschil dat het station niet na maar voor de kerk ligt. Bas
Heijne stelde in zijn NRC-artikel dat de avondwandeling ‘nog precies valt na te lopen’.
Vanaf het door hem gevonden pand is dit niet zo precies mogelijk, omdat zijn gebouw aan
dezelfde weg ligt als de sociéteit en de kerk, en de resident een aantal maal afslaat.
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Nationaal Archief

De legerkazerne aan Soekarno Hatta 23 toont grote gelijkenis met het residentiehuis
van de foto’s rond 1900. Met die informatie ga ik, terug in Nederland, naar het Nationaal
Archief te Den Haag. Op oude stadsplattegronden uit 1912," 1915 en 1923"zijn de
contouren van de huidige kazerne al rond de eeuwwisseling gemarkeerd. Het complex
lijkt op een plantage te staan met de naam Gadingk bon (letterlijk: ivoortuin). Couperus
schrijft: ‘Aan het rezidentie-erf grensde een oud kerkhof.*® Op een Britse plattegrond uit
1946" staat zo'n tweehonderd meter achter de kazerne het woord ‘graves’ gedrukt. Is
dit aanvullend bewijs, of zal Couperus een kerkhof hebben verzonnen om de spookach-
tige sfeer te versterken?

Dan ontdek ik dat het residentiehuis toch op andere plaatsen is gemarkeerd. Op een
landkaart die ten minste vier keer is gepubliceerd — in 1887," 1900," 1911% en 1925™
— is de residentiewoning aangeven op een locatie ten oosten van het stadscentrum. Bij
mijn weten is naar deze plek nog geen onderzoek gedaan.”” Op de andere landkaarten
die ik bekijk — uit 1892, 1912, 1915,” 1923 en 1946 - vinden we de residentiewo-
ning aan de Jalan Pahlawan, de straat waaraan ook de voormalige sociéteit ligt en veel
andere koloniale bouwwerken. Ook de kaart die is gereproduceerd in het boek van Karin
Peterson plaatst de residentiewoning hier.”® Omdat verschillende kaarten deze locatie
weergeven, lijkt dit de meest waarschijnlijke plek.

Als de kazerne niet de residentiewoning was, heb ik dan misschien het huis over het
hoofd gezien tussen de historische gebouwen in het centrum van Pasuruan? Door de
locatie op de oude plattegronden te vergelijken met de huidige informatie van Google
Maps kom ik tot een ontnuchterende conclusie: in de diepe voortuin van waar vroeger
waarschijnlijk het residentiehuis stond, staat nu de gloednieuwe arrondissementsrecht-
bank van Pasuruan, aan de Jalan Pahlawan.* Achter de rechtbank lijken ook slechts nieu-
we gebouwen te staan. De boekenwandeling is overigens ook niet precies na te lopen
vanaf de rechtbank. Als deze locatie correct is, heeft Couperus de werkelijke omgeving
omgevormd in zijn roman.

Blanke paleisvilla

Nog in Indonesié dacht ik het residentiehuis gevonden te hebben. Maar volgens de
antieke plattegronden staat deze kazerne niet op de plek van het residentiehuis, en is
het historische gebouw vervangen. Misschien is er een andere verklaring voor de grote
gelijkenis van de kazerne met het huis op de oude foto’s. Gelegen aan de rand van de
toenmalige Chinese wijk zou dit bouwwerk, zoals Couperus het zelf beschrijft, ‘een blanke
paleisvilla van een schatrijken ex-opiumpachter’® kunnen zijn, die in vormgeving en maat-
voering de woning van Hollands hoogste ambtenaar kopieerde en overtrof.

Zou Couperus dit pand gekend hebben? Heeft zijn zwager hem het gebouw laten zien
dat een kopie was van zijn woning, en inspireerde de route terug hem tot de wandeling
van zijn fictieve resident? Het lijkt onwaarschijnlijk dat we op zulke vragen nog het ant-
woord zullen vinden. Nader onderzoek in Indonesié kan ons misschien meer leren over
de geschiedenis van zowel de locaties van de kazerne als de rechtbank.

Maar ook wanneer met zekerheid is vastgesteld dat het residentiehuis van Pasuruan
niet meer bestaat, hebben we gelukkig dat onheilspellende exemplaar nog in het fictieve
stadje Laboewangi — voor altijd te bezoeken zonder op reis te gaan.

Kijk op www.sleiffer.com/couperus of e-mail naar daan@sleiffer.com voor meer infor-
matie. &8
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COUPERUS & DE CONTEMPORAINE KRITIEK 8

Vereend met het ganse leven

Tegenwoordig zouden we de feuilletons van Couperus vermoedelijk
typeren als columns, maar dat zou hem tekortdoen gezien de
veelzijdigheid van het korte werk dat hij vanaf 1909 schreef. De
titels Van en over mijzelf en anderen en, misschien wel meer nog,
Van en over alles iedereen doen hem meer recht. Die laatste reeks,
verschenen in 1915, lijkt op het eerste oog een serie reisverslagen,
maar Couperus schreef over veel meer dan Rome, Genéve, Florence,
Sicilié, Venetié, Miinchen en Spanje. Maar waarover dan? En wisten
de critici er raad mee?

Door Rémon van Gemeren

atuurlijk schreef Couperus niet zomaar wat, schreef hij niet over alles wat in

hem opkwam of omging. Hij selecteerde zijn onderwerpen altijd zorgvuldig en

welbewust en in de feuilletons die Veen verzamelde in tien banden onder de
titel Van en over alles en iedereen, richtte hij zich voor zijn publiek weloverwogen en
vrijwel uitsluitend op de plekken waar hij woonde of langs reisde. Toch zijn ze moeilijk
reisliteratuur (of -lectuur) te noemen. Waarom?

Er zit weinig eenheid in de stukken — het is in feite een ratjetoe, met scheuten fictie
erdoorheen. Zijn impressies van steden, kunst, natuur, sferen wisselen zich af met
beschrijvingen van bijvoorbeeld zijn jeugd, Pier Panders atelier en de gotische koning
Roderik. Het is de vraag of zo’n ‘bende’ heden ten dage nog zou worden uitgegeven,
temeer daar er een overkoepelende grondige en heldere visie op een land, plaats, volk of
continent ontbreekt. Van een minder bekend en gerespecteerd auteur zouden de stukken
waarschijnlijk niet (door een betere uitgeverij) zijn gepubliceerd. Aan de andere kant is
het zo dat het Couperus ook niet te doen was om diepgaande analyses. Het ging hem,
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als altijd in zijn persoonlijkere feuilletons, om zijn eigen ervaringen en emoties. De recen-
senten voelden dat opmerkelijk goed aan en apprecieerden de lading boeken.

De Nieuwe Rotterdamsche Courant betoonde zich aangenaam verrast. ‘Zoo kan Louis
Couperus 606k schrijven. Het is niet zijn gewone toon. En toch is dit 66k gehéél van hem.
Alleen slaat hij dezen toon liever niet aan.” De recensent begreep het echter verkeerd; hij
meende dat Couperus, toen die aangaf een luchtig woord te zeggen wanneer hij onder de
indruk was, liever niet van die luchtige woorden uitsprak. Niets is minder waar. De bewon-
dering was er nochtans niet minder om. ‘Couperus is een gezellig tourist. Een man van
ontelbare lichte-emoties, die fijn ziet en scherp ziet en fijn voelt en veel voelt, en ook veel
weet, veel, degelijk.”

Herman Middendorp liet in De Tijdspiegel blijken de reeks erg te waarderen. De
onweerstaanbare charme zat hem erin dat Couperus, met zijn gebruikelijke ‘kleurige
woorden-pracht’, niet zozeer dingen beschreef, maar zijn indruk van dingen, en de geest
achter de dingen, oftewel van degene die de dingen maakte, doorgaans een kunstenaar.
Couperus als ‘reisgids’ was beslist niet de mindere van de romanschrijver Couperus;
evenzeer wist hij hier oprecht en bezield over te komen, zonder al te ijdel etaleren en fla-
neren. En nog iets: sommige ‘verhalen zijn door-speeld van den souvereinen humor, die
Couperus’ geheel bijzonder eigendom is. Het is ook wel eens “niet veel zaaks”, en het
is niet uit gebrek aan bewondering dat ik het schrijf: de auteur verzekert soms zelf met
komisch gebaar, dat hij niet gestemd is om iets interessants te schrijven. Maar juist door
die mededeeling begint hij den lezer al weer te boeyen.”

Middendorps aandacht ging het meest uit naar Spaansch toerisme, dat de laatste
twee delen van de reeks behelst. Met groot genoegen had hij De ongelukkige gelezen,
eindelijk weer eens een groots, episch, ontroerend verhaal, en de achtergrondverhalen
over de bewoners van het Alhambra vond hij erg interessant. ‘Deze verhalen door, fanta-
seert Couperus voortdurend over den “roman der historie”, onttrekt Boabdil aan zijn his-
torisch milieu en omklemt hem met zijne languissante verbeeldingen; verdiept zich dan
weer in dat vreemde verleden-van-verval; groept om Aboe-Abdallah heen de gestalten, die
den roman complementeeren.”

Jan Walch, die in het Haagse dagblad Het Vaderland, in deze jaren het voornaam-
ste podium van Couperus, al eerder positief over hem geschreven had, prees de wijze
waarop een bestaand genre een persoonlijke klank had gekregen. ‘Het was de toon van
dandystisch zelfbehagen; de penetrante toon eener verfijnde coquetterie. Er is in deze
schetsen, onder ‘t beschreven “alles” en “iedereen” vooral veel: Couperus.’ Voor Walch
was dat met name ‘Gigi Couperus’. Zoveel Couperus zou terecht zijn als hij werkelijk
veel belangstelling inboezemde, en dat lukte hem warempel nog ook. ‘Gigi wordt ons ver-
toond; maar meer: Gigi wordt ons gesuggereerd. Walch vond de suggestie sterk genoeg,
prachtig zelfs. Hij raakte ontroerd door de passage waarin Gigi ‘door de toenadering van
den goedig-lieven Nerone’ openhartig met Orlando gaat praten over zijn geldzorgen. ‘Is
het niet fijn verteld — zonder woorden verteld’, en zo heerlijk kinderlijk? Het ging ogen-
schijnlijk nergens over, het was ‘z66 oppervlakkig en daarom z46 juist, dat het den troost
brengt die ligt in wat méérder en zoeter dan “zaken” is’.* Walch was van Gigi gaan hou-
den, en misschien deels doordat Gigi zo geraffineerd probeerde zijn liefde te winnen.

Hartverwarmend
Nog warmere, zo niet tedere woorden kwamen er van drie namen van formaat: Frans

Netscher, Willem Kloos en Frederik van Eeden. Netscher bewonderde, in de Provinciale
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Overijsselsche en Zwolsche Courant, de veelzijdigheid die Couperus aan de dag gelegd
had, ook als feuilletonnist, terwijl Nederland, meende Netscher, geen land van feuilleton-
nisten was. Alles wat hij met zijn fantasmagorische pen aanraakte, kreeg iets aparts, een
eigen atmosfeer, een eigen kleur, een eigen geur. ‘Couperus omtoovert de dingen door de
straalbreking in de facetten van zijn wonderlijk talent.® Netscher wilde best toegeven dat
het oppervlakkig bleef, maar als een literair dessert waren de stukken evengoed voortref-
felijk.

Kloos wijdde een lang essay in De Nieuwe Gids aan ‘Rome’, de eerste twee delen. De
poézie van Couperus had hij tenslotte vermorzeld, maar over het proza was hij meer dan
eens bijzonder positief. Couperus, ‘een onzer leesbaarste auteurs’, kreeg het voor elkaar,
zoals sommige Fransen dat zo sterk konden, om een bekoorlijk boek te schrijven zon-
der dat er veel in stond. Hij bezat ‘die macht, om van-zelf in uw hersens te glijden, nog
voordat gij weet of die inbraak in uw binnen-leven u iets meer dan een vluchtige gewaar-
wording kan schenken, kortom het suggestieve want natuurlijk-losse en toch subtiel-
zakelijk-blijvende der zegging’. En met de jaren was die macht bij Couperus aldoor groter
geworden. Zijn gedachten waren origineel; ze kwamen voort uit zijn eigen geestesleven.
Met zijn luchtige, babbelachtige stijl en observaties onderscheidde hij zich juist van de
genoemde Fransen met hun gedragen zinnen en beweringen. Lichtzinnig was Couperus
hierbij toch zeker niet. Integendeel, het was ‘levenswijsheid van de beste soort’, ‘de diep-
ste filosofie, waarin ik meer waarachtigen ernst voel dan in al het ernstig-lijkende woor-
den op-een-stapelen van de meeste andere lui’. Couperus was gewichtig zonder gewichtig
te doen, en dat maakte hem een schrijver van grote betekenis.

Kloos citeerde uitvoerig de Duitse schrijver Wilhelm Heinse (1746-1803), met wie hij
Couperus vergeleek. Beiden hadden, behalve kunst en Italié als onderwerp, een ‘gesprek-
kelijken schrijftrant en de individualistische oordeelsmacht, het keuren van alles met zijn
voelend denken, het stellen der resultaten van zijn eigen doorgrondend onderzoek boven
de dogma’s der overlevering’. Couperus steeg zelfs uit boven Heinse, en ook boven
Leopold Schefer (1784-1862), want waar de twee Duitsers ‘in een hoogeren zin dier
uitdrukking’ het werkelijke, alledaagse leven uit het oog verloren en wegzeilden in een
verbeelde wereld, wist Couperus hiervoor te waken. Geen ‘zwaar-doende gemoedelijkheid
en van zelfsprekende algemeenheden’ bij hem, waarop het Duitse publiek tuk ging, geen
flauwe grapjes en, ter afwisseling, ‘zwoel-rhetorische bravourstukken in de manier van
Felix Dahn’ (1834-1912). Couperus had de ‘klassieke klaarheid en vrije menschlijkheid’
van Heinse en ‘de even hoog boven het geestelijke plebs staanden rijkdom van Schefer’s
wijsheid en kaleidoscopische fantasie’, en hij bleef daarbij ook nog eens in contact met
de gewone wereld, zoals het een moderne schrijver betaamde. Hij was iemand die aan-
schouwde, keek en nadacht, en ‘het beste wat hem daarvan bijbleef, het waarlijk-nieuwe
en interessante dan vertelt op een wijze, waarnaar gij, of gij wilt of niet, luisteren moet.’”

Frederik van Eeden vergeleek, in De Amsterdammer, Couperus met de jonge tekenaar
R. Gockinga om duidelijk te maken dat beiden ‘verfijnd, precieus, vaardig en bevallig’
waren en ook ‘min of meer decadent’, maar dat Couperus een eudemonisch kunstenaar
was en Gockinga demonisch. Diens werk, waaruit een giftig aroma opsteeg, was niet
helemaal origineel, maar was doortrokken van een zieke zinnelijkheid en boosaardige
zelfzucht. ‘De blikken hebben iets schampers, iets koud-spottends, de lust is neigende
tot wreedheid, in de figuren is iets ongeslachtelijks, iets asexueels, dat typisch démo-
nisch aandoet.’ Juist dit ontbrak bij Couperus. Pervers, giftig, liefdeloos, wreed sadis-
tisch, bij Couperus viel dat allerminst te vinden.
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Van Eeden had niet al het werk van zijn collega gelezen, bekende hij. De verklaring: ‘Ik
schreef nooit veel oover Couperus, omdat ik niet genoeg van zijn werk hield.” Ook bij Van
Eeden kon het in de liefde echter verkeren: ‘Maar nu houd ik er wél van.” Hij bewonderde
de wijze waarop Couperus zijn romans opbouwde, iets waarin alleen Bosboom Toussaint
en Adéle Opzoomer hem evenaarden. Het antieke werk beviel Van Eeden niet, maar de
feuilletons te meer. In Couperus had Van Eeden een ontwikkeling bespeurd die herken-
baar was in vele auteurs. Het werk van een jonge schrijver is vaak geestdriftig, vol gloed,
‘maar minder rijp en sterk, het dringt minder diep door, het is minder met het gansche
leeven vereend en saamgegroeid’. Met het klimmen van de jaren wordt de persoonlijk-
heid ‘van veel grooter, machtiger beteekenis’. Couperus was op oudere leeftijd geen
zedenmeester als Tolstoj of Ruskin geworden, maar een mens van wie ‘elke uiting, ook
de simpelste, iets belangrijks heeft’. Niet langer was hij een poseur, met een verander-
lijke levenshouding en een gekunstelde stijl. Hij kon nu schrijven ‘alsof hij keuvelt - maar
het is lezenswaard, omdat hij zulk een eenvoudig, eerlijk, zuiver voelend en beminnelijk
mensch is. Hij behoeft geen zich geen moeite te geeven, hij wil niets iets zijn — zooals de
meeste auteurs — maar hij is iets’. De feuilletons oogden bedrieglijk simpel, maar konden
alleen van ‘een zeer buitengewoon mensch en een volgroeid kunstenaar zijn, die van zijn
leeven gemaakt heeft wat er van te maken viel’.”

Meesterhand

De laatste in de korte rij was J.A. Waldorp-van der Togt in Den Gulden Winckel. Zij had
verheugd de tien bundels ‘van den grooten Couperus’ in handen genomen, maar was
vervolgens bij een vluchtige inzage ten prooi gevallen aan een teleurstelling: de ‘boek-
jes’ leken eerder te gaan over niets en niemand dan over alles en iedereen. Ongelezen
gingen ze terug naar de boekhandelaar. Later vatte ze de lectuur toch aan, maar, gaf

ze toe, bevooroordeeld, hetgeen haar mening kan hebben beinvioed.
Sommige stukken vond ze onbenullig, overbodig, zoals ‘een onbelang-
rijk briefje van vriend Jan, over Louis’ hoofdpijn, zijn gouden pen en zijn
rijkelijk uitgestrooide komma'’s’. Couperus, die kennelijk een rotsvast
vertrouwen had in de liefde van het publiek, overschatte zichzelf hier
toch echt. Met zijn eerdere feuilletons had hij bewezen in staat te zijn
lezers te amuseren met verhalen over hemzelf, over kleinigheden, over
niets. Dan kwam ‘telkens de groote woordkunstenaar om het hoekje
kijken; zijn er momentjes van phantasie en schoonheid, dat we uitroe-
pen: z66 iets vermag toch alleen maar Couperus; dat zou de eerste de
beste beginneling niet kunnen!’

Die Couperus was nu vooral zichtbaar in zijn reisbeschrijvingen.
Hierbij kon de lezer, ‘rustig bij den haard gezeten’, zodanig meeleven
dat hij zich waarachtig in alle steden waande waar hij mee naartoe
genomen werd. ‘We nemen met hem afscheid van Rome, en bij dat
afscheid herdenken we de vele afscheiden, die men in het leven
neemt van streken en plaatsen waar men eenigen tijd vertoefd heeft, en we hervoelen
die gewaarwordingen van melancholie, van triestheid. En toch genieten we, we genie-
ten intens, van de emoties der vreemde landen, van de phantasie der verre reizen, die
dikwijls nog schooner is dan de werkelijke reizen, gehinderd als we dan soms zijn door
vermoeidheid of koude e.d.”® Hij mocht een veelschrijver zijn, maar zijn meesterhand ver-
raadde zich dikwijls, en zo slaagde hij erin de ziel van anderen telkens weer te beroeren.
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Mysterie

Gezien de vele negatieve kritieken die Couperus van begin tot eind, naast alle positieve,
over zich heen gestort kreeg, is het welhaast wonderlijk dat deze uitvoerige reeks in de
bladen zo aangenaam en mooi bevonden werd. Groots werk zullen velen het nog steeds
niet noemen, zowel vanwege het genre, de afwezigheid van grote ideeén of uitgebreide
psychologie, de versnipperdheid als de onderwerpkeuze. Ook Couperus zelf sloeg de
feuilletons niet al te hoog aan, lijkt het. Bij zijn ‘luchtigen herdruk’ van de krantenstukken
duidde hij deze, in het voorwoord, aan als ‘schetsen en praatjes’, als ‘vluchtige dings-
kens’, die lezers misschien wel eens wilden herlezen ‘in bed of in bad, thuis of in den
trein, in den tuin of in de rookkamer’.® Veel inspanning zou dit kennelijk niet vergen in zijn
ogen, en ontroering of iets daaromtrent verwachtte hij wellicht evenmin.

Het schrijven was in elk geval niet altijd gepaard gegaan met diepe concentratie en
intensiteit. Met name in Spanje leunde Couperus, soms weinig geinspireerd, nogal sterk
op zijn Baedeker en andere bronnen. Desondanks wist hij er, zo zijn de recensies samen
te vatten, altijd een eigen verhaal van te maken, met een eigen stem en stemming. Met
de souplesse van een ervaren auteur wist hij, op ietwat onnavolgbare en onverklaarbare
wijze, te boeien terwijl hij over weinig opzienbarende dingen schreef. Babbelde en keu-
velde hij maar vaker, moeten heel wat lezers toen gedacht hebben, en ongetwijfeld doen
sommigen dat nu ook nog. Misschien zouden veel meer hedendaagse lezers kunnen
genieten van de serie, die behoort tot het minder bekende deel van Couperus’ oeuvre,
maar daarbinnen een, hoewel kleine, positievere ontvangst kreeg dan elk ander werk.

‘Nu ja, zult ge zeggen, dat is alles als prélude heel aardig gezegd, maar nu moet je
dan ook eindelijk te voorschijn komen met die “midzoomerloomtes” en er niet alleen
maar 0m heen schrijven, maar er ook over schrijven, als je titel ten minste iéts van zijn
muzikale, mysterieuze belofte wil houden...” Couperus houdt ons hier, zoals zo vaak,
een beetje voor de mal, maar besefte zelf niet half hoe goed hij in staat was op boeiende
wijze ergens omheen te schrijven, op zijn vertrouwde muzikale, mysterieuze manier. -

Noten

1. Anoniem, ‘Boeken. Louis Couperus. Van en over alles en iedereen.’ In: Nieuwe Rotterdamsche Courant 1915,
10 juni.
H. Middendorp, ‘Louis Couperus. Van en over alles iedereen.’ In: De Tijdspiegel 72 (1915), deel I, p.363-366.
H. Middendorp, ‘Louis Couperus. De Ongelukkige.’ In: De Tijdspiegel, jaargang 73 (1916), deel |, p.360-364.

J. Walch, ‘Louis Couperus, “Van en over alles en ledereen”.’ In: Het Vaderland 1915, 26 juni.

o~ 0D

F. Netscher, ‘Van Boeken en Menschen. “Van en over Mijzelf en Anderen”, door Louis Couperus.’ In:
Provinciale Overijsselsche en Zwolsche Courant 1915, 17 juli. De boven de recensie aangegeven titel is niet
juist, want Netscher bespreekt hier wel degelijk Van en over alles en iedereen.
6. W. Kloos, ‘Literaire kroniek. Van en over Alles en ledereen. Rome 2 dIn. door Louis Couperus.’ In: De Nieuwe
Gids (1915), p.409-427.
7. F. van Eeden, ‘Louis Couperus. Van en over alles en iedereen.’ In: De Amsterdammer 1915, 19 september.
8. J.A. Waldorp-van der Togt, ‘Van en over alles en iedereen, door Louis Couperus.’ In: Den Gulden Winckel 15
(1916), p.43-45.
9. L. Couperus, Van en over alles en iedereen. Volledige Werken Louis Couperus, deel 35. p.9.
10. Idem, p.235.
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum

Peter George d’Angelino Tap, stoel met daarop het gedicht ‘Nachtegaal’
van Louis Couperus geborduurd.

10 okToBER 2015 — EIND MAART 2016
Chansons Grises

p zaterdag 17 oktober werd in de Mesdag

Collectie, in het Louis Couperus Museum en
in Panorama Mesdag het project Chansons Grises
geopend. De bijeenkomst in de Mesdag Collectie
was besloten. Chansons Grises is de titel van een
zevental gedichten van Paul Verlaine, op muziek
gezet door Raynaldo Hahn.
Het Panorama Mesdag exposeert 21 jurken,
geinspireerd op schilderijen van Hendrik Willem
Mesdag, Vincent van Gogh en tekeningen van Carel
de Nerée tot Babberich, alsmede een zevental
wandkleden, naar thema'’s uit gedichten van Louis
Couperus.
In het Louis Couperus Museum treft u een aantal
speciaal ontworpen stoelen aan, waarop gedichten
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van Paul Verlaine en Louis Couperus zijn gebor-
duurd. Als de bezoeker plaatsneemt in zo’n stoel
kan hij via een daaraan verbonden koptelefoon
luisteren naar de gezongen Chansons Grises. Peter
George d’Angelino Tap heeft, in samenwerking met
neerlandicus Frans van der Linden, in de poézie van
Couperus naar tegenhangers van de gedichten van
Verlaine gezocht. Deze gedichten worden op het
moment van schrijven op muziek gezet door Jorge
Luis Sogorb Jover. Onder de titel Chansons pourpres
worden zij gezongen door operazanger Ron van den
Hoogebrand.

In de Mesdag Collectie zijn speciaal ontworpen ser-
vies, bestek, tafel- en vloerkleden te zien.

De begeleidende publicatie van Peter George
d’Angelino Tap geeft uitleg over de verschillende
onderdelen van het project en de samenhang daar-
tussen. @

3 APRIL - 9 OKTOBER 2016
Lustrumtentoonstelling:
Van ZERO tot Kleine zielen

ezoekers vragen zo dikwijls: heeft Couperus
hier ook gewoond, aan Javastraat 17? Deze
vraag moet ontkennend worden beantwoord. De
volgende vraag is dan vaak: maar wat is dan de

One man show Peter Struycken in Internationale Galerij Orez (1965).
V.L.n.r: de kunstenaar, Albert Vogel, Leo Verboon. Fotograaf onbekend.
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connectie met dit huis, waarom is het museum
dan hier gevestigd? Deze twee vragen leidden als
vanzelf tot de suggestie om ter ere van het twintig-
jarige lustrum van het Louis Couperus Museum in
2016 een expositie te organiseren over de geschie-
denis van het huis Javastraat 17.

In de jaren 1960 was hier een galerie voor
moderne kunst gevestigd en niet zomaar één.
Internationale Galerij Orez (1960-1971) was een
avantgarde galerie die gespecialiseerd was in de
abstracte kunst van die periode. ‘Orez’ was het
omgekeerde van ZERO, een Duitse avantgarde stro-
ming die eigenlijk nu pas de internationaal op volle
waarde geschat wordt; wellicht heeft u de recente
ZERO-tentoonstelling in het Amsterdams Stedelijk
Museum gezien. Orez had de alleenvertegenwoordi-
ging van de Nederlandse variant van die stroming,
de zogenaamde Nulgroep, bestaande uit Armando,
Henk Peeters, Jan Henderikse en Jan Schoonhoven
— maar ook van kunstenaars zoals de nu wereldbe-
roemde Yayoi Kusama, die in 1965 opzien baarde
door de erotisch getinte ‘seks-obsessies’ die zij in
Orez exposeerde. De galerie werd geleid door Albert
Vogel en Leo Verboon.

De band tussen de galerie en het Louis Couperus
Museum wordt dus in eerste instantie gevormd
door de figuur van Albert Vogel, voordrachtskunste-
naar, biograaf van Couperus en galeriehouder. Maar
wat Louis Couperus en de ZERO-kunstenaars ook
onderling verbindt is het feit dat het werk van de
schrijver in zijn tijd eveneens als avantgardistisch
gold. Het is moeilijk ons voor te stellen dat de
boeken van Louis Couperus omstreeks 1900 even
zedeloos gevonden werden als de erotische kunst
van Yayoi Kusama in 1965. ‘Sommige zijner boe-
ken behoren tot de pornografische lectuur, schreef
bijvoorbeeld pater A.B.H. Gielen S.J. in 1917.

Zo bezien blijkt er een onverwachte lijn te bespeu-
ren in de historie van Javastraat 17. Galerie zowel
als museum hebben onderdak geboden aan avant-
gardisten, elk op hun eigen terrein. De tentoonstel-
ling en begeleidende publicatie besteedt aandacht
aan beide aspecten. @
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Literatuurles in het Louis Couperus Museum:
vijttig leerlingen van het Krimpenerwaardcollege, zomer 2015.

‘0, gouden, stralenshelle fantazie!’
Bloemlezing uit de poézie van Louis
Couperus

p 10 juni, de honderdtweeénvijftigste geboorte-

dag van Louis Couperus, werd in zijn museum
het eerste exemplaar van een bloemlezing uit het
werk van Louis Couperus, samengesteld door neer-
landicus Frans van der Linden, aangeboden aan
dichter en Couperus-liefhebber Bart Chabot. Het
boekje verschijnt als deel 24 in de Prominent-reeks
van uitgeverij Tiem.
De Volkskrant verhaalde hoe de poézie van
Couperus een ‘jeugdzonde’ zou zijn geweest. De
samensteller van deze bundel komt in het geweer
tegen deze ‘straffe reputatie’, zo schrijft de recen-
sent. Naast de ‘wufte aanstellerij’ van woorden
als ‘paerlenwemeling’ en een ‘beekjen’ dat zich
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‘zangzoet-babblend’ laat horen citeert de krant uit
het gedicht ‘Endymion’, waar Couperus op blije toon
een Alexandrijnse volksjongen beschrijft. ‘Die onver-
wachts aards dichtende Couperus wordt ons nu
terug geschonken.’ (‘Couperus dicht wuft én aards,
De Volkskrant, 22 september 2015).

Van der Linden vertelde zelf over het boekje in

het programma De taalschat op Radio 1, op zater-
dag 6 juni. U kunt dat programma beluisteren op
radiol.nl. &

Ellen Vogel overleden

p 5 augustus is, op drieénnegentigjarige leef-

tijd, de actrice Ellen Vogel overleden. Vogel
stamde uit een Couperiaanse familie. Evenals de
schrijver groeide zij op in een Haagse familie met
wortels in Nederlands-Indié. Haar vader en broer,
Albert Vogel sr. en jr., droegen beiden voor uit het
werk van de schrijver. Ellen maakte carriére als

steractrice bij de Nederlandse Comedie tussen
1950 en 1971. Zij werd bij het grote publiek echter
vooral bekend door haar interpretatie van Constance
van der Welcke in de tv-serie naar De boeken der
kleine zielen in 1969. Zes jaar later speelde zij Ina
d’Herbourg in de televisiebewerking van Van oude
menschen, de dingen, die voorbij gaan...

Ellen Vogel werd wel de ‘grande dame’ van het
Nederlands toneel genoemd. Met haar verscheiden
is een tijdperk afgesloten. &

Couperuspenning 2015 naar
Frans van der Linden

N a het onthullen van de door Frans van der Linden
geschonken plaquette van Elisabeth Couperus-
Baud op diezelfde 10 juni volgde er nog een heu-
gelijk moment. Mede namens het Louis Couperus
Genootschap werd de Couperuspenning van het jaar
2015 toegekend aan Frans van der Linden.

Still uit de tv-serie De boeken der kleine zielen (1969). Van links naar rechts: Eric Schneider als Paul, Ank van der Moer als Bertha, Jaques Grimberg
en Ellen Vogel als Henri en Constance van der Welcke, Gijsbert Tersteeg als Van Naghel. Collectie Louis Couperus Museum.
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Bart Chabot ontvangt het eerste exemplaar van de bloemlezing van
Frans van der Linden. Foto: Piet Gispen.

Van der Linden is sinds 2005 aan het Louis
Couperus Museum verbonden. Sinds hij niet meer
voor de klas staat, heeft hij kosten noch moeite
gespaard om Couperus voor het voetlicht te bren-
gen, zowel in als buiten het museum. Hij heeft
talloze lezingen gegeven over de meest uiteenlopen-
de Couperiaanse onderwerpen. Hij begeleidt wande-
lingen in de buurt van het museum. Naast al deze
activiteiten ontwikkelde Frans zich ook tot tentoon-
stellingsmaker; in het Couperus-jaar 2013 stelde hij
de expositie Toen ik een kleine jongen was samen,
over de prille jeugd van Couperus en het Den Haag
van rond 1863. In datzelfde jaar verscheen in de
Prominent-reeks van uitgeverij Tiem een boekje

over de vader van Louis: John Ricus Couperus.
Herinneringen van een oude vader.

De Couperuspenning wordt uitgereikt aan een per-
soon die zich op buitengewone wijze heeft ingezet
om het gedachtegoed van Louis Couperus levend te
houden. De Couperuspenning werd eerder uitgereikt
aan José Buschman, Maarten Klein, Eugenie Boer,
Martijn Icks, Peter Hoffman, Bas Heijne en Petra
Teunissen-Nijsse. &

Ruhrtriennale

p 18 september ging de voorstelling De stille

kracht van Toneelgroep Amsterdam in premiére
op de Ruhrtriennale, op een industrieterrein in
Essen, onder de titel Die Stille Kraft. Onze mede-
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werkster Marianne Hezemans vertelt: ‘In een hoek
van de Kokerei, waar eertijds steenkolen tot cokes
werden gebrand, werd De stille kracht ingeleid onder
de noemer ‘Abendland und Morgenland’. De inleid-
ster vertelde dat er ‘im Haag ein kleines Museum’
was met meer informatie over deze ‘bedeutendsten
Schrifsteller der Niederlande, vergleichbar mit
Thomas Mann in Deutschland’. Nou hoort u het
eens van een ander...

Op 15 augustus werd het Louis Couperus Museum
bezocht door een delegatie van de Ruhrtriennale, in
gezelschap van de Ivo van Hove, regisseur van de
voorstelling. Samen met Caroline de Westenholz en
een kleine cameraploeg maakte Van Hove een korte
Couperus-wandeling door de Surinamestraat en over
het Nassauplein. Vervolgens bezocht hij het Louis
Couperus Museum, waar een aantal Duitse verta-
lingen van het werk van Couperus lag uitgestald.

De resulterende mini-documentaire is te zien op de
website van de Ruhrtriennale, helemaal onderaan
aan de linkerkant. ¢

Bestuurswisseling

Per 31 december neemt Stefan Schiitz, die
acht jaar secretaris van het bestuur van het
Louis Couperus Museum is geweest, afscheid. Hij
zal node worden gemist. Er is nog geen vervanger
gevonden. &

Let op: Javastraat afgesloten

Van 19 oktober tot 15 november en daarna
van half januari tot september is het smalle
gedeelte van de Javastraat afgesloten voor door-
gaand verkeer. Het aantal rijstroken wordt terug-
gebracht tot één en er worden fietspaden aange-
legd in twee richtingen. Het museum blijft echter
goed bereikbaar. Automobilisten kunnen parkeren
in de omringende straten, bijvoorbeeld aan het
Nassauplein. &
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Van en over Couperus en anderen

Bloem.lezing uit uitgebreid voorwoord en een toelichting op vorm
de poézie van en inhoud. Daarmee maakt hij een verwaarloosd
Louis Couperus deel van Couperus’ werk weer toegankelijk voor een

groot publiek.
ouis Couperus (1863-1923) Eerder bezorgde hij in de PROMINENT-
heeft niet alleen veel romans reeks Herinneringen van een oude vader van
geschreven, maar ook gedichten. Vergeleken bij de John Ricus Couperus (deel 1) en Hofstad van

aandacht voor zijn proza, komt die voor zijn poé- Johan Wouter Broedelet (deel 7), een sleutelro-
zie er echter bekaaid van af. Zijn verzen zijn in de man die zich in Haagse kringen afspeelt en waarin
Volledige Werken opgenomen. En in 1964 stelde Couperus onder de naam Poepjes een belangrijke
Marc Galle een - al lang uitverkochte - bloemle- rol speelt.

zing samen: Schimmen van Glans. Dat is alles. Lezers van Arabesken en leden van het Couperus
Meer was er niet. Maar nu is er een uitgebreide Genootschap kunnen de bloemlezing bij de uitge-
bloemlezing verschenen: ‘O, gouden, stralenshelle ver bestellen. Zij betalen dan geen € 19,95, maar
fantazie!’, bezorgd door Frans van der Linden. Als € 14,95, incl. verzendkosten. Belangstelling? Stuur
deel 24 van de PROMINENT-reeks van de Baarnse een mailtje naar info@uitgeverijprominent.nl met
uitgeverij TIEM. uw adresgegevens en u krijgt het boek per kerende
Dat de aandacht van het grote publiek voor zijn post toegestuurd. ¢

gedichten zo is verwaarloosd, heeft veel te maken

met het negatieve oordeel dat Willem Kloos, de 0 posities

voorman van de Tachtigers, erover velde. Toch heeft bu Couperus

Couperus als dichter wel degelijk waardering van

zijn tijdgenoten geoogst. Recensenten als Jan ten n het oeuvre van Louis

Brink en Carel Vosmaer loofden zijn taalrijkdom en Couperus (1863-1923) heersen

zijn vakmanschap als poéet. de tegenstellingen. Vorstelijke

Toegegeven, er zitten gedichten bij die niet meer praal staat tegenover landelijke eenvoud, godde-
zijn dan ouderwetse, sentimentele versjes over de lijke ongenaakbaarheid tegenover menselijk mede-
liefde met overdadige alliteratie en assonantie. En lijden, ziekelijke dweepzucht tegenover robuuste
daarom voor de hedendaagse gezondheid. Altijd weer botst het

lezer toch weer vermakelijk. Maar één op het ander. Een wankel

er zijn ook veel goed gecom- 1B e il beTe el evenwicht. Opposities bij Couperus
poneerde en in virtuoze stijl e van Piet Kralt biedt een boeiend
geschreven gedichten te ontdek- W overzicht van de spanningen die
ken, waarin Couperus zich als deze strijd oplevert. Kralt deed
uiterst authentiek betoont. De onderzoek naar deze verwarrende
estheet Couperus was vervuld mengeling van antithesen en schreef
van heimwee en verlangen naar hiermee een studie over keizers,
schoonheid, die hij vond in kunst burgers, slaven, over mysterie,

en historie. Dat thema overheerst verfijning, eenvoud, over ziekte,

in zijn poézie. gezondheid, noodlot. Kortom,
Couperus-kenner Frans van der over een schrijver op zoek naar
Linden toont dat overduidelijk evenwicht. U kunt het boek bestel-
aan in de bloemlezing die hij len voor € 21,90 op de website
samenstelde, aangevuld met een nl.united-pc.eu. &

Bezargd door

Frans van der Linden

FROMINENT
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Als je het zo bekijkt...
‘Vergeleken met Frederik van
Eedens hoofdpersoon Hedwig in
‘Van de koele meren des doods’,
die bij haar worsteling met het
keurslijf van de Victoriaanse tijd
na een scandaleuze buitenechtelijke affaire haar
man verlaat, een kind verliest, zich in Parijs als
morfinehoertje in leven houdt en in een gekken-
gesticht af moet kicken, maakt Eline Vere eigen-
lijk nauwelijks iets mee.” (Erik Koch in De Telegraaf
van 1 maart 1991 over de verfilming van Eline
Vere.)

Flanerende vandalen

‘Louis Couperus schreef over de Via del Corso. Hij
bezong de schoenpoetsers, de bloemenmeisjes
en de ragazzi, de flanerende jongens. Woensdag
en donderdag kwamen die ragazzi uit Rotterdam.
Ze kenden Couperus niet, ze waren waarschijnlijk
werkeloos en een uitkering had ze in staat gesteld

een reis te boeken om in de Trevi Fontein te pissen.

(Henk Spaan in Het Parool van 20 februari 2015

over de Feyenoord-supporters die schade aanricht-
ten in Rome.)

Duivels knap

‘Ja, op de een of andere manier maakt Couperus
het allemaal zichtbaar: de vrees, de angst, de bot-
sing en misverstanden tussen culturen. De stille
kracht is niet Couperus’ pamflet tegen het kolonia-
lisme, niet louter een roman over de verhoudingen
tussen heerser en overheersten, het is ook een
duivels knap psychologisch portret van verwende
zonen, in de steek gelaten bastaards, afgewezen
kinderen, van veranderde verhoudingen tussen
volkeren en culturen, man-vrouwrelaties, vol macht
en onmacht, en van doorwoekerend, bedekt racis-
me, van lust, verlangen, angst (voor wraak), van
verveling, luiheid, arbeidzaamheid.” (Manon Uphoff
over de actualiteit van het werk van Couperus, de
Volkskrant, 26 september 2015.)

Korte Arabesken
Een Vandaag

p 2 oktober 2015 wijdde Een Vandaag een

item aan Louis Couperus, waarin gemeld werd
dat Couperus ooit favoriet was als schrijver, ook op
middelbare scholen, maar de laatste jaren steeds
meer als ondoorgrondelijk werd gezien. Volgens Een
Vandaag lijkt daar nu verandering in te komen door
de toneelbewerkingen van Couperus’ werk. Onder
andere Mieke van der Wey betoogde dat Couperus
nog steeds actueel is. @

Genootschapsdag 2016

De datum voor de volgende Genootschapsdag is
geprikt. Het wordt deze keer weer een zondag,

en wel zondag 17 april 2016. Houdt de datum alvast
vrij in uw agenda. Nadere informatie volgt nog. ¢
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Kersverse Couperuspenningdrager Frans van der Linden geflankeerd
door Annebeth Simonsz (links) en Caroline de Westenholz. Foto: Piet
Gispen.

53



Oda Spelbos (Betsy),
Vincent Croiset
(Vincent) en Hanne
Arendzen (Eline).
Foto: Ben van Duin.

54

EEN RECENSIE VAN GER THIS" ELINE VERE

Ten onder aan de eenvoud

Eind september bracht Ger Thijs met Hummelinck Stuurman een
bewerking van Couperus’ beroemde roman Eline Vere ten tonele.

Dat deze lange roman zich maar lastig naar het toneel laat vertalen,
zal weinig verbazen en zo heeft ook Thijs Couperus’ complexe
vertelstructuur en subtiliteit moeten opofferen door dramaturgische
ingrepen die de neergang van Eline verder moeten verhelderen. Of
deze keuzes het stuk daadwerkelijk ten goede komen, is nog maar de
vraag.

Door Looi van Kessel

et lijkt van meet af aan een onmogelijke opgave om een complexe en lange

roman als Eline Vere te bewerken tot een toneelstuk van krap twee uur. De

roman wordt gekenmerkt door talrijke innerlijke monologen die niet enkel Eline
Vere, maar ook andere belangrijke personages van psychologische diepte voorzien. Ook
het feit dat de roman veel parallelle verhaallijnen en sprongen in locatie en tijd bevat,
maakt het lastig het verhaal ten tonele te brengen zonder dat dit ten koste gaat van
de overzichtelijkheid en de structuur van de centrale plot. Ger Thijs leek zich hier maar
al te zeer van bewust te zijn en daardoor heeft hij noodgedwongen enkele moeilijke
dramaturgische keuzes moeten maken tijdens het bewerken van de roman.

De introspecties die van Eline Vere zo’'n complex personage maken, vormen een
belangrijke factor voor haar aantrekkelijkheid onder de lezers. Elines motieven zijn
ondoorgrondelijk, maar door middel van innerlijke monologen krijgt de lezer genoeg van
haar beweegredenen mee om zich in haar situatie te kunnen verplaatsen. Toch heeft
Thijs zich niet aan lange monologen willen wagen. Daardoor laat Thijs de toeschouwer
vaak gissen naar de motieven van Eline. Slechts tijdens de verbreking van de verloving
met Otto middels een brief en tijdens de laatste scéne, waarin Hanne Arendzen op zeer
mooie wijze een stervende Eline speelt, wordt er gebruik gemaakt van een lange mono-
loog die een dieper inzicht geeft in het personage. Andere karakterontwikkelingen worden
voornamelijk uitgewerkt in dialogen, maar deze momenten zijn te spaarzaam en haar
stemmingswisselingen vaak te abrupt om van Eline een consistent personage te kunnen
maken. Zo missen we de twijfel die Eline voelt over haar verloving met Otto en haar ein-
deloos gepeins waardoor die twijfel uitgroeit tot het onverdraagbare gevoel niet gelukkig
met hem te kunnen worden. Ook Elines fantasie dat Vincent in het geheim gevoelens
voor haar koestert valt in deze theaterbewerking weg. Door deze omissies komt Eline eer-
der over als een wispelturige puber, dan als een jonge vrouw die gekweld wordt door een
aanhoudende onzekerheid.

Het tweede element van de roman dat zich lastig in een theaterstuk laat vangen is
de complexe vertelstructuur met veel verhaallijnen, bijrollen en tijdsprongen. Zodra al
deze elementen uit het verhaal worden gehaald, merk je goed hoe belangrijk ze voor de
roman zijn. Thijs heeft dit vernuftig proberen op te vangen door gebruik te maken van een
minimum aan mobiele decorstukken die de mise-en-scéne snel van een ander karakter
kunnen voorzien en het gebruik van een sterk lichtplan waardoor seizoenswisselingen
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zeer duidelijk naar voren komen. Minder geslaagd is de radicale keuze om vele verhaal-
lijnen en personages geheel uit het stuk te halen en zich enkel te richten op de centrale
plot van Eline Vere. Zo sneuvelen de uitstapjes naar De Horze, de romance tussen Lili en
George en de ontluikende liefde tussen Frédérique en Paul. Sterker nog, deze vier perso-
nages zijn geheel afwezig in het stuk en dat is jammer, want ze hebben een belangrijke
functie. De romances van Lili en George en Frédérique en Paul vormen een contrast met
het steeds weer mislukken van Eline’s pogingen om te slagen in de liefde. Juist door hun
geluk wordt de tragiek van Elines neergang nog schrijnender. De idylle en vrijheid die het
landgoed De Horze biedt, vormen verder een sterk contrast met de benauwende sociale
verplichtingen van het urbane Den Haag.

Wat wel goed werkt is dat er in de bewerking relatief veel ruimte is voor de feesten in
het Brusselse huis van tante Elize — zeer verdienstelijk vertolkt door Nettie Blanken. Deze
scénes zijn in vergelijking met de roman verder naar voren gehaald en nemen een groot
deel van het tweede bedrijf in. Ze geven het stuk een aangenaam luchtig karakter en
dienen als tegenwicht voor de dramatiek van Elines neergang. Tegelijk zijn het opvallend
genoeg de scénes in Brussel, en dan met name de dialogen met tante Elize en Lawrence
St. Clare (gespeeld door Marc Klein Essink), waarin Eline als personage het sterkst tot
haar recht komt. Elize en St. Clare kunnen het zich als buitenstaanders permitteren
scherpe observaties te maken tegenover Eline, waardoor Eline op haar beurt wordt uit-
gedaagd meer van zichzelf prijs te geven. Het is in deze scénes dat de toeschouwer voor
het eerst een beeld krijgt van hoe Eline zichzelf en de wereld ziet.

Zoals gezegd missen we vele personages. Lili, George, Frédérique en Paul en bijvoor-
beeld ook oom Daniél en mevrouw van Raat ontbreken in deze bewerking. Toch zijn deze
wel duidelijk terug te vinden in de overgebleven personages. Zo zijn Lili en Frédérique
met regelmaat te herkennen in de rollen van Jeanne en Cateau, belichaamt tante Elize
tegelijkertijd oom Daniél en neemt Vincent de rol van Elines zangpartner op zich, een rol
die in de roman aan Paul is voorbestemd. Natuurlijk bevat de roman te veel personages
om ze allemaal aan bod te kunnen laten komen. Spijtig genoeg verdwijnen echter met
deze personages ook de complexe vertelstructuur en de ingewikkelde sociale structuren
die de roman zo aantrekkelijk maken. Gepromoveerd tot Elines beste vriendin, heeft
Jeanne ineens een andere positie in de Haagse hiérarchie. Dit gaat op zichzelf niet ten
koste van de centrale plot: Elines vlucht naar Jeanne is evengoed mooi dramatisch in
beeld gebracht. Toch doet het af aan de subtiliteit waarmee Couperus de Haagse sociale
kringen tot leven brengt. Het grootste gemis is Paul. Hoewel hij via Vincents dialogen
alsnog op enkele momenten aanwezig is, mis je als toeschouwer zijn verhaallijn die zo'n
mooi contrast schept met de neergang van Eline. Paul, ook een gevoelige ziel die zichzelf
artistiek tracht te uiten, laat deze aspiraties uiteindelijk varen en kiest voor een aanstel-
ling als burgemeester en een romance met Frédérique. Dat Paul aan het eind van de
roman een gelukkige toekomst tegemoet ziet, maakt het lijden van Eline veel tragischer.
Door het ontbreken van dit soort elementen die de roman zo interessant en complex
maken, blijft er helaas op het podium niet veel meer over dan een vermakelijke, maar
weinig uitdagende samenvatting van Elines noodlot. &
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DE STILLE KRACHT DOOR TONEELGROEP AMSTERDAM

Van Oudijck zonder autoriteit

Toneelgroep Amsterdam brengt De stille kracht op de planken in een
bewerking van Peter van Kraaij en in de regie van Ivo van Hove. Het
initiatief kunnen we alleen maar toejuichen. Maar het resultaat stemt
eerder tot verwondering dan tot bewondering.

Door Liesje Schreuders

e plot van de roman De stille kracht lijkt op dat van een klassieke tragedie. De

patriarch komt ten val vanwege een fatale fout. Met hem gaat zijn huis, zijn

macht, zijn gezin ten onder. Deze plot verwerkte Couperus in een realistische
roman die zich afspeelt in zijn eigen tijd en binnen de hem welbekende context van het
Nederlandse koloniale bestuur. Zoals Couperus het verwoordde: ‘De stille kracht geeft
vooral weér de geheimzinnige vijandschap van Javaanschen grond en sfeer en ziel, tegen
den Nederlandschen veroveraar.’ De blindheid van de resident is groot, zijn (vermeende)
gezag is groot, hij is zelf een groot man, of wordt zo door Couperus beschreven: fors, fier,
in de kracht van zijn leven; gewend te heersen, maar tegelijk naief en arrogant. ‘Ja, het
was toch maar een goed leven in Indi€, bij het Binnenlandsch Bestuur. (...) Zijne groote
verantwoordelijkheid was zijner heerschersnatuur een genot.

In handen van Toneelgroep Amsterdam is dit stuk echter geen klassieke tragedie
geworden en geen historisch kostuumdrama. De stille kracht is ook geen geactualiseerde
bewerking van Couperus’ roman. Het lijkt niet te hangen op één interpretatie, een wel-
omlijnde visie op de koloniale of de huidige tijd. Het roept vragen op, vragen en nog meer
vragen.

De tekst

Er is een voice-over, de stem van Hans Kesting, die af en toe een fragment voorleest

uit de roman. Dit doet hij goed en de passages zijn op zichzelf mooi. De functie van de
voice-over is echter onduidelijk: hij vertelt te weinig om het verhaal ‘aan elkaar te breien’,
maar te veel om de autonomie van het toneelstuk geen geweld aan te doen.

De dialogen zijn vaak woordelijk van Couperus, maar soms opeens helemaal niet.
Dan roept Theo van Oudijck zijn vader toe dat Léonie ‘rondneukt’, beveelt Léonie haar
man dat hij ‘moet toegeven’ en is Van Oudijck voor zijn ondergeschikten niet ‘resident’
maar gewoon ‘Otto’. Door geen van de acteurs, Marieke Heebink uitgezonderd, wordt
geprobeerd het eenentwintigste-eeuwse polderaccent te vervangen door iets historischer
of zelfs maar universeler van klank.

Het zijn vervreemdende moderniseringen van een tekst die verder zeer Couperiaans
is, dat wil zeggen negentiende-eeuws en dus gedateerd. Ze raken bovendien aan een
dieper liggend probleem: dat van de interpretatie van de personages. Want natuurlijk zou
een zoon in 1900 zijn vader niet het woord ‘rondneuken’ in het gezicht slingeren, zeker
niet als die vader Van Oudijck was; zou een controleur zijn meerdere niet aanspreken met
‘Otto’; zou een vrouw, zelfs een vrouw als Léonie, haar man niet botweg iets bevelen.
Eventueel zou ze hem haar wens dringend toefluisteren, zoals in de roman gebeurt. De
autoriteit van een vader, een superieur, een echtgenoot werd in Couperus’ tijd niet zo
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Toneelgroep
Amsterdam
speelt De stille
kracht. Foto: Jan
Versweyveld.

makkelijk verworpen als tegenwoordig. Dus waarom dan juist dit anachronisme? Wil de
regisseur zo het thema van de ‘gevallen macht’, de ‘ondermijnde autoriteit’ naar voren
brengen? Maar voordat macht valt, moet zij hoog staan; voordat autoriteit wordt onder-
mijnd, moet zij ergens op stoelen. In dit toneelstuk stoelt de macht nergens op, heeft zij
geen enkele geloofwaardigheid.

Van Oudijck

Dat brengt ons op de acteurs en de spelregie, mijn belangrijkste punt van kritiek. Couperus
Van Oudijck is een tragisch geval, omdat hij aan het begin van de roman overtuigd is van
zichzelf; omdat hij in zijn principes gelooft: plichtsgetrouwheid, rationalisme, werken voor de
goede zaak en trouw. Trouw aan en van zijn ondergeschikten, zijn vrouw en kinderen incluis
- en zich gaandeweg moet realiseren dat dit alles, allemaal, verkeerd is. Hij gaat ten onder.

’
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Voor het eerst moet hij, de onbuigzame, buigen voor iets wat groter en sterker is dan hijzelf.
Gijs Scholten van Aschat is ongetwijfeld de beste Nederlandse acteur die we hebben en
aan hem zou zo’n moeilijke rol wel zijn toevertrouwd, verwacht je. Maar dan volgt een
grote teleurstelling. Scholtens Van Oudijck komt van begin af aan op ons over als een
geslagen, miezerige figuur. Hij straalt geen autoriteit uit, toont geen wilskracht, heeft
geen imposante verschijning. Hij maakt niet de indruk van een heerszuchtig man. In de
cruciale scenes tussen hem en de Raden-Ajoe, de corrupte moeder van de eveneens
corrupte en fanatiek religieuze regent, moet hij zijn sterke wil tegenover haar boetvaar-
digheid, zijn plichtsbesef tegenover haar zelfvernedering stellen en hij moet kalm, maar
onvermurwbaar zijn. In zijn ogen heeft hij het morele gelijk aan zijn kant. Maar Scholtens
Van Oudijck is geen partij voor Marieke Heebinks Raden-Ajoe, hij overrulet haar niet, hij
smeekt bijna. Kleintjes en aarzelend weigert hij toe te geven.
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Het lijkt alsof de resident zich in dit toneelstuk van meet af aan al bewust is van zijn tra-
gedie, van de stille kracht die hem ten slotte zal overwinnen. Het lijkt zelfs alsof de stille
kracht hem bij zijn allereerste opkomst al heeft overwonnen.

Defaitisme

Waarom is dat allemaal zo? Is de regisseur soms van mening dat we tegenwoordig geen
geloofwaardige autoriteit in de persoon van een man, echtgenoot, vader, bestuurder meer
kunnen neerzetten, dat zo iemand van begin af aan al failliet en verloren is? Van Aschat en
Van Hove zullen zich bewust zijn van de huidige problematiek van de patriarchale autoriteit;
haar onhoudbaarheid, haar ongeloofwaardigheid etcetera. Maar wat heb je aan zulk bewust-
zijn als je een toneelstuk maakt naar De stille kracht, waarvan het thema juist zou moeten
zijn: de val van de patriarch, de gevolgen van in de wet verankerde ongelijkwaardigheid?

Van Oudijcks tragiek is niet dat hij van meet af aan geen gezag heeft; zijn tragiek is
dat zijn gezag machteloos is tegenover het onbekende, geheimzinnige, vijandige van de
kolonie. Blindheid ten opzichte van zijn overspelige vrouw, van zijn eigen seksualiteit (de
bastaardzoon), van een zoon die te slap is om te werken en van een land waar hij met de
beste bedoelingen over heerst, maar dat niettemin door hem en de zijnen wordt uitgebuit
(en dat zich daartegen op mystieke wijze verzet). Dat is zijn tragedie.

Als een regisseur De stille kracht op de planken wil brengen, moet hij dus kiezen:
Couperus’ gevoel voor tijdgeest en drama, de historische kant van het verhaal naar voren
brengen; of zijn literaire meesterschap vooropstellen en een actuele bewerking maken
waarbij niet het kolonialisme, maar een andere, misschien een huidige situatie van uitbui-
ting en blindheid voor ‘het leven onder het leven’ de tragedie vormt. Allebei is niet moge-
lijk. Een van de twee lijkt me trouwens al moeilijk genoeg.

Dus waarom twijfelt de regisseur? Waarom lijkt Van Oudijck al bij het begin te weten
wat hem gaat gebeuren en lijkt hij zich er meteen al bij te hebben neergelegd? Waarom
is Scholten van Aschat zo defaitistisch; een soort Grunbergiaanse vaderfiguur, zo iemand
die eigenlijk niet in zijn eigen illusies gelooft? Waarom zijn zijn kinderen brutale polderpu-
bers? Waarom is zijn vrouw verstandiger dan hij?

Talloze vragen
De fundamentele wankelmoedigheid of zeg maar gerust onnavolgbaarheid van Van Hoves
regie liet mij als kijker verwonderd achter. Niet dat ik me verveelde: op zichzelf heeft het
ensemble enorme acteerkwaliteiten en gedurende de hele voorstelling werd het publiek,
zoals gezegd, door talloze vragen beziggehouden. Waarom is Léonie van Oudijck geen
onverschillige, perverse echtgenote, maar is zij verworden tot een soort intelligente, stoute
puber, die helemaal niet verbaasd kijkt als er een emmer bloed over haar wordt uitge-
stort? Waarom komt Addy de Luce halfhaakt op en danst hij nota bene de capoeira, een
Braziliaanse vechtdans? Is dat ‘exotisch’? Maar waar is zijn karakteristieke indolentie dan
gebleven? Waarom heeft Eva Eldersma een komische rol en barst zij, de koele, beschaafde,
vrouwelijke evenknie van Van Oudijck, voortdurend in huilen uit? Waarom krijgen we sommi-
ge scenes wel te zien en worden andere alleen naverteld? Waarom is de regent vriendelijk
en beschaafd, in plaats van fanatiek en nijdig? Waarom trekt Eva haar kleren uit?

Wat voegt het toe aan Couperus’ roman en de bestaande interpretaties ervan? Wat
haalt het eraf? ¢

De stille kracht is nog in januari en februari te zien in Amsterdam en Antwerpen, zie tga.nl
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