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Geachte donateurs,
‘want tussen droom en daad / staan wetten in den weg en praktische bezwaren, /  

en ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren, / en die des avonds komt, 
wanneer men slapen gaat.’ Deze regels uit ‘Het Huwelijk’ van Willem Elsschot, 

een volstrekt andere schrijver dan Louis Couperus, zijn niet voor niets in het collectieve 
literaire geheugen van Nederland blijven hangen. Ze verwijzen naar een man die zo graag 
weg wil bij zijn vrouw dat hij haar wel dood kan slaan, maar losgezongen van die context 
kunnen ze veel meer betekenen.

De praktische bezwaren van Eline Vere, die grootse dromen heeft, maar niet echt over 
de mogelijkheid beschikt, noch over de energie, om ze waar te maken. Léonie van Oudijck 
heeft daar niet zoveel last van. Zij droomt wel weg bij de engeltjes op haar zoetige recla-
meposters, maar is vooral iemand van de daad, in alle betekenissen van het woord. 

Daarnaast zijn er de praktische bezwaren van degenen die een boek als Eline Vere of 
De stille kracht willen bewerken. Welke keuzes maak je als je een groot aantal dichtbe-
schreven pagina’s op de planken of op het witte doek wilt brengen? 

Regisseur Ivo van Hove en dramaturg Peter van Kraaij vertelden me over der-
gelijke keuzes bij hun bewerking van De stille kracht voor Toneelgroep Amsterdam. 
Liesje Schreuders schreef een recensie over dit stuk. Rémon van Gemeren interviewde 
regisseur Ger Thijs en actrice Hanne Arendzen over hun ideeën over het bewerken van 
Eline Vere. Looi van Kessel ging naar het stuk en schreef een recensie. Jan Oosterholt 
onderzocht ondertussen juist een eerdere bewerking van Eline Vere, namelijk de film uit 
1991. 

Maar je kunt nog veel meer met Eline Vere: Yra van Dijk legde me naar aanleiding van 
haar oratie uit hoe je de roman zou kunnen lezen als een nieuwemediaroman. En ook 
De stille kracht blijft aanleiding geven tot nieuw onderzoek. Irina Michajlova, in het vorige 
nummer aan het woord als vertaler van De stille kracht naar het Russisch, schreef een 
artikel over de Russische vertalingen van Couperus. Daan Sleiffer ging in Indonesië op 
zoek naar het huis waar Couperus De stille kracht schreef en kwam erachter dat dat nog 
niet zo makkelijk was. 

Verder zijn er onze vaste rubrieken, waaronder Couperus & de contemporaine kritiek, 
waarin Rémon van Gemeren zich buigt over de receptie van de feuilletons die zijn gebun-
deld in Van en over alles en iedereen.

Ina Schermer sluit het Bordewijk-jaar af met een artikel over wat F. Bordewijk nu 
eigenlijk van het werk van Couperus vond. In eerste instantie zou je denken dat hij, net 
als Elsschot schatplichtig aan de Nieuwe Zakelijkheid, de krullerigheid van Couperus 
maar niets vond. Dat blijkt echter mee te vallen.

Uiteindelijk gaat het immers om de zeggingskracht van literatuur, die in vele vormen 
kan worden gegoten. Eline had zich vast herkend in Elsschots onverklaarbare weemoe-
digheid. Ze ging er zelf aan onderdoor. ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Hester Meuleman
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Het was in het verre jaar 1972 dat je voor de eerste keer in de geschiedenis de 
Nederlandse taal als hoofdvak kon gaan studeren aan de Staatsuniversiteit 
van het toen nog zo geheten Leningrad. Ik zat in de eerste groep studenten 

die deze studierichting hadden gekozen. Het gaf een heel bijzonder gevoel, alsof we 
ontdekkingsreizigers waren. Natuurlijk interesseerden we ons ook voor de Nederlandse 
literatuur. Het was erg moeilijk om in de Sovjet-Unie aan Nederlandse boeken te komen 
en vanwege het IJzeren Gordijn konden we niet zelf naar Nederland om daar onze slag 
te slaan. Af en toe kregen we boeken cadeau van de Nederlandse toeristen die we 
als gids begeleidden, of we kochten ze als er heel toevallig iets te koop was in een 
tweedehandsboekwinkel aan de Nevski Prospect. 

We konden dus niet zelf kiezen wat we zouden lezen, maar waren geheel afhankelijk 
van het blinde lot. Des te gretiger lazen we de Nederlandse boeken die we bezaten. We 
leenden ze aan elkaar uit en bespraken ze samen. Het eerste boek van Couperus dat ik 
las, in 1974, was De stille kracht, en het bekoorde me meteen. Daarna volgde Wereldvrede. 
In de bundel Nederlandse teksten die we in de les vertaalden, stond Couperus’ verhaal 
‘Het afscheid’. Andere werken van hem hadden we niet eens en lazen we dan ook niet. 
Maar dit was genoeg om met deze auteur te dwepen. Andere Nederlandstalige auteurs, 
zoals Louis Paul Boon, Hugo Claus, Marnix Gijsen, Hella Haasse, Willem Frederik Hermans, 
Harry Mulisch, Simon Vestdijk, Jan Wolkers, Multatuli en Hildebrand, lazen we natuurlijk 
ook, maar op een andere manier: vooral om de Nederlandse taal machtig te worden en de 
Nederlandse en Vlaamse denkwijze te doorgronden, die absoluut anders was dan wat wij 
gewoon waren. Couperus lazen we zoals je goede literatuur leest, om de wereld om je heen 
emotioneel te ervaren en om je innerlijke ik te leren begrijpen.

Verwante ziel
Ik vraag me vaak af hoe het kwam dat onze generatie Russen in de jaren ’70 in 
Couperus een ‘verwante ziel’ vonden, veel meer dan in modernere Nederlandse auteurs. 
Er zijn twee redenen te noemen, denk ik. Ten eerste ligt het aan het objectieve gege-
ven dat Couperus het werk van Tolstoj bewonderde en zelfs imiteerde; ten tweede aan 
het feit dat men in Rusland de schrijvers uit de zogenoemde ‘Zilveren eeuw van de 
Russische literatuur’ – de periode rond 1900 – altijd graag is blijven lezen, en in het alge-
meen met zeer hoge waardering.

Couperus in Rusland rond 1900

Een glans van de zilveren eeuw
Dankzij enkele artikelen en vier vertalingen (1902-1907) kreeg 
Couperus’ werk waardering in het Russische fin de siècle. Waarom lag 
hij destijds goed in het land van zijn voorbeeld Tolstoj? Wat werd er 
precies over hem geschreven? En hoe zagen die vertalingen eruit? De 
verschillende stromingen of genres waartoe zijn werk werd of wordt 
gerekend, blijken aan te sluiten bij het Rusland en zijn literatuur van 
die tijd.

Door Irina Michajlova
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In Metamorfoze (1897) vertelt Couperus hoe zijn alter ego Hugo Aylva bij het schrijven 
van Mathilde hetzelfde schrijfprincipe wilde volgen als Tolstoj: 

De boeken, die hij kort te voren gelezen had met groote liefde, waren ‘Oorlog en 
Vrede’ en ‘Anna Karenine’, en hèm had getroffen de naïveteit van Tolstoi: het niet 
weten van een zuivere architectuur van roman, harmonischen bouw van geheel, eclec-
tisch gelouterd; maar het, als van een kind, weêrgeven van gehéel het leven, van 
gebeurtenissen, gebeurtenisjes, die dag schakelden aan dag, heel waar, heel lang, 
en heel naïf. En ook ‘Mathilde’ wilde hij zoo doen, haar geven dag na dag, en telkens 
haar uit laten staan tegen haar achtergrond van vroolijk leven, gewoon, gewoon lief 
en gewoon leed, in een zachte vervloeiïng van het gemakkelijke leven, dat glimlachte 
of weende, maar dat nooit tragisch was, tragisch als het leven van Mathilde...

Aan de relatie tussen Couperus en Tolstoj is veel aandacht besteed door Nederlandse 
letterkundigen.1 De basis van de verwantschap tussen de schrijvers is het naturalisme 
dat ze allebei toegedaan waren, hetgeen resulteerde in de diep psychologische teke-
ning van karakters in hun romans. Daarbij worden nog meer concrete overeenkomsten 
genoemd, vooral met betrekking tot Eline Vere, maar ook andere romans: de opbouw in 
korte hoofdstukjes, de tekening van ingewikkelde familierelaties, aandacht voor de ont-
wikkeling van liefde, de afbeelding van het leven in aristocratische kringen.2 Bovendien 
blijkt één van de personages van Majesteit en Wereldvrede, graaf Zanti, in hoge mate 
geïnspireerd te zijn door Tolstoj.3 Deze graaf maakt deel uit van de hoge adel, maar ver-
klaart zich tot vriend van het volk en put zijn ideeën uit het evangelie. De belangstelling 
van Couperus voor anarchisme in de geest van Bakunin en Kropotkin (één van de hoofd-

Titelpagina van de 
Russische uitgave 
van Psyche. Foto: 
Irina Michajlova.
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stukken van Metamorfoze heet dan ook ‘Het Boek van Anarchisme’) heeft meerwaarde 
voor Russen.

Over de verwantschap van Couperus en de Russische symbolisten, die de kern vor-
men van de Zilveren eeuw, is zo goed als niets geschreven. Er was namelijk geen sprake 
van ontlening, maar eerder van parallelle ontwikkeling. Centraal voor de Russische 
symbolisten stond de idealistische filosofie die onder andere te maken had met de leer 
van Jelena Petrovna Blavatskaja (1831-1891). Haar leer heette ‘theosofie’ en had grote 
invloed op het esoterisch-filosofische denken van de Russische symbolisten. Couperus 
verdiepte zich eveneens in de idealistische filosofie en theosofie.4 Het begrip ‘Extase’, 
dat zo belangrijk was voor Couperus, en zijn opgetogen stijl hebben te maken met dit 
streven naar de ‘hogere, ideale realiteit’. 

Dat streven stond tevens centraal in de Russische cultuur van die tijd. Om maar 
een voorbeeld te noemen: de componist Aleksandr Skrjabin (1872-1915) noemde 
zijn Symfonie Nr. 4 (1908) Le poème de l’extase. Net als Couperus besteedden zijn 
Russische tijdgenoten veel aandacht aan de synesthetische effecten en hadden ze 
belangstelling voor allerlei soorten mystiek. Skrjabin zocht in zijn Voorbereidende hande-
ling tot het mysterie ‘Mysterie-Symfonie’ (1915) naar een synthese van klanken, kleuren 
en geuren. Aan de intonatie van Nederlandse letterkundigen die over de idealistische 
filosofie van Couperus schrijven, voel je dat deze filosofie hun als iets bijzonders voor-
komt, terwijl het voor hele generaties Russen die de gedichten uit de Zilveren eeuw op de 
middelbare school van buiten hebben geleerd en deze nog steeds de mooiste Russische 
poëzie vinden, iets vanzelfsprekends is.

Russische vertalingen
Het is dus geen wonder dat er tussen 1902 en 1907 in Rusland vier romans van 
Couperus werden vertaald. Maar waarom volgde er ruim een eeuw lang niets meer?5 Als 
je de geschiedenis van Russische vertalingen uit het Nederlands bestudeert, merk je 
duidelijk dat er geen sprake was van een permanente stroom; af en toe ontstonden er 
golven waarvan de oorzaak meer bij Rusland lag dan bij de situatie in de Nederlandse 
literatuur. De eerste aanzienlijke golf was merkbaar in de eerste helft van de negentiende 
eeuw. In de romantiek, gekenmerkt door interesse voor verre landen en oude tijden – in 
heel Europa, ook in Rusland, bloeide de vertaalkunst. Daarbij kwam dat de Russische 
grootvorstin in 1816 met de Nederlandse kroonprins trouwde, zodat de politieke conjunc-
tuur gunstig was voor belangstelling voor de Nederlandse literatuur. In de jaren 1831-
1842 verschenen in Petersburg zestien vertalingen uit het Nederlands, onder meer uit 
werk van Jacob Cats, Willem Bilderdijk en Jacob van Lennep. 

In de daarop volgende halve eeuw (1843-1892) was er sprake van eb, met maar negen 
vertalingen uit het Nederlands (waaronder vier romans van Hendrik Conscience). In de 
Russische cultuur domineerden toen de slavofielen, die niet nieuwsgierig waren naar de ont-
wikkelingen in het buitenland. Maar vanaf 1892 namen de golven weer toe, tot ze in 1907 
een toppunt bereikten. In totaal verschenen er tussen 1892 en 1917 ruim 120 publicaties 
die verband houden met de Nederlandse literatuur. Ook uit allerlei andere ‘kleine’ talen, 
zoals Zweeds en Noors, werd toen veel vertaald. Rusland zocht namelijk naar culturele ver-
nieuwing en wilde daarbij op de ervaring van andere landen steunen. 

De Zilveren eeuw van de Russische literatuur begon met vertalingen. Het populairst 
was, zoals in alle tijden, allerlei ontspanningslectuur: humoristische verhalen, sprook-
jes en detectives van auteurs die nu totaal vergeten zijn, onder meer 25 Engelstalige 
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detectives van Maarten Maartens (1858-1915). Op de tweede plaats stond de sociaal 
bewogen literatuur: Herman Heijermans met 22 publicaties en Multatuli met 18. Op de 
derde plaats kwam de esthetische, filosofische, mystieke literatuur: Louis Couperus 
met Psyche (1902), Noodlot (1905), Majesteit (1906), Wereldvrede (1907) en Frederik 
van Eeden met drie verschillende vertalingen van De kleine Johannes (1897, 1905 en 
1916). In 1905 verscheen het via het Duits vertaalde essay van Henriette Roland Holst 
‘Middeneeuwsche en moderne mystiek. III. Maurice Maeterlinck’, en in 1910 werd 
via het Frans De geestelijke bruiloft van Jan van Ruusbroec vertaald met een tachtig 
pagina’s lang voorwoord van Maeterlinck. Ook hier geen verrassing: de oorsprong van het 
Russische symbolisme lag in de mystiek.

Eerste publicaties over Couperus
De naam Couperus wordt, voor zover ik weet, voor het eerst genoemd in 1896 in het 
anoniem gepubliceerde artikel ‘Gollandskie jumoristy’ (‘Hollandse humoristen’) in het 
Petersburgse tijdschrift Vestnik Inostrannoj Literatury (Bode van de Buitenlandse litera-
tuur). De auteur van dit overzicht begint met een verwijzing naar ‘de Engelsen’ die ‘de 
laatste twee of drie jaar veel aandacht schenken aan de Nederlandse literatuur’ en een 
aantal ‘werken van moderne Nederlandse schrijvers in het Engels hebben vertaald’. 
Verder gaat het verhaal over ‘de jongste richting’: de vereniging van jonge schrijvers met 
nieuwe inzichten (d.w.z. de Tachtigers).

Om hun ideeën te propageren stichtten de schrijvers van “de jongste richting” in 
1885 hun eigen tijdschrift dat ze De Nieuwe Gids noemden, als parallel aan het tijd-
schrift De Gids, dat diende om oude opvattingen uit te drukken… Het hoofd van de 
jongste richting is de lyrische dichter, toneelschrijver en romancier Frederik van Eeden 
(1860), maar de prominentste vertegenwoordiger van de nieuwe school is Louis 
Couperus (1863), wiens realistische en psychologische romans Eline Vere, Noodlot 
en Extaze een stempel dragen van talent en oorspronkelijkheid.6

De anonieme auteur maakt hier een fout: hoewel Couperus tot dezelfde generatie 
behoorde als de Tachtigers, was hij geen lid van hun groepering en publiceerde hij in het 
‘oude’ tijdschrift De Gids. Een jaar later kon het Petersburgse publiek weer over Couperus 
lezen in tijdschrift Vestnik Evropy (De bode van Europa), in het voorwoord van de vertaal-
ster Ekaterina Polovtseva bij de publicatie van De kleine Johannes door Frederik van 
Eeden in 1897. Het blijkt dat Polovtseva het pas geciteerde artikel uit 1896 niet heeft 
gelezen, want ze maakt nog meer feitelijke fouten.  

Na de jaren vijftig van onze eeuw vonden de schone letteren hun voortreffelijke 
vertegenwoordigers ook in Holland, zoals Dekker, Netscher, Couperus en anderen die 
de aandacht trokken van Duitse critici. De bovengenoemde auteurs gelden als de 
‘vaders’ van de hedendaagse Hollandse literatuur. Vanaf de jaren ’80 worden ook de 
‘kinderen’ actief die een nieuwe literaire school vormen. Zij groeperen zich rond het 
tijdschrift De Nieuwe Gide (sic).7 

Volgens Polovtseva behoorden Netscher en Couperus dus tot de generatie van Multatuli. 
Haar bewering dat Netscher en Couperus met hun literaire activiteiten in de jaren 1850 
zijn begonnen, is nog curieuzer. Heel typisch is de typefout in de naam van het tijdschrift 
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van de Tachtigers: De Nieuwe Gide, waardoor het een licht Engels ‘accent’ krijgt (‘Guide’). 
Het doet vermoeden dat Polovtseva in 1897 het Nederlands nog niet goed genoeg 
beheerste. Dit wordt bevestigd door het Duitse ‘accent’ van haar vertaling van Frederik 
van Eeden: de naam van de kabouter Wistik vertaalt ze als Wüsstich.

In 1898 en 1899 verschenen in de Vestnik Inostrannoj Literatury nog twee publica-
ties, allebei anoniem, over Couperus: ‘De Hollandse humorist Ludewig Koperes’ (sic) (uit 
‘Gollandsky jumorist’ van 1898)8 en ‘De vredesconferentie die door een Hollandse roma-
nist was voorspeld’ (‘Konferencia o mire’, 1899).9 De anonieme auteur van het tweede 
artikel is vol bewondering voor Couperus’ roman Wereldvrede, die begint met de beschrij-
ving van een groot internationaal vredescongres dat op initiatief van keizer Othomar 
wordt gehouden, en vertelt uitvoerig over de Haagse Vredesconferentie van 1899, die 
op initiatief van de Russische tsaar Nicolaas II georganiseerd werd. Er is overigens een 
parallel tussen Othomar en Nicolaas: de vader van Othomar is vermoord door anarchis-
ten, precies hetzelfde wat gebeurde met de grootvader van Nicolaas II, Alexander II. Voor 
hedendaagse lezers is er nog een parallel: de opstand van het volk van Liparië na de 
mislukte vredesconferentie doet denken aan de Russische revoluties van 1917, waarbij 
Nicolaas II en zijn gezin om het leven werden gebracht.

De vier vertalingen
Intussen bleef E. Polovtseva de Nederlandse taal leren en in 1902 
verscheen in de Vestnik Inostrannoj Literatury haar vertaling van 
Couperus’ Psyche met een omstandig voorwoord.10 Zowel de vertaling 
als het voorwoord getuigt van een tamelijk goede kennis van zaken. 
Weliswaar rekent Polovtseva Couperus nog steeds tot ‘de groepering 
van de jonge schrijvers van Holland’, maar voor de rest geeft ze een 
correcte en interessante analyse van zijn werk tot 1900. Ze onder-
scheidt drie fasen van zijn ontwikkeling als schrijver: 1. De naturalisti-
sche romans waarin de hoofdpersonen ‘aan het ziekelijke gebrek aan 
wilskracht’ lijden en tot het burgerlijk aristocratische milieu behoren 
(Eline Vere, Noodlot, Extaze, Eene illuzie). 2. De realistisch-idealistische 
romans (Majesteit, Wereldvrede, Hooge troeven). 3. De fantastische, 
symbolische sprookjes (Psyche, Fidessa, Babel).

De indeling klopt, want deze drie fasen vallen samen met 
Couperus’ ingenomenheid met het naturalisme, de sociaal-politieke problematiek en het 
symbolisme. Maar Polovtseva noemt de romans Langs lijnen van geleidelijkheid en De 
stille kracht niet, hoewel ze allebei nog voor Babel waren verschenen en weer een andere 
fase in zijn werk betekenden. Aan het eind van het voorwoord bespreekt Polovtseva de 
taal van ‘de fantastische roman Psyche’: 

Hij is geschreven met een bijzonder mooie poëtische taal, die heel moeilijk is om te 
vertalen, want de auteur heeft (om germanismen te vermijden, hetgeen zijn landge-
noten hoog waarderen) absoluut nieuwe samengestelde woorden bedacht die anders 
nooit gebruikt worden in de Hollandse taal.11

Na de vertaling van Psyche, die vast en zeker een succes was omdat alles wat naar 
het symbolisme zweemde door de Russische lezers met open armen ontvangen werd, 
besloot de redactie van het tijdschrift nog meer romans van Couperus te publiceren. Nu 

Omslag Vestnik 

Inostrannoj 

Literatury, 1902.
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koos ze voor Noodlot, dat twee voordelen had in vergelijking met andere romans: het 
had in Engeland al groot succes geoogst en telde maar 140 pagina’s (tegenover de 600 
pagina’s van Eline Vere). Net als Psyche werd Noodlot rechtstreeks uit het Nederlands 
vertaald, en wel door Jurij Govseev.12 

In de daaropvolgende jaren 1906 en 1907 publiceerde het tijdschrift, dat intussen zijn 
naam had veranderd in Novy zjurnal literatury, iskusstva I nauki (Nieuw tijdschrift voor litera-
tuur, kunst en wetenschap), de twee ‘koningsromans’ Majesteit en Wereldvrede, die via het 
Frans waren vertaald door A. Tolstaja.13 Volgens Jeanette Koch waren het destijds Couperus’ 
meest gelezen en meest vertaalde boeken.14 De romans, die inhoudelijk nauw met elkaar zijn 
verbonden, moeten toen bijzonder actueel hebben geklonken. De redactie van het tijdschrift 
verwachtte dan ook dat de lezers vooral op de actuele problematiek zouden reageren: aan 
het eind van de jaargang 1906 is op een apart velletje de reclame van Wereldvrede te vin-
den waarop het – onterecht – aangekondigd wordt als de ‘Hollandse roman over de Eerste 
Haagse vredesconferentie van 1899’. Frappant genoeg vond juist in het publicatiejaar van de 
Russische vertaling van Wereldvrede (1907) de Tweede Haagse Vredesconferentie plaats. 

Samengevat: in het begin hadden de Russische vertalers, uitgevers en lezers oog 
voor de literaire waarde van Couperus’ werk, terwijl de laatste twee romans vooral van-
wege hun onderwerp en problematiek werden gepubliceerd. Daarna 
hield het op. In 1917 vond de Oktoberrevolutie plaats, waarna ruim 
een halve eeuw lang bijna uitsluitend socialistische auteurs uit 
het Nederlands vertaald werden (Henriette Roland Holst, Herman 
Heijermans, Jef Last en Multatuli). Couperus behoorde niet tot dit 
gezelschap. Desondanks werd in 1925 in het tijdschrift Sovremenny 
Zapad het bericht geplaatst over zijn dood.15

Vertaalstrategieën
Van de drie vertalers van Couperus uit begin twintigste eeuw heeft 
alleen maar Polovtseva in een voorwoord iets gezegd over zijn bijzon-
dere taal, die zij dan ook probeert te imiteren in haar vertaling. Ze doet 
haar best om alle beschrijvingen heel consciëntieus te vertalen, zon-
der weglatingen – integendeel, soms voegt ze een aantal woorden toe 
om de Russische zin glijdend en welluidend te maken. In haar streven 
naar welluidendheid schrijft ze in een normaal correct Russisch, zodat 
de geparfumeerde barokke krullen van Couperus veel minder krullerig worden:

Achter de kimmen daagden weer kimmen, achter de rozige zilveren; achter de blau-
wende goudene; achter de grauwende, bleekende nevelende, wemelende weg, en 
nooit was de laatste te zien: bij helder weer doemde achter den einder altijd een 
einder weer.

За горизонтами открывались опять горизонты; за розовыми серебряные, за 
голубыми золотые, за серыми бледные, туманные, и нигде-нигде глаз не оста-
навливался на последнем; за светлыми опять начинались темные, и так дальше, 
один за другим, один за другим… (p.5)

De onvoltooid deelwoorden vertaalt ze met bijvoeglijke naamwoorden: ‘blauwende’ als 
‘blauw’, ‘nevelende’ als ‘nevelig’, enz.; ‘wemelende’ is weggelaten. Ter compensatie 

Omslag Sovremenny 

Zapad, waarin 

het overlijden van 

Couperus wordt 

gemeld, 1923.
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voegt de vertaalster twee herhalingen toe: нигде-нигде (nergens) en один за другим, 
один за другим (een achter een).

Om de typische Couperiaanse neologismen te vertalen maakt ze gebruik van een 
omschrijving: 

Te zweven naar die zeeën en eilanden, die ginds zoo heel ver,[…] om te zien al die 
landschapheerlijkheid, te genieten die droomparadijsatmosfeer…

Парить по направлению к бесформенным морям и островам,[…] видеть всю кра-
соту природы, […] насладиться райской атмосферой, полной мечты!  (p.7)

‘Landschapheerlijkheid’ is vertaald als ‘de schoonheid van natuur’, ‘droomparadijsatmos-
feer’ als ‘paradijselijk atmosfeer vol droom’. Helaas heeft de vertaalster niet genoeg oog 
voor herhalingen als stijlfiguur: hier en daar vertaalt ze hetzelfde woord, dat nadrukkelijk 
als leidmotief herhaald wordt, door een aantal synoniemen. Hetzelfde geldt voor hele 
zinnen. Zo daalt Psyche twee keer, op cruciale ogenblikken van haar leven, in de donkere 
gewelven onder het kasteel waarin de heilige spinnen ‘web over web die weefden’. De 
spinnen leren haar hoe ze verder moet leven. De eerste keer, in hoofdstuk 9, zeggen ze: 

Word spin als wij, weef je web, en wees wijs. 

De tweede keer, in hoofdstuk 22, voegen de spinnen er maar een woordje aan toe: 

Word nu spin als wij, weef je web, en wees wijs. 

De alliteratie en het ritme maken deze uitspraak van de spinnen tot een mooie dichtre-
gel. Maar de vertaalster merkt het niet en 
vertaalt dit zinnetje op twee verschillende 
manieren, zonder enige klankeffecten:

Сделайся пауком наподобие нам, тки 
ткань, и ты поступишь мудро.
Сделайся лучше пауком, будь, как мы, 
тки свою ткань и ты поступишь мудро.

Jurij Govseev had het met Noodlot minder 
moeilijk dan Polovtseva, omdat de taal van 
deze roman veel minder geparfumeerd is 
dan die van Psyche. Er zijn wel herhalingen 
en opstapelingen van synoniemen, maar 
nauwelijks neologismen en onvoltooid deel-
woorden; de woordvolgorde in de zin is altijd 
correct. Maar Govseev laat af en toe een 
aantal woorden of beelden of stijlfiguren 
weg, zoals de onderstreepte zinsneden in 
het volgende fragment uit hoofdstuk 3: 
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Waarom moesten die jaren dan nu, langzaam, als spoken, voor zijn geest oprijzen uit 
het graf hunner vergetelheid? […] jaren, die hem toewuifden met vuile lompen en zijn 
reuk ontzenuwden met een goren stank? Hij zag die jaren, hij rook ze, hij rilde van 
hunne koude, daar in den gloed van dat vuur.

Тем не менее эти годы, точно привидения, восставали из гроба, в котором он 
силился их удержать. […] они  махали ему своими грязными лохмотьями. Он 
видел их, он их ощущал, он содрагаля от холода, которым дышали они на него 
из пламени камина. (p.16)

De retorische vragen zijn in stellende zinnen veranderd en het beeld van stank is hele-
maal weggelaten.

In de centrale episode van de roman – Frank vermoordt Bertie – gebruikt Couperus 
heel veel kleurnamen voor verschillende schakeringen van rood, om het bloedvisioen 
van Frank uit te beelden. In de vertaling is de tekst aanzienlijk ingekort: alleen het woord 
‘rood’ komt voor, zodat alle tinteling van kleuren uit deze lugubere, maar tegelijkertijd 
mooie scène spoorloos verdwijnt.

In de vertaling van Majesteit en Wereldvrede zijn nog meer onjuistheden te vinden 
dan in Noodlot, maar ze zijn anders. Terwijl Govseev hier en daar de al te mooie beschrij-
vingen inkort, maar de passages over de psychologie van de personages heel precies 
vertaalt, gebeurt in Majesteit en Wereldvrede het tegenovergestelde: de vertaalster geniet 
van Couperiaanse natuurschilderingen, maar de logica van de ontwikkeling van karakters 
is soms zoek, wat misschien te wijten is aan de Franse vertaler, de geheimzinnige L.B. 
In bijvoorbeeld een passage uit hoofdstuk 2, waarin Vera tegenover zichzelf erkent dat ze 
altijd eerlijk is geweest, zijn de ‘herten’ zijn in ‘geitjes’ veranderd, maar het ergste is dat 
de hertogin in plaats van ‘eerlijk’ ‘trouw’ is geworden. Overal waar in de brontekst het 

woord ‘eerlijk’ staat, staat in het Russisch 
‘trouw’. De vertaalster kon blijkbaar de 
innerlijke ontwikkeling van de hertogin niet 
volgen, waardoor het fragment drastisch 
ingekort moest worden. Wie de Russische 
tekst leest, kan evenmin begrijpen waarom 
Vera zichzelf met de ‘geitjes’ vergelijkt.

Besluit
Couperus heeft meerwaarde voor Russen, 
omdat zijn boeken iets weg hebben van de 
Russische literatuur. Ingewijde lezers voe-
len het meteen aan. De Russische verta-
lingen van zijn vier romans en de artikelen 
over zijn werk in Russische tijdschriften 
van die tijd getuigen ervan dat hij toen 
echt beroemd was. De vertaalprincipes van 
honderd jaar geleden waren anders dan 
tegenwoordig; de vertalers permitteerden 
zich meer vrijheid, ze maakten wat in de 
moderne vertaaltheorie een ‘acceptabele 

De Russische uitgave 
van Noodlot. Foto: 
Irina Michajlova.
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vertaling’ heet. De mannelijke vertaler van Noodlot lette vooral op de handeling, terwijl de 
vrouwelijke vertaalsters van Psyche en de ‘koningsromans’ meer van de natuurbeschrij-
vingen genoten. ❧

Noten
  1.	� F.L. Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1987; J. Koch, ‘Tolstoj en anderen in Couperus’ 

Majesteit. In de schaduw van Tolstoj’. In: Literatuur 6 (1989), nr.5, p254-261; L. Schreuders, ‘Schuld en 

boete, onmacht en noodlot. Over de invloed van Anna Karenina op Eline Vere’. In: Arabesken 18 (2010), nr.36, 

p.4-12.

  2.	 L. Schreuders, ‘Schuld en boete, onmacht en noodlot.’, p.4-5.

  3.	 J. Koch, ‘Tolstoj en anderen in Couperus’ Majesteit.’

  4.	� D. Habets, ‘Couperus en de theosofie. Het verhaal “Jahve”’. In: Louis Couperus Genootschap Nieuwsbulletin 

5 (1997), nr.10 (1997), p.42-47; M. Klein, ‘Absolute Schoonheid en een Absoluut Geluk’. In: Arabesken 18 

(2010), nr.35, p.14-23; Bel, Jacqueline, ‘Het murmelen van Maeterlinck. Couperus en de nieuwe mystiek rond 

1900’. In: Arabesken 14 (2006), nr.27, p.4-17. 

  5.	� Dit onderwerp heb ik een aantal jaar geleden bestudeerd (I.M. Michajlova, ‘Gollandskaja literature v russkih 

perevodah konca XIX-nachala XX veka. Louis Couperus’. In: Nachalo veka, (2000), p. 214-233 en I.M. 

Michajlova, ‘Louis Couperus v russkich perevodach natsjala XX veka’. Rossia – Gollandia. Knizhnye svjazi 

XV-XX vv., (2000), p. 312-325. Daarna is er nog een aantal nieuwe artikelen over Couperus in Russische 

tijdschriften rond 1900 ontdekt.

  6.	� Anoniem, ‘Gollandskie jumoristy’. In: Vestnik inostrannoj literatury, nr.2 (1896), p.213-215. 

  7.	� E.N. Polovtseva, (Voorwoord bij de publicatie: Frederik van Eeden, De kleine Johannes). In: Vestnik Evropy, 

nr.10 (1897), p.550.

  8.	� Anoniem, ‘Gollandskij jumorist Ludvig Koperes’. In: Vestnik inostrannoj literatury, nr.3 (1898), p.311-314.

  9.	� Anoniem, ‘Konferencija o mire, predskazannaja gollandskim romanistom’. In: Vestnik inostrannoj literatury, 

nr.5 (1899), p.287-291.

10.	� L. Kuperus, ‘Psichea: fantastitsjeskij roman Lui Kuperusa’. In: Novy zjoernal inostrannoj literatury, nr.1 (1902), 

p.1-64. Vertaald door E.Polovtseva. 

11.	� E.N. Polovtseva, ‘Vmesto predislovia’ [bij ‘Psichea. Fantastitsjeskij roman Lui Couperusa’]. In: Novy zjoernal 

inostrannoj literatury, nr.1 (1902), p.3-4.

12.	� L. Kouperus, ‘Fatum: roman Luisa Kouperusa’. In: Novy zjoernal literatury, iskusstva i nauki, nr.2 (1905),  

p.1-17; nr.3 (1905), p.33-48; nr.4 (1905), p.49-64; nr.5 (1905), p.65-77. Vertaald door Ju. A. Govseev.

13.	� Kuperus L., ‘Ich velitsjestva: roman L. Kuperusa’. In: Novy zjoernal literatury, iskusstva i nauki, nr.1 (1906), 

p.1-33; nr.2 (1906), p.17-48; nr.3 (1906), p.49-80; nr.4 (1906), p.81-96; nr.5 (1906), p.97-115. Vertaald 

door A.N.T. Kuperus L., ‘Mir vsemu miry: roman L. Kuperusa’. In: Novy zjoernal literatury, iskusstva i nauki, 

nr.1 (1907), p.1-16; nr.2 (1907), p.17-32; nr.3 (1907), p.33-48; nr.4 (1907), p.49-61; nr.5 (1907), p.65-84. 

Vertaald uit het Frans door A.N. Tolstaja.

14.	� J. Koch, ‘Tolstoj en anderen in Couperus’ Majesteit’, p.254.

15.	� Anoniem, ‘V Gaage skontsjalsa na 61 godu zjizni izvestny pisatel’ (Louis Couperus… In memoriam).  

In: Sovremenny Zapad, nr.4 (1923), p.242.



13nummer 46 • december 2015

In zijn studie Noodlot en wederkeer zegt Maarten Klein dat het onthutsend is wat 
sommige schrijvers over het werk van Couperus hebben durven schrijven. Hij doelt 
daarmee op een aantal auteurs van het boekje Over Louis Couperus, in 1952 

verschenen ter gelegenheid van de uitgave van Couperus’ Verzamelde Werken. Onder 
hen de schrijver Bordewijk, ‘toch waarlijk niet de minste’, aldus Klein, die meent dat 
Eline Vere, De boeken der kleine zielen en Van oude menschen, de dingen, die voorbij 
gaan… ‘in de eerste plaats gezellige boeken zijn, “boeken voor verpozing”. Bekwaam 
gecomponeerd, dat wel, maar zij staan toch in de schaduw van de boeken waarin Den 
Haag slechts zijdelings of in het geheel niet aanwezig is.’1 Kleins verontwaardiging is 
terecht, maar uit zijn woorden moet niet afgeleid worden dat Bordewijk weinig of geen 
waardering voor Couperus had; dat had hij wel degelijk, maar voor met name De boeken 
der kleine zielen en Van oude menschen had hij een blinde vlek.

De woorden die Klein citeert, komen uit ‘Louis Couperus en de fantasie’, oorspron-
kelijk verschenen in bovengenoemd boekje en opgenomen in het Verzameld Werk van 
Bordewijk.2 Daarin is het een van de vijf stukken die Bordewijk aan Couperus gewijd heeft 
en in ieder van die stukken treffen we – op één opmerkelijke uitzondering na – min of 
meer hetzelfde oordeel over diens werk aan. De basis daarvoor is te vinden in de herden-
kingsrede die Bordewijk in 1948 geschreven heeft ter gelegenheid van de 25ste sterfdag 
van Couperus, getiteld ‘Een toren in het landschap van de Nederlandse letterkunde’. Die 
rede is niet opgenomen in het Verzameld Werk, want hij is pas later opgedoken en gepu-
bliceerd.3 

De herdenkingsrede
Het herdenkingscomité had Bordewijk uitgenodigd om tijdens de herdenking op 15 sep-
tember 1948 in de Haagse Koninklijke Schouwburg een inleiding over Couperus te 
houden. Niet dat Bordewijk toen als Couperus-kenner bekend stond, maar hij was een 
gerenommeerd – Haags – auteur en criticus, die onder meer literaire ‘kronieken’ in 
het Utrechts Nieuwsblad schreef en in 1947 deel uitmaakte van een gezelschap dat 
zich inzette voor een uitgave van het verzameld werk van Couperus. De door Bordewijk 
geschreven inleiding is op de herdenkingsbijeenkomst voorgelezen door de secretaris van 
het comité, de heer J. Hulsker, omdat Bordewijk wegens ziekte niet aanwezig kon zijn. 

Ferdinand Bordewijk over Louis Couperus

‘Het doet niets af van zijn genie’
Het is vijftig jaar geleden dat de schrijver Ferdinand Bordewijk 
(1884-1965) overleed, een reden om dit jaar tot Bordewijk-jaar uit 
te roepen. En dat lijkt een goede aanleiding om Bordewijks oordeel 
over Couperus eens onder de loep te nemen. De essentie ervan is te 
vinden in de herdenkingsrede die Bordewijk in 1948 heeft geschreven 
ter gelegenheid van de 25e sterfdag van Couperus. Die rede is niet 
opgenomen in Bordewijks Verzameld Werk, omdat hij pas na het 
verschijnen daarvan is opgedoken. 

Door Ina Schermer-Vermeer
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Drie dagen later, op 18 september, verscheen in het Utrechts Nieuwsblad ‘Couperus’ 
kracht: zijn Indische romans’, een kroniek die inhoudelijk veel op de herdenkingsrede 
lijkt.4 Bordewijk, niet wetend of de rede in druk zou verschijnen, heeft zijn materiaal begrij-
pelijkerwijs ook voor een kroniek willen benutten. De titel is overigens onjuist: De stille 
kracht is de enige Indische roman die erin voorkomt, de andere romans zijn die Bordewijk 
ook in zijn inleiding noemde. 

Die inleiding bevat in de eerste passages al meteen het oordeel dat ten grondslag 
ligt aan de door Klein gewraakte uitspraak over de Haagse romans. Eline Vere noemt 
Bordewijk ‘een bekwaam werkstuk […] maar toch een boek waarvan naar mijn mening 
men meer de mond vol heeft dan dat men zich zet tot lezen of herlezen van zijn inhoud’. 
De Haagse romans zijn ‘zeer goed, maar ook niet meer’; de voornaamste figuren staan 
ons levend voor ogen, maar ‘stuk voor stuk zijn de personen niet heel belangrijk’. De 
boeken der kleine zielen laboreert aan te grote wijdlopigheid en bij Extaze en Van oude 
menschen meldt Bordewijk slechts de – positieve – mening van anderen. In het eerste 
geval die van Van Deyssel, door wie het boek ‘hoog werd geroemd’ en in het tweede 

geval die van ‘een vooraanstaand 
letterkundige’ die het boek als 
Couperus’ meesterwerk had 
betiteld. In de kroniek werd dat: 
‘Velen houden […] Van oude men-
sen, de dingen die voorbijgaan 
[…] voor zijn meesterwerk. Ik niet 
[…]’.

Na dit begin kregen de toe-
hoorders alleen nog positieve 
oordelen te horen. In de eerste 
plaats over het ‘meesterlijke’ 
Langs lijnen van geleidelijkheid 
en over De stille kracht, die horen 
tot ‘de allerbeste romans hier 
ooit geschreven’, vervolgens over 
Couperus’ ‘mooiste verbeeldin-
gen van de klassieke oudheid’: 
een ‘superieur kort verhaal […] 
“De dood van Vesta”’, De berg 
van licht en ‘twee ware juwelen’ 
Antiek toerisme en De verliefde 
ezel.

Bordewijk roemde Couperus’ 
heldere stijl en eindigde met de 
uitspraak dat het een raadsel 
is dat met name het buitenland 
deze schrijver van wereldformaat 
schromelijk veronachtzaamd 
heeft, terwijl toch diens stijl 
geen enkel bezwaar vormt tegen 
vertaling. Daarbij ging hij voorbij 

F. Bordewijk.
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aan het feit dat er wel degelijk verschillende vertalingen van Couperus’ werk verschenen 
waren. 

De volgende vier artikelen
Een vergelijkbaar oordeel over de Haagse romans geeft Bordewijk in 1952 in Louis 
Couperus en de fantasie, het stuk waar Klein op reageerde.5 Hij stelt dat Couperus’ fanta-
sie zich ‘in de wedergave ener beperkte werkelijkheid’ te weinig kon ontplooien en dat de 
betekenis van de beschreven families en coterieën als literair gegeven aanzienlijk heeft 
ingeboet, nu zij niet meer kunnen gelden als pars pro toto van de Haagse bevolking. 

Weer prijst hij Langs lijnen van geleidelijkheid en De stille kracht en naast de histori-
sche roman De berg van licht nu ook Iskander, door hem ‘een der toppunten van zijn oeu-
vre en van de wereldliteratuur’ genoemd. Geschreven door ‘Onze grootste verteller, onze 
beste fantast, onze bekwaamste romanbouwer’.6 

Eveneens uit 1952 is ‘Louis Couperus. Enig in onze literatuur’, een kroniek geschre-
ven naar aanleiding van de in 1949 verschenen bloemlezing Louis Couperus. Mozaiek.7 
De overeenkomst met ‘Louis Couperus en de fantasie’ is groot: dezelfde boeken en oor-
delen keren terug: dat de Haagse romans, bevolkt door rijke en ‘niet overmatig arbeidza-
me lieden’ bij het grote publiek zo geliefd zijn ‘moet wel liggen aan hun gezelligheid, want 
met grote kunst naar de maatstaf van Couperus’ kunnen hebben wij hier niet te maken’. 
Daarentegen zijn Langs lijnen van geleidelijkheid en De stille kracht meesterwerken, even-
als Iskander, De berg van licht en Antiek toerisme.

Nieuw is Bordewijks oordeel over Extaze, de enige Haagse roman in de bloemlezing. 
Hij vindt die keuze zeer gelukkig: ‘Het vermogen […] tot ontraadseling der ziel wekt niet 
alleen bewondering, maar bij deze achtentwintigjarige ook verbazing.’ Ontsierend is alleen 
dat Bordewijk de naam van de hoofdfiguur Cecile van Even weergeeft als ‘Cecile van 
Elven’, waaraan hij toevoegt: ‘een naam die, niet minder dan Eline Vere, slechts door 
Couperus kon worden uitgedacht’.

Het oordeel over Extaze is ook te zien als het begin van een volte-face ten aanzien 
van Eline Vere. Want in 1953 schrijft Bordewijk dat het herlezen van de passages die 
Eline betreffen ‘een genot van hoge orde’ is. ‘Hoe verbijsterend is toch de genialiteit 
geweest van een zevenentwintigjarige om de dualiteit dezer vrouwenziel […] in 1887 te 
hebben kunnen doorgronden, hoe schitterend de vondst om de afbraak van dit vrouwen-
leven […] te doen parallel gaan aan de afbraak van de eens parelende zangstem. […] 
Het voortschrijven van Eline aan haar verbrekingsbrief omdat zij dáárvan geen afscheid 
kon nemen, is eenvoudig subliem. Eline is geen figuur uit het verleden […] het schizopsy-
chische in haar wezen is van alle tijden.’8 Bordewijk heeft kennelijk zijn oordeel herzien 
(waarbij hij de genialiteit van Couperus nog meer reliëf had kunnen geven door diens juis-
te leeftijd te vermelden: die was in 1887 geen zevenentwintig maar vierentwintig jaar).  

In een kroniek uit 1954 herhaalt hij zijn positieve oordeel over Langs lijnen van gelei-
delijkheid: een ‘magistraal’ boek: ‘herlezing […] deed mij er wederom de grootheid van 
ondergaan’.9  

Deze teksten overziende moet men concluderen dat Bordewijk een grote en oprechte 
bewondering voor Couperus had. Die bewondering betrof Couperus’ compositievermogen, 
zijn stijl – onder meer ‘het meesterschap’ van zijn dialogen10 – zijn grote fantasie, kortom: 
zijn verteltalent, zich manifesterend in de weergave van de opgeroepen werelden en de 
daarin figurerende personages. Bordewijk licht dat toe aan de hand van diverse boeken, 
maar De boeken der kleine zielen en Van oude menschen zijn daar niet bij. Dat is intrige-
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rend en niet minder intrigerend is de omslag in zijn oordeel over Eline Vere. Men kan zich 
afvragen of daarvoor een verklaring te vinden is in Bordewijks poëtica, de criteria aan de 
hand waarvan hij literatuur toetste, vooral geformuleerd in de kronieken die hij van 1946 
tot 1955 schreef voor het Utrechts Nieuwsblad.

Bordewijks argumenten en criteria
Bordewijk had weinig affiniteit met ‘het zuivere realisme of naturalisme’.11 Het naturalis-
me, dat hij ‘beperkt’ vond, associeerde hij met kleinburgerlijkheid, waaraan zijns inziens 
ook Couperus in zijn Haagse romans niet ontsnapt was.12 Dit biedt hoogstens een 
gedeeltelijke verklaring voor zijn oordeel, want bijvoorbeeld ook het door hem bewonderde 
Langs lijnen van geleidelijkheid heeft een realistisch/naturalistisch karakter. 

Het in ‘Louis Couperus en de fantasie’ aangevoerde argument dat de beschreven 
Haagse families en coterieën als literair gegeven aan belang hebben ingeboet omdat zij 
als groep ten onder zijn gegaan, snijdt geen hout. Ook de werelden van De berg van licht 
en Iskander, om twee geprezen romans te noemen, zijn ten onder gegaan. Bovendien: als 
de ondergang van de Haagse kringen ergens duidelijk wordt, dan is het wel in De boeken 
der kleine zielen.

Bordewijks uitspraak dat Couperus’ fantasie zich ‘in de wedergave ener beperkte wer-
kelijkheid’ te weinig kon ontplooien hangt samen met zijn opvatting dat een roman beter 
is naarmate die niet ‘één blok’ is, maar ‘een dooreenmengeling van de verschillende 
bevolkingslagen’.13 Ook Anten wijst erop dat Bordewijk het verdisconteren van sociale 
verscheidenheid als kritische norm hanteert en daarom Couperus alle lof toezwaait, 
maar niet met betrekking tot de Haagse romans, die ‘een “eenkamerbouwwerk” zijn waar 
alleen de gezeten burgerij in huist’.14 Maar dan moet toch opgemerkt worden dat dit voor 
Van oude menschen zeker niet onverkort geldt: hier is het Haagse milieu verweven met 
het Indische en het Zuid-Franse.   

Bordewijk stelde niet alleen sociale complexiteit op prijs, maar ook complexe per-
sonages. Daarom had hij, aldus Anten, veel waardering voor literatuur waarin ‘een diep-
tepsychologische zielsontleding centraal staat, vooral wanneer de schrijver buiten de 
vigerende wetenschappelijke kaders treedt’.15 Dat illustreert hij met Bordewijks lof voor 
Eline Vere. Maar ook De boeken der kleine zielen hebben in dat opzicht het nodige te 
bieden, zoals de ‘zielenschemering’ van Ernst, die meent aan hem vastgeketende zielen 
uit alle eeuwen met zich mee te slepen en de zwaarmoedigheid van Gerrit, die ten slotte 
zelfmoord pleegt. Deze aspecten lijkt Bordewijk bij zijn oordeelsvorming niet meegewogen 
te hebben, net zomin als een ander aspect waaraan hij hechtte: het thema van de wezen-
lijke onoverbrugbaarheid van standsverschil.16 Daarvan getuigt het huwelijk van Addy en 
Mathilde, dat ondanks goede bedoelingen mislukt door het botsen van haar laag-burgerlij-
ke afkomst met die van ‘baron Van der Welcke’. 

Eline Vere 
De lof die Bordewijk Eline Vere in 1953 toezwaait, houdt stellig verband met zijn voorkeur 
voor complexe karakters. Zoals Anten uitvoerig betoogt, manifesteert die voorkeur zich 
in Bordewijks hele naoorlogse periode van schrijver en criticus, dus al ruim voor 1953. 
Dat hij pas in dat jaar blijk geeft van een veranderd oordeel over Eline Vere, heeft mijns 
inziens een praktische oorzaak. 

Door een foutief bombardement op het Bezuidenhout verloor Bordewijk in maart 
1945 zijn huis, inclusief zijn hele bibliotheek. De vervangende boeken die hij daarna van 
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deze en gene kreeg, waren vooral 
naslagwerken en geen literatuur.17 
Hij kon dus niet meer vrijelijk zijn 
eigen boekenbezit raadplegen 
en ik denk dan ook dat hij zich 
voor de herdenkingsrede in 1948 
tenminste ten dele baseerde op 
wat hij voor de oorlog gelezen had 
en daar toen van vond. Voor Eline 
Vere kan dat zelfs uit zijn formu-
lering opgemaakt worden: dat 
was geen boek waarvoor ‘men 
zich zet tot lezen of herlezen’. 
Dat hoeft niet op Bordewijk zelf te 
slaan, maar suggereert dat wel, 
temeer omdat hij in 1953 schrijft 
dat het ‘herlezen’ een genot is. 
Dat schreef hij in het Utrechts 
Nieuwsblad naar aanleiding van 
het verschijnen van de eerste vier 
delen van de Verzamelde Werken 
van Couperus, die hij als schrijver 
van de kronieken als present-
exemplaren kreeg toegestuurd.18 
Daardoor kon hij Eline Vere, dat in 
het eerste deel stond, weer eens 
ter hand nemen.  

Het eraan voorafgaande ‘Louis 
Couperus en de fantasie’ was 
geen bespreking voor het Utrechts 
Nieuwsblad, maar een artikel voor 
bovengenoemd boekje Over Louis 
Couperus, een boekje waarvoor 
de auteurs geen presentexem-
plaren ontvangen zullen hebben, want ze konden schrijven over elk aspect van Couperus’ 
werk dat hun belangrijk voorkwam en van de Verzamelde Werken, ter gelegenheid waar-
van het boekje uitkwam, waren nog nauwelijks delen verschenen.

Daarentegen kon Bordewijk zich voor zijn kroniek uit 1952 over de bloemlezing Louis 
Couperus. Mozaiek wel op een presentexemplaar baseren. Daarin was als enige Haagse 
roman Extaze opgenomen, dat hij toen heeft kunnen lezen (en prijzen). Waarna hij in 1953 
in het eerste deel van de Verzamelde Werken Eline Vere kon herlezen, zoals hij in 1954 uit 
het derde deel Langs lijnen van geleidelijkheid herlas, expliciet ‘na enkele decennia’.   

Het lijkt mij geen toeval dat Bordewijk zijn nieuwe visie op Eline Vere geuit heeft in een 
bespreking waarvoor hij een presentexemplaar kon raadplegen. Hij zag de hoofdpersoon 
toen in het licht van zijn naoorlogse opvattingen, terwijl hij zich in 1948 en 1952 nog op 
zijn geheugen baseerde en dus op het beeld dat hij zich voor de oorlog van het boek had 
gevormd. 

L. Couperus.  
Foto: E.O. Hoppé.
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Overigens denk ik dat Bordewijk in zijn 1953-bespreking van Eline Vere zeer bewust de 
formulering heeft gebruikt, dat het herlezen van de passages ‘die haar betreffen’ een 
genot was. Met andere woorden: zijn oordeel over de rest van het boek was niet veran-
derd. Dat wordt bevestigd door wat hij een jaar later in zijn bespreking van Langs lijnen 
van geleidelijkheid schreef: ‘Couperus […] groeide nog ver boven Eline Vere als geheel 
genomen, uit, door het verlaten van het gezellige cliché bij de tekening van zijn andere 
figuren, die hier Rome […] stofferen’.19 De lof die hij het personage Eline toezwaaide, 
strekte zich niet uit tot haar Haagse entourage. 

In 1954 stopte Bordewijk met zijn kronieken voor het Utrechts Nieuwsblad en aan een 
bespreking van De boeken der kleine zielen en Van oude menschen, die in de delen 5 en 
6 van de Verzamelde Werken verschenen, is hij niet toegekomen. Uit brieven blijkt dat 
zijn oordeel over deze romans niet veranderd is: in 1958 en 1959 schreef hij aan Pierre 
Brachin dat Couperus (door vertaling) de Nederlandse literatuur in Frankrijk meer bekend-
heid zou kunnen geven, maar ‘Ik bedoel met name niet de “Haagse Couperus”’, respec-
tievelijk ‘liever niet met De boeken der kleine zielen’.20 

De decadentie van het fin de siècle
Dat de Haagse romans zich afspelen in het fin de siècle zou Bordewijk juist aangetrok-
ken moeten hebben; die tijd heeft hem altijd geboeid en ook een rol gespeeld in zijn 
eigen werk, men denke aan zijn roman Rood Paleis. Ook daarin komt een ‘niet overma-
tig arbeidzaam’ iemand voor, om een understatement voor het personage Henri Leroy 
te gebruiken, een niets uitvoerende bankierszoon die met opium en gevaporiseerde 
rozenolie geparfumeerde sigaretten rookt (het beeld zou van Couperus kunnen zijn). 
Maar ja, dat was een Amsterdammer, die bovendien een bordeel bezocht. Bordewijk had 
niets tegen de decadentie van het fin de siècle, maar een voorkeur voor de duistere 
kanten ervan. In Couperus’ Haagse romans heeft de decadentie een verfijnder en meer 
impliciet karakter; het kleurt het hele milieu en geeft alle personages iets tragisch, hoe 
humoristisch ze soms ook worden neergezet. Die tragiek deed Bordewijk kennelijk niet 
veel.  

Persoonlijke smaak
We moeten wel vaststellen dat Bordewijks oordeel beïnvloed is door zijn persoonlijke 
smaak: het type mensen uit de Haagse voorname burgerij van rond 1900 lag hem niet. 
Dat blijkt met name uit een formulering in zijn herdenkingsrede: ‘in de nieuwe maat-
schappij was voor deze in hun eigen wereldje besloten en veelal hooghartige mensen 
geen plaats’. Dat de als correct bekend staande Bordewijk die typeringen toen gebruikte, 
is veelzeggend. Hij kon vermoeden dat mevrouw Couperus, die zelf tot dat wereldje 
behoord had, onder de genodigden in de zaal zou zitten en in haar bijzijn was deze kwali-
ficatie niet bepaald tactvol.

In ‘Kritische opmerkingen over kritiek’ stelt Bordewijk dat een criticus zijn persoon-
lijke smaak niet geheel hoeft uit te schakelen, maar die niet voorop mag stellen.21 
Waarschijnlijk vond hij dat hij dat bij zijn beoordeling van de Haagse romans ook niet 
deed. Tenslotte had hij in zijn herdenkingsrede zijn oordeel gerelativeerd door te zeggen 
dat hun kunstwaarde niet gemeten moest worden naar de maat van ‘goed, beter, best’, 
maar naar die van ‘zeer goed, best, uitmuntend’ en in ‘Louis Couperus. Enig in onze lite-
ratuur’ dat we niet met grote kunst te maken hebben ‘naar de maatstaf van Couperus’ 
kunnen’.
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Een blinde vlek?
Iedere kritiek bevat een persoonlijk element en de vraag is dan ook of het gewettigd 
is Bordewijks oordeel over de Haagse romans aan een blinde vlek toe te schrijven. Ik 
doe dat mede in verband met zijn verklaring voor de populariteit van die romans. Die is 
volgens hem te danken aan hun ‘gezelligheid’, een typering die in zijn besprekingen een 
aantal malen terugkeert. Hij meende dat men van de romans geniet omdat de beschre-
ven werkelijkheid is ‘bestreken met een vleug van romantiek’.22 Dat men de boeken om 
andere redenen zou kunnen waarderen, bijvoorbeeld omdat de personages met hun 
verschillende karaktrekken net als Eline Vere ‘van alle tijden’ zijn, waardoor men zich in 
hun tragiek kan verplaatsen en tegelijk kan genieten van de humor en impliciete kritiek 
waarmee ze getekend zijn, zag hij kennelijk niet: een blinde vlek. 

Gelukkig weerhield die hem niet van oprechte bewondering voor de rest van 
Couperus’ werk. Zoals hij het formuleerde in ‘De Haagse roman’: Couperus ‘was niet 
iemand om sujetten te putten uit de Haagse stegen en hofjes […] – wat natuurlijk niets 
afdoet van zijn genie’.23  ❧
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In september 2015 ging een adaptatie van De stille kracht, geregisseerd door Ivo 
van Hove en geschreven door Eric de Vroedt bij Toneelgroep Amsterdam in première. 
Daarna zullen nog twee andere projecten volgen: Van oude menschen, de dingen, die 

voorbij gaan… en De boeken der kleine zielen. Van Hove heeft al aangekondigd ‘Couperus 
als een tijdgenoot op het toneel [te willen] brengen, als iemand die met zijn werk de 
zenuw van onze 21ste eeuw raakt’.1

Ook in de bloeitijd van het Nederlandse kostuumdrama – de jaren zestig en zeventig 
van de twintigste eeuw – was Couperus’ werk populair. De tv-series naar aanleiding van 
het nu ook door Toneelgroep Amsterdam uitgekozen drietal romans zijn legendarisch.2 En 
ondanks het feit dat de kostuumfilm in Nederland op sterven na dood lijkt te zijn, loopt 
regisseur Paul Verhoeven al jaren rond met plannen voor een spectaculaire verfilming van 
Couperus’ De stille kracht.3 

In het navolgende wordt niet zozeer ingegaan op de ‘Couperus-industrie’, maar zal ik 
mij concentreren op één specifieke bewerking: Harry Kümels uit 1991 daterende verfil-
ming van Couperus’ debuutroman Eline Vere. Eline Vere is nog in 2007 bij het Nationale 
Toneel in Den Haag in een gedramatiseerde versie opgevoerd en dit speelseizoen is een 
nieuwe adaptatie, nu van de hand van Ger Thijs, in het hele land te bewonderen.4 Al in 
1918 had Couperus’ vrouw, Elisabeth Couperus-Baud, de roman voor het Hofstadtoneel 
bewerkt en in 1984 zond de Nederlandse radio een hoorspelversie van bijna vier uur uit.5 
Kümels verfilming, gebaseerd op een scenario van Jan Blokker, is echter ongetwijfeld de 
bekendste bewerking van de tragische levensgeschiedenis van Eline Vere. Hoe ‘lezen’ 
Blokker en Kümel Couperus’ debuutroman?

Nerveus of vol levenslust?
In de oorspronkelijke tekst, voluit Eline Vere. Een Haagsche roman, vertelt Couperus het 
verhaal van een jonge welvarende vrouw van begin twintig die nerveus van aanleg is. De 
titelheldin lijdt onder de eentonigheid en nutteloosheid van haar bestaan en zoekt daarom 
haar toevlucht in een fantasiewereld. Otto, een degelijke jurist, raakt verliefd op Eline en 
vraagt haar ten huwelijk. Eline stemt toe, maar vlak voor de huwelijksvoltrekking begint ze 
te twijfelen en verbreekt alsnog het engagement. Haar tragische neergang begint en steeds 
vaker geeft zij zich over aan sombere buien. Uiteindelijk worden de depressies haar teveel: 
op zichzelf teruggeworpen, in een Haags pension, sterft ze aan een overdosis morfine.6

Over Harry Kümels verfilming van Eline Vere (1991)

Van femme fragile tot open boek
Gaat men af op het aantal dramatiseringen en verfilmingen van 
zijn werk dan is Louis Couperus zonder enige twijfel de meest 
canonieke auteur van de Nederlandse literatuur. De toneelpodia 
zijn in de afgelopen decennia overspoeld met bewerkingen van zijn 
romans. Harry Kümels verfilming van Eline Vere uit 1991 laat goed 
zien hoe men in verschillende tijden op een andere manier tegen 
romanpersonages aan kan kijken.

Door Jan Oosterholt
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Al vanaf het eerste begin van Kümels film is duidelijk dat ‘zijn’ Eline een andere is dan 
het oorspronkelijke romanpersonage en dit valt misschien wel extra op doordat Kümel 
trouw is gebleven aan de chronologie van de romangebeurtenissen. Zowel in de roman 
als in de film opent het verhaal met een huiselijk partijtje dat opgesierd wordt door een 
aantal tableaux vivants. Bijna alle personages zijn deze avond aanwezig behalve Eline 
Vere, wier afwezigheid dan ook een dankbaar onderwerp is voor speculatief geroddel. Het 
toneel verplaatst zich dan, wederom zowel in de roman als in de film, naar het huis van 
Elines zus Betsy en haar man, Henk van Raat. Couperus schildert Eline als verveeld en 
melancholiek en de suggestie is dat ze de gehele avond in ledigheid heeft doorgebracht. 
Aan het eind van de avond zoekt Eline troost bij haar naar huis teruggekeerde zwager. 
Eline heet in de roman ‘in haar nervoziteit geprikkeld door een avond eenzaam gemijmers 
in een overwarme kamer’.7 

In de film echter zien we Eline in haar kamer aan het klavier, alwaar ze zichzelf bege-
leidt in de aria ‘Je veux vivre’ uit de opera Roméo et Juliette van Charles Gounod.8 Ze stopt 
plotseling met musiceren als ze zich realiseert dat ze Ben, haar kleine neefje, is vergeten, 
terwijl ze haar zuster beloofd had die avond op hem te letten. Ze rent naar de kamer van 
de kleine jongen. Pas als ze Betsy en Henk thuis hoort 
komen, verandert ze haar houding en doet het voorko-
men alsof ze ziek is. De Eline in de film maakt avances 
bij haar zwager en plaagt hem met de manier waarop 
hij bij haar zus onder de plak zit: van een onbestemde 
onvrede met het leven is geen spoor te bekennen. De 
volgende ochtend verlaat ze vol levenslust het huis en 
snuift lachend de koude winterlucht op: deze Eline lijkt 
al met al in niets op de nerveuze ‘femme fragile’ uit 
Couperus’ debuutroman.9

Het voor Couperus’ werk zo typerende motief van het 
nerveuze, ziekelijke en krachteloze temperament – we 
vinden het bij Eline, maar ook bij haar neef Vincent – is in 
de bewerking van Kümel verdwenen. De film legt veeleer 
de nadruk op de fatsoenmoraal van de laatnegentiende-
eeuwse Haagse elite die geen enkel mededogen heeft 
met outsiders die zich niet naar haar stijve mores wilden 
of konden voegen. De transformatie van het verhaal zal 
ik illustreren aan de hand van twee verhaalelementen: 
allereerst de rol van de steden – Den Haag en Brussel – 
waarin Eline verkeert en in de tweede plaats het motief 
van de outsider.

Den Haag en Brussel
De sociale druk die uitgaat van de Haagse elite wordt 
door de ‘film-Eline’ letterlijk als verstikkend ervaren: 
ze ‘stikt’ in de atmosfeer van het huis van haar zus 
Betsy en ze raakt buiten zinnen door de gereserveerd-
heid van haar amant Otto: ‘jouw eeuwige laconieke 
kalmte, die kalmte, daar stik ik onder’.10 Herhaaldelijk 
wordt in de film gesuggereerd dat Eline uit dit beklem-

Marianne Basler  
als Eline Vere.  

Stills van de dvd.
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mende Haagse milieu los wil breken: ze geniet met volle teugen van de storm op het 
Scheveningse strand, waar ze luid zingt en een paard hartstochtelijk omhelst11 en ze gaat 
uit wandelen met de grote honden van haar zwager, die ze bij thuiskomst, tegen de huis-
regels in, met hun modderpoten de juist gereinigde gang in laat banjeren.12 Aan het eind 
van de film keert de voltallige Haagse beau monde haar de rug toe: vanuit haar pension-
kamer besluit ze voor een laatste keer de opera te bezoeken en neemt in vol ornaat zit-
ting in een zijloge. Als het publiek, onder wie alle bekende gezichten uit haar voormalige 
cercle, Eline ontdekt, reageert het geschokt en verontwaardigd, waarop Eline het theater 
ontvlucht.

Van dit beeld van Den Haag als een bekrompen stad is in Couperus’ roman maar weinig 
terug te vinden. Het enige romanpersonage dat zich uitgesproken kritisch uitlaat over de 
stad is Vincent Vere, Elines neef. Uit niets blijkt dat Vincents veroordeling van de stad – 
‘Den Haag begon nu al te vervelen; het was er kleinsteedsch; iedereen kende elkander, ten 
minste van aanzien, en men ontmoette er overal de zelfde menschen, criant vervelend!’13 
– ook het gevoelen van de buiten het verhaal opererende verteller is. Wel wordt het leven 
in de stad in negatieve zin afgezet tegen de eenvoud van het leven op het Gelderse plat-
teland, alwaar Eline een zomer lang verlost is van haar ‘spleen’ en gelukkig is met Otto en 
zijn familie. Het is in Couperus’ roman echter veeleer Brussel dat als een modern Babylon 
wordt afgeschilderd: het is daar dat Eline verzeild raakt in een decadent en bohemienachtig 
milieu dat haar, anders dan haar cercle in Den Haag, exotisch voorkomt. 

In de film is Brussel juist getransformeerd in een ruimte waarin Eline eindelijk vrij kan 
ademen.14 De beelden zijn veelzeggend: als Eline voor de zoveelste maal in conflict is 

gekomen met haar bekrompen zuster verlaat ze in vol 
ornaat het huis van haar zwager en komt terecht in een 
noodweer dat bezit heeft genomen van de uitgestorven 
Haagse lanen.15 Verschillende malen valt ze en haar 
chique avondjurk raakt besmeurd door de modderplas-
sen. Uiteindelijk weet ze het bescheiden huisje van haar 
jeugdvriendin Jeanne te bereiken en vraagt daar om 
hulp. De film vervolgt meteen met een shot vanuit een 
rijdende trein: Eline verlaat het Hollandse rivierengebied. 
Wat volgt is het beeld van de façade van het Brusselse 
treinstation. Samen met haar Brusselse oom en tante 
daalt Eline in stralend zonlicht de trap van het station 
af. Niet veel later betreedt ze het huis van haar oom, 
waarvoor Kümel een indrukwekkend jugendstilmonument 
heeft gebruikt: in vergelijking met het duistere Haagse 
herenhuis van Elines zus en zwager is deze Brusselse 
woning met licht overgoten.16 Alsof de beeldtaal al niet 
veelzeggend genoeg is, laat Elines vrijgevochten tante 
ook nog eens expliciet weten dat ze haar nichtje uit het 
benauwende Den Haag wilde bevrijden: in Brussel kan 
Eline eindelijk doen en laten wat ze wil.
De ‘film-Eline’ is vooral een zinnelijk en hartstochtelijk 

wezen dat in het mondaine Brussel een ideale biotoop heeft gevonden. Waar haar Haagse 
kringetje ongemakkelijk reageerde op haar behoefte aan lichaamscontact – veelzeggend is de 
wijze waarop haar zus een al te hartstochtelijke omhelzing afweert – is daar in Brussel geen 

Eline (Marianne 
Basler) daalt de 
trap af onder de 
luchtgeesten, Vincent 
(Thom Hoffman) 
streelt de beelden 
van Victor Horta. 
Stills van de dvd.
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sprake van. Hier is het juist haar tante die Eline herhaaldelijk en uitbundig omhelst en streelt. 
Ook de Brusselse ruimtes waarin Eline zich beweegt, staan in het teken van deze sensuali-
teit: in het indrukwekkende trappenhuis van de Brusselse villa van haar oom ziet Eline een 
art nouveau-fresco met schaars geklede vrouwelijke luchtgeesten.17 En in een sleutelscène 
uit de film neemt Lawrence, de Amerikaanse vriend van Vincent, Eline mee naar de ‘tempel 
van menselijke driften’, het aan het einde van de negentiende eeuw nog maar net voltooide 
bouwwerk van Victor Horta.18 Hierin bevindt zich een weelderig reliëf met in elkaar verstrengel-
de naakte lichamen. De camera zoomt in op de hand van Lawrence die de lichamen streelt. 
Juist hier lijkt Eline zich te realiseren dat ze verliefd is geworden op deze Amerikaan die haar 
vanaf hun eerste ontmoeting meteen vertrouwd was.

In deze scène in Horta’s tempel komen in de film twee motieven samen die in 
Couperus’ roman niet of veel minder expliciet aanwezig zijn: het al gememoreerde ‘zin-
nelijkheidsmotief’ dat in dienst lijkt te staan van Elines vlucht voor de beklemmende en 
preutse Haagse fatsoensmoraal én het hiermee samenhangende motief van de homosek-
sualiteit. Dit laatste motief staat vooral in verbinding met Vincent, Elines neef, die in de 
film veel meer aanwezig is dan in de roman. Al in het begin wordt de suggestie gedaan 
dat Vincent zich in ruil voor zekere diensten laat onderhouden door een rijke Hagenaar, 
maar de homoseksuele subcultuur is hier in vergelijking met de Brusselse zeer discreet. 
In de Brusselse episode wordt de ware toedracht dan ook duidelijk: iedereen behalve Eline 
lijkt te weten dat Vincent een relatie heeft met Lawrence. Eline leeft echter in de tragi-
sche veronderstelling dat ze een toekomst heeft met deze Amerikaan die immers oprecht 
geïnteresseerd is in haar verleden en ze overweegt zelfs samen met hem en Vincent naar 
Sint-Petersburg af te reizen.19 Per ongeluk hoort ze haar oom en tante dan ruziën over haar 
plannen. Haar oom windt zich op over het gedrag van Lawrence en Vincent die Eline zou-
den misbruiken ‘om hun schandelijke banden […] te versluieren’, terwijl zij niet eens weet 
‘dat zulke dingen bestaan’. Dat Eline wat dit betreft inderdaad naïef is, wordt bevestigd 
door haar reactie: ontzet valt ze flauw.20 Meteen daarop zien we weer het shot vanuit de rij-
dende trein, maar nu in de omgekeerde richting: Eline keert terug naar Den Haag. Voor het 
eerst klinkt het motief van de liefdesdood uit Wagners Tristan und Isolde, een muziekstuk 
dat de filmkijker nu verder zal begeleiden op de tocht naar Elines eenzame dood in een 
Schevenings pension. De suggestie in de film is dat Elines noodlot ook een voortvloeisel is 
van haar bekrompen Haagse opvoeding die haar niet heeft voorbereid op de Brusselse vrije 
moraal: ze heeft al haar kaarten gezet op haar relatie met Lawrence, die echter – in de film 
– niets meer dan een platonische vriendschap met haar beoogde. Een weg terug is er nu 
niet meer: haar Haagse kring wijst haar af als een gevaarlijke outsider. Als ze haar zus en 
zwager nog een keer bezoekt, blijkt ze in dit salonbestaan ook niet meer te kunnen gedijen: 
cynisch drijft ze de spot met de burgerlijke etiquette die voor haar zuster zoveel betekent.21 

Outsiders
De film van Blokker en Kümel is vooral een afrekening met de benepen burgerlijkheid 
van de laatnegentiende-eeuwse Hollandse burgerij. Deze kleinsteedse wereld tolereerde 
geen openlijke dissidentie. Elines afwijkende gedrag, zo voelt de filmkijker, moet vroeger 
of later dan ook wel tot een botsing leiden en met Elines verstoting door de in de opera 
verzamelde elite is haar outsiderschap bezegeld. Het motief van de buitenstaander wordt 
in de film al zeer ingenieus geïntroduceerd in het fragment dat begint met Elines verlaten 
van het huis van Betsy, de ochtend na het partijtje met de tableaux vivants.22 Zij wandelt 
naar een muziekwinkel waar ze een door haar bewonderde operazanger ziet. Ze komt 
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dan Paul van Raat, de broer van haar zwager en het artistieke genie achter de tableaux 
vivants, tegen. Hij neemt haar mee in zijn koetsje. Onderweg passeren ze het opera-
gebouw en Eline herkent uit de verte haar neef Vincent. Paul praat uit de hoogte over 
Vincent en noemt hem een ‘eigenaardig sujet’. Eline kapittelt Paul: ze ergert zich aan de 
Haagse gewoonte om iedereen die zich niet aan de regels houdt een ‘sujet’ te noemen. 
Ze maant Paul iets met zijn artistieke gaven te doen. ‘Als ik een man was, zou ik maken 
dat ik beroemd werd en als ik Eline Vere niet was, dan werd ik actrice.’ Ze komen bij de 
eenvoudige straat waar Elines jeugdvriendin Jeanne woont. ‘Hier moet jij dus aan lief-
dadigheid doen’, plaagt Paul haar. Wederom ergert Eline zich, nu aan het elitaire dedain 
voor minder bedeelden. In het eenvoudige huis van Jeanne zegt ze haar vriendin dat ze 
jaloers op haar is, omdat zij met haar Indische verleden al zo veel van de wereld heeft 
gezien, terwijl Eline opgesloten zit in haar eigen Haagse kringetje. Als Eline Jeanne geld 
wil toestoppen, weigert deze: ‘zo ben je net als Betsy en Henk […] zo ben je Elly niet’.

Dit fragment is daarom zo veelbetekenend, omdat Kümel en Blokker hier in kort bestek 
duidelijk maken wie de outsiders zijn in dit verhaal. Eline is het, al is het in deze fase nog in 
spe, door de manier waarop ze zich bij voortduring distantieert van haar burgerlijke omgeving 
waarin iedereen die zich niet aan de regeltjes houdt een ‘sujet’ wordt genoemd en waarin 
men de wenkbrauwen optrekt bij een al te intiem contact met minder bedeelden. Maar meer 
nog, omdat ze Paul bekent dat ze het liefst een artistieke carrière zou willen hebben. Eline 
is ook een outsider vanwege haar sympathie voor twee andere buitenstaanders: Vincent 
en Jeanne. De twee worden in dit fragment geïntroduceerd en hebben beiden in de film 
een veel grotere rol gekregen dan in de roman. Zij herkennen in Eline een medestander. 
Tussen hen vervult Paul van Raat in de film een opmerkelijke functie: door zijn artisticiteit 
lijkt ook hij een outsider te zijn, maar in de loop van het verhaal blijkt hij zijn aspiraties op 

kunstenaarsgebied al snel op te geven en te kiezen voor 
een veilige toekomst. Als Eline aan het slot van de film 
voor het Scheveningse Kurhaus de pasgetrouwde Paul 
en zijn vrouw tegenkomt, wijst hij haar terecht: ‘Waarom 
ben je teruggekomen? Je bent Eline Vere niet meer.’23 
Eline meent dan in de branding de inmiddels al gestorven 
Jeanne te zien, die haar toezwaait en ‘Elly’ tegen haar 
roept. De scène maakt duidelijk dat Eline voorgoed aan 
de kant van Jeanne en dus van de buitenstaanders is 
komen te staan. Het burgerlijke bestaan heeft ze vaarwel 
gezegd. Haar nieuwe positie is uitzichtloos.

Conclusie
In het Den Haag van het fin de siècle was, aldus Kümel en Blokker, geen plaats voor dit 
type randfiguren: niet voor de homoseksuele Vincent, niet voor de op onfortuinlijke wijze 
tot armoede vervallen jeugdvriendin Jeanne en niet voor Eline, wier levensverhaal in de film 
vooral het tragische lot van het gefnuikte kunstenaarsgenie representeert. De ge- en verbo-
den van de Haagse elite staan Elines artistieke ontplooiing én haar levensgeluk in de weg 
in een tijd waarin vrouwen nog maar weinig bewegingsruimte hadden. Met het centraal stel-
len van de genderkwestie past de verfilming van Eline Vere in een tijdvak waarin de tweede 
feministische golf zijn sporen nog naliet: Eline is bij Blokker en Kümel het slachtoffer van 
een bekrompen en hypocriete moraal waarvan de filmmakers zich anno 1991 middels een 
kritische lezing van Couperus’ roman distantiëren. In de jaren tachtig van de negentiende 

Eline (Marianne 
Basler) ontmoet Paul 
van Raat (Koen de 
Bouw) met zijn vrouw 
Frederique (Karen 
van Parijs) bij het 
Kurhaus: ‘Waarom 
ben je teruggeko-
men?’ 
Stills van de dvd.
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eeuw was het voor een auteur als Couperus ondenkbaar om de gevoelswereld van Eline 
en Vincent zo expliciet weer te geven als in de verfilming gebeurt. Men kan zich overigens 
wel afvragen of Couperus deze eenduidigheid ambieerde. De voor Couperus zo typerende 
ambivalentie – de roman Eline Vere is noch een loflied op de burgerlijkheid, noch op het 
bohemienbestaan – is in de verfilming verdwenen. Couperus’ liefdevolle psychologische 
portret van een Haags milieu is in de film getransformeerd in een kritische, historische en 
sociologische studie van de laatnegentiende-eeuwse burgerij. De mysterieuze en tragische 
heldin uit de roman is in de film paradoxaal genoeg een open boek geworden. ❧

Noten
  1.	� http://www.tga.nl/nieuws/ta-brengt-unieke-couperus-trilogie-23102014 (geraadpleegd 9-12-2014).

  2.	� Zie hierover onder meer: Gé Vaartjes, ‘Dienstbaar aan het boek: Walter van der Kamp, regisseur (1926-

2009)’. In: Arabesken 17 (2009), nr.33, p.34-39. 

  3.	� http://www.nu.nl/film/3783726/paul-verhoeven-gaat-stille-kracht-toch-in-2015-draaien.html (geraadpleegd 

9-12-2014).

  4.	� Zie hierover: Rémon van Gemeren, ‘Romans van Couperus bewerkt voor toneel. Oude, donkere thema’s in 

een nieuwe, kleurrijke jas’. In: Arabesken 15 (2007), nr.30, p.20-27. 

  5.	� https://archive.org/details/ElineVere_370 (geraadpleegd 12-12-2014).

  6.	 �In deze korte samenvatting beperk ik me tot de verhaallijn van Eline. In de lijvige roman is daarnaast ook het relaas 

van allerlei andere personages te vinden. Deze nevenplots zijn in de verfilming echter bijna zonder uitzondering 

gesneuveld. Zie hierover ook: Jan Oosterholt, ‘”Pootige menschen” op de Gelderse Veluwe. Een imagologische 

lezing van Couperus’ Eline Vere’. In: Zdenka Hrncirová e.a. (red.), Praagse Perspectieven 2 (2004) 5-17.

  7.	� L. Couperus, Eline Vere. Volledige Werken Louis Couperus, deel 3, p.20.

  8.	� Dvd 3.00-7.10. Ik verwijs hier en in het vervolg naar de in 2002 bij ‘Bridge Pictures’ uitgekomen dvd van de 

speelfilm Eline Vere.

  9.	� Zie: M.G. Kemperink, ‘Een beeld van een vrouw : het type van de ‘femme fragile’ als bijdrage tot de beschrijving 

van het Nederlands verhalend proza (1890-1910)’. In: Nieuwe taalgids 85 (1992), nr.6, p.479-494.

10.	� Dvd 1.09.30-1.09.40.

11.	� Dvd 20.20-21.30.

12.	� Dvd 33.25-35.15.

13.	� L. Couperus, Eline Vere, p.116-117.

14.	� Waar in de roman de spanning tussen stad en platteland een belangrijk motief is, draait het in de film 

vooral om de tegenstelling tussen het burgerlijke Den Haag en het mondaine Brussel. Daarbij past dat de 

in de roman breed uitgemeten Gelderse episode in de film ineen is geschrompeld tot een paar foto’s in een 

prentenboek (Dvd 53.10-54.00). De Brusselse episode krijgt in de film juist meer ruimte dan in de roman.

15.	� Dvd 1.19.15-1.23.00.

16.	� De film speelt overigens in het ‘laatste decennium van de 19e eeuw’ en daarmee is het verhaal ten opzichte 

van de roman ongeveer een decennium later gesitueerd. Dit maakte het voor Kümel onder meer mogelijk om 

Brussel in een Art nouveau-sfeer onder te dompelen.

17.	� Dvd 1.24.10.

18.	� Dvd 1.36.45-1.39.00.

19.	� In de roman is wel degelijk sprake van een potentieel huwelijk. Lawrence vraagt Eline aan de vooravond van 

zijn reis naar Sint-Petersburg zelfs ten huwelijk. Zie: L. Couperus, Eline Vere, p.507.

20.	� Dvd 1.47.00-1.47.30.

21.	� Dvd 1.52.30-1.54.50.

22.	� Dvd 7.00-12.45.

23.	� Dvd 1.58.10-1.59.05.
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Romans worden doorgaans niet in hun technologische context gelezen, stelt Van 
Dijk. Eline Vere wordt in de receptie bijvoorbeeld voornamelijk gezien als een 
naturalistische roman over het noodlot. Het zou interessant zijn meer aandacht 

te hebben voor de materiële context waarin het boek verscheen. Op die manier komen 
er namelijk betekenissen bovendrijven die er niet dik bovenop liggen, maar waar wel een 
duidelijk tijdsbeeld uit op te maken valt, een beeld dat deels nog toepasbaar is op onze 
eigen tijd.

Melancholie
In Eline Vere spelen diverse moderne media een rol – het begrip ‘media’ duidt op wat 
Marshall McLuhan het bedoelde, namelijk elk object dat de mens kan dienen. ‘Zo is 
bijvoorbeeld de verhouding tussen gaslicht en haardvuur in Eline Vere interessant. De 
kwijnende, ziekelijke personages Eline en Vincent worden vaak afgeschilderd terwijl ze bij 
gaslicht zitten te lezen of te praten, terwijl de gezonde personages bij een haardvuur zitten. 
Verder leest alleen de oude generatie echt boeken, terwijl de nieuwe generatie niet leest, of 
doet alsof ze leest, of alleen de krant leest. Eline heeft wel een tijdje gelezen, maar alleen 
goedkope romannetjes, ook een vorm van nieuwe (massa)media. Die boekjes worden heel 
materieel beschreven, namelijk vergankelijk, ze vergaan als het ware onder haar vingers. 
Een tekende scène vind ik het moment dat Eline met de familie van Otto op de Horze is en 
ze in een Jan Plezier rijden: op dat moment komt een stoomtram ze “tegemoet gestoomd”. 
Het oude en het nieuwe vervoermiddel rijden dus elk een andere kant op.’

Een zekere melancholie, die past bij de zichzelf als ‘passatist’ bestempelende 
Couperus, spreekt voor Van Dijk uit de roman. Ook ziet ze er een zeer subtiele vorm van 
cultuurkritiek in, of in elk geval een waarschuwing. Eline en Vincent dreigen beiden onder 
te gaan aan hun modernisme. Dat uiteindelijk alleen Eline het niet redt, ligt er voorname-
lijk aan dat ze een vrouw is. Vincent kan nog gaan werken, Eline niet. Zij heeft een drang 
om iets te ondernemen, een onrustige energie die ze niet kwijt kan en dat wordt haar 
fataal. Alles wat haar rest, is opgaan in een schijnwerkelijkheid, die bij haar dan ook veel 
uitgebreider wordt beschreven dan bij Vincent.

Een interview met Yra van Dijk

Eline Vere als nieuwemediaroman
In haar oratie van 10 oktober 2014 stelde Yra van Dijk, hoogleraar 
Moderne Nederlandse Letterkunde in Mondiaal Perspectief aan 
de Universiteit Leiden, voor Eline Vere van Louis Couperus eens te 
lezen als nieuwemediaroman. ‘Niet alleen verscheen het boek in het 
eerste massamedium, de krant, Couperus verborg er ook zijn kritiek 
op nieuwe media in, vooral op fotografie: hetzelfde medium waarvoor 
achterin de krant driftig reclame werd gemaakt.’ Voortdurend zet 
Couperus een scherm tussen Eline en de wereld om haar heen. Zij 
verliest zich in schijnwerkelijkheden. Wat is de rol van de nieuwe 
media daarin?

Door Hester Meuleman
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Aura
Een belangrijk onderdeel van die schijnwerkelijkheid is de fotografie. Walter Benjamin 
beschreef in 1936 hoe massareproductie, voornamelijk foto’s en films, ervoor zorgen dat 
het origineel zijn authenticiteit verliest en daardoor wat hij noemt zijn ‘aura’. ‘Couperus 
was hem ver vooruit door in Eline Vere voortdurend originelen tegenover kopieën te stel-
len en daarbij ook nog de vraag op te werpen of je in cultuur, in tegenstelling tot natuur, 
überhaupt kan spreken van originelen.’

Het boek begint met de beschrijving van een aantal tableaux vivants die worden uitge-
voerd op een feest. De volgende dag wordt geprobeerd de tableaux nogmaals te constru-
eren om ze op de foto te kunnen zetten, maar dat valt tegen: het licht is kil en heeft niet 
meer de gloed van het Bengaals licht van de dag ervoor en alle stukken stof en kleding 
en pruiken zijn verkreukeld of in de war geraakt. Het origineel is dus niet meer terug te 
halen. Ironisch hierbij is dat de tableaux in eerste instantie al waren gebaseerd op schil-
derijen van onder meer Makart, zoals De dood van Cleopatra. ‘Dat schilderij is op zichzelf 
al een reproductie van een historische gebeurtenis en werd bovendien in de tijd zelf door 
een groot aantal mensen als kitsch gezien. Het gaat dus om een reproductie (foto) van 
een reproductie (tableau) van een reproductie (schilderij) dat als kitsch werd beschouwd. 
Daar valt inderdaad weinig aura meer in te vinden.’

Prof. dr. Yra van Dijk. 
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Een ander voorbeeld, en wellicht het belangrijkste, is dat Eline, als ze sterft, het medail-
lon opent dat ze om heeft en het portretje van Otto eruit haalt en opeet. Dat portretje is 
een afgekeurde proef van een portret van de door haar afgewezen verloofde. Ook hier 
blijft er niet veel over van de originele man, aldus Van Dijk. Bovendien lijkt deze scène 
zelf een knipoog te zijn naar een ouder werk, namelijk Madame Bovary van Gustave 
Flaubert. Emma sterft met vergif in haar mond dat de smaak van inkt heeft en Eline 
sterft met een overdosis morfine en de smaak van foto-inkt in haar mond.

‘Couperus zet zo voortdurend schermen tussen de werkelijkheid van het boek en de 
lezer en natuurlijk tussen Eline en de werkelijkheid waarin ze leeft. Ze dweept met de 
zanger Fabrice, maar alleen als hij verkleed is, en voornamelijk met de foto’s die ze stie-
kem van hem koopt. Op het moment dat ze hem ziet optreden zonder dat hij verkleed is, 
verliest hij haar belangstelling. Sterker nog, ze vindt hem afschuwelijk. Uiteindelijk breekt 

deze manier van omgaan met de 
werkelijkheid haar op. Het brengt 
haar nooit wat ze ervan hoopte.’

Dit is eigenlijk een postmoder-
nistische manier van schrijven, 
meent Van Dijk. De cultuurkritiek 
die wordt geleverd is niet cultuur-
pessimistisch, maar stelt een 
vraag. Vrijwel alle vormen van 
cultuur uit de tijd van Couperus 
worden via omwegen ontmaskerd 

als kitsch. Vervolgens blijft de vraag over of er wel zoiets bestaat als een origineel als 
het om cultuur gaat. Het enige wat daartegenover wordt gezet is namelijk de episode op 
de Horze, een exponent van de natuur, waar het origineel wel bestaat.

Mediakritiek
‘In mijn onderzoek hoop ik verder in te kunnen gaan op de rol die literatuur in de 
negentiende en twintigste eeuw speelt als bron van mediakritiek,’ zegt Van Dijk. 
‘Literatuurwetenschappers kijken vaak naar de stroming waarin een boek valt te plaatsen 
en verwaarlozen deze elementen, terwijl literatuur ons zou kunnen helpen bij onze eigen 
worsteling met de moderne technologie. De vraag is dan niet zozeer welke invloed de 
technologie op de literatuur heeft, maar welke invloed de literatuur heeft op onze omgang 
met de technologie. Filosofen zouden dat ook kunnen doen, maar we hebben literatuur 
nodig om te verbeelden wat de consequenties van technologische ontwikkelingen kunnen 
zijn. We moeten onderzoeken hoe we onze nieuwe (deels digitale) identiteit vormgeven 
zonder eraan ten onder te gaan.’

In onze tijd gaat dat volgens Van Dijk voornamelijk over de gespannen verhouding tus-
sen een publieke identiteit en een privé-identiteit, waarbij digitaal contact zowel afstan-
den creëert als overbrugt. Niña Weijers stelt die paradox op een interessante manier 
aan de orde in haar debuut dat niet voor niets De consequenties heet: dit gaat over het 
verdwijnen in een immateriële, digitale identiteit. Couperus stond aan het begin van deze 
ontwikkeling en zou met zijn beschrijving van de nieuwe macht van de fotografie, de tele-
foon en de auto (ook in onder meer De stille kracht en De boeken der kleine zielen) als 
goede casus kunnen dienen. ❧

‘Couperus zet voortdurend schermen  
neer: tussen het boek en de lezer en 
tussen Eline en haar omgeving’
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De lange ‘relatie’ tussen Thijs en Couperus ving aan bij Het Nationale Toneel in 
Den Haag in 1993, met een twee avonden durende voorstelling van De boeken 
der kleine zielen. Thijs verkaste naar Hummelinck Stuurman in Amsterdam en 

nam zich voor een reeks werken van Couperus op toneel te brengen, te beginnen met 
Eline Vere, simpelweg omdat dit de eerste roman van Couperus is. Hij meende echter al 
snel dat dit verhaal niet geschikt was voor een toneelbewerking; Eline heeft het noodlot 
aan zichzelf te danken en wordt het slachtoffer van een innerlijk conflict, wat moeilijk 
tot een toneelstuk valt om te smeden, zo dacht hij. Hij stapte over naar De stille kracht, 
waarin meer ‘uiterlijke’ conflicten voorkomen. Na nog enkele Couperus-bewerkingen 
keerde Thijs terug naar Eline Vere en merkte dat zijn aanvankelijke bezwaar verdwenen 
was, waarschijnlijk door zijn eerdere ervaringen met zijn lievelingsauteur. Sterker, hij kon 
zich niet voorstellen dat hier geen toneel van gemaakt kon worden. 

‘Het viel me nog weer eens op,’ zegt Thijs, ‘hoe goed Couperus leesbaar blijft, meer 
dan enige andere Nederlandse auteur. Literatuur hier is doorgaans experimenteel en 
naar binnen toe gericht, met veel ik-vertellingen over een ongelukkige jeugd, terwijl 
Couperus, net als bijvoorbeeld Dickens en De Balzac, een gulle breedte heeft, met veel 
verhaallijnen, veel personages en handelingen die langs elkaar bewegen. Hij geeft zijn 
figuren, en daarmee ook een toneelregisseur, de ruimte. Geen benauwde wereldjes vol 
haat zoals bij Hermans, die alles afknijpt, alles laat mislukken, of Mulisch, die denkt dat 
hijzelf God is. Couperus gaat joviaal met zijn figuren om, geeft hun allen een kans, ook al 
pakken ze die niet altijd.’

Freud schreef eens aan Arthur Schnitzler dat die in een literair werk mensen kon 
peilen op een wijze waar hijzelf vele jaren van studie voor nodig had. Dat bemerkt Thijs 
ook bij Couperus. ‘En het mooiste en interessantste is dat het niet helder wordt hoe 
Couperus dat voor elkaar krijgt. Is dat alleen observatie, of komt het doordat elk per-
sonage een afscheiding van hemzelf is? Zijn oeuvre is zo veelzijdig dat hij niet goed te 
doorgronden valt.’ Ook Eline is niet volledig te verklaren. Dat proberen Thijs en Arendzen 
ook niet, maar dat werkt op toneel juist goed. Arendzen huivert voor de antwoorden. ‘Het 
raadsel blijft intact, anders zou het verhaal niet langer boeien.’ Het zou te klein worden 
als je precies wist waaraan Eline ten onder gaat, vult Thijs aan. ‘Er moet voldoende 
ruimte omheen blijven voor eigen interpretaties. Drama is geen drama als je de persoon-
lijkheden niet op verschillende manieren kunt beoordelen.’ 

Ger Thijs brengt Eline Vere op toneel

Een vrouw zonder kern
Niemand weet waar Eline Vere aan ten ondergaat. Ger Thijs en 
hoofdrolspeelster Hanne Arendzen zijn geboeid en verleid door 
het mysterie, dat haar treurige verhaal juist zo dramatisch maakt. 
Onmiskenbaar zijn er verschillende factoren die meewegen, maar de 
invalshoek van Thijs en Arendzen is niet het determinisme en ook niet 
zozeer het fatalisme, al is het droevige lot van Eline onvermijdelijk. 
Ze benaderen haar op een puur psychologische manier.

Door Rémon van Gemeren

Ger Thijs.  
www.degeus.nl.
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Totale onzekerheid
Bij zijn tweede poging vond Thijs een lijn die volgt hoe Eline haar eigen geluk telkens 
kapot maakt, daar zelfs voor kiest, en hoe ze steeds verder in een depressie wegzakt. Hij 
heeft zich alleen geconcentreerd op Eline; alle andere verhaallijnen zijn eruit gesnoeid. 
Hij is geïnteresseerd in Eline en wilde een diepgaande psychologische studie van haar 
maken. ‘De bijfiguren hebben uiteindelijk allemaal iets wat Eline niet heeft en vormen zo 
een contrast,’ licht Arendzen toe. ‘Maar dat maakt hen voor het stuk niet onmisbaar.’ Ze 
worden neergezet in grove grauwe toetsen, Eline zien we in fijne tinten en details. 

Het stuk is opgedeeld in vijf delen: Fabrice, Otto, Vincent, Lawrence, de ondergang 
in Den Haag. De delen vertegenwoordigen facetten van Eline, of van haar vergeefse en 
zinloze poging om zich aan te passen. Een wezenlijke passage voor Thijs is die waarin ze 
zegt dat ze niet af is, dat er iets in haar zit wat niet voltooid is. ‘Daarmee bedoelt ze ook 
dat mannen in haar leven niet begrijpen wat er kan omgaan in het hart van een vrouw, met 
welke onzekerheid ze kampt. Het is in feite existentiële wanhoop, wat iets anders is dan 
bijvoorbeeld de twijfels waarmee Max Brauws in De boeken der kleine zielen worstelt.’

Het lastigste in het stuk vond Thijs de relatie met Vincent. ‘Wanneer hij flauwvalt, 
denkt Eline in een misverstand dat dit komt doordat ze heeft uitgesproken dat ze van 

Hanne Arendzen als 
Eline. Foto: Ben van 
Duin.
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Otto houdt. Ze vermoedt dan dat Vincent verliefd op haar is, krijgt zelf gevoelens voor 
hem en veronderstelt dat hij die beantwoordt, terwijl dat, tot haar grote verwarring, hele-
maal niet zo blijkt te zijn als ze hem uitlokt. In de hele affaire blijft veel onuitgesproken.’ 
Thijs heeft hier het drama meer uitgesproken gemaakt, waardoor de ondergang van Eline 
minder mysterieus is dan in de roman.

Eline heeft geen kern, menen Thijs en Arendzen. Ze hoopt die kern te vinden bij 
verscheidene mannen, maar die stellen haar allemaal teleur. Fabrice en Vincent zijn 
onbereikbaar, Otto is te slap en Lawrence heeft alleen maar medelijden met haar en daar 
voelt ze zich te goed voor. ‘Eigenlijk slingert ze voortdurend heen en weer tussen zich 
te goed voelen en totale onzekerheid,’ zegt Thijs. ‘In het laatste deel gaat ze op reis en 
moet dan meedraaien in een wereld die ze raar vindt, zelfs gek, een wereld die ze niet 
begrijpt. Ze laat alles over zich heen komen terwijl ze dat niet wil. Wie zoiets doet, raakt 
zijn persoonlijkheid kwijt.’ Wat Thijs ontroert, is dat ze zich groot houdt, maar ondertus-
sen zichtbaar verscheurd raakt. 

Omstandigheden
Arendzen heeft de roman meerdere keren gelezen. Ze vond er veel aanwijzingen in voor 
hoe je de rol van Eline zou kunnen spelen. Dit kwam doordat Couperus filmisch schrijft, 
in scènes, en door het innerlijk conflict, dat ze zo beter ging begrijpen. Volgens haar 
bezwijkt Eline onder allerlei dingen tezamen. ‘In essentie verlangt ze naar een leven 
waarvoor ze het talent niet heeft, een groots, meeslepend bestaan. Ze flirt wel met een 
burgerlijk leven als dat van mensen om haar heen, maar voldoening zou ze daarin niet 
vinden. Haar probleem is dat ze zich nergens naar wil voegen.’ 

Hierin verschilt Eline van Paul van Raat, die buiten de bewerking is gelaten. Waar 
Paul, net als zij weinig burgerlijk van geest en tevens artistiek aangelegd maar zonder 
een groot artistiek talent, uiteindelijk zijn weg vindt in het alledaagse bestaan, met een 
rustig huwelijk en leven, daar faalt Eline. Dit laat zich verklaren, stellen Thijs en Arendzen 
beiden, door het feit dat Paul een man is. In de manier waarop ze Eline op toneel zet-
ten, is er aandacht voor de tijd waarin ze leefde. Arendzen: ‘Had Eline nu geleefd, dan 
zou ze bijvoorbeeld met een psycholoog kunnen praten.’ Thijs: ‘Ze is veel te slim om het 
bestaan te leiden van een vrouw die huiselijk geluk uitdraagt, alleen maar visites aflegt 
en de passieve rol speelt die er van haar verwacht wordt.’ Arendzen: ‘Daarom zegt ze: als 
ik een man was, zou ik het wel weten. Dat Vincent zich aardig op de been houdt, komt 
mede dankzij het feit dat hij een man is.’ Daarnaast is hij, aldus Arendzen, slimmer in 
het leven; hij ziet beter in hoe je je moet voegen naar anderen en neemt sneller genoe-
gen met dingen. Hij lijkt in dat opzicht een soort ideaalbeeld van Couperus, vindt Thijs. 
Volgens Arendzen heeft Vincent niet die trots van Eline, want hij gaat naar Amerika en 
laat zich daar schaamteloos verzorgen. ‘Het is natuurlijk zo dat hij dat als man kan doen. 
Eline wil dat hij haar meeneemt, maar voor haar, als vrouw, ligt dat moeilijk. Maar ook 
al is dit één van de dingen die ervoor zorgen dat de wereld zich als een te nauw korset 
om haar lijf klemt en haar verstikt, ze zou ook in een andere tijd en situatie niet gelukkig 
geworden zijn.’

Vrije wil
De vraag naar het bestaan van een vrije wil wordt belicht in Elines gesprek met Vincent. 
Ze filosofeert op toneel met hem over de vrije wil, maar doordat ze geen kern heeft, en 
hierdoor geen duidelijk doel, laat ze zich telkens sturen door anderen en weet ze de 
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belofte of illusie van de vrije wil niet waar te maken. ‘Ze laat zich sturen door iedereen in 
haar omgeving. Dit kan alleen maar leiden tot haar noodlot. Eline zelf denkt lang na over 
dat noodlot. Ze vindt het interessant wat Vincent erover heeft verteld en ze wil weten 
of het bestaat. Maar als ze dan weer een andere filosofie hoort, kijkt ze of die overeen-
stemt met het leven. Maar ze snapt in wezen niet wat leven is. Ze laat zich alleen maar 
verleiden met de stroom mee te gaan.’

Het gaat Thijs en Arendzen niet zozeer om het verbeelden van een noodlot in filosofi-
sche zin, maar in psychologische zin, in de ontmoetingen met verschillende mensen die 
Eline meer en meer in de war brengen, in het gevecht dat er in haar woedt tussen door-
gaan (en grootmoedig zijn) en opgeven. Het is een karakterstudie. Dat Eline onmogelijk 
aan haar noodlot kan ontsnappen, heeft, aldus Thijs, met toeval te maken. En dan kom je 
al gauw bij de haar gegeven genen en omstandigheden, bijvoorbeeld de vader van Eline, 
die altijd schilderijen maakte zonder ze te voltooien. Arendzen: ‘Eline is een voorbeeld 
van een vrouw die nooit echt een sterke vaderfiguur gehad heeft en hierdoor zwak blijft. 
Thijs beaamt dit. ‘Zulke vrouwen zoeken onophoudelijk naar een kracht die ze niet van 
zichzelf hebben. Dat maakt hen erg wispelturig en onbetrouwbaar. Dat zie je bij Eline, die 
iets moois zomaar ineens kan weggooien, zoals Otto.’ 

‘Otto,’ zegt Arendzen, ‘staat voor een leven van veiligheid, structuur en regelmaat. 
In zekere zin is hij haar redding en daarom komt ze op het eind, vlak voor haar dood, in 
gedachten bij hem terug. Maar als ze haar leven met hem had gedeeld, zou ze nog altijd 
niet tevreden zijn. Wanneer Vincent haar een leven met Otto voorstelt, waarin ze rijk zou 
zijn en mooie kinderen zou hebben, laat Eline duidelijk blijken dat dit niet genoeg voor 
haar zou zijn. Ze wil iets groots. In de roman engageert ze zich volledig met een religieus 
en filantropisch doel, met een geestdrift die haar kenmerkt, maar na een maand is het al 
doodgebloed.’

Geborgenheid
Thijs ontwaart in Eline iets wat niet vervuld kan worden. Daardoor kan ze het leven niet 
aan. Ze is ziek. Ze vertoont borderlinegedrag: ze zwiept van het een naar het ander. Voor 
Arendzen was Eline Vere bij de psychiater van Frans de Jonghe een belangrijke leidraad. 
De Jonghe stelt dat Eline niet gered kan worden, tenzij ze bij haar vertrek naar Brussel 
therapie en medicatie had gekregen – dan was er nog een kans geweest. Bij haar terug-
keer in Den Haag kan niets haar nog helpen. Hierin onderscheidt Eline Vere zich van een 
tragikomedie, waarin men de schouders maar wat ophaalt over alle onhoudbare ellende.

Thijs en Arendzen hebben de bewerking van Léon van der Sanden uit 2007 gezien. 
Eline was hierin een heel fysieke, seksuele vrouw. Van der Sanden bespeurde in haar 
een diepe seksuele problematiek. Voor Thijs en Arendzen ligt dat anders. Arendzen: ‘Wat 
Eline zoekt, is geen seksuele bevrediging, maar veiligheid, geborgenheid, vooral in relatie 
tot mannen, met wie ze gewoonweg makkelijker omgaat dankzij haar fysieke schoonheid.’ 
Thijs: ‘Die geborgenheid heeft uiteraard ook een lichamelijk aspect, vandaar dat ze nu 
op toneel alle mensen – ook Henk – om de hals vliegt en zelfs romantische toenadering 
zoekt tot Vincent.’ 

Couperus heeft een ongrijpbare vrouw van haar gemaakt. Anders zou de roman allang 
vergeten zijn. Thijs memoreert wat Ingmar Bergman eens zei, namelijk dat hij alleen maar 
wilde dat mensen na een toneelstuk of film van hem naar huis gingen om het er dan met 
hun geliefde over te hebben. ‘Meer hoef je niet te bereiken, want dit is al heel veel; over 
Eline raak je nooit uitgepraat.’ ❧
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Een interview met Ivo van Hove en Peter van Kraaij

Couperus schuurt
In september ging De stille kracht van Toneelgroep Amsterdam in 
première op de Ruhrtriennale in Duitsland. Ivo van Hove regisseerde 
het stuk en Peter van Kraaij, dramaturg en schrijver van de roman 
Wat rest, bewerkte de roman en deed de dramaturgie. Ze vertellen 
over Couperus als tijdgenoot en mondiale schrijver.

Door Hester Meuleman

Van Kraaij had vanaf het begin als uitgangspunt bij het bewerken van De stille kracht 
dat het zich in het heden moest afspelen, maar dat Couperus en zijn taal ook recht 
moest worden gedaan. ‘Ivo noemt mij wel een minimalist, omdat ik de zinnen die 

ik schrijf, afvijl tot ze zo compact mogelijk zijn. Dat heeft tot resultaat dat de dialogen 
hedendaags zijn, met een hoge mate van realisme. De zinnen zijn kort, de taal is kaal. 
Tegelijk vond ik dat er wel een paar zinnen van Couperus zelf in moesten zitten.’ 

Het is niet zo dat hij het verhaal niet had kunnen vertellen zonder Couperus’ eigen 
woorden te gebruiken, maar het stuk zou wel een bepaalde dimensie missen. Dat heeft Ivo van Hove.  

Foto: Jan 
Versweyveld. 
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te maken met de poëtische kracht van Couperus’ taal en met zijn observatievermogen. 
Het resultaat is dat er nu af en toe een letterlijke zin van Couperus in het stuk zit. Soms 
is het een gedachte van een van de personages, soms is het de introductie van een 
personage. In totaal gaat het om een stuk of vijftien zinnen, die door Hans Kesting zijn 
ingesproken en die je als voice-over hoort. Samen met de live muziek, piano en oosterse 
percussie die erin zitten, maken de ingelezen zinnen deel uit van de muzikale omkade-
ring. De dynamiek tussen de korte, hedendaagse dialogen en de oude taal van Couperus 
werkt goed, vindt Van Kraaij.

‘Je zou natuurlijk ook in de dialogen de taal van Couperus kunnen gebruiken, maar ik 
ben bang dat je dan zorgt voor een effect dat Ivo juist niet wil hebben, namelijk dat je het 
stuk nadrukkelijk terug in de negentiende eeuw zet, terwijl het over nu moet gaan. Het is 
namelijk opvallend dat je deze roman uit 1900 makkelijk in het heden kunt plaatsen: de 
botsing van culturen, de onkenbaarheid van de ander, het zijn actuele thema’s. Bovendien 
staan er prachtige psychologische portretten in De stille kracht. Zo schrijft Couperus over 
Léonie van Oudijck: “hare matelooze onverschilligheid was hare levenskracht”. Ik vind 
dat een intrigerende observatie.’ 

Manifestaties van de stille kracht
De lijn van het verhaal is helemaal vastgehouden, maar Van Kraaij en Van Hove hebben 
wel het aantal personages moeten reduceren. Otto, Léonie, Theo en Doddy van Oudijck, 
Oerip, Addy de Luce, Si-Oudijck, Soenario, de Raden-Ajoe Pangeran, Frans van Helderen 
en Eva Eldersma zitten er allemaal in; de andere personages worden wel genoemd in de 
gesprekken, maar verschijnen niet op het toneel. 

Toen Van Kraaij de eerste versie af had, vond Van Hove dat er nog iets miste, name-
lijk de schrijversreflectie over het wezen van de stille kracht. Van Kraaij wilde die reflectie 
graag in het stuk hebben, maar hij wist nog niet hoe. ‘Uiteindelijk heb ik besloten die 
tekst in de mond te leggen van Si-Oudijck, waardoor de woorden verschillende betekenis-
sen krijgen. Ten eerste is het moment een cesuur in het stuk. De reflectie gaat door de 
vierde wand heen en vertelt de kijker dat er wat gaat veranderen. De overheersers zullen 

niet langer de baas zijn, maar 
de overheersten. Juist uit de 
mond van Si-Oudijck krijgt zo’n 
uitspraak extra dimensie: als 
niet-erkende zoon van een van 
de overheersers én als zoon van 
een van de “inlanders” komt hij 
tegelijk in verzet tegen zijn vader 
en tegen de overheersing. Je 
kunt zijn monoloog zien als een 

verbitterd afscheid van een zoon van een vader die hem in de steek heeft gelaten en 
een verbitterd afscheid van een volk van een overheerser waardoor het zich niet serieus 
genomen voelt. Overigens wordt een soortgelijke afrekening met de vaderfiguur op het 
eind herhaald in een intense scène tussen Otto en Theo, ook zo’n personage dat tussen 
twee werelden in leeft.’

Het sprak voor Van Kraaij vanzelf dat in dit stuk en specifiek in deze reflectie voor de 
goede verstaander de huidige problematiek van de tegenstellingen tussen de westerse en 
oosterse wereld valt terug te vinden. Nergens wordt letterlijk naar actualiteiten verwezen, 

‘Netflix zou de verhaallijnen van Couperus 
vandaag de dag aantrekkelijk vinden’
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maar De stille kracht gaat wel onder meer over die 
problematiek. De islam en de tegenstelling met het 
westen komen net als bij Couperus ter sprake, maar 
niet als statement, meer als aanwezigheid. Ze vormen, 
meent Van Kraaij, een van de vele belichamingen van 
de stille kracht. Die kracht is ook het identiteitsbesef 
van de lokale bevolking, het gevoel dat zij iets te 
betekenen hebben en macht kunnen uitoefenen op 
de kolonisator. En er zijn nog meer manifestaties: de 
botsing van natuur en erotiek met cultuur, de botsing 
van het heden en het verleden (onder meer gesymbo-
liseerd door Otto van Oudijcks eerdere leven), ze zijn 
allemaal onderdeel van de stille kracht.

Existentiële problemen
Van Hove was er blij mee dat hij op de Ruhrtriennale tegelijk met een stuk gebaseerd 
op een roman van Émile Zola en een stuk over Marcel Proust stond, omdat Couperus op 
deze manier werd gepresenteerd als een schrijver van Europees niveau. ‘Sterker nog, ik 
vind hem een schrijver van mondiaal niveau, waar menig hedendaags auteur jaloers op 
zou kunnen zijn. Hij was met name goed in staat de temperatuur van zijn tijd aan te voe-
len. Het was dan ook al een lang gekoesterde wens van me om De stille kracht op toneel 
te brengen. Het essay Angst en schoonheid van Bas Heijne heeft me opnieuw doen 
beseffen dat ik die wens had. Interessant vond ik aan dit essay dat Heijne laat zien dat 
de traditie die in Nederland rond het werk van Couperus bestaat, het werk eigenlijk in de 
verkeerde hoek heeft doen belanden, namelijk die van het kostuumdrama, tempoe doeloe 
en het oriëntalisme. Dat doet geen recht aan het existentiële drama dat eronder zit. Naar 
dat drama zijn we in deze voorstelling op zoek gegaan.’

Dat maakt het voor de acteurs ook zo interessant om te spelen, vindt Van Hove. De 
personages zijn complex en maken een ontwikkeling door en dat gaat over diepe en hef-
tige gevoelens. Zo komt Otto van Oudijck tot de conclusie dat zijn zelfbeeld, het verhaal 
dat hij zichzelf altijd heeft verteld, niet klopt en dat hij daarmee moet leren omgaan. 
‘Samen met de acteurs zoeken Peter en ik naar hoe we die processen kunnen vormge-
ven. Wat staat er in de tekst? Hoe ziet dat eruit? En wat betekent het voor elk individueel 
personage? Je kunt bijvoorbeeld niet om de wat beangstigende gebeurtenissen in het 
huis van Van Oudijck heen, maar het mag geen kitsch worden, geen spookverhaal. Het 
gaat dus om de verschillende perspectieven waar vanuit die gebeurtenissen worden 
bekeken.’ 

Van Kraaij en Van Hove zijn van plan hierna bewerkingen te maken van Van oude 
menschen, de dingen, die voorbij gaan… en De boeken der kleine zielen. Dat zal weer 
een heel andere artistieke zoektocht opleveren. Van oude menschen… is modernistisch 
geschreven, stelt Van Hove. Zo begint het met een bruiloft die heel belangrijk lijkt, terwijl 
het boek vervolgens over iets heel anders blijkt te gaan. ‘Die manier van een verhaal 
vertellen zou Netflix vandaag de dag aantrekkelijk vinden.’ Van Hove vindt dat Couperus’ 
werk veel aanknopingspunten biedt om onze eigen tijd te onderzoeken. ‘Daarbij moet je 
je niet concentreren op de kostuums en de negentiende-eeuwse sfeer, maar op de uni-
versele, existentiële problemen die daaronder schuilen. Als je het werk van Couperus wilt 
accepteren voor wat het is, moet je vooral zien dat het schuurt.’ ❧

Peter van Kraaij.  
Foto: Jan 

Versweyveld. 
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Mijn reisgenote en ik zijn op weg naar Pasuruan, zestig kilometer ten oosten 
van Surabaya. In deze kustplaats logeerde Louis Couperus eind 1899 enige 
maanden in het grote residentiehuis, bij zijn zuster en haar echtgenoot, de 

resident Gerard Valette. Het was ook in dit huis dat Couperus het leeuwendeel schreef 
van zijn Indische meesterwerk De stille kracht.

‘Residentiewoning uit De stille kracht ontdekt’, zo meldde Bas Heijne in NRC 
Handelsblad op 21 maart 2013, in een artikel over zijn Couperus-reis ter ere van het 
150ste geboortejaar van de schrijver. Vier dagen later stelde Heijne in dezelfde krant dat 

Op zoek naar de residentiewoning waar Couperus De stille kracht schreef

Een kazerne in Pasuruan
In de documentaire Louis Couperus, niet te stillen onrust struint Bas 
Heijne over het erf van een vervallen, koloniaal gebouw in Indonesië. In 
dit huis zou Couperus zijn roman De stille kracht hebben geschreven. 
Kort na de publicatie van de ontdekking moest Heijne deze herroepen: 
het gefilmde pand was waarschijnlijk toch niet de voormalige 
residentiewoning waar Couperus in 1899 logeerde en aan zijn roman 
werkte. Zou het oorspronkelijke residentiehuis nog te vinden zijn? 

Door Daan Sleiffer
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het pand in zijn documentaire waarschijnlijk toch niet de voormalige residentiewoning 
was.1 Al in 2001 had Willem de Vries in Arabesken een ander gebouw aangewezen als 
het voormalige residentiehuis.2 Ook dit gebouw is omstreden, zo bleek uit een discussie 
op literair weblog Tzum,3 alleen al omdat het uiterlijk sterk afwijkt van een bekende foto 
van het huis uit 1897/1898.4

Het adres van het residentiehuis dat ik wil zoeken, is dus onbekend. Het is de vraag 
of het oorspronkelijke gebouw nog te vinden zal zijn. Ik neem de foto’s van meer dan 
honderd jaar geleden mee naar Azië, met een exemplaar van de roman, en ga ter plekke 
navraag doen.

Centraal decor
Voor de geïnteresseerde lezer is een bezoek aan de stad Pasuruan een omweg waard. 
Hier ontstond Couperus’ grote Indische roman De stille kracht, die opent met de beroem-
de avondwandeling van resident Van Oudijck door het fictieve plaatsje Laboewangi. Hij 
zoekt zijn vrouw maar vindt haar niet – een mooie voorafspiegeling van haar ongenaakba-
re, overspelige karakter. De wandeling is in vijf bladzijden zeer nauwkeurig beschreven en 
Couperus noemt verschillende bouwwerken die vandaag nog in Pasuruan te vinden zijn.5 
Het zoekgeraakte koloniale residentiehuis spreekt bovenal tot de verbeelding. Behalve 
het logeeradres van de schrijver maakte hij de residentiewoning tot centraal decor van 
De stille kracht.

Tijdens de treinreis naar Pasuruan teken ik een wandelkaart op basis van de gede-
tailleerde romangegevens. Van Oudijck loopt de Lange Laan uit, slaat bij de katholieke 
kerk rechtsaf, na de sociëteit links, slaat nog een keer af en komt bij de pier. Als we de 

Links: De kazerne 
van ‘divisi infan-
teri 2, Batalyon Zeni 
Tempur 10’, gelegen 
aan Jalan Soekarno 
Hatta 23. Nr. 1 op 
plattegrond. Foto: 
Daan Sleiffer. Rechts: 
‘Het residentshuis in 
Pasoeroean’. Bron: 
Karin Peterson, In het 
voetspoor van Louis 
Couperus. Amsterdam 
2009, p.22.
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genoemde gebouwen kunnen lokaliseren, is het misschien mogelijk om van daaruit de 
locatie van het residentiehuis op te sporen.

Avondwandeling per motor
In het Pasuruan Hotel informeer ik bij receptionist Rachmad. Ik laat hem oude foto’s zien 
uit Couperus’ tijd en hij herkent de witte katholieke kerk en de voormalige sociëteit. Maar 
ze aanwijzen op een stadsplattegrond lukt niet. Ontmoedigd toon ik hem een afbeelding 
van de residentiewoning. Dat pand is er ook nog, zegt hij. En hij wil het mij best laten 
zien.

Niet veel later zit ik achterop de motor bij Rachmad. We nemen kleine straatjes door 
het centrum naar het westen, waarna we de doorgaande weg Soekarno Hatta volgen, 
even voorbij supermarkt Carrefour, naar nummer 23 aan de rechterkant. Rachmad stopt 
hier en wijst over een hek. Is dit wat ik zoek?

Het is donker nu, en in de mysterieuze, nachtelijke sfeer waarin ook vrijwel alle 
sleutelscènes van het boek zich afspelen, weet ik zeker dat ik het residentiehuis heb 
gevonden. Het enorme gebouw lijkt sprekend op dat van de foto’s van eind negentiende 
eeuw. Wat mij het meeste treft, zijn de achter elkaar gelegen daken, vier of vijf stuks, die 
Couperus in zijn boek beschrijft: het residentiehuis ‘zigzagde […] zijne pannendaken, het 
eene achter het andere, naar de schaduw van den achtertuin toe, met een primitieve lijn 
van dakteekening, over iedere galerij een dak, over iedere kamer een dak, tot éene lange 
daksilhouet.’6 

Mijn stemming wordt nog beter als Rachmad terugrijdt naar het oosten, en de route 
van de resident volgt: we kruisen de rivier, slaan rechtsaf de Jalan Balaikota in, met op 
de hoek de witte, katholieke kerk St. Antonius Padova en erachter de hervormde kerk 
GPIB Pniel uit 1829 die ook de resident links laat liggen. Zeshonderd meter verderop, 
nadat de Balaikota is overgegaan in de Jalan Pahlawan, zien we aan de linkerhand het 
sociëteitsgebouw dat in de roman Concordia wordt genoemd, nu de school Untung 
Surapati. De witte gevel is met rode letters beschilderd maar verder is het pand onmis-
kenbaar de historische Harmonie van oude kiekjes. Weer verder rijden we langs het 
vervallen huis dat Heijne in de documentaire liet figureren, met de Nederlandse leeuw 
op het erf. We slaan linksaf, nog eens links, en rijden over een kleinere weg terug rich-
ting de haven. We volgen ‘de uitmonding der kali, die was als een kanaal’.7 De prauwen 
die Couperus noemt, liggen er nog, hoewel het er niet zo veel zijn, en ook het ‘eentonig 
geneurie van Madoereesche zeelui’8 zeurt niet meer droefgeestig over het water. De vuur-
toren, ‘als een kleine Eiffel’,9 vinden we niet, maar ik sta zeer tevreden aan de oever, het 
rustpunt van de resident. Ik heb zojuist de avondwandeling per motor afgelegd.

Eigenlijk een ruïne
De volgende dag gaan we per fietstaxi terug naar het enorme gebouw dat sprekend lijkt 
op de residentiewoning. Het doet nu dienst als kazerne voor de tweede infanteriedivisie 
van Batalyon Zeni Tempur.10 Nadat ik de oude foto’s aan de soldaten bij de toegangspoort 
heb getoond, wordt er een jonge collega opgetrommeld die wat Engels spreekt. Onder zijn 
begeleiding lopen we een rondje over het terrein en schudden handen met officieren. Aan 
de achterkant vinden we de pendopo, de open galerij van het residentiehuis waarvan een 
afbeelding is opgenomen in het Indische fotoboek Baren en oudgasten. Waar een eeuw 
geleden de lange, gedekte dinertafel stond, liggen nu judomatten voor gevechtstraining. 
Lijkt deze achtergalerij smaller dan toen?
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Wanneer we teruglopen naar de voorkant van de kazerne, zie ik een ander opvallend ver-
schil met de plaatjes van even voor 1900: het aantal traptreden van de voorgalerij naar 
de tuin. Indertijd vijf en nu acht, al zijn de onderste treden van een aanzienlijk moderner 
materiaal dan de bovenste.10

Er zijn nog meer verschillen met het huis van de zwart-witfoto’s. Het tropenwit is leger-
groen geschilderd, er is een daklijst aangebracht en de voet van de pilaren is anders dan 
toen. Vreemder is nog dat de bovenlichten van de deuren indertijd vierkant waren en nu 
een boogvorm hebben. Waar de twee buitenste pilaren op de oude foto’s vrij staan, staat 
nu een muur, en waar de trap aan de zijkant was, bevind zich een galerij. Zijn er bij deze 
oude panden door de jaren heen complete gevels, daken en pilaren vervangen? Ik moet 
denken aan de beschrijving van Willem Walraven die in Pasuruan rond 1930 het slecht-
lopende hotel Morbeck bezat:11 ‘Het residentshuis was eigenlijk een ruïne, met afgebrok-
kelde ringmuren en vervallen pleisterwerk.’12 Om dat gebouw te behouden, was er dus 
heel wat opknapwerk nodig. Of, meer voor de hand liggend: het is gesloopt.

Routebeschrijving volgen
Naast de verschillen die ik niet kan verklaren, lijkt de kazerne sprekend op het residentie-
huis van de oude foto’s. Natuurlijk zijn er in Indonesië meer koloniale huizen met witge-
pleisterde muren, diep gelegen in enorme tuinen, met de typische voorgalerij en neoclas-
sicistische pilaren. Veel van deze huizen doen door hun immense maatvoering nu dienst 
als militair onderkomen of ander overheidsgebouw. Maar nergens heb ik een huis gezien 
dat zo op dat van de foto’s lijkt, vooral door de afmeting en die opvallende, achter elkaar 
gelegen daken. Daarbij kan men vanaf deze locatie de route volgen die de resident aflegt 
in De stille kracht – met als verschil dat het station niet na maar voor de kerk ligt. Bas 
Heijne stelde in zijn NRC-artikel dat de avondwandeling ‘nog precies valt na te lopen’. 
Vanaf het door hem gevonden pand is dit niet zo precies mogelijk, omdat zijn gebouw aan 
dezelfde weg ligt als de sociëteit en de kerk, en de resident een aantal maal afslaat.

‘een mooie villa 
(…) met slanke, vrij 
correcte Ionische 
pleisterzuilen en hel 
verlicht met petrole-
umlampen in kronen. 
Het was de societeit 
Concordia.’ Destijds 
in werkelijkheid de 
sociëteit Harmonie, 
nu school Untung 
Surapati aan de Jalan 
Pahlawan 21. Nr. 5 
op plattegrond. Foto: 
Daan Sleiffer.
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Nationaal Archief
De legerkazerne aan Soekarno Hatta 23 toont grote gelijkenis met het residentiehuis 
van de foto’s rond 1900. Met die informatie ga ik, terug in Nederland, naar het Nationaal 
Archief te Den Haag. Op oude stadsplattegronden uit 1912,13 191514 en 192315 zijn de 
contouren van de huidige kazerne al rond de eeuwwisseling gemarkeerd. Het complex 
lijkt op een plantage te staan met de naam Gadingk bon (letterlijk: ivoortuin). Couperus 
schrijft: ‘Aan het rezidentie-erf grensde een oud kerkhof.’16 Op een Britse plattegrond uit 
194617 staat zo’n tweehonderd meter achter de kazerne het woord ‘graves’ gedrukt. Is 
dit aanvullend bewijs, of zal Couperus een kerkhof hebben verzonnen om de spookach-
tige sfeer te versterken?

Dan ontdek ik dat het residentiehuis toch op andere plaatsen is gemarkeerd. Op een 
landkaart die ten minste vier keer is gepubliceerd – in 1887,18 1900,19 191120 en 192521 
– is de residentiewoning aangeven op een locatie ten oosten van het stadscentrum. Bij 
mijn weten is naar deze plek nog geen onderzoek gedaan.22 Op de andere landkaarten 
die ik bekijk – uit 1892,23 1912,24 1915,25 192326 en 194627 – vinden we de residentiewo-
ning aan de Jalan Pahlawan, de straat waaraan ook de voormalige sociëteit ligt en veel 
andere koloniale bouwwerken. Ook de kaart die is gereproduceerd in het boek van Karin 
Peterson plaatst de residentiewoning hier.28 Omdat verschillende kaarten deze locatie 
weergeven, lijkt dit de meest waarschijnlijke plek.
Als de kazerne niet de residentiewoning was, heb ik dan misschien het huis over het 
hoofd gezien tussen de historische gebouwen in het centrum van Pasuruan? Door de 
locatie op de oude plattegronden te vergelijken met de huidige informatie van Google 
Maps kom ik tot een ontnuchterende conclusie: in de diepe voortuin van waar vroeger 
waarschijnlijk het residentiehuis stond, staat nu de gloednieuwe arrondissementsrecht-
bank van Pasuruan, aan de Jalan Pahlawan.24 Achter de rechtbank lijken ook slechts nieu-
we gebouwen te staan. De boekenwandeling is overigens ook niet precies na te lopen 
vanaf de rechtbank. Als deze locatie correct is, heeft Couperus de werkelijke omgeving 
omgevormd in zijn roman.

Blanke paleisvilla
Nog in Indonesië dacht ik het residentiehuis gevonden te hebben. Maar volgens de 
antieke plattegronden staat deze kazerne niet op de plek van het residentiehuis, en is 
het historische gebouw vervangen. Misschien is er een andere verklaring voor de grote 
gelijkenis van de kazerne met het huis op de oude foto’s. Gelegen aan de rand van de 
toenmalige Chinese wijk zou dit bouwwerk, zoals Couperus het zelf beschrijft, ‘een blanke 
paleisvilla van een schatrijken ex-opiumpachter’29 kunnen zijn, die in vormgeving en maat-
voering de woning van Hollands hoogste ambtenaar kopieerde en overtrof. 

Zou Couperus dit pand gekend hebben? Heeft zijn zwager hem het gebouw laten zien 
dat een kopie was van zijn woning, en inspireerde de route terug hem tot de wandeling 
van zijn fictieve resident? Het lijkt onwaarschijnlijk dat we op zulke vragen nog het ant-
woord zullen vinden. Nader onderzoek in Indonesië kan ons misschien meer leren over 
de geschiedenis van zowel de locaties van de kazerne als de rechtbank. 

Maar ook wanneer met zekerheid is vastgesteld dat het residentiehuis van Pasuruan 
niet meer bestaat, hebben we gelukkig dat onheilspellende exemplaar nog in het fictieve 
stadje Laboewangi – voor altijd te bezoeken zonder op reis te gaan.

Kijk op www.sleiffer.com/couperus of e-mail naar daan@sleiffer.com voor meer infor-
matie. ❧

Topografische 
inrichting Batavia 
1912, Java Res. 
Pasoeroean. Bron: zie 
noot 12. Toegevoegde 
nummering: 
1. Kazernegebouw, 
2. Station, 
3. ‘Roomsche kerk’, 
4. Hervormde kerk, 
5. School, destijds 
sociëteit Harmonie, 
6. Rechtbank, 
destijds residentie-
woning, 7. Huis uit 
documentaire Bas 
Heijne, 8. Destijds 
residentiekantoor, 
9. ‘Uitmonding der 
kali’.
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Natuurlijk schreef Couperus niet zomaar wat, schreef hij niet over alles wat in 
hem opkwam of omging. Hij selecteerde zijn onderwerpen altijd zorgvuldig en 
welbewust en in de feuilletons die Veen verzamelde in tien banden onder de 

titel Van en over alles en iedereen, richtte hij zich voor zijn publiek weloverwogen en 
vrijwel uitsluitend op de plekken waar hij woonde of langs reisde. Toch zijn ze moeilijk 
reisliteratuur (of -lectuur) te noemen. Waarom? 

Er zit weinig eenheid in de stukken – het is in feite een ratjetoe, met scheuten fictie 
erdoorheen. Zijn impressies van steden, kunst, natuur, sferen wisselen zich af met 
beschrijvingen van bijvoorbeeld zijn jeugd, Pier Panders atelier en de gotische koning 
Roderik. Het is de vraag of zo’n ‘bende’ heden ten dage nog zou worden uitgegeven, 
temeer daar er een overkoepelende grondige en heldere visie op een land, plaats, volk of 
continent ontbreekt. Van een minder bekend en gerespecteerd auteur zouden de stukken 
waarschijnlijk niet (door een betere uitgeverij) zijn gepubliceerd. Aan de andere kant is 
het zo dat het Couperus ook niet te doen was om diepgaande analyses. Het ging hem, 

Couperus & de contemporaine kritiek 8

Vereend met het ganse leven
Tegenwoordig zouden we de feuilletons van Couperus vermoedelijk 
typeren als columns, maar dat zou hem tekortdoen gezien de 
veelzijdigheid van het korte werk dat hij vanaf 1909 schreef. De 
titels Van en over mijzelf en anderen en, misschien wel meer nog, 
Van en over alles iedereen doen hem meer recht. Die laatste reeks, 
verschenen in 1915, lijkt op het eerste oog een serie reisverslagen, 
maar Couperus schreef over veel meer dan Rome, Genève, Florence, 
Sicilië, Venetië, München en Spanje. Maar waarover dan? En wisten 
de critici er raad mee?

Door Rémon van Gemeren
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als altijd in zijn persoonlijkere feuilletons, om zijn eigen ervaringen en emoties. De recen-
senten voelden dat opmerkelijk goed aan en apprecieerden de lading boeken. 

De Nieuwe Rotterdamsche Courant betoonde zich aangenaam verrast. ‘Zoo kan Louis 
Couperus óók schrijven. Het is niet zijn gewone toon. En toch is dit óók gehéél van hem. 
Alleen slaat hij dezen toon liever niet aan.’ De recensent begreep het echter verkeerd; hij 
meende dat Couperus, toen die aangaf een luchtig woord te zeggen wanneer hij onder de 
indruk was, liever niet van die luchtige woorden uitsprak. Niets is minder waar. De bewon-
dering was er nochtans niet minder om. ‘Couperus is een gezellig tourist. Een man van 
ontelbare lichte-emoties, die fijn ziet en scherp ziet en fijn voelt en veel voelt, en ook veel 
weet, veel, degelijk.’1

Herman Middendorp liet in De Tijdspiegel blijken de reeks erg te waarderen. De 
onweerstaanbare charme zat hem erin dat Couperus, met zijn gebruikelijke ‘kleurige 
woorden-pracht’, niet zozeer dingen beschreef, maar zijn indruk van dingen, en de geest 
achter de dingen, oftewel van degene die de dingen maakte, doorgaans een kunstenaar. 
Couperus als ‘reisgids’ was beslist niet de mindere van de romanschrijver Couperus; 
evenzeer wist hij hier oprecht en bezield over te komen, zonder al te ijdel etaleren en fla-
neren. En nog iets: sommige ‘verhalen zijn door-speeld van den souvereinen humor, die 
Couperus’ geheel bijzonder eigendom is. Het is ook wel eens “niet veel zaaks”, en het 
is niet uit gebrek aan bewondering dat ik het schrijf: de auteur verzekert soms zelf met 
komisch gebaar, dat hij niet gestemd is om iets interessants te schrijven. Maar juist door 
die mededeeling begint hij den lezer al weer te boeyen.’2 

Middendorps aandacht ging het meest uit naar Spaansch toerisme, dat de laatste 
twee delen van de reeks behelst. Met groot genoegen had hij De ongelukkige gelezen, 
eindelijk weer eens een groots, episch, ontroerend verhaal, en de achtergrondverhalen 
over de bewoners van het Alhambra vond hij erg interessant. ‘Deze verhalen door, fanta-
seert Couperus voortdurend over den “roman der historie”, onttrekt Boabdil aan zijn his-
torisch milieu en omklemt hem met zijne languissante verbeeldingen; verdiept zich dan 
weer in dat vreemde verleden-van-verval; groept om Aboe-Abdallah heen de gestalten, die 
den roman complementeeren.’3

Jan Walch, die in het Haagse dagblad Het Vaderland, in deze jaren het voornaam-
ste podium van Couperus, al eerder positief over hem geschreven had, prees de wijze 
waarop een bestaand genre een persoonlijke klank had gekregen. ‘Het was de toon van 
dandystisch zelfbehagen; de penetrante toon eener verfijnde coquetterie. Er is in deze 
schetsen, onder ‘t beschreven “alles” en “iedereen” vooral veel: Couperus.’ Voor Walch 
was dat met name ‘Gigi Couperus’. Zoveel Couperus zou terecht zijn als hij werkelijk 
veel belangstelling inboezemde, en dat lukte hem warempel nog ook. ‘Gigi wordt ons ver-
toond; maar meer: Gigi wordt ons gesuggereerd.’ Walch vond de suggestie sterk genoeg, 
prachtig zelfs. Hij raakte ontroerd door de passage waarin Gigi ‘door de toenadering van 
den goedig-lieven Nerone’ openhartig met Orlando gaat praten over zijn geldzorgen. ‘Is 
het niet fijn verteld – zonder woorden verteld’, en zo heerlijk kinderlijk? Het ging ogen-
schijnlijk nergens over, het was ‘zóó oppervlakkig en daarom zóó juist, dat het den troost 
brengt die ligt in wat méérder en zoeter dan “zaken” is’.4 Walch was van Gigi gaan hou-
den, en misschien deels doordat Gigi zo geraffineerd probeerde zijn liefde te winnen.

Hartverwarmend
Nog warmere, zo niet tedere woorden kwamen er van drie namen van formaat: Frans 
Netscher, Willem Kloos en Frederik van Eeden. Netscher bewonderde, in de Provinciale 

Middendorp, 
Walch, Netscher en 
Van Eeden. Bron: 
Wikipedia, dbnl.org.
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Overijsselsche en Zwolsche Courant, de veelzijdigheid die Couperus aan de dag gelegd 
had, ook als feuilletonnist, terwijl Nederland, meende Netscher, geen land van feuilleton-
nisten was. Alles wat hij met zijn fantasmagorische pen aanraakte, kreeg iets aparts, een 
eigen atmosfeer, een eigen kleur, een eigen geur. ‘Couperus omtoovert de dingen door de 
straalbreking in de facetten van zijn wonderlijk talent.’5 Netscher wilde best toegeven dat 
het oppervlakkig bleef, maar als een literair dessert waren de stukken evengoed voortref-
felijk. 

Kloos wijdde een lang essay in De Nieuwe Gids aan ‘Rome’, de eerste twee delen. De 
poëzie van Couperus had hij tenslotte vermorzeld, maar over het proza was hij meer dan 
eens bijzonder positief. Couperus, ‘een onzer leesbaarste auteurs’, kreeg het voor elkaar, 
zoals sommige Fransen dat zo sterk konden, om een bekoorlijk boek te schrijven zon-
der dat er veel in stond. Hij bezat ‘die macht, om van-zelf in uw hersens te glijden, nog 
vóórdat gij weet of die inbraak in uw binnen-leven u iets meer dan een vluchtige gewaar-
wording kan schenken, kortom het suggestieve want natuurlijk-losse en toch subtiel-
zakelijk-blijvende der zegging’. En met de jaren was die macht bij Couperus aldoor groter 
geworden. Zijn gedachten waren origineel; ze kwamen voort uit zijn eigen geestesleven. 
Met zijn luchtige, babbelachtige stijl en observaties onderscheidde hij zich juist van de 
genoemde Fransen met hun gedragen zinnen en beweringen. Lichtzinnig was Couperus 
hierbij toch zeker niet. Integendeel, het was ‘levenswijsheid van de beste soort’, ‘de diep-
ste filosofie, waarin ik meer waarachtigen ernst voel dan in al het ernstig-lijkende woor-
den op-een-stapelen van de meeste andere lui’. Couperus was gewichtig zonder gewichtig 
te doen, en dat maakte hem een schrijver van grote betekenis. 

Kloos citeerde uitvoerig de Duitse schrijver Wilhelm Heinse (1746-1803), met wie hij 
Couperus vergeleek. Beiden hadden, behalve kunst en Italië als onderwerp, een ‘gesprek-
kelijken schrijftrant en de individualistische oordeelsmacht, het keuren van alles met zijn 
voelend denken, het stellen der resultaten van zijn eigen doorgrondend onderzoek boven 
de dogma’s der overlevering’. Couperus steeg zelfs uit boven Heinse, en ook boven 
Leopold Schefer (1784-1862), want waar de twee Duitsers ‘in een hoogeren zin dier 
uitdrukking’ het werkelijke, alledaagse leven uit het oog verloren en wegzeilden in een 
verbeelde wereld, wist Couperus hiervoor te waken. Geen ‘zwaar-doende gemoedelijkheid 
en van zelfsprekende algemeenheden’ bij hem, waarop het Duitse publiek tuk ging, geen 
flauwe grapjes en, ter afwisseling, ‘zwoel-rhetorische bravourstukken in de manier van 
Felix Dahn’ (1834-1912). Couperus had de ‘klassieke klaarheid en vrije menschlijkheid’ 
van Heinse en ‘de even hoog boven het geestelijke plebs staanden rijkdom van Schefer’s 
wijsheid en kaleïdoscopische fantasie’, en hij bleef daarbij ook nog eens in contact met 
de gewone wereld, zoals het een moderne schrijver betaamde. Hij was iemand die aan-
schouwde, keek en nadacht, en ‘het beste wat hem daarvan bijbleef, het waarlijk-nieuwe 
en interessante dan vertelt op een wijze, waarnaar gij, of gij wilt of niet, luisteren moet.’6 

Frederik van Eeden vergeleek, in De Amsterdammer, Couperus met de jonge tekenaar 
R. Gockinga om duidelijk te maken dat beiden ‘verfijnd, precieus, vaardig en bevallig’ 
waren en ook ‘min of meer decadent’, maar dat Couperus een eudemonisch kunstenaar 
was en Gockinga demonisch. Diens werk, waaruit een giftig aroma opsteeg, was niet 
helemaal origineel, maar was doortrokken van een zieke zinnelijkheid en boosaardige 
zelfzucht. ‘De blikken hebben iets schampers, iets koud-spottends, de lust is neigende 
tot wreedheid, in de figuren is iets ongeslachtelijks, iets asexueels, dat typisch démo-
nisch aandoet.’ Juist dit ontbrak bij Couperus. Pervers, giftig, liefdeloos, wreed sadis-
tisch, bij Couperus viel dat allerminst te vinden. 

Kloos, Heinse, Schefer 
en Dahn. Bron: 
Universiteit Leiden, 
Wikipedia, Zeno.org.
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Van Eeden had niet al het werk van zijn collega gelezen, bekende hij. De verklaring: ‘Ik 
schreef nooit veel oover Couperus, omdat ik niet genoeg van zijn werk hield.’ Ook bij Van 
Eeden kon het in de liefde echter verkeren: ‘Maar nu houd ik er wèl van.’ Hij bewonderde 
de wijze waarop Couperus zijn romans opbouwde, iets waarin alleen Bosboom Toussaint 
en Adèle Opzoomer hem evenaarden. Het antieke werk beviel Van Eeden niet, maar de 
feuilletons te meer. In Couperus had Van Eeden een ontwikkeling bespeurd die herken-
baar was in vele auteurs. Het werk van een jonge schrijver is vaak geestdriftig, vol gloed, 
‘maar minder rijp en sterk, het dringt minder diep door, het is minder met het gansche 
leeven vereend en saamgegroeid’. Met het klimmen van de jaren wordt de persoonlijk-
heid ‘van veel grooter, machtiger beteekenis’. Couperus was op oudere leeftijd geen 
zedenmeester als Tolstoj of Ruskin geworden, maar een mens van wie ‘elke uiting, ook 
de simpelste, iets belangrijks heeft’. Niet langer was hij een poseur, met een verander-
lijke levenshouding en een gekunstelde stijl. Hij kon nu schrijven ‘alsof hij keuvelt – maar 
het is lezenswaard, omdat hij zulk een eenvoudig, eerlijk, zuiver voelend en beminnelijk 
mensch is. Hij behoeft geen zich geen moeite te geeven, hij wil niets iets zijn – zooals de 
meeste auteurs – maar hij is iets’. De feuilletons oogden bedrieglijk simpel, maar konden 
alleen van ‘een zeer buitengewoon mensch en een volgroeid kunstenaar zijn, die van zijn 
leeven gemaakt heeft wat er van te maken viel’.7

Meesterhand
De laatste in de korte rij was J.A. Waldorp-van der Togt in Den Gulden Winckel. Zij had 
verheugd de tien bundels ‘van den grooten Couperus’ in handen genomen, maar was 
vervolgens bij een vluchtige inzage ten prooi gevallen aan een teleurstelling: de ‘boek-
jes’ leken eerder te gaan over niets en niemand dan over alles en iedereen. Ongelezen 
gingen ze terug naar de boekhandelaar. Later vatte ze de lectuur toch aan, maar, gaf 

ze toe, bevooroordeeld, hetgeen haar mening kan hebben beïnvloed. 
Sommige stukken vond ze onbenullig, overbodig, zoals ‘een onbelang-
rijk briefje van vriend Jan, over Louis’ hoofdpijn, zijn gouden pen en zijn 
rijkelijk uitgestrooide komma’s’. Couperus, die kennelijk een rotsvast 
vertrouwen had in de liefde van het publiek, overschatte zichzelf hier 
toch echt. Met zijn eerdere feuilletons had hij bewezen in staat te zijn 
lezers te amuseren met verhalen over hemzelf, over kleinigheden, over 
niets. Dan kwam ‘telkens de groote woordkunstenaar om het hoekje 
kijken; zijn er momentjes van phantasie en schoonheid, dat we uitroe-
pen: zóó iets vermag toch alleen maar Couperus; dat zou de eerste de 
beste beginneling niet kunnen!’ 

Die Couperus was nu vooral zichtbaar in zijn reisbeschrijvingen. 
Hierbij kon de lezer, ‘rustig bij den haard gezeten’, zodanig meeleven 
dat hij zich waarachtig in alle steden waande waar hij mee naartoe 
genomen werd. ‘We nemen met hem afscheid van Rome, en bij dat 
afscheid herdenken we de vele afscheiden, die men in het leven 

neemt van streken en plaatsen waar men eenigen tijd vertoefd heeft, en we hervoelen 
die gewaarwordingen van melancholie, van triestheid. En toch genieten we, we genie-
ten intens, van de emoties der vreemde landen, van de phantasie der verre reizen, die 
dikwijls nog schooner is dan de werkelijke reizen, gehinderd als we dan soms zijn door 
vermoeidheid of koude e.d.’8 Hij mocht een veelschrijver zijn, maar zijn meesterhand ver-
raadde zich dikwijls, en zo slaagde hij erin de ziel van anderen telkens weer te beroeren.

Bron:erik-tonen-books.
com.
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Mysterie
Gezien de vele negatieve kritieken die Couperus van begin tot eind, naast alle positieve, 
over zich heen gestort kreeg, is het welhaast wonderlijk dat deze uitvoerige reeks in de 
bladen zo aangenaam en mooi bevonden werd. Groots werk zullen velen het nog steeds 
niet noemen, zowel vanwege het genre, de afwezigheid van grote ideeën of uitgebreide 
psychologie, de versnipperdheid als de onderwerpkeuze. Ook Couperus zelf sloeg de 
feuilletons niet al te hoog aan, lijkt het. Bij zijn ‘luchtigen herdruk’ van de krantenstukken 
duidde hij deze, in het voorwoord, aan als ‘schetsen en praatjes’, als ‘vluchtige dings-
kens’, die lezers misschien wel eens wilden herlezen ‘in bed of in bad, thuis of in den 
trein, in den tuin of in de rookkamer’.9 Veel inspanning zou dit kennelijk niet vergen in zijn 
ogen, en ontroering of iets daaromtrent verwachtte hij wellicht evenmin.

Het schrijven was in elk geval niet altijd gepaard gegaan met diepe concentratie en 
intensiteit. Met name in Spanje leunde Couperus, soms weinig geïnspireerd, nogal sterk 
op zijn Baedeker en andere bronnen. Desondanks wist hij er, zo zijn de recensies samen 
te vatten, altijd een eigen verhaal van te maken, met een eigen stem en stemming. Met 
de souplesse van een ervaren auteur wist hij, op ietwat onnavolgbare en onverklaarbare 
wijze, te boeien terwijl hij over weinig opzienbarende dingen schreef. Babbelde en keu-
velde hij maar vaker, moeten heel wat lezers toen gedacht hebben, en ongetwijfeld doen 
sommigen dat nu ook nog. Misschien zouden veel meer hedendaagse lezers kunnen 
genieten van de serie, die behoort tot het minder bekende deel van Couperus’ oeuvre, 
maar daarbinnen een, hoewel kleine, positievere ontvangst kreeg dan elk ander werk. 

‘Nu ja, zult ge zeggen, dat is alles als prélude heel aardig gezegd, maar nu moet je 
dan ook eindelijk te voorschijn komen met die “midzoomerloomtes” en er niet alleen 
maar òm heen schrijven, maar er ook òver schrijven, als je titel ten minste ièts van zijn 
muzikale, mysterieuze belofte wil houden...’10 Couperus houdt ons hier, zoals zo vaak, 
een beetje voor de mal, maar besefte zelf niet half hoe goed hij in staat was op boeiende 
wijze ergens omheen te schrijven, op zijn vertrouwde muzikale, mysterieuze manier. ❧

Noten
  1.	� Anoniem, ‘Boeken. Louis Couperus. Van en over alles en iedereen.’ In: Nieuwe Rotterdamsche Courant 1915, 

10 juni.

  2.	� H. Middendorp, ‘Louis Couperus. Van en over alles iedereen.’ In: De Tijdspiegel 72 (1915), deel II, p.363-366.

  3.	� H. Middendorp, ‘Louis Couperus. De Ongelukkige.’ In: De Tijdspiegel, jaargang 73 (1916), deel I, p.360-364.

  4.	 J. Walch, ‘Louis Couperus, “Van en over alles en Iedereen”.’ In: Het Vaderland 1915, 26 juni.

  5.	� F. Netscher, ‘Van Boeken en Menschen. “Van en over Mijzelf en Anderen”, door Louis Couperus.’ In: 

Provinciale Overijsselsche en Zwolsche Courant 1915, 17 juli. De boven de recensie aangegeven titel is niet 

juist, want Netscher bespreekt hier wel degelijk Van en over alles en iedereen.

  6.	� W. Kloos, ‘Literaire kroniek. Van en over Alles en Iedereen. Rome 2 dln. door Louis Couperus.’ In: De Nieuwe 

Gids (1915), p.409-427.

  7.	� F. van Eeden, ‘Louis Couperus. Van en over alles en iedereen.’ In: De Amsterdammer 1915, 19 september.

  8.	� J.A. Waldorp-van der Togt, ‘Van en over alles en iedereen, door Louis Couperus.’ In: Den Gulden Winckel 15 

(1916), p.43-45.

  9.	� L. Couperus, Van en over alles en iedereen. Volledige Werken Louis Couperus, deel 35. p.9.

10.	 Idem, p.235.
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum 

10 oktober 2015 – eind maart 2016
Chansons Grises

Op zaterdag 17 oktober werd in de Mesdag 
Collectie, in het Louis Couperus Museum en 

in Panorama Mesdag het project Chansons Grises 
geopend. De bijeenkomst in de Mesdag Collectie 
was besloten. Chansons Grises is de titel van een 
zevental gedichten van Paul Verlaine, op muziek 
gezet door Raynaldo Hahn. 
Het Panorama Mesdag exposeert 21 jurken, 
geïnspireerd op schilderijen van Hendrik Willem 
Mesdag, Vincent van Gogh en tekeningen van Carel 
de Nerée tot Babberich, alsmede een zevental 
wandkleden, naar thema’s uit gedichten van Louis 
Couperus.
In het Louis Couperus Museum treft u een aantal 
speciaal ontworpen stoelen aan, waarop gedichten 

van Paul Verlaine en Louis Couperus zijn gebor-
duurd. Als de bezoeker plaatsneemt in zo’n stoel 
kan hij via een daaraan verbonden koptelefoon 
luisteren naar de gezongen Chansons Grises. Peter 
George d’Angelino Tap heeft, in samenwerking met 
neerlandicus Frans van der Linden, in de poëzie van 
Couperus naar tegenhangers van de gedichten van 
Verlaine gezocht. Deze gedichten worden op het 
moment van schrijven op muziek gezet door Jorge 
Luis Sogorb Jover. Onder de titel Chansons pourpres 
worden zij gezongen door operazanger Ron van den 
Hoogebrand. 
In de Mesdag Collectie zijn speciaal ontworpen ser-
vies, bestek, tafel- en vloerkleden te zien.
De begeleidende publicatie van Peter George 
d’Angelino Tap geeft uitleg over de verschillende 
onderdelen van het project en de samenhang daar-
tussen. ❧

3 april - 9 oktober 2016
Lustrumtentoonstelling:  
Van ZERO tot Kleine zielen

Bezoekers vragen zo dikwijls: heeft Couperus 
hier ook gewoond, aan Javastraat 17? Deze 

vraag moet ontkennend worden beantwoord. De 
volgende vraag is dan vaak: maar wat is dan de 

Peter George d’Angelino Tap, stoel met daarop het gedicht ‘Nachtegaal’ 
van Louis Couperus geborduurd.

One man show Peter Struycken in Internationale Galerij Orez (1965). 
V.l.n.r: de kunstenaar, Albert Vogel, Leo Verboon. Fotograaf onbekend.
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connectie met dit huis, waarom is het museum 
dan hier gevestigd? Deze twee vragen leidden als 
vanzelf tot de suggestie om ter ere van het twintig-
jarige lustrum van het Louis Couperus Museum in 
2016 een expositie te organiseren over de geschie-
denis van het huis Javastraat 17.
In de jaren 1960 was hier een galerie voor 
moderne kunst gevestigd en niet zomaar één. 
Internationale Galerij Orez (1960-1971) was een 
avantgarde galerie die gespecialiseerd was in de 
abstracte kunst van die periode. ‘Orez’ was het 
omgekeerde van ZERO, een Duitse avantgarde stro-
ming die eigenlijk nu pas de internationaal op volle 
waarde geschat wordt; wellicht heeft u de recente 
ZERO-tentoonstelling in het Amsterdams Stedelijk 
Museum gezien. Orez had de alleenvertegenwoordi-
ging van de Nederlandse variant van die stroming, 
de zogenaamde Nulgroep, bestaande uit Armando, 
Henk Peeters, Jan Henderikse en Jan Schoonhoven 
– maar ook van kunstenaars zoals de nu wereldbe-
roemde Yayoi Kusama, die in 1965 opzien baarde 
door de erotisch getinte ‘seks-obsessies’ die zij in 
Orez exposeerde. De galerie werd geleid door Albert 
Vogel en Leo Verboon. 
De band tussen de galerie en het Louis Couperus 
Museum wordt dus in eerste instantie gevormd 
door de figuur van Albert Vogel, voordrachtskunste-
naar, biograaf van Couperus en galeriehouder. Maar 
wat Louis Couperus en de ZERO-kunstenaars ook 
onderling verbindt is het feit dat het werk van de 
schrijver in zijn tijd eveneens als avantgardistisch 
gold.  Het is moeilijk ons voor te stellen dat de 
boeken van Louis Couperus omstreeks 1900 even 
zedeloos gevonden werden als de erotische kunst 
van Yayoi Kusama in 1965. ‘Sommige zijner boe-
ken behoren tot de pornografische lectuur,’ schreef 
bijvoorbeeld pater A.B.H. Gielen S.J. in 1917. 
Zo bezien blijkt er een onverwachte lijn te bespeu-
ren in de historie van Javastraat 17. Galerie zowel 
als museum hebben onderdak geboden aan avant-
gardisten, elk op hun eigen terrein. De tentoonstel-
ling  en begeleidende publicatie besteedt aandacht 
aan beide aspecten. ❧

‘O, gouden, stralenshelle fantazie!’ 
Bloemlezing uit de poëzie van Louis 
Couperus

Op 10 juni, de honderdtweeënvijftigste geboorte-
dag van Louis Couperus, werd in zijn museum 

het eerste exemplaar van een bloemlezing uit het 
werk van Louis Couperus, samengesteld door neer-
landicus Frans van der Linden, aangeboden aan 
dichter en Couperus-liefhebber Bart Chabot. Het 
boekje verschijnt als deel 24 in de Prominent-reeks 
van uitgeverij Tiem.
De Volkskrant verhaalde hoe de poëzie van 
Couperus een ‘jeugdzonde’ zou zijn geweest. De 
samensteller van deze bundel komt in het geweer 
tegen deze ‘straffe reputatie’, zo schrijft de recen-
sent. Naast de ‘wufte aanstellerij’ van woorden 
als ‘paerlenwemeling’ en een ‘beekjen’ dat zich 

Literatuurles in het Louis Couperus Museum:  
vijftig leerlingen van het Krimpenerwaardcollege, zomer 2015.
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‘zangzoet-babblend’ laat horen citeert de krant uit 
het gedicht ‘Endymion’, waar Couperus op blije toon 
een Alexandrijnse volksjongen beschrijft. ‘Die onver-
wachts aards dichtende Couperus wordt ons nu 
terug geschonken.’ (‘Couperus dicht wuft én aards,’ 
De Volkskrant, 22 september 2015).
Van der Linden vertelde zelf over het boekje in 
het programma De taalschat op Radio 1, op zater-
dag 6 juni. U kunt dat programma beluisteren op 
radio1.nl. ❧ 

Ellen Vogel overleden

Op 5 augustus is, op drieënnegentigjarige leef-
tijd, de actrice Ellen Vogel overleden. Vogel 

stamde uit een Couperiaanse familie. Evenals de 
schrijver groeide zij op in een Haagse familie met 
wortels in Nederlands-Indië. Haar vader en broer, 
Albert Vogel sr. en jr., droegen beiden voor uit het 
werk van de schrijver. Ellen maakte carrière als 

steractrice bij de Nederlandse Comedie tussen 
1950 en 1971. Zij werd bij het grote publiek echter 
vooral bekend door haar interpretatie van Constance 
van der Welcke in de tv-serie naar De boeken der 
kleine zielen in 1969. Zes jaar later speelde zij Ina 
d’Herbourg in de televisiebewerking van Van oude 
menschen, de dingen, die voorbij gaan... 
Ellen Vogel werd wel de ‘grande dame’ van het 
Nederlands toneel genoemd. Met haar verscheiden 
is een tijdperk afgesloten. ❧

Couperuspenning 2015 naar 
Frans van der Linden

Na het onthullen van de door Frans van der Linden 
geschonken plaquette van Elisabeth Couperus-

Baud op diezelfde 10 juni volgde er nog een heu-
gelijk moment. Mede namens het Louis Couperus 
Genootschap werd de Couperuspenning van het jaar 
2015 toegekend aan Frans van der Linden.

Still uit de tv-serie De boeken der kleine zielen (1969). Van links naar rechts: Eric Schneider als Paul, Ank van der Moer als Bertha, Jaques Grimberg 
en Ellen Vogel als Henri en Constance van der Welcke, Gijsbert Tersteeg als Van Naghel. Collectie Louis Couperus Museum.
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Van der Linden is sinds 2005 aan het Louis 
Couperus Museum verbonden. Sinds hij niet meer 
voor de klas staat, heeft hij kosten noch moeite 
gespaard om Couperus voor het voetlicht te bren-
gen, zowel in als buiten het museum. Hij heeft 
talloze lezingen gegeven over de meest uiteenlopen-
de Couperiaanse onderwerpen. Hij begeleidt wande-
lingen in de buurt van het museum. Naast al deze 
activiteiten ontwikkelde Frans zich ook tot tentoon-
stellingsmaker; in het Couperus-jaar 2013 stelde hij 
de expositie Toen ik een kleine jongen was samen, 
over de prille jeugd van Couperus en het Den Haag 
van rond 1863. In datzelfde jaar verscheen in de 
Prominent-reeks van uitgeverij Tiem een boekje 
over de vader van Louis: John Ricus Couperus. 
Herinneringen van een oude vader. 
De Couperuspenning wordt uitgereikt aan een per-
soon die zich op buitengewone wijze heeft ingezet 
om het gedachtegoed van Louis Couperus levend te 
houden. De Couperuspenning werd eerder uitgereikt 
aan José Buschman, Maarten Klein, Eugenie Boer, 
Martijn Icks, Peter Hoffman, Bas Heijne en Petra 
Teunissen-Nijsse. ❧

Ruhrtriennale

Op 18 september ging de voorstelling De stille 
kracht van Toneelgroep Amsterdam in première 

op de Ruhrtriennale, op een industrieterrein in 
Essen, onder de titel Die Stille Kraft. Onze mede-

werkster Marianne Hezemans vertelt: ‘In een hoek 
van de Kokerei, waar eertijds steenkolen tot cokes 
werden gebrand, werd De stille kracht ingeleid onder 
de noemer ‘Abendland und Morgenland’. De inleid-
ster vertelde dat er ‘im Haag ein kleines Museum’ 
was met meer informatie over deze ‘bedeutendsten 
Schrifsteller der Niederlande, vergleichbar mit 
Thomas Mann in Deutschland’. Nou hoort u het 
eens van een ander...
Op 15 augustus werd het Louis Couperus Museum 
bezocht door een delegatie van de Ruhrtriennale, in 
gezelschap van de Ivo van Hove, regisseur van de 
voorstelling. Samen met Caroline de Westenholz en 
een kleine cameraploeg maakte Van Hove een korte 
Couperus-wandeling door de Surinamestraat en over 
het Nassauplein. Vervolgens bezocht hij het Louis 
Couperus Museum, waar een aantal Duitse verta-
lingen van het werk van Couperus lag uitgestald. 
De resulterende mini-documentaire is te zien op de 
website van de Ruhrtriennale, helemaal onderaan 
aan de linkerkant. ❧

Bestuurswisseling

Per 31 december neemt Stefan Schütz, die 
acht jaar secretaris van het bestuur van het 

Louis Couperus Museum is geweest, afscheid. Hij 
zal node worden gemist. Er is nog geen vervanger 
gevonden. ❧

Let op: Javastraat afgesloten

Van 19 oktober tot 15 november en daarna 
van half januari tot september is het smalle 

gedeelte van de Javastraat afgesloten voor door-
gaand verkeer. Het aantal rijstroken wordt terug-
gebracht tot één en er worden fietspaden aange-
legd in twee richtingen. Het museum blijft echter 
goed bereikbaar. Automobilisten kunnen parkeren 
in de omringende straten, bijvoorbeeld aan het 
Nassauplein. ❧

Bart Chabot ontvangt het eerste exemplaar van de bloemlezing van 
Frans van der Linden. Foto: Piet Gispen.
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Bloemlezing uit 
de poëzie van 
Louis Couperus

Louis Couperus (1863-1923) 
heeft niet alleen veel romans 

geschreven, maar ook gedichten. Vergeleken bij de 
aandacht voor zijn proza, komt die voor zijn poë-
zie er echter bekaaid van af. Zijn verzen zijn in de 
Volledige Werken opgenomen. En in 1964 stelde 
Marc Galle een - al lang uitverkochte - bloemle-
zing samen: Schimmen van Glans. Dat is alles. 
Meer was er niet. Maar nu is er een uitgebreide 
bloemlezing verschenen: ‘O, gouden, stralenshelle 
fantazie!’, bezorgd door Frans van der Linden. Als 
deel 24 van de PROMINENT-reeks van de Baarnse 
uitgeverij TIEM.
Dat de aandacht van het grote publiek voor zijn 
gedichten zo is verwaarloosd, heeft veel te maken 
met het negatieve oordeel dat Willem Kloos, de 
voorman van de Tachtigers, erover velde. Toch heeft 
Couperus als dichter wel degelijk waardering van 
zijn tijdgenoten geoogst. Recensenten als Jan ten 
Brink en Carel Vosmaer loofden zijn taalrijkdom en 
zijn vakmanschap als poëet.
Toegegeven, er zitten gedichten bij die niet meer 
zijn dan ouderwetse, sentimentele versjes over de 
liefde met overdadige alliteratie en assonantie. En 
daarom voor de hedendaagse 
lezer toch weer vermakelijk. Maar 
er zijn ook veel goed gecom-
poneerde en in virtuoze stijl 
geschreven gedichten te ontdek-
ken, waarin Couperus zich als 
uiterst authentiek betoont. De 
estheet Couperus was vervuld 
van heimwee en verlangen naar 
schoonheid, die hij vond in kunst 
en historie. Dat thema overheerst 
in zijn poëzie.
Couperus-kenner Frans van der 
Linden toont dat overduidelijk 
aan in de bloemlezing die hij 
samenstelde, aangevuld met een 

uitgebreid voorwoord en een toelichting op vorm 
en inhoud. Daarmee maakt hij een verwaarloosd 
deel van Couperus’ werk weer toegankelijk voor een 
groot publiek. 
Eerder bezorgde hij in de PROMINENT-
reeks Herinneringen van een oude vader van 
John Ricus Couperus (deel 1) en Hofstad van 
Johan Wouter Broedelet (deel 7), een sleutelro-
man die zich in Haagse kringen afspeelt en waarin 
Couperus onder de naam Poepjes een belangrijke 
rol speelt.
Lezers van Arabesken en leden van het Couperus 
Genootschap kunnen de bloemlezing bij de uitge-
ver bestellen. Zij betalen dan geen € 19,95, maar 
€ 14,95, incl. verzendkosten. Belangstelling? Stuur 
een mailtje naar info@uitgeverijprominent.nl met 
uw adresgegevens en u krijgt het boek per kerende 
post toegestuurd. ❧

Opposities 
bij Couperus

In het oeuvre van Louis 
Couperus (1863-1923) heersen 

de tegenstellingen. Vorstelijke 
praal staat tegenover landelijke eenvoud, godde-
lijke ongenaakbaarheid tegenover menselijk mede-
lijden, ziekelijke dweepzucht tegenover robuuste 

gezondheid. Altijd weer botst het 
één op het ander. Een wankel 
evenwicht. Opposities bij Couperus 
van Piet Kralt biedt een boeiend 
overzicht van de spanningen die 
deze strijd oplevert. Kralt deed 
onderzoek naar deze verwarrende 
mengeling van antithesen en schreef 
hiermee een studie over keizers, 
burgers, slaven, over mysterie, 
verfijning, eenvoud, over ziekte, 
gezondheid, noodlot. Kortom, 
over een schrijver op zoek naar 
evenwicht. U kunt het boek bestel-
len voor € 21,90 op de website 
nl.united-pc.eu. ❧

Van en over Couperus en anderen
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Korte Arabesken
Een Vandaag

Op 2 oktober 2015 wijdde Een Vandaag een 
item aan Louis Couperus, waarin gemeld werd 

dat Couperus ooit favoriet was als schrijver, ook op 
middelbare scholen, maar de laatste jaren steeds 
meer als ondoorgrondelijk werd gezien. Volgens Een 
Vandaag lijkt daar nu verandering in te komen door 
de toneelbewerkingen van Couperus’ werk. Onder 
andere Mieke van der Wey betoogde dat Couperus 
nog steeds actueel is. ❧

Genootschapsdag 2016

De datum voor de volgende Genootschapsdag is 
geprikt. Het wordt deze keer weer een zondag, 
en wel zondag 17 april 2016. Houdt de datum alvast 
vrij in uw agenda. Nadere informatie volgt nog. ❧
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Als je het zo bekijkt…
‘Vergeleken met Frederik van 
Eedens hoofdpersoon Hedwig in 
‘Van de koele meren des doods’, 
die bij haar worsteling met het 
keurslijf van de Victoriaanse tijd 

na een scandaleuze buitenechtelijke affaire haar 
man verlaat, een kind verliest, zich in Parijs als 
morfinehoertje in leven houdt en in een gekken-
gesticht af moet kicken, maakt Eline Vere eigen-
lijk nauwelijks iets mee.’ (Erik Koch in De Telegraaf 
van 1 maart 1991 over de verfilming van Eline 
Vere.)

Flanerende vandalen
‘Louis Couperus schreef over de Via del Corso. Hij 
bezong de schoenpoetsers, de bloemenmeisjes 
en de ragazzi, de flanerende jongens. Woensdag 
en donderdag kwamen die ragazzi uit Rotterdam. 
Ze kenden Couperus niet, ze waren waarschijnlijk 
werkeloos en een uitkering had ze in staat gesteld 
een reis te boeken om in de Trevi Fontein te pissen.’ 
(Henk Spaan in Het Parool van 20 februari 2015 

over de Feyenoord-supporters die schade aanricht-
ten in Rome.)

Duivels knap
‘Ja, op de een of andere manier maakt Couperus 
het allemaal zichtbaar: de vrees, de angst, de bot-
sing en misverstanden tussen culturen. De stille 
kracht is niet Couperus’ pamflet tegen het kolonia-
lisme, niet louter een roman over de verhoudingen 
tussen heerser en overheersten, het is ook een 
duivels knap psychologisch portret van verwende 
zonen, in de steek gelaten bastaards, afgewezen 
kinderen, van veranderde verhoudingen tussen 
volkeren en culturen, man-vrouwrelaties, vol macht 
en onmacht, en van doorwoekerend, bedekt racis-
me, van lust, verlangen, angst (voor wraak), van 
verveling, luiheid, arbeidzaamheid.’ (Manon Uphoff 
over de actualiteit van het werk van Couperus, de 
Volkskrant, 26 september 2015.)

Kersverse Couperuspenningdrager Frans van der Linden geflankeerd 
door Annebeth Simonsz (links) en Caroline de Westenholz. Foto: Piet 
Gispen.
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Een recensie van Ger Thijs’ Eline Vere

Ten onder aan de eenvoud
Eind september bracht Ger Thijs met Hummelinck Stuurman een 
bewerking van Couperus’ beroemde roman Eline Vere ten tonele. 
Dat deze lange roman zich maar lastig naar het toneel laat vertalen, 
zal weinig verbazen en zo heeft ook Thijs Couperus’ complexe 
vertelstructuur en subtiliteit moeten opofferen door dramaturgische 
ingrepen die de neergang van Eline verder moeten verhelderen. Of 
deze keuzes het stuk daadwerkelijk ten goede komen, is nog maar de 
vraag.

Door Looi van Kessel

Het lijkt van meet af aan een onmogelijke opgave om een complexe en lange 
roman als Eline Vere te bewerken tot een toneelstuk van krap twee uur. De 
roman wordt gekenmerkt door talrijke innerlijke monologen die niet enkel Eline 

Vere, maar ook andere belangrijke personages van psychologische diepte voorzien. Ook 
het feit dat de roman veel parallelle verhaallijnen en sprongen in locatie en tijd bevat, 
maakt het lastig het verhaal ten tonele te brengen zonder dat dit ten koste gaat van 
de overzichtelijkheid en de structuur van de centrale plot. Ger Thijs leek zich hier maar 
al te zeer van bewust te zijn en daardoor heeft hij noodgedwongen enkele moeilijke 
dramaturgische keuzes moeten maken tijdens het bewerken van de roman.

De introspecties die van Eline Vere zo’n complex personage maken, vormen een 
belangrijke factor voor haar aantrekkelijkheid onder de lezers. Elines motieven zijn 
ondoorgrondelijk, maar door middel van innerlijke monologen krijgt de lezer genoeg van 
haar beweegredenen mee om zich in haar situatie te kunnen verplaatsen. Toch heeft 
Thijs zich niet aan lange monologen willen wagen. Daardoor laat Thijs de toeschouwer 
vaak gissen naar de motieven van Eline. Slechts tijdens de verbreking van de verloving 
met Otto middels een brief en tijdens de laatste scène, waarin Hanne Arendzen op zeer 
mooie wijze een stervende Eline speelt, wordt er gebruik gemaakt van een lange mono-
loog die een dieper inzicht geeft in het personage. Andere karakterontwikkelingen worden 
voornamelijk uitgewerkt in dialogen, maar deze momenten zijn te spaarzaam en haar 
stemmingswisselingen vaak te abrupt om van Eline een consistent personage te kunnen 
maken. Zo missen we de twijfel die Eline voelt over haar verloving met Otto en haar ein-
deloos gepeins waardoor die twijfel uitgroeit tot het onverdraagbare gevoel niet gelukkig 
met hem te kunnen worden. Ook Elines fantasie dat Vincent in het geheim gevoelens 
voor haar koestert valt in deze theaterbewerking weg. Door deze omissies komt Eline eer-
der over als een wispelturige puber, dan als een jonge vrouw die gekweld wordt door een 
aanhoudende onzekerheid.

Het tweede element van de roman dat zich lastig in een theaterstuk laat vangen is 
de complexe vertelstructuur met veel verhaallijnen, bijrollen en tijdsprongen. Zodra al 
deze elementen uit het verhaal worden gehaald, merk je goed hoe belangrijk ze voor de 
roman zijn. Thijs heeft dit vernuftig proberen op te vangen door gebruik te maken van een 
minimum aan mobiele decorstukken die de mise-en-scène snel van een ander karakter 
kunnen voorzien en het gebruik van een sterk lichtplan waardoor seizoenswisselingen 

Oda Spelbos (Betsy), 
Vincent Croiset 

(Vincent) en Hanne 
Arendzen (Eline). 

Foto: Ben van Duin. 
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zeer duidelijk naar voren komen. Minder geslaagd is de radicale keuze om vele verhaal-
lijnen en personages geheel uit het stuk te halen en zich enkel te richten op de centrale 
plot van Eline Vere. Zo sneuvelen de uitstapjes naar De Horze, de romance tussen Lili en 
George en de ontluikende liefde tussen Frédérique en Paul. Sterker nog, deze vier perso-
nages zijn geheel afwezig in het stuk en dat is jammer, want ze hebben een belangrijke 
functie. De romances van Lili en George en Frédérique en Paul vormen een contrast met 
het steeds weer mislukken van Eline’s pogingen om te slagen in de liefde. Juist door hun 
geluk wordt de tragiek van Elines neergang nog schrijnender. De idylle en vrijheid die het 
landgoed De Horze biedt, vormen verder een sterk contrast met de benauwende sociale 
verplichtingen van het urbane Den Haag. 

Wat wel goed werkt is dat er in de bewerking relatief veel ruimte is voor de feesten in 
het Brusselse huis van tante Elize – zeer verdienstelijk vertolkt door Nettie Blanken. Deze 
scènes zijn in vergelijking met de roman verder naar voren gehaald en nemen een groot 
deel van het tweede bedrijf in. Ze geven het stuk een aangenaam luchtig karakter en 
dienen als tegenwicht voor de dramatiek van Elines neergang. Tegelijk zijn het opvallend 
genoeg de scènes in Brussel, en dan met name de dialogen met tante Elize en Lawrence 
St. Clare (gespeeld door Marc Klein Essink), waarin Eline als personage het sterkst tot 
haar recht komt. Elize en St. Clare kunnen het zich als buitenstaanders permitteren 
scherpe observaties te maken tegenover Eline, waardoor Eline op haar beurt wordt uit-
gedaagd meer van zichzelf prijs te geven. Het is in deze scènes dat de toeschouwer voor 
het eerst een beeld krijgt van hoe Eline zichzelf en de wereld ziet.

Zoals gezegd missen we vele personages. Lili, George, Frédérique en Paul en bijvoor-
beeld ook oom Daniël en mevrouw van Raat ontbreken in deze bewerking. Toch zijn deze 
wel duidelijk terug te vinden in de overgebleven personages. Zo zijn Lili en Frédérique 
met regelmaat te herkennen in de rollen van Jeanne en Cateau, belichaamt tante Elize 
tegelijkertijd oom Daniël en neemt Vincent de rol van Elines zangpartner op zich, een rol 
die in de roman aan Paul is voorbestemd. Natuurlijk bevat de roman te veel personages 
om ze allemaal aan bod te kunnen laten komen. Spijtig genoeg verdwijnen echter met 
deze personages ook de complexe vertelstructuur en de ingewikkelde sociale structuren 
die de roman zo aantrekkelijk maken. Gepromoveerd tot Elines beste vriendin, heeft 
Jeanne ineens een andere positie in de Haagse hiërarchie. Dit gaat op zichzelf niet ten 
koste van de centrale plot: Elines vlucht naar Jeanne is evengoed mooi dramatisch in 
beeld gebracht. Toch doet het af aan de subtiliteit waarmee Couperus de Haagse sociale 
kringen tot leven brengt. Het grootste gemis is Paul. Hoewel hij via Vincents dialogen 
alsnog op enkele momenten aanwezig is, mis je als toeschouwer zijn verhaallijn die zo’n 
mooi contrast schept met de neergang van Eline. Paul, ook een gevoelige ziel die zichzelf 
artistiek tracht te uiten, laat deze aspiraties uiteindelijk varen en kiest voor een aanstel-
ling als burgemeester en een romance met Frédérique. Dat Paul aan het eind van de 
roman een gelukkige toekomst tegemoet ziet, maakt het lijden van Eline veel tragischer. 
Door het ontbreken van dit soort elementen die de roman zo interessant en complex 
maken, blijft er helaas op het podium niet veel meer over dan een vermakelijke, maar 
weinig uitdagende samenvatting van Elines noodlot. ❧
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De stille kracht door Toneelgroep Amsterdam 

Van Oudijck zonder autoriteit
Toneelgroep Amsterdam brengt De stille kracht op de planken in een 
bewerking van Peter van Kraaij en in de regie van Ivo van Hove. Het 
initiatief kunnen we alleen maar toejuichen. Maar het resultaat stemt 
eerder tot verwondering dan tot bewondering. 

Door Liesje Schreuders

De plot van de roman De stille kracht lijkt op dat van een klassieke tragedie. De 
patriarch komt ten val vanwege een fatale fout. Met hem gaat zijn huis, zijn 
macht, zijn gezin ten onder. Deze plot verwerkte Couperus in een realistische 

roman die zich afspeelt in zijn eigen tijd en binnen de hem welbekende context van het 
Nederlandse koloniale bestuur. Zoals Couperus het verwoordde: ‘De stille kracht geeft 
vooral weêr de geheimzinnige vijandschap van Javaanschen grond en sfeer en ziel, tegen 
den Nederlandschen veroveraar.’ De blindheid van de resident is groot, zijn (vermeende) 
gezag is groot, hij is zelf een groot man, of wordt zo door Couperus beschreven: fors, fier, 
in de kracht van zijn leven; gewend te heersen, maar tegelijk naïef en arrogant. ‘Ja, het 
was toch maar een goed leven in Indië, bij het Binnenlandsch Bestuur. (…) Zijne groote 
verantwoordelijkheid was zijner heerschersnatuur een genot.’

In handen van Toneelgroep Amsterdam is dit stuk echter geen klassieke tragedie 
geworden en geen historisch kostuumdrama. De stille kracht is ook geen geactualiseerde 
bewerking van Couperus’ roman. Het lijkt niet te hangen op één interpretatie, een wel-
omlijnde visie op de koloniale of de huidige tijd. Het roept vragen op, vragen en nog meer 
vragen. 

De tekst
Er is een voice-over, de stem van Hans Kesting, die af en toe een fragment voorleest 
uit de roman. Dit doet hij goed en de passages zijn op zichzelf mooi. De functie van de 
voice-over is echter onduidelijk: hij vertelt te weinig om het verhaal ‘aan elkaar te breien’, 
maar te veel om de autonomie van het toneelstuk geen geweld aan te doen. 

De dialogen zijn vaak woordelijk van Couperus, maar soms opeens helemaal niet. 
Dan roept Theo van Oudijck zijn vader toe dat Léonie ‘rondneukt’, beveelt Léonie haar 
man dat hij ‘moet toegeven’ en is Van Oudijck voor zijn ondergeschikten niet ‘resident’ 
maar gewoon ‘Otto’. Door geen van de acteurs, Marieke Heebink uitgezonderd, wordt 
geprobeerd het eenentwintigste-eeuwse polderaccent te vervangen door iets historischer 
of zelfs maar universeler van klank. 

Het zijn vervreemdende moderniseringen van een tekst die verder zeer Couperiaans 
is, dat wil zeggen negentiende-eeuws en dus gedateerd. Ze raken bovendien aan een 
dieper liggend probleem: dat van de interpretatie van de personages. Want natuurlijk zou 
een zoon in 1900 zijn vader niet het woord ‘rondneuken’ in het gezicht slingeren, zeker 
niet als die vader Van Oudijck was; zou een controleur zijn meerdere niet aanspreken met 
‘Otto’; zou een vrouw, zelfs een vrouw als Léonie, haar man niet botweg iets bevelen. 
Eventueel zou ze hem haar wens dringend toefluisteren, zoals in de roman gebeurt. De 
autoriteit van een vader, een superieur, een echtgenoot werd in Couperus’ tijd niet zo 
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makkelijk verworpen als tegenwoordig. Dus waarom dan juist dit anachronisme? Wil de 
regisseur zo het thema van de ‘gevallen macht’, de ‘ondermijnde autoriteit’ naar voren 
brengen? Maar voordat macht valt, moet zij hoog staan; voordat autoriteit wordt onder-
mijnd, moet zij ergens op stoelen. In dit toneelstuk stoelt de macht nergens op, heeft zij 
geen enkele geloofwaardigheid. 

Van Oudijck
Dat brengt ons op de acteurs en de spelregie, mijn belangrijkste punt van kritiek. Couperus’ 
Van Oudijck is een tragisch geval, omdat hij aan het begin van de roman overtuigd is van 
zichzelf; omdat hij in zijn principes gelooft: plichtsgetrouwheid, rationalisme, werken voor de 
goede zaak en trouw. Trouw aan en van zijn ondergeschikten, zijn vrouw en kinderen incluis 
– en zich gaandeweg moet realiseren dat dit alles, allemaal, verkeerd is. Hij gaat ten onder. 

Toneelgroep 
Amsterdam 

speelt De stille 
kracht. Foto: Jan 

Versweyveld.
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Voor het eerst moet hij, de onbuigzame, buigen voor iets wat groter en sterker is dan hijzelf. 
Gijs Scholten van Aschat is ongetwijfeld de beste Nederlandse acteur die we hebben en 
aan hem zou zo’n moeilijke rol wel zijn toevertrouwd, verwacht je. Maar dan volgt een 
grote teleurstelling. Scholtens Van Oudijck komt van begin af aan op ons over als een 
geslagen, miezerige figuur. Hij straalt geen autoriteit uit, toont geen wilskracht, heeft 
geen imposante verschijning. Hij maakt niet de indruk van een heerszuchtig man. In de 
cruciale scènes tussen hem en de Raden-Ajoe, de corrupte moeder van de eveneens 
corrupte en fanatiek religieuze regent, moet hij zijn sterke wil tegenover haar boetvaar-
digheid, zijn plichtsbesef tegenover haar zelfvernedering stellen en hij moet kalm, maar 
onvermurwbaar zijn. In zijn ogen heeft hij het morele gelijk aan zijn kant. Maar Scholtens 
Van Oudijck is geen partij voor Marieke Heebinks Raden-Ajoe, hij overrulet haar niet, hij 
smeekt bijna. Kleintjes en aarzelend weigert hij toe te geven. 
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Het lijkt alsof de resident zich in dit toneelstuk van meet af aan al bewust is van zijn tra-
gedie, van de stille kracht die hem ten slotte zal overwinnen. Het lijkt zelfs alsof de stille 
kracht hem bij zijn allereerste opkomst al heeft overwonnen. 

Defaitisme
Waarom is dat allemaal zo? Is de regisseur soms van mening dat we tegenwoordig geen 
geloofwaardige autoriteit in de persoon van een man, echtgenoot, vader, bestuurder meer 
kunnen neerzetten, dat zo iemand van begin af aan al failliet en verloren is? Van Aschat en 
Van Hove zullen zich bewust zijn van de huidige problematiek van de patriarchale autoriteit; 
haar onhoudbaarheid, haar ongeloofwaardigheid etcetera. Maar wat heb je aan zulk bewust-
zijn als je een toneelstuk maakt naar De stille kracht, waarvan het thema juist zou moeten 
zijn: de val van de patriarch, de gevolgen van in de wet verankerde ongelijkwaardigheid? 

Van Oudijcks tragiek is niet dat hij van meet af aan geen gezag heeft; zijn tragiek is 
dat zijn gezag machteloos is tegenover het onbekende, geheimzinnige, vijandige van de 
kolonie. Blindheid ten opzichte van zijn overspelige vrouw, van zijn eigen seksualiteit (de 
bastaardzoon), van een zoon die te slap is om te werken en van een land waar hij met de 
beste bedoelingen over heerst, maar dat niettemin door hem en de zijnen wordt uitgebuit 
(en dat zich daartegen op mystieke wijze verzet). Dat is zijn tragedie.

Als een regisseur De stille kracht op de planken wil brengen, moet hij dus kiezen: 
Couperus’ gevoel voor tijdgeest en drama, de historische kant van het verhaal naar voren 
brengen; of zijn literaire meesterschap vooropstellen en een actuele bewerking maken 
waarbij niet het kolonialisme, maar een andere, misschien een huidige situatie van uitbui-
ting en blindheid voor ‘het leven onder het leven’ de tragedie vormt. Allebei is niet moge-
lijk. Een van de twee lijkt me trouwens al moeilijk genoeg. 

Dus waarom twijfelt de regisseur? Waarom lijkt Van Oudijck al bij het begin te weten 
wat hem gaat gebeuren en lijkt hij zich er meteen al bij te hebben neergelegd? Waarom 
is Scholten van Aschat zo defaitistisch; een soort Grunbergiaanse vaderfiguur, zo iemand 
die eigenlijk niet in zijn eigen illusies gelooft? Waarom zijn zijn kinderen brutale polderpu-
bers? Waarom is zijn vrouw verstandiger dan hij?

Talloze vragen
De fundamentele wankelmoedigheid of zeg maar gerust onnavolgbaarheid van Van Hoves 
regie liet mij als kijker verwonderd achter. Niet dat ik me verveelde: op zichzelf heeft het 
ensemble enorme acteerkwaliteiten en gedurende de hele voorstelling werd het publiek, 
zoals gezegd, door talloze vragen beziggehouden. Waarom is Léonie van Oudijck geen 
onverschillige, perverse echtgenote, maar is zij verworden tot een soort intelligente, stoute 
puber, die helemaal niet verbaasd kijkt als er een emmer bloed over haar wordt uitge-
stort? Waarom komt Addy de Luce halfnaakt op en danst hij nota bene de capoeira, een 
Braziliaanse vechtdans? Is dat ‘exotisch’? Maar waar is zijn karakteristieke indolentie dan 
gebleven? Waarom heeft Eva Eldersma een komische rol en barst zij, de koele, beschaafde, 
vrouwelijke evenknie van Van Oudijck, voortdurend in huilen uit? Waarom krijgen we sommi-
ge scènes wel te zien en worden andere alleen naverteld? Waarom is de regent vriendelijk 
en beschaafd, in plaats van fanatiek en nijdig? Waarom trekt Eva haar kleren uit?

Wat voegt het toe aan Couperus’ roman en de bestaande interpretaties ervan? Wat 
haalt het eraf? ❧ 

De stille kracht is nog in januari en februari te zien in Amsterdam en Antwerpen, zie tga.nl
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