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Couperus Digitaal

Bezoek de website van
het Louis Couperus Genootschap!

Wat vindt u op www.louiscouperus.nl?

* Nieuws
Altijd het laatste nieuws over Couperus en (activiteiten van)

het Genootschap

* Tijdladder Louis Couperus
Een biografie, bibliografie, citaten- en prentenboek in één.
Een handig, chronologisch overzicht van het leven en werk van

Louis Couperus

* Database
Een op trefwoorden doorzoekbare database met meer dan

4000 titelbeschrijvingen van secundaire literatuur over Couperus

* Artikelen en recensies
Een groeiend aantal artikelen over en recensies van het werk

van Couperus

e Word donateur

Gemakkelijk: uzelf online aanmelden als donateur

* Volg Couperus ook op facebook en twitter
Actuele berichten over alles rond Couperus

en het Genootschap

www.louiscouperus.nl

De website van het Louis Couperus Genootschap
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de Universiteit Leiden en criticus van Trouw en de GPD-bladen.
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biografie publiceerde. Auteur van onder meer de studie Decadentie en
literatuur en, samen met zijn voorganger Ton Anbeek, Het literaire leven
in de twintigste eeuw.

Hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde aan de Rijksuniversiteit
Groningen. Promoveerde op een proefschrift over de Nederlandse fin
de siécle-roman, Van observatie tot extase. Sensitivistisch proza rond
1900. Publiceerde onder andere Het verloren paradijs. De literatuur en
cultuur van het Nederlandse fin de siécle, Nederlands toneel in het fin
de siécle 1890-1900 en ‘Louis Couperus en de temperamentenleer’.
Was tot 2008 universitair hoofddocent van de Radboud Universiteit
Nijmegen. Was hoogleraar Nederlandse Taal en Cultuur aan de
Universiteit van Lublin in Polen. Auteur van onder meer Over Eline
Vere van Louis Couperus; Louis Couperus en Pier Pander; Couperus

en het Corpus Hermeticum en Noodlot en Wederkeer. Winnaar van de
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Publiceerde essays over en brievenedities van onder meer de schrijf-
sters Anna Blaman, Emmy van Lokhorst en Sonja Witstein en bereidt
een biografie over Anna Blaman voor. Publiceerde onder andere

Den Haag, je tikt er tegen en het zingt. Literair Den Haag vanaf 1750.
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Geachte donateurs,

p 15 oktober 1917 werd Margaretha Geertruida Zelle, beter bekend als Mata

Hari, in Frankrijk geéxecuteerd op verdenking van hoogverraad: zij zou zowel

voor de Fransen als voor de Duitsers hebben gespioneerd tijdens de Eerste
Wereldoorlog. In hoeverre dat waar is, weten we nog altijd niet zeker, aangezien de
dossiers pas na honderd jaar, volgend jaar dus, helemaal vrij zullen worden gegeven. Tot
die tijd staat Mata Hari voornamelijk bekend als danseres met oosterse invloeden, ook
al was ze een Friezin, en als de verleiding zelve. Een femme fatale zoals men ze in de
negentiende eeuw graag zag. Ook Semiramis was volgens de overlevering zo'n vrouw.
Deze figuur was gebaseerd op de historische Assyrische koningin Sammuramat uit de
negende eeuw voor Christus en zowel machtswellust als seksuele onverzadigbaarheid
werd aan haar toegeschreven. Als vrouwen hun eigen weg gaan en daarin niet
bescheiden zijn, krijgen ze wel vaker dergelijke kwalificaties toegedicht.

Aan Semiramis wijdde Couperus een gedicht: Frans van der Linden doet uit de doe-
ken hoe het gedicht tot stand kwam. Mata Hari en Couperus hadden elkaar kunnen
ontmoeten, maar of het gebeurd is, weten we niet. Caroline de Westenholz zocht uit
wat de mogelijkheden zijn en noemt onder andere Nice. Daar was Rémon van Gemeren,
die foto’s maakte van Couperus’ oude huis, iets wat hij ook in Florence deed. Liesje
Schreuders demonstreert in de nieuwe aflevering van Couperus en de contemporaine
kritiek over Aan den weg der vreugde het onbegrip dat men soms voor Couperus had en
voornamelijk de bewoordingen waarin het geuit werd.

Daar staat tegenover dat Couperus’ werk de tand des tijds nog altijd doorstaat en dat
daarnaast zowel nu als in zijn eigen tijd diverse andere landen zich in mindere of meer-
dere mate hebben laten verleiden door Couperus. Kim Andringa beschreef Couperus’
gang door Frankrijk en Marcin Lipnicki geeft ons een inkijk in het Poolse verleden van
Couperus.

Ten slotte zijn er onze vaste rubrieken en twee recensies: Liesje Schreuders schreef
over de bloemlezing van Couperus’ gedichten van Frans van der Linden en Rémon van
Gemeren over de nieuwste uitgave van Piet Kralt. Verder willen wij het Louis Couperus
Museum feliciteren met hun twintigjarige jubileum, waar een prachtige tentoonstelling bij
hoort.

Verleiding heeft een gevaarlijk kantje en dat is precies wat het zo aantrekkelijk maakt.
Zowel Mata Hari als Couperus maakten daar op hun eigen manier gebruik van: de een
door middel van haar lichaam, de ander door ons steeds opnieuw inzicht te verschaffen
in de menselijke psyche. ¢

Namens het bestuur en de redactie,
Hester Meuleman
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OveRr Louis CouPERUS IN POLEN

Ludwik Conperus (sic!)

Vele boeken van Louis Couperus hebben hun weg gevonden naar
andere landen in diverse vertalingen. Hoe zat dat eigenlijk in Polen?
Een zoektocht via een tentoonstellingscatalogus en de Poolse
tijdschriften en kranten die niet vernietigd zijn tijdens de Tweede
Wereldoorlog leidt naar een aantal vertalingen: al dan niet vanuit een
andere brontaal dan het Nederlands, al dan niet gecensureerd, en naar
interessante opmerkingen over Couperus en Nederland.

Door Marcin Lipnicki

werken is in Polen een ondankbaar onderzoeksobject. Het zit vol vergissingen

en onzekerheden omdat het vaak op losse stukjes tekst gebaseerd is. Het lijkt
tasten in het duister omdat veel van de informatie niet meer te verkrijgen is of zelfs
vernietigd is. Een goed voorbeeld daarvan is Bibliografia Bara — een Poolse database-
catalogus die de inhoud van periodieken tot 1939 weergeeft. Dat lijkt een handig
gereedschap, maar het is niet nauwkeurig omdat het grootste deel van de Poolse
tijdschriften en kranten tijdens de Tweede Wereldoorlog is vernield. Maar dat betekent
niet dat er in Polen geen moeite is gedaan om literaire werken uit het Nederlandstalige
gebied op te sporen.

Het meest waardevolle werk is Het Nederlandse boek in Poolse vertaling." Met deze
publicatie, tegelijkertijd ook een tentoonstellingscatalogus, vestigde Jerzy Koch de aan-
dacht van Poolse neerlandici op de problematiek van de receptie- en vertaalstudie in
Polen. Hoewel zijn boek ruim twintig jaar geleden verscheen, blijft het de enige betrouw-
bare bron voor het opsporen van oude Poolse vertalingen en de vroege Poolse receptie
van Nederlandstalige literatuur. Niet alle bestaande vertalingen stonden echter ter
beschikking van de auteur, wat onder meer blijkt uit vergissingen in de titelbeschrijvingen.
Ook betekent dit dat Het Nederlandse boek in Poolse vertaling alleen als uitgangspunt bij
receptie- of vertaalonderzoek kan worden gebruikt en niet als een definitieve bibliografie
van Nederlandstalige literaire werken mag worden beschouwd.

In dit artikel wil ik de Poolse vertalingen van Louis Couperus presenteren en ze kort
bespreken. Wel wil ik graag opmerken dat deze opsomming van vertalingen geen volle-
dige lijst van Couperus’ werk in het Pools vormt.

H et opsporen van Nederlandstalige vertalingen of boekbesprekingen van literaire

De eerste vertaling

Volgens de bestaande literatuur zou de allereerste Poolse Couperus-vertaling
Przeznaczenie (1903) zijn. Dat is niet helemaal correct. Het geldt slechts indien men
de vertalingen in boekvorm bekijkt. De allereerste Couperus-vertaling is een vertaling
van Adolf Nowaczynski (1876-1944), een Poolse schrijver en literair criticus. Hij heeft
in 1901 een lange beschrijving over Couperus gepubliceerd, onder de titel Ludwik
Couperus. Profil literacki. Zijn tekst is vol bewondering voor Couperus, maar er staat
00K kritiek in.
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Couperus, net zoals Baudelaire, bedwelmt zich met bloemengeur, net zoals Mallarmé
verlustigt hij zich in muziek, net zoals d’Annunzio bewondert hij de witheid, zwakheid
en het heimwee van vrouwen (...)*

Couperus stamt van één van de meest apathische en slaperige samenlevingen af
van mercantiel Nederland (...).>

In lastig Pools vol cultuurverwijzingen beschrijft Nowaczyfiski in een notendop de werken
van Couperus. In zijn tekst staat een voetnoot waar hij een opmerking maakt dat hij een
vertaling van Couperus heeft gepubliceerd in het tijdschrift Zycie [‘Het Leven’] in 1898. Het
tijdschrift was in Krakéw en Lwéow te koop en kon dus een breed publiek bereiken. Eigenlijk
noemt Nowaczyhski een verkeerde datum, omdat zijn vertaling als een feuilleton in 1897*
is verschenen onder de titel Markiza d’Yemena. De oorspronkelijke tekst komt uit de bundel
Eene illuzie, die voor het eerst in 1892 verscheen. De vertaling van Nowaczyhski betreft het
voorlaatste verhaal uit deze bundel, namelijk ‘Epiloog’. Er is geen opmerking door de verta-
ler gemaakt over de brontaal van de vertaling, maar de vertaling is vrij snel gemaakt — het
verschil tussen de oorspronkelijke versie en de vertaling bedraagt slechts vijf jaar.

Noodlot en Wereldvrede

Koch noemt twee boekpublicaties van Louis Couperus in zijn onderzoek. Hij maakt boven-

dien een opmerking over Couperus in zijn ‘voorrede’.

De tot op de dag van vandaag in Nederland veelgelezen Louis Couperus (1863-
1923) werd in 1903 en 1906 aan de Poolse lezer voorgesteld. Dit gebeurde door de

Dodatek do ,Kurgera Codziemnege”.

Ludwik Conperus.
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publicatie van twee romans met een naturalistische strekking, waarin de auteur het
donkere mysterie van het deterministische noodlot liet spelen. Ongelukkigerwijs heeft
men toen niet een van de zogeheten ‘Haagse romans’ vertaald, waarin het estheti-
cisme van deze uitstekende Hollandse prozaist in volle pracht te bewonderen is.’

Met de eerste publicatie bedoelde Koch Przeznaczenie (Poolse vertaling van Noodlot), ver-
taald door J.J. en verschenen in 1903 te Warschau als ‘Dodatek do Kuriera Codziennego’
(‘Bijlage bij Kurier Codzienny’).

Kurier Codzienny was een dagblad dat van 1865 tot 1905 verscheen in Warschau.
Het blad was vooral informatief. Dit in tegenstelling tot Zycie dat een duidelijk literair en
cultureel doel had. In dat blad waren actualiteiten en commentaren op de toenmalige
politieke en sociale gebeurtenissen te vinden. Het blad werd door de Russische autoritei-
ten verboden vanwege de politieke instelling van de redacteurs.

Przeznaczenie® is door een anonieme vertaler naar het Pools vertaald. We weten
alleen niet vanuit welke brontaal. De vertaalpraktijk van destijds was dat Nederlandstalige
werken heel vaak met hulp van een tussenvertaling op de markt kwamen.” Op de titel-
pagina van de beide exemplaren die ik heb gevonden (een uit de Nationale Bibliotheek
te Warschau en de andere uit mijn bezit), staat de naam van de schrijver als ‘Ludwik
Conperus’. Daar kunnen twee verklaringen voor zijn. De letter ‘u’ is bij vergissing door
een ‘n’ vervangen. De andere mogelijkheid is dat het een gewone leesfout is. Het woord
‘Couperus’ komt in het Pools nergens voor en is daarom atypisch voor dit taalstelsel. Het
zou kunnen dat het boek op basis van een handschrift is gepubliceerd dat onduidelijk
was, waardoor de letter verkeerd is gelezen.

Op de achterzijde van de titelpagina staat ‘AO3BOJIEHO LUEH3YPOIO'. Dat bete-
kent dat het censuursambt® zijn toestemming heeft verleend om het boek te drukken.
Het kan niet uitgesloten worden dat de Poolse tekst door een censor veranderd is.

Volgens Koch verscheen de tweede publicatie van Couperus in Polen onder de titel
Wtadca pokoju in 1906 te Krakau. De uitgever staat geboekt onder de naam ‘Ksiggarnia
Stefana Kavki’. Koch duidt in zijn boek Wtadca pokoju als Majesteit aan, maar het boek is
eigenlijk de vertaling van Wereldvrede. Hij corrigeert zijn vergissing in Multatuli w Polsce.’

-Arabesken



De titelpagina van het boek bevat geen informatie over de brontaal van de vertaling, noch

over de vertaler. Het boek is door A.S. Procajtowicz geillustreerd en heeft een mooie rand-

versiering op de titelpagina en bij de inhoudsopgave. Het boek telt 265 pagina’s en is in
vijf delen onderverdeeld: Proloog (paragrafen 1-4), Deel | (paragrafen 1-12), Intermezzo
(paragrafen 1-7), Deel Il (paragrafen 1- 8) en Epiloog (paragrafen 1-3). Het aantal para-
grafen stemt niet met de oorspronkelijke tekst overeen. Elke paragraaf begint met een
mooie initiaal. Hoewel er geen informatie over censuur is, doet de frequentie van door-
looppuntjes en weglatingtekens wel enige censuur vermoeden.™

De vraag is natuurlijk hoe het werk van Couperus eruit zou zien zonder alle ‘verbete-
ringen’ van een censor. Een nauwkeurige vergelijkingsvertaalanalyse is dan ook meer dan
gewenst.

Overige vertalingen
Verder wijst Koch in zijn tentoonstellingscatalogus nog twee boeken aan waarin men
werken van Couperus zou kunnen vinden. Het gaat om Wielka Literatura Powszechana
volume 4, deel 2 uit 1933 onder de redactie van Stanistaw Lam. Opmerkelijk genoeg is
daar een gedicht in te vinden.™ De vertaler Alfred Tom heeft Couperus’ ‘Kleopatra’™ in
het Pools vertaald. Jammer genoeg staat de brontaal niet vermeld. De Poolse vertaling
heeft een beetje een andere strofe-opbouw dan de oorspronkelijke versie. Ook heeft de
vertaler interessante keuzes gemaakt in verband met de woordenschat van Couperus.
Enerzijds had hij geen probleem met woorden als ‘amandelvormig’: hij gebruikte
‘migdatoksztattne’, een bijvoeglijk naamwoord met de betekenis ‘in vorm van amandel’.
Anderzijds maakte hij echter ‘twijfelachtige’ keuzes zoals bij ‘De blik van 't fulp-zwart
oog’: daar staat (...) czarne, jedwabne oczy’, ‘zwarte zijden ogen’.

Het laatste door Koch benoemde werk van Couperus bevindt zich in de bloemlezing van
Z kraju ztotego Lwa™ uitgegeven in 1975 te Warschau met een voorrede van Kees Fens. De
vertaalster Zofia Zinserling vertaalde onder de titel Zycie w wyobrazni het verhaal Het ver-
beelde leven. Deze vertaalster is in Polen vooral door haar vertalingen uit het Engels bekend.
Hoewel er geen informatie over de brontaal te vinden is, is het verhaal waarschijnlijk op grond
van de Nederlandse tekst vertaald. Dat kan men afleiden uit het aantal Poolse neerlandici

Omslag van

de Poolse uitgave
van Van oude men-
schen... uit 1966
en twee pagina’s uit
Het verbeelde leven
uitgegeven in 1975.

Louis Couperus

ludzie starzy
i sprawy
przemijajace
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dat bij de bundel betrokken was (0.a. Zofia Klimaszewska, Ewa Dijk-Borkowska).
Bijna tien jaar eerder (1966) is een van de meest bekende Couperus-romans ver-
taald: Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan..., in Polen uitgegeven als
Ludzie starzy i sprawy przemijajgce."* De roman is vertaald door Maciej Chetkowski
uit het Nederlands. Het boek is door de PAX uitgeverij in Warschau uitgegeven.

Vervolgens is Couperus dertig jaar vergeten in Polen. In 2010 is er een ver-
nieuwde versie van de Wiadca pokoju*® (Wereldvrede) verschenen, als volume 64
in de reeks ‘Najstynniejsze powiesci historyczne’ (‘De beroemdste historische
romans’). Deze editie is door Hachette Polska uitgegeven. De Poolse taal is ver-
nieuwd en meer toegankelijk voor de hedendaagse lezer gemaakt.

Imulmt-\:;{r*[rrl — A De laatste moderne vertaling van Couperus verscheen in 2011 in Lublin. De
HORNETHA TRATRALNA vertaalster Agnieszka Flor'® heeft ‘De binocle’ als Lornetka teatralna’” vertaald
Omslag van vanuit het Nederlands. Deze vertaling bevat een voorwoord van Maarten Klein.
De binocle, Deze editie is vooral geschikt voor comparatief onderzoek, want ze bevat zowel de

itgegeven in 2011. .
ugegeven oorspronkelijke als de vertaalde tekst. &

Met dank aan Maarten Klein en Ludo Jongen voor hun waardevolle opmerkingen

Noten
1. J. Koch, Ksigzka niderlandzka w przektadzie polskim. Katalog wystawy w Bibliotece Zaktadu Narodowego
im. Osollinskich. Wroctaw 12-28 maja 1993. Het Nederlandse boek in Poolse vertaling. Catalogus van de
tentoonstelling in de Bibliotheek van het Nationale Osollifski-Instituut. Wroctaw 12-28 mei 1993. Ktodzko, 1993.
2. A. Nowaczyhski, Ludwik Couperus. Profil Literacki, vertaling M. Lipnicki. In: A. Nowaczynski, Studia i szkice.
Lwéw, 1901, p.245.
. A. Nowaczyhski, Studia i szkice, p.245.
. Zycie nr. 2 (2.10.1897), nr.3 (9.10.1897) en nr.4 (16.10.1897).
. J. Koch, Ksigzka niderlandzka w przektadzie polskim, p.17.

. L. Conperus [sic!], Przeznaczenie. Warszawa, 1903.
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. Zie: W. Engelbrecht, Hendrik Conscience, de man die de Tsjechen Nederlandse literatuur leerde lezen. In:
Zdenka Hrnéifova e.a. (ed.), Praagse Perspectieven 7. Praag, 2011, p.83-107.
8. Tot de bevrijding van Polen in 1918 werkte het censuursambt in Polen. Een goed voorbeeld daarvan zijn de
eerste Poolse vertalingen van Hendrik Conscience. Ze waren aan de controle van het ambt onderworpen.
De censuursinformatie werd meestal in een Poolse of Russiche versie van de Latijnse uitdrukking nihil
obstat weergegeven. Zie: M. Lipnicki, ‘De Leeuw zonder klauwen — paar opmerkingen over de vertalingen van
Hendrik Conscience in de Poolse taal tijdens de tweede helft van de 19e eeuw en begin van 20e eeuw.’ In:
W. Engelbrecht, M. Waterlot (ed.), De Lage Landen: handelingen van het colloquium gehouden op 8 en 9 mei
2012 bij de Johannes Paulus Il Katholieke Universiteit Lublin. Lublin, 2013, p.67-75.
9. J. Koch, Multatuli (1820-1887) w Polsce. Préba historczynoliterackiej analizy przebiegu recepcji na przetomie XIX
i XX wieku. Wroctaw, 2000, p.37.
10. L. Couperus, Wiadca pokoju. Krakéw, 1906.
11. S. Lam (ed.), Wielka Literatura Powszechana, vol. 4, deel 2, p.529-530.
12. L. Couperus, Een lent van vaerzen, Volledige Werken Louis Couperus, deel 1, p.49-50.
13. L. Couperus, ‘Zycie w wyobrazni’, vert. Zofia Zinserling. In: Z kraju ziotego Iwa. Warszawa, 1975, p.368-397.
14. L. Couperus, Ludzie starzy i sprawy przemijajace, vert. M. Chetkowski. Warszawa, 1966.
15. L. Couperus, Wiadca pokoju. Warszawa, 2010.
16. Beédigde tolk-vertaalster van de Nederlandse taal en ook docente Nederlands aan de Katholieke Universiteit
van Lublin.

17. L. Couperus, Lornetka teatralna, vert. A. Flor-Gérecka. Lublin, 2011.
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COUPERUS IN HET FRANS

Onbekend of overbekend

Het aantal vertalingen naar het Frans van Couperus’ werk is klein, al
is er wellicht toch meer te vinden dan we eerst dachten. De vraag is
vooral waarom Couperus’ werk geen hoge vliucht heeft genomen in
Frankrijk, waar hij nota bene een tijdje heeft gewoond. Daar blijkt een
aantal plausibele verklaringen voor te zijn.

Door Kim Andringa

ver de vertalingen van Couperus’ werk is al veel geschreven. R. Breugelmans, die
in zijn boek Louis Couperus in den vreemde" een poging doet alle vertalingen te
inventariseren, constateert dat het aantal publicaties in het Frans maar klein is,
zeker als we in acht nemen dat Couperus zelf herhaalde malen te kennen heeft te geven
dat hij graag in het Frans vertaald zou willen worden — en zelfs eens in een misnoegde
bui verklaarde dat hij rechtstreeks in het Frans zou gaan publiceren en afzag van verdere
uitgaven in het Nederlands.”
In dit artikel zal de magere oogst van Breugelmans niettemin worden aangevuld met
enige nieuwe vondsten, mogelijk gemaakt door de
voortschrijdende digitalisering. Ook zal ik kort ingaan :
op de vertalers die Couperus bij een Franstalig AuX f:',L'.ff.",'f.,f:ﬁ,.,?f'ﬂi.::.ﬁ vEAU
publiek probeerden te introduceren en op de kritische RW——————————— —
ontvangst, in een poging enig licht te werpenopdeze B T I (CTITL'V ] A
mislukte doorbraak. Ik beperk me hierbij tot de verta- Lh ' (‘l[ E \ A L J‘\[L h
. . . ROMAN FEERIGUE
lingen uit Couperus’ tijd.

PAT

Louis COUPERUS

Drie romans in Parijs en een uitstapje Préface de Julien Benda
naar Noord-Afrika Ty e e
. . . . chafoganl gue o2 roman.
Van de in totaal zes romans die in boekvorm in het SV
Frans gepubliceerd zijn, verschijnen er drie nog tijdens e Y v e g A e G e Yo o B3
. . . VAL AILE ratifieront les termes. =

het leven van Couperus. Het begint met Majesteit e o
‘oulrﬂ!lf e M-{' peul fire .’: 1 ('nI(( :mm. h‘Jn l.nul _|.1. .{I' e.fn.-r. rv..l

en Wereldvrede in 1898 en 1899,° beide in dezelfde s o e e e et CEATI AN

jaren voorgepubliceerd in de Revue hebdomadaire. De Un volume in-16 :

publicatie van deze twee koningsromans is te danken
aan Maurice Spronck, politiek journalist voor het
Journal des Débats, waar een van zijn collega’s een
predikant van de Waalse kerk in Rotterdam is: Louis

| MANCEL DERAISONYE DE T0US LES SPoRTS

ran

GABRIEL TIMMORY

Bresson. Dankzij Bresson maakt Spronck kennis met _ T e e ot L)
Majesteit, vervolgens zoekt hij Couperus op in Den Ce west pas Tout de diratsonner il iy @ 1a munidre : eelle de' Gabeiel
Haag en vindt een uitgever (Plon). Bresson neemt de -

vertaling van beide boeken op zich. De vertaling van | o et i b T

de derde koningsroman, Hooge troeven, wordt onder 1o s

décider,

de titel Primo cartello eveneens aangekondigd, maar
zal nooit door Plon gepubliceerd worden.

Un volume
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Hoewel de vertalingen aan kwaliteit te wensen overlaten,* worden ze overwegend gunstig
besproken (zie onder). Mogelijk heeft de uitgever het succes niet groot genoeg geacht
om ook Primo cartello nog te publiceren, maar het kan ook dat hij de roman gewoon te
kort heeft gevonden voor een losse uitgave: met zijn zestigtal pagina’s is Hooge troeven
eigenlijk meer een novelle. Wel is het, en bij mijn weten was dat tot op heden aan de
speurzin der couperianen ontsnapt, nog verschenen als feuilleton in het Franse dagblad
Le Matin onder de titel ‘La reine Alexandra’, van 5 tot en met 15 juli 1901. De naam van
de vertaler wordt er niet bij vermeld, maar het zal ongetwijfeld Bresson zijn geweest.

De volgende boekvertaling laat bijna een kwarteeuw op zich wachten. In 1923 verschijnt
Le cheval ailé (Psyché), als een speciale uitgave bij het tijdschrift Le Monde Nouveau.®
Het tijdschrift en de bijbehorende uitgeverij zijn opgericht door een in Parijs wonende
Nederlander, Ebed van der Vlugt, die door middel van vertalingen en artikels probeert de
Nederlandse literatuur in Frankrijk bekendheid te geven.® Twee hoofdstukken van de verta-
ling zijn het jaar tevoren al als voorpublicatie in zijn tijdschrift opgenomen. De vertaalster
van Le cheval ailé is Felicia Barbier, over wie enig gezoek in Gallica (de digitale collectie van
de Bibliotheque Nationale de France) en op internet interessante informatie opleverde. Ze
wordt in 1875 in Rotterdam geboren als Felicia Korpershoek, dochter van Huibert Johannes

Hooge troeven in

Korpershoek en de Frangaise Amanda Auzolia Vernisson. Later blijkt Felicia woonachtig
in Algiers, waar ze tot aan haar dood in 1931 aan het hoofd van het plaatselijke Berlitz
taleninstituut staat. Haar zuster Camille, die ook in Algiers woont, neemt die functie dan
van haar over, tot de Algerijnse onafhankelijkheid. Hoe de twee zusters in Algerije terecht

Le Matin van
5 juli 1901.

10

zijn gekomen en waar de naam Barbier vandaan komt, heb ik niet kunnen achterhalen.

‘FEUILLETON DU « MATIN »
L pu 5 JuiLLer 1901

LA REINE ALEXANDRA

Par Louis COUPERUS

&
ADAPTE DU HOLLANDAIS
1

De Paxos, la_silhouette  loinlaine des
montagnes de 'Epire se délachail, bleud-
tre, dans le brouillard doré du matin; et,
de la hauteur on était sitnée la villa, des
bois d'olivier descendaienten pente douce
vers les vallées. 3

Il était six heures environ; la wvilla,
esseulée et abandonnée, formait un vaste
carré, entourée d'une colonnade ol alter-
naient Jes statues et les palmiers. Appuyée
sur un lion monumental, un - jeune fille
regardait lixement 1+ brasillement rose de
la mer. Elle-pouvait avoir une vingtaine
d'années. Fréle dans la lumiére blonde,
toute blanche, elle semblait, au milien de
ces stalues ue marbre, une statue d'albi-
tre animée. Immobile, un bras posé sur
la Léte du hion, les yeux atlachés sur la
mer, elle avait quelqu chose dindécis,
de vague, de troublant. On eul dit une
grande enfant. Elle n'etait pas belle ce-
pendant, uvee sa figure pal , semée de La-
ches de rousseur, aureolé de cheveux
d'or, éclairée par ves yeux d'un verl éme-
rauce, sembiables & ceux des fées vans
les contes; mais il émanait d'elle une se-

duclion inexprimable gue lui donnait son
air d'enfanline candeur.

Tout-& coup, derriere elle, une porte
g'ouvrit avée un léger bruit, »t la reine
Alexandra parul dans la galerie. Elle jeta
sur la jeune filie un regard serutateur et
l'appela de sa voix chantante, pleine dé

charme :
— Helénel...
C lle-¢i se retourna brusquement et

courul & la reine, gui I'embrassa avec une
tend: esse infinie, quorqu’elle ne [t que sa
dame d honneur.

— Que fais-tu 1ei, mon enfant?

- =—— Moi?f... rien, madame... Je ne pouvais
dormir... - ¥

— Comment cela se fait-il?

— Je ne sais... "

La reine, silencieuse, contempla un ins-
lant I'immensité bleue. Lo ville s'élendait
le long d- la cOt- et, dans le port, quel-

ues vaisseaux a l'ancre, dans la splen-
3&\11' du soleil I vant. i \Sirs!

— Quanl le yacht de Sa Majesté doit-il
grriver & Paxos? demanda-t-elle avee
anxieté, :

Trés pile, Héléne balbutia:

— Vershuit heures, madame...

— 8i lard ?

— Je le crois. Ra !

— Mais Briani m’assurait hier qu'il se-
rait ici & sepl heures? 1
A Peul-éire... murmura tout bas la jeune
pile. .

Puis, faisant un effort : iy

— Vous aussi, madame, vous 8les éveil-
lée dés 'aube.., _

[!.n rein- sourit «t dit de sa voix musi-
cale:

— Oui, je pensais irop & Sa Majesté.
Sais-lu, Héleéne, que voici ]?:ri.-s de cing
mois que je n'ai vu mon fils?

— C'est vrai! 5

— Je veux rester icl, et guetter l'arrivée
du yacht.

Elle s dirigea vers une grande lunetle
marine, la fixa sur I'horizon, examina la
mer, pilis se relevant :

— Nous allons rester iei, n'est-ce pas,
Hélene !

— Je suis & vos ordres, madame.

Elle se turent; la reine s'assit, el Lontes
deux oisives, eli- s attendirenl. Aprés un
long silence, la reine reprit :

-=de smis bien heureuse que Wladimir
vienne me voir: celle ile est si ennuyeuse!

— Pourquoi habitez- ous - elle ile, ma-
dame?... Allez & Vienne oun & Paris.

— C'esl impassible l... Tu sais qu’a Paris
ou & Vienne, je le verrais encors moins
qu'ici.

La jeune fille tressaillit, et croyant que
la souveraine plaisantait, pensive, elle s
préia a ce jeu :

— Pourguoi ? demanda-t-eile.

— Parce ue Sa Majesté ne peunt venir
que Irés difficilemeni incognilo dans une
giande ville. Ici, nous n'avons pas le
méme inconvénient... Seulement cetle ile
est bien triste,.. !

La reine avail élé bannie de son peliu
royaume de Thracie pour des inirigues
masuuées et decouverles, pour des el-e-
lions falsiiiées. pour ues prevarications et
des malversations. Les grandes puissances
européennes l'avaient lorcee d'abdiguer et
avaienl mis son fils sur le lrdne, 4 sa

place. La souveraine dechue s’étaiiretirée

dans ceile fle ol elle languissail d'ennui
et de chagrin. Née pour l'action el pour
Iintrigue, il ne Jui suflisait pas d'éire
belle, rich#; d’avoir autour d’elie une pe-
tile suite de courlisans; elie aimail le scan-
dale, le bruit, les compheations d_ la po-
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Wel wordt duidelijk dat Felicia Couperus waarschijnlijk ontmoet heeft via een wederzijdse
kennis tijdens zijn verblijf in Algerije in 1920.” In 1924, dus nog voor haar Psyché-vertaling,
maakt Felicia Barbier namelijk een tot nog toe alleen door vertaler Daniél Cunin genoemde
vertaling van de zestiende reisbrief uit Met Louis Couperus in Afrika, in april van dat jaar
als feuilleton in de Haagse Post verschenen.® Deze schets verschijnt onder de titel ‘Devant
Carthage morte’ in La Méditerranée illustrée,® met een opdracht aan ‘Mme et Monsieur
Louis Carton’, het archeologenechtpaar dat Couperus rondleidde tijdens zijn bezoek aan
Carthago. Mevrouw Carton en Félicia Barbier zijn beiden lid van het Comité des dames
amies de Carthage, zo staat in de inleidende paragraaf te lezen.
Een paar jaar later, in 1923, is er in de pers in koloniaal Noord-Afrika opnieuw een
Couperus-vertaling van Felicia Barbier te vinden: drie hoofdstukken uit Le cheval ailé, dit-
maal in L'Afrique du Nord illustrée.” De naam van de vertaalster wordt daarbij overigens

niet vermeld.

Opgespoord in Belgié

Ook dichter bij huis heb ik nog enkele vertalingen kunnen opsporen. Van een ervan was
enkel de herkomst onbekend: in de collectie van het Letterkundig Museum bevindt zich
een vertaling van het verhaal ‘Van dagen en seizoenen’ met de titel ‘Jours et Saisons’,
in de vorm van een krantenknipsel zonder bronvermelding. Het blijkt afkomstig uit het
literair supplement van het dagblad L'Indépendance belge van 15 juni 1902." De vertaler
is een onbekende: A. Gradenwitz. Onder die naam is in die jaren wetenschapsjournalist
Alfred Gradenwitz actief. Hij publiceert veelvuldig in bladen als La Nature, waarvan hij

litigue : la était sa vie et la étail son
idéal. 2

. D'un earactére romanesque, elle n'avait
pas envisagé son bannissemenl comme un
malheur: lle conservait au fond du eceur
le s-cret espoir d'étre rappelee on triomphe
par son peuple, et Jde se faire de son exil
une auréole de gloire. Malbeureusement
ce triomphe tardail & venir, mais elle gar-
dail loujours son courage... Que Ini appor=-
tait son fils Wiadimir, qui venail pusser
quelques semaines prés d'elle 7 Peul-élre
un déecret des Chambres lui rendant sa
liberté?... C'élait douteux, car loujours,
devant elle, se dressail ['élernelle opposi-
tion des puissanc-s europeennes.

L'avéncment de son fils loi avait cause
une grande «désillusion : elle aurai. préféré
la proclamation de la Republique. C pen=
dan!, l'espéranee ne I"abandonnait pas, et,
confiante dans l'avenir, elie s+ voyait ra-
pakrié , puissante, h-ureuse, s'ing-rant
de nouveau dans les atiaires publigues.

EL sa pensée vagabondai , pendant que
{e malin rose dorait les collines habillées
d'oliviers ; elle regarda Hélene qui, plle et
immobile, avait toujours les yeux f{ixés sur |
la mer. Une luniére soudaine traversa 'es-
priL de la reine, et elle vil en cette enfant,
si fréle . 4 si blanche, une viclime prédes- |
tinee, Elle soupira légérement.

.« 11 était sept beur s passées, quand, |
la-bas, dans le lointain brumeus, apparul |

1 yachl du roi Wiadimir.

11

Ce malin-13, tous les hotes de la villa
étaient sur pied de bonne heure pour sou-
haiter la vienvenue au jeune roi gut venait
d’arriver, Dans la chaleur grandissanie de

celle belle journee de prinlemps, les grou- i
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| toyable décadence avait déja stigmalisé

pes jog--ux circulaient sur les terrasses, t
cependant 1l se dégageait de celle gaete
bruyante une amertome Lout
sar asme trouvait pour lui reépondre un
sar-asme plus cruel. Oui, c’vlait bien la
Bohéme dus rois, de ces souverains vaga- |
bonds ou errants, de ces monargues sans
trine qui proménent en Europe leur ennui,
leurs réves, leurs déceptions; el autour
d'eux évoluai nt lous les courtisans —
satellites inévitables des puissants.

Dans les galeries profondes, au milieu
des statues et des palmiers, passaient el
repassaient les uniformes,les habiis noirs,
et les claires toiletles féminines; I'impi-

indicible :

tous ces fronis el — precurseurs sinis-
tres — la bassess- el l'aviliss ment mar-
quaient toutes ces faces, criant la fin pro-
chaine de cette socifle et l'aurore d'un
nouveau siécle : dans les soieries des fem-
mes, dans les oyniques plaisant ries des
hommes, quelgue chose de servile se ca-
chail sous les appar nees dune exquise
politesse — la politesse de cour.

Dans une des guleries, restée déserte
par diserelion, la reine Alexandra et le
roi Wiadimir_allaient el veneaienl. Leur
entretien -étail sé ieux, et l'on pouvait
entendre la voix suppliante de la souve-
raine, C lle du roi, presque enfantine, se
disculpait. C'etait un grand el beau gargon
de dix-neuf ans, doni | extréme robustesse
se dessinait vigoureusement sous le cos-
tum militaire. On sentail que toul frai-
chement sorti d'une race de parvenus, ce
nouveau sang royal courail dans ses.
veines avec une folle impétluosité. Sa’léte
étail petile, encadrée d'un: cheveiur:
courle et erépue;l s yeux, mi-clos, elaien.
méchanis et gouailleurs ; la bouehe, char:

nue, lourde, sensuelle, ombrée d'une lég re

moustache, Avec une grice el une agilité -

tou:.es felines, c'etal, exubérante de jeu=
nesse, la vivanle image de Caracalla. Sans
ce se SUr ses lévres errait un sourire mé-
fiant, sans finesse, mais d'une besliale

sensuali . La remne, trés jeune et trés .

belle encore, se pendail & son bras. Il
g'excusait, de sa voix enfan'ine, de ne
pouvoir la faire rapalrier. Elle le priait,
dans un déluge de paroles, espérant le
convainere encore, ne comprenant pas,
ne voyant pas que ce gargon robuste était
déja un homre auxidees arrétees. Comme
mere, €L avec la connaissance gu'elle
eroyait avoir des hommes, elle avaii pensa
venir facilement & boul de ee caraclére et
birn vile dowminer cetl» volonté : et tout &
coup, elle. se heurtait & un enfantillage
alleelé gui I'exaspeérait. Etail-il done véri-
tablement sot & ce point ... Vraiment il
n’y pouvait rien, expliguait-il. Pour lui
aussi, le prési enl de la Chambre, les mi-
nistres, les pmssances avaient élé de
grandes désillusions. Etait-ce supportable,
cetle sorle de tutelle que lui imposait la
Liparie? Puis, brusquement, se lournant
-ers vlle, il lui adr ssa un complim nt :
oui, elle étail belle t jeune, une swur
plutd: qu'une meére, et cetle vieill: den=
lelle lui seyait & ravir. 11 fallait éire une
bien jolie femme pour la porter; toute
aulre, sans re teint iucomJ.larahle, aurait
ressemblé a un eitron. Ei, petit gargon,
avec un g ste cilin, il frola de sa main
avide le "bras nu sous la dentelle, puis y,
appliqua un baiser. ; : .
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Charles Sluyts,
geschilderd door
Pieter Verhaert,
1891.

12

redacteur is, de Revue générale des sciences pures et appliquées en
The Scientific American, en schrijft onder meer recensies van in het
Nederlands verschenen wetenschappelijke publicaties, wat betekent
dat hij onze taal meester was. Het is dus zeker mogelijk dat hij, als
dilettant, dit verhaal van Couperus vertaald heeft.

Twee andere Couperus-vertalingen waarvan bekend was dat ze
moesten bestaan, maar die tot nu toe niet getraceerd konden worden,
blijken ook in L'indépendance belge gepubliceerd. Al in 1895 tekent
Charles Sluyts voor het op 27 januari en 3 februari verschijnende ‘Un
désir’, vertaling van ‘Een verlangen’.”” En van 28 augustus tot en met
17 september 1897 verschijnt in hetzelfde dagblad Extaze als feuille-
ton, wederom in een vertaling van Charles Sluyts, getiteld ‘Extase. Un
livre de bonheur’.” Sluyts was een Antwerpse journalist en auteur van
nogal middelmatig symbolistisch proza en poézie die onder meer publiceerde in de Revue
Blanche. |k heb geen andere vertalingen van zijn hand gevonden.

Vanaf de Cote d’Azur

Een andere vertaling die ontbreekt in het overzicht van Breugelmans, maar wel gesig-
naleerd is door Cunin op zijn website Flandres-Hollande™ is het sprookje ‘La princesse
aux cheveux bleus’ (‘Van de prinses met de blauwe haren’), eind 1903 verschenen in
het Parijse maandblad Le Carnet historique & littéraire.”® Dit is een vertaling ‘a quatre
mains’, door een nichtje van Couperus, Marie Vlielander Hein, en een vriendin van de
Couperussen in Nice, Renée d’UImés, volgens Caroline de Westenholz dezelfde als

de bevriende ‘femme de lettre’ over wie Couperus schrijft in Korte Arabesken.'® Renée
d’Ulmeés, pseudoniem van Renée Rey, schreef alleen of samen met haar zuster Berthe
onder het gemeenschappelijke pseudoniem Renée-Tony d’UImés over de stad Nice en
haar omstreken. In 1903 interviewde ze daar Couperus in zijn appartement. Het verslag
van dit gesprek verscheen in Le Carnet historique & littéraire, en kort daarop nog eens in
LEclaireur de Nice (2 januari 1904). In Le Carnet volgt direct op deze tekst de vertaling
van het sprookje, waar Couperus zich gezien zijn nauwe banden met beide vertaalsters
ongetwijfeld persoonlijk mee bemoeid heeft. In dat licht is een voetnoot van de tekstbe-
zorgers in Van lichtende drempels interessant:

Op de achterkant van blad 4 van het handschrift van Zielenschemering staat de titel
‘La Princesse aux Cheveux Bleus’ met daaronder de onvoltooide openingszin: ‘Elle
était fille de roi et étrangement belle, parce qu’elle’. Wellicht heeft Couperus overwo-
gen het sprookje in het Frans te vertalen voor een krant of tijdschrift in Frankrijk. *

Een snelle vergelijking leert ons dat de geciteerde zin niet overeenkomt met de openings-
zin van de gepubliceerde vertaling, en ook een veel minder getrouwe vertaling geeft van
het begin van het sprookje in de oorspronkelijke Nederlandse tekst, terwijl deze laatste
twee wel sterk overeenkomen. Als het inderdaad een poging tot vertaling door Couperus
zelf betreft, heeft hij het snel opgegeven...

Kritische ontvangst
Het is niet eenvoudig om de kritische ontvangst van deze vertalingen te analyseren. Vaak

wordt Couperus’ oeuvre besproken zonder dat de recensenten zich baseren op de Franse
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vertalingen: sommigen lezen Nederlands of laten zich souffleren, anderen maken gebruik
van (eerder verschenen) Engelse of Duitse versies. Verder zijn veel van de talrijke bladen
die rond de eeuwwisseling verschenen nu vergeten of onvindbaar geworden. De andere
uitpluizen is eigenlijk alleen doenlijk als ze gedigitaliseerd zijn, zeker waar het dagbladen
betreft. Ook is soms moeilijk in te schatten hoe groot hun geografische verspreiding en
hun leespubliek was.

Daar komt nog bij dat het onderscheid tussen recensies en min of meer verkapte
reclame niet altijd onmiddellijk duidelijk is. Een aardig voorbeeld is een himmelhoch
jauchzende bespreking van Majesté die op 3 november 1898 in La Presse verschijnt.

De roman wordt er gepresenteerd als ‘een bijzonder nieuw en boeiend werk’, een ‘uit-
stekende vertaling’; ‘Majesté zal een echte openbaring zijn. Het is een gepassioneerde,
meeslepende roman met een buitengewoon sterke filosofische en morele opzet’, een
‘schilderachtige, levendige en aangrijpende vorm’. Verdacht, zeker als letterlijk dezelfde
tekst op 8 november ook wordt afgedrukt in Le Journal amusant en Le Journal de Genéve,
en alle drie de keren anoniem. Ook na verschijning van Paix universelle en Le cheval ailé
lijkt deze tactiek te zijn toegepast.

Ook als we deze twijfelachtige stukken buiten beschouwing laten, is de ontvangst van
Majesté overwegend gunstig. Het boek wordt een tiental keren besproken of genoemd.
De critici spreken hun waardering uit over de zeer actuele thematiek en de psychologie
van het personage van keizer Othomar. Wat ze ook opmerken, is dat het boek grote over-
eenkomsten vertoont met Les Rois, een roman die Jules Lemaitre enige maanden eer-
der gepubliceerd heeft, en waardoor Couperus wellicht geinspireerd is.'® Met name het
Journal des Débats, waar Lemaitre een medewerker van is, verwijt Couperus daarom een
gebrek aan originaliteit, anderen vinden dat hij weliswaar hetzelfde onderwerp behandelt,
maar dit toch op een eigen manier doet. Ook de vergelijking met Les rois en exil (1879)
van Alphonse Daudet duikt een paar maal op.

Paix universelle krijgt met zo’n vijf besprekingen minder aandacht in de pers, maar
wordt eveneens redelijk positief ontvangen, al vindt bijvoorbeeld de Revue hebdomadaire
dat het boek niet precies genoeg is, en dat het Couperus aan humor ontbreekt: hij is een
‘melancholiek talent’.

Ook Le cheval ailé wordt circa vijf keer besproken, waarbij de meningen verdeeld zijn. De
poétische charme wordt gewaardeerd, net als de kwaliteit van de vertaling, maar recensent
D.B. van L’Europe Nouvelle*® vindt het symbolisme van het sprookje wat monotoon, en geeft
de voorkeur aan de realistischere romans van Couperus. Ronduit negatief is Romans-Revue,
waar bij Couperus’ overlijden al gemeld werd dat hij de auteur is van een vijftigtal romans
‘waarvan verschillende in het Frans vertaald zijn, en die wij u niet aanbevelen’. Over Le che-
val ailé schrijft het blad: ‘niemand zal ons tegenspreken

Advertentie van
Felixia Barbier in
I'Echo d'Alger van
1 februari 1931.

als we hieraan toevoegen dat de stijl van de roman moei- SR

zaam iS, en het lezen ervan Onaangenaam_’zo Mademoiselle Camllle-Jcmme Korpershoek
112 pouveit répondre individiiellement aux
nombres® amis qui lul -ont prodigué tant
de marques de sympathle et d'affection a

Pourquoi pas? 'pocasion du décés de sa seur
Er is veel meer over Couperus geschreven in de Franse | Madame Félicia BDARDIER
pers dan alleen deze recensies. Ook nietvertaalde wer- Né» KORPERSHOEK
Directrice de I'école Berlitz
ken worden besproken, onder meer door gezaghebben- Officier de IInstruction publique
de critici als Teodor de Wyzewa in de vooraanstaande curvenu a Alger le 23 fanvier 1831, o
. B prie de crolre & ses sentiments de’ vive re-
Revue des Deux Mondes. Herhaaldelijk verschijnen er conpaissance, g
ook overzichtsartikelen gewijd aan de Nederlandse R N TR TR S TR
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‘Le Monde

A Paris
Aujourd'hul :
Can : par M. Hippolyte Dreyfus sur : le Ba-

Blrm!ef le behaizme ( Erol«rﬂm rarale, 16, rue de la Sor-

benne, quatre henres of quarl); — par M. Sagnac sor :

I'dgricullure ef les classes rurales en 1789 (Ecale Wiu]u

16, rue de lo Sorbonneg, quaire houres el qmntb par

M. Gide sur : ln Séparation da UEglise et de UEtal {16,

rue de la Sorbonne, cing heures of demile

Ouverture : de I'Exposition annuclle as J" \‘snr‘m![an
@es peiatres ot sculpfeurs frangals (au Pelil-Palais)

Maringes = de Mile Treuille avec M, [.qeu:m ren 1=

lisg Saint- Francois-de-Salesj; — de Mile de Fourmes-
raux avee M. d'Olton- Lumsu fen la calhédrale Saint-

Lonis de Versailles:.

Obsdques ; de Mme Bertrand (en Véglise Saint-Louis
d*Antin, & midi.

— Lo comiosse Louis de Ségur recevra, dans son hotel
de la rue de La Boétie, 123 5, el 10 mars.

— Mme Faure-Blguel, femme du g\m‘rul anclen gous
verncar mililnire de Paris, vient de cldlurer la série do
ses dlégantes réceplions hehfmnmjnln?.:

— Le docteur et Mme Landolf donmerent une récep-
tion, le 1t mars, dans leurs salons de la rue 7olney,

— Le 10 mars, Je comie J. de Camondo, qui est nn
compasitenr de mérite, donners, & la salle Erand, unc
grande soirde, au cours de laquelle on lul.crpdu quel-
qucse-\.nrs de ses euvres.

M. Delinas, de IOp S5 lk‘S TOMBNCES chu.nww ar & [u
Lucy Berthet ; artitio ns'_-{wm plang, des duns par
M. Roussellére ek Mile Berth

L'orchestre sera sous la direction de M. Chevillard.

— Le marquis of la mamuizs de Pracomtal 2enb réine-
lnl]1‘..=. depuls quelques jours, dans leur hilel de Favenue
ataigne.

— Trés ﬂle‘,':nnl comme loujours, o raoul donnd, hiee

, por le baron Denys-Cochiin, dipulé de Paris, el la
mmmm Deny su:chlu dans leur hotel de . rue de Ba-
bylone.

— Grand diner, avant-hier, chez Jo vicomie et la vi-
comiesse W'Avenel, dans leur luxuewx appartement do
la rue de Galilée.

Au nombre des convives : gomiesse de Talleyrand-Piri-
gond, comte ¢l comlesse d'Andlau, due el duchesse de
Clermont-Tonnerre, cnml.n el comtrzse Advien de Lévis-
Mirepoix, lo prinee Radqlin, ambassadenr {'Allemagne ;
comie Louis de Turenneicomio de Lugay, comte eb com-
tesze de Bognoux, ele.

Hors Parls

M. de Saint-Alary, qui esl actucllement dans ses pro.
S;lék‘a de la Marfinkue, ne renirera pos & Parls avani
wx

iz,

' = Le prince ¢i la princesse Galitzine son uis hier,
Mo prin %, dep!

— Le marquis de Laguiche, le nouvel alfaché militaire
de France A Berlin, & pris possession, samedi, de son

— Ln principals distraction des nombreuses personna-
ulf’ qud =Uh‘st Iurn-nl ocluelioment & Pau el & Arcachon

il

Parmi les nol,nbiuua qui -suivent régulitrement ces
chasses :

Mmes Forbes Morgan, H. Iulton, vicomiesse Werld,
Miles A. Hulton, Polter, dite de Brissac, lleulenant Au-
riol, corme de Ganay, comie de Goureull, M. de Labus-
quelle,

QOte d‘nzur

Le prince el Ia princesse Serge de Galifzine sent arrl-
vis & Nice, ninsi que in camtezse de Moro, M. Albert Tos-
sel, M. Camille Gendron, Mme Léon Picol el Mme Guido-

M. o \.lme Louis mu?em! onk qu:lu Nice hkr mn-
tin, allant & Rome. eélitire rom.

i Naples ponr m]oh‘ldrc &0 sarur, Mnm e i.u \|’al.clltl Z
femme du résident de Tesouronan (Javal, ll.h!.ﬂ que sa_gF
Iile, venani en Europe pour un long sijonr. o

— M. el Mme da Arteche, vemm: de BI hag
ml!ln v:r. 1cur nomhmm & ta

Pa TRlres. ArTivies, smnnlnm celles de :
o t&ﬂ’fiﬂi{ iy esiaad, M
an . Bourne,
Jowler, M. G. Kropl, M. Ribovet. T
— M. 5-N. d'Obédine, actuelloment & Paris, sers & Nice
dans les premiers jours du mois de Mmars,
- La gfdwrase IL;it-. Gnl::l:ﬂ:. rise:chprlnlome de Bavidre, el
qualre enfanls, son uls s hiles
et dz Ia comigse de Caserls. & [‘:::lma i

Gil Blas van 1 maart 1904.
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literatuur, waarin Couperus veelal getypeerd wordt
als de grootste hedendaagse schrijver. Waarom lukt
het hem dan toch niet door te breken in Frankrijk?
Een aantal factoren zal hierbij een rol gespeeld
hebben.

Zoals uit het bovenstaande naar voren is geko-
men, hadden Couperus’ vertalers, en dat geldt ook
voor een belangrijk deel van de critici die zijn werk
bespraken, meestal banden met Nederland of met
Couperus zelf. Het waren geen ‘professionele’ ver-
talers, soms zelfs geen letterkundigen in de brede
zin van het woord, zoals we hebben gezien. Dat
hoeft een kwalitatief goede vertaling niet in de weg
te staan, wel betekent het dat zij niet over het nood-
zakelijke netwerk beschikten om hun werk onder
de aandacht te brengen. Het duo Louis Bresson
— Maurice Spronck toont ons hoe het anders kan.
Deze cruciale rol van een literair netwerk en relaties
met uitgevers blijkt ook uit de correspondentie tus-
sen Couperus en Veen, waarin vaak sprake is van
mislukte vertaalprojecten: enthousiaste vertalers
die vervolgens geen uitgever weten te vinden. Voor
De stille kracht alleen al zijn er vier pogingen op
niets uitgelopen.

Een andere reden is dat de Franse markt aan
het eind van de negentiende eeuw overstroomd
wordt door buitenlandse literatuur, met name
voor Rusland en Scandinavié is er op dat moment
grote belangstelling. De Nederlandse literatuur
wordt geintroduceerd in een soort tweede golf,
als er al verzadiging optreedt, en sommige
lezers deze buitenlandse invloed als een invasie
ervaren.”

Ten slotte speelt zeker ook het feit dat Couperus
sterk beinvlioed was door de Franse schrijvers en
stromingen van dat moment een rol. Waar zijn
romans op het moment van schrijven misschien nog
wel aansluiten bij de literaire actualiteit, is hij op
het moment van verschijnen van de vertalingen in
sommige ogen op zijn best een talentvolle imitator,
of ronduit ouderwets. Twee pogingen om hem in
de twintigste eeuw als klassieker te presenteren
(met vertalingen van Van oude menschen... en De
stille kracht in de jaren '70 en '80) zijn geen suc-
ces geworden. Laten we hopen dat Couperus in de
toekomst nog eens de kans zal krijgen om zijn hoge
troeven in Frankrijk uit te spelen. &
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OVER ‘SEMIRAMIS’

Van legende tot gedicht

In Couperus’ gedicht ‘Semiramis’ gaat deze Assyrische vorstin als een klassieke heldin
ten onder aan haar lichtzinnige gedrag. Hoe kwam dit gedicht tot stand en wat is de
achterliggende legende? De vorstin uit de legende blijkt wat geémancipeerder dan
Couperus’ versie.

Door Frans van der Linden

uit zijn gehele oeuvre. Terugkijkend op zijn prille jeugd bekent hij in ‘Toen ik een

kleine jongen was...” dat alleen al de namen van figuren uit dat verre verleden
een merkwaardige sensatie in hem opwekten: het leek wel of hij die mensen kende, of ze
aan hem verwant waren. Hij herkende zich in die tijd, alsof hij erin geleefd had."

Het is dan ook niet verwonderlijk dat zijn eerste literaire scheppingen daarvan een
weerslag vormen. De oosterse pracht en praal, de rituelen, de mystiek, maar ook de
noodlottige ondergang van machtige oriéntaalse vorsten, het zijn thema'’s die in zijn
jeugdpoézie prominent aanwezig zijn.

Zo wijdde hij een uitvoerig verhalend gedicht aan de legendarische Assyrisch-
Babylonische vorstin Semiramis. In het gedicht van die naam verliest ze haar status als
heerseres en eindigt ze als rouwende moeder.

Dat Couperus gefascineerd was door de oude culturen van het Midden-Oosten blijkt

Parsondes en Semiramis

In Metamorfoze (1897) ontwerpt Hugo Aylva, het alter ego van de jonge Couperus in

die roman, ‘Parsondes’, een episch gedicht over een Assyrische vorst. Aylva’s gedicht
ontstaat onder invloed van Ahasver in Rom (1866) van de Oostenrijker Robert Hamerling
(1830-1889).°

Ahasver in Rom beschrijft in zes zangen het leven van keizer Nero, die in zijn over-
moed zichzelf tot de nieuwe oppergod Nero-Dionyzos uitroept. Nero-Dionyzos vertegen-
woordigt bij Hamerling de levensdrang en de vermetelheid van de mens. Zijn tegenpool
is Ahasverus, de ‘wandelende jood’ die gedoemd is eeuwig te leven. Ahasverus staat
voor de onsterfelijke mensheid. Zijn verlangen naar de dood is het verlangen naar rust
waarnaar de mensheid op zoek is; een rust die nooit gevonden zal worden, net zomin
als Ahasverus de dood ooit zal vinden. Het gedicht combineert een levendige schildering
van Nero’s pronkzucht, grootheidswaan en gruweldaden met bovenstaande filosofische
grondgedachte. Hamerling wordt wel de ‘Makart der poézie’ genoemd. De invioed van
de schilder Hans Makart (1840-1884) op Couperus’ jeugdpoézie is door Frédéric Bastet
overtuigend aangetoond.* Couperus’ bewondering voor de poézie van Hamerling ligt in
dezelfde lijn.

Terug naar het niet-bestaande ‘Parsondes’. Het is verleidelijk ‘Parsondes’ en ‘Semiramis’
aan elkaar te verbinden. Ook Semiramis was een Assyrische vorstin. Het gedicht is net als
Ahasver in Rom verhalend en beide werken zijn in rijmloze vijfvoetige jamben geschreven. Het
vermoeden dat ‘Parsondes’ verwijst naar ‘Semiramis’ neemt toe als we verder lezen in
Metamorfoze:
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Hij schreef er aan met een
gloeienden kop en in enkele
dagen was het voltooid. En
toen hij het overlas, wist hij
niet wat hij ervan denken zod.
Er was een schelle gloed in
als van Bengaalsch licht. Er
waren in het hoog tragische
verhaal hier en daar opera-
effecten, die hij niet gewild
had. Maar ook was er een
opgegierde hartstocht in, die
hemzelven zijn adem stokken
deed in de keel. Dat, dat was
mooi, dat was goed.’

Vooral de tragiek, de oplaaiende
hartstochten, de ‘opera-effecten’
van heftige en tegenstrijdige
gevoelens vinden we terug in
‘Semiramis’.

Het fundament van zijn
gedicht is dus gelegd door de
inspiratie die Couperus vond bij
Hamerling en de figuur van de

g,
legendarische Assyrische vorstin T A
Semiramis. Couperus’ verbeel- J,,{/y o }/,.,,//’,;,;,;
dingskracht stelde hem in staat ws Senriramis, Duucen of  Afiyric

haar aan te kleden naar eigen
smaak. Welke bronnen hij daarbij
heeft gebruikt is niet bekend,

maar veel meer dan wat er alge-
meen bekend was over

Semiramis zal het niet geweest zijn.

Mooi en meedogenloos

Hoewel Semiramis in de loop van vele eeuwen is uitgegroeid tot mythische proporties is
haar historische kern traceerbaar in de figuur van de Assyrische koningin Sammuramat.
Deze regeerde van 811 tot 808 voor Christus over Mesopotamié. Zij nam de taak van
haar plotseling gestorven echtgenoot Schamsi-Adad V voor vijf jaar over, tijdens de min-
derjarigheid van haar zoon Adad-Narari lll. Zij streefde verzoening na tussen Niniveh,

de zetel van de agressieve Assyrische macht en het zuidelijker gelegen beschaafdere
Babylon.’

Dat in de negende eeuw voor Christus een vrouw als Sammuramat daadwerkelijk de
positie heeft ingenomen van Assyrische vorstin met de gebruikelijke onbeperkte macht
moet enorm tot de verbeelding van latere geslachten hebben gesproken. Deze positie
vormde dan ook de grondslag van de legendevorming waarin aan Semiramis een onge-
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breidelde machtshonger en veroveringsdrift werden toegeschreven. Zo overwoekerde het
beeld van de legendarische Semiramis dat van de historische Sammuramat.

Daar kwam nog bij dat Semiramis verbonden werd met de Syrische vruchtbaarheids-
godin Shemiram, die in de overlevering weer samensmolt met Ishtar, de Venus van
Mesopotamié.” Dit leidde in de legendevorming tot een seksuele onverzadigbaarheid
waarvan zelfs haar zoon slachtoffer werd. Zo groeide Semiramis allengs uit tot een arche-
type: de machtige, meedogenloze, maar ook mooie en wellustige heerseres.

Van machthebber naar slachtoffer

Het geheel van verhalen en verzinsels dat betrekking heeft op Semiramis wekte in de
renaissance hernieuwde belangstelling. Tot in de twintigste eeuw heeft Semiramis
dramaschrijvers geinspireerd. De legende leverde weliswaar de stof, maar de auteurs
gebruikten deze om hun eigen morele visie tot uitdrukking te brengen. De rode draad is
daarin telkens dat zij geen middel schuwt om haar machtspositie te behouden.®

Het is opmerkelijk dat in de ‘Semiramis’ van Couperus die ambitie totaal ontbreekt.
Zij is weliswaar koningin van Babylon, maar ze biedt geen tegenstand tijdens de ver-
overing en verwoesting van haar stad. Integendeel, ze vlucht om haar leven te redden.
De strijd laat ze over aan haar zoon Ninias, die hier dus in plaats van zijn moeder de
rol vervult van krijgslustige ‘redder des vaderlands’. De wellust en de incest waaraan
Semiramis zich in de legende schuldig maakt, worden bij Couperus, zoals we zullen zien,
betrokken op de jonge Xatyrus, ‘der Meden vorst’.

Couperus bouwt zijn gedicht op als een klassiek drama in vijf bedrijven: expositie,
intrige, climax, catastrofe, peripetie. Zijn protagonist is een Semiramis in nood, verwik-
keld in een fatale liefde en daardoor beladen met schuldbesef.

In het eerste gedeelte, de expositie of uiteenzetting, wordt verteld wat er aan
het drama ten grondslag ligt, namelijk de verwoesting van Babylon. Vanaf ‘een hoge
torentin’, omgeven door haar vrouwen, slaat Semiramis de ondergang gade. Een
Chaldeeuwer (priester) vervloekt het goddeloze en ontuchtige Babylon. Semiramis ziet
in angst en beven haar geliefde stad in nood, gebrandschat door de vijand: de Meed.
De Chaldeeuwer wordt ruw het zwijgen opgelegd door Semiramis’ zoon Ninias, die hem
aan de vlammen prijsgeeft. Ninias wil zijn radeloze moeder in veiligheid brengen. Hij
smeekt haar met hem het paleis te verlaten en een veilig heenkomen te zoeken, voor-
dat Xatyrus haar achter zijn zegekar zal sleuren. Hij suggereert overigens dat zij met
haar vrouwelijke charmes die Meed in haar ‘tuin van weelde’ kan vermurwen, ondanks
het verlies van haar legers. Semiramis, in wanhoop, geeft toe. Met haar gevolg verlaat
zij in een chaotische vlucht over de muren van de stad het paleis. Zij klampt zich op
haar gouden kar vast aan Ninias en ziet haar geliefd maar brandend Babylon voor het
laatst.

Wat in dit eerste deel opvalt is de hulpeloosheid van Semiramis die zich geen raad
weet en treurt om het verlies van haar stad Babylon. Zo kennen we haar niet, is men
geneigd te denken. In alle bewerkingen van de Semiramis-legende is zij immers krijgs-
haftig en voor geen kleintje vervaard. Dat zij zich overgeeft aan de zorgen van haar zoon
is ongehoord. De rollen zijn omgedraaid: Semiramis is zwak, Ninias is daadkrachtig. Dat
deze zinspeelt op de onweerstaanbare kracht van zijn moeders aantrekkelijkheid past
wel weer helemaal in de Semiramis-legende. Couperus legt de Babylonische priester,
de Chaldeeuwer, de onheilsboodschap van profeet Jesaja uit het Oude Testament in de
mond.’ Dat de ‘tuin der weelde’ waarin Semiramis haar toevlucht zoekt ontleend is aan
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de hangende tuinen van Babylon ligt voor de hand. De legende wil immers dat ze door
Semiramis zijn aangelegd.

Het tweede gedeelte, de intrige of verwikkeling, speelt de volgende dag. Het toneel
verplaatst zich naar de nog smeulende, verwoeste stad. De jonge Xatyrus geniet van zijn
overwinning en eist toegang tot het paleis om Semiramis van haar kroon te beroven. Er
komt geen antwoord. Dan wordt de ingang geforceerd. Het paleis blijkt ijlings verlaten,
met achterlating van alle kostbaarheden. Het enige nog aanwezige levende wezen is een
oude slavin. Zij verraadt onder bedreiging de vluchtplaats van Semiramis, maar waar-
schuwt Xatyrus voor de listen en lagen van haar meesteres: ze vergiftigt haar minnaars
na een nacht van seksueel genot. Dus benader haar niet, het wordt je ondergang! Xatyrus
slaat haar raad in de wind. Op naar de ‘tuin van weelde’!

Tragische vergissing

Het derde deel vormt de climax. Door een woestijnachtig landschap trekken Xatyrus en
zijn mannen voort. Plotseling staan zij voor het op pylonen rustend ‘geurend woud’ vol
van verleidelijk gezang ‘als
van sirenen’, waarvoor de
onervaren Xatyrus bezwijkt.
Ze dringen verder door,
totdat ze Semiramis nade-
ren die verleidelijk lachend
op haar troon ligt. In ken-
nelijke staat van dronken-
schap en opwinding heft
ze de drinkschaal en toost
op het genot waaraan zij
zich overgeeft en dat zjj
‘almachtig heerscher op
onwankbren troon’ noemt. In
die roes ontdekt ze Xatyrus,
‘oogverblindend schoon’.
Semiramis danst voor
Xatyrus, waarbij ze ‘geheel
haar lelieblanke schoonheid’
onthult. Ze sterft van liefde
onder zijn goddelijke glans.
‘Ongekende lusten’ nemen
bezit van Xatyrus, waarbij hij
Semiramis hartstochtelijk
overweldigt. Ook zijn man-
nen leggen hun wapens af
en mengen zich met de dan-
seressen. De orgie komt tot
een hoogtepunt en Xatyrus
en Semiramis beleven hun
eerste liefdesnacht in ‘het
albastren pavillioen’. Dat

SEPMIRABILS ARMATA.

5. Rode pine &
ag. forts foleel
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Semiramis valt voor de jonge Xatyrus past natuurlijk helemaal in de Semiramis-legende. Ze
heeft daarin immers een voorkeur voor aantrekkelijke jonge krijgers.

Het vierde gedeelte, de catastrofe, begint een week later. Nu krijgt het drama zijn volle
omvang en wordt Semiramis geconfronteerd met de noodlottige afloop van haar lichtzin-
nige gedrag. Semiramis zingt 's nachts een wiegelied voor de slapende Xatyrus. Hij is nog
z6 jong, ‘hij sluimert, rustig als een kind’. Plotseling verstoort de komst van Ninias de
liefdesidylle. Hij meldt zijn moeder dat hij de Meden ondanks de verwoesting van Babylon
heeft verslagen. Ninias, zich van zijn overwicht bewust, wil het werk afmaken en Xatyrus
ter plekke doden. Hij verwijt zijn moeder, die om genade voor haar minnaar smeekt, haar
passie voor nota bene de aanvoerder van de vijand. Hij bespot haar gedrag, een koningin
onwaardig. Als hij Xatyrus dan niet meteen mag afmaken volgt een ongewapende worste-
ling, waarbij Ninias Xatyrus in een wurgklem houdt onder hevig en smartelijk geklaag van
Semiramis. In een uiterste poging het leven van haar geliefde te redden biedt Semiramis
zichzelf aan als prooi voor de moordlust van haar zoon. Maar Ninias werpt haar het lijk
van Xatyrus toe. Hierop vervioekt de razende moeder in felle bewoordingen haar zoon. Hij
laat haar vloeken: ‘Ik deed mijn plicht, ik wreekte dus mijn land!’

Dan stormt de oude slavin binnen die bezweert Xatyrus niet te doden. Semiramis
bedekt het lijk en vraagt waarom. De slavin zegt dat zij, toen ze de schuilplaats van
Semiramis aan Xatyrus verried, diens ring als beloning kreeg. Die ring is een fataal
bewijsstuk. Wat blijkt? Twintig jaar geleden heeft Semiramis de slavin opgedragen haar
onwettig kind te vondeling te leggen. Dat kind werd Xatyrus, herkend aan de ring die
het als talisman meekreeg. Hij bracht het tot legeraanvoerder van de Medische koning.
Xatyrus is dus Semiramis’ zoon! Nu realiseert Semiramis zich tot haar ontzetting dat ze
de liefde heeft bedreven met haar eigen zoon, voor wiens leven ze uit moederliefde zo
hartstochtelijk heeft gepleit.

Ninias, hoewel onder de indruk van wat er gebeurd is, wijst zijn moeder terecht. Ze
moet ophouden hem te vervioeken en liever trachten de goden gunstig te stemmen. Aan
hen is het oordeel, maar nogmaals, hij heeft zijn plicht gedaan. Ook het oordeel over de
broedermoord geeft hij in handen van de goden. Zonder zich verder om zijn moeder te
bekommeren trekt hij met zijn mannen op naar Babylon.

Het vijfde deel, de peripetie, toont de afwikkeling van het drama. De treurende
Semiramis bezoekt in de nacht het mausoleum van Xatyrus, begeleid door een som-
bere stoet van priesters, musicerende knapen en een koor van rouwende maagden. Ze
beklaagt haar leed als moeder van een vermoorde zoon. Tegelijk legt ze zich neer bij
wat de goden beslissen over het lot der mensen. Ze hoopt dat haar zoon, als hij leeft in
‘Baals wolkenparadijs’ medelijden heeft met zijn moeder. Moge zij, als ze geen tranen
meer heeft, gelouterd met hem verenigd worden in het hiernamaals. Het gedicht eindigt
met een sprankje hoop op vergeving en verzoening.

Semiramis heeft trekken van de klassieke held. Zij veroorzaakt door haar lichtzinnige,
overmoedige gedrag een fatale verstoring van de natuurlijke orde. Dit komt door een tra-
gische vergissing, namelijk de incestueuze verhouding met Xatyrus, van wie ze niet weet
dat hij haar zoon is. Ze moet daarvoor boeten doordat zij mede schuldig is aan zijn dood.
Ze hoopt gelouterd te worden door het leed dat ze als moeder draagt.

Epische romantiek
Voor Louis Couperus, wiens romans nog steeds met zoveel succes voor toneel bewerkt

worden, kende het podium geen geheimen. Toch, in een gefingeerd en badinerend vraag-
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gesprek met een journalist-interviewer weigert hij voor toneel te gaan schrijven. Hij laat
zich niet voor andermans karretje spannen en beweert trouw te blijven aan de ‘epische
romantiek’. Daarin is hij zijn eigen regisseur, die zijn decor ontwerpt en precies weet hoe
zijn personages spreken en zich gedragen. Hij geeft ze niet uit handen aan anderen die
ze herinterpreteren:

(...) mijn lieve artiesten zeggen hun dialogen - in mijn verbeelding al weér - preciés
met de intonatie, die ik wil, dat ze zeggen en ze hebben geen van allen een ‘persoon-
lijke opvatting’: ze hebben allen mijn opvatting. En dat vind ik zoo heerlijk. Mag ik dus
maar romanschrijver blijven, zonder mijn talent te ‘stuwen’??*

Het episch-dramatische karakter van Semiramis bevestigt wat hij hierboven beweert. ¢

Noten
1. Toen ik een kleine jongen was... verscheen als feuilleton in Het Vaderland van 8 oktober 1910.
Zie: L. Couperus, De zwaluwen neérgestreken... Volledige werken Louis Couperus, deel 31, p.46-47.
2. Voor Semiramis (1888) zie: L. Couperus, Williswinde. Volledige Werken Louis Couperus, deel 10, p.41-63.
3. L. Couperus, Metamorfoze, Volledige Werken Louis Couperus, deel 13, p.27-28.
4. F. Bastet, ‘De dichter Louis Couperus en de schilderkunst.” In: Al die verloren paradijzen... Amsterdam, 2001,
p.131-163.
5. L. Couperus, Metamorfoze, p.45-46
6. G. Pertinato, Semiramis, Herrin (ber Asur und Babylon. Ziirich, 1988.
7. Zie de Engelstalige inleiding in: P Calderon de la Barca, La hija del aire, edicion critica, con introduccién y
notas de Gwynne Edwards. London, 1970, p.xxiii-xxvi.
8. H. Hain, Semiramis in den Romanischen Literaturen. Wien, 1949.
9. Jesaja 13: 1-14.
10. L. Couperus, ‘Op tooneelspelschrijfkunst’. In: Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus, deel 49,
p.240-243.
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Louis CouPERUS EN MATA HARI

Een glimp van het oog van de dag

In Arabesken nr.45 werd kort gewag gemaakt van de Friese autodidact-danseres
Mata Hari (1876-1917), die internationaal furore maakte alvorens te worden
beschuldigd van spionage. Zij werd op 15 oktober 1917 geéxecuteerd. Volgens dit
artikeltje vertelde Willem Thorbecke, de kleinzoon van de staatsman J.R. Thorbecke,
in een interview met Stan Huygens in De Telegraaf dat Louis Couperus haar ‘een groot
talent vond’. Dit betekent dat Couperus de danseres eens ergens moet hebben zien
optreden. Kan dit in Nice zijn geweest, toen het echtpaar Couperus daar woonde?

Door Caroline de Westenholz

horbecke beweert in het genoemde interview dat hij bij Mata Hari in de auto
Tzat op weg naar het vuurpeleton, op de dag van haar executie. Hierna volgt een
interessante anekdote:
Aan Mata Hari heeft Thorbecke later nooit meer gedacht. Zo goed kende hij de vrouw
die nog steeds in de belangstelling staat per slot van rekening niet. Hij heeft haar
0ok nooit zien optreden. ‘Louis Couperus wel, die vertelde me eens dat hij vond dat
ze een groot talent was.”

Helaas schrijft Couperus zelf nergens over de danseres, al noemt hij het woord ‘mata-
hari’ wel en passant in zijn boek Oostwaarts:

Hoe wordt uw overmoed beloond, als ge een grooten tocht in zin hebt, vertrekt
in regen en mist, en dan beloond wordt door een klare jonge zon, die als het
gouden ‘oog van den dag’ (mata-hari!) u toe blikt en toe lacht tusschen de
passen der bergen, tusschen de bergpoorten der laag en lang uitgevlijde
valleien.’

Deze verwijzing suggereert dat hij Mata Hari van naam kende. Het feit dat hij haar moet
hebben zien dansen is echter nieuw. Ik had mij allang afgevraagd of dit het geval had
kunnen zijn, omdat Mata Hari een aantal malen optrad aan de Cote d’Azur in de tijd dat
het echtpaar Couperus in Nice woonde (1900-1910).

Mata Hari in Nice in 1906

Op 17 februari 1906 ging in het Casino van Monte-Carlo de opera Le Roi de Lahore van

Jules Massenet in premiére. Voor Mata Hari, die in Parijse salons met haar naaktdansen

furore had gemaakt, was dit de eerste keer dat zij bestaande choreografieén danste, in

plaats van zelfontworpen varianten. De danseres, ‘wier tegenwoordigheid in Monte-Carlo
Mata Hari.  heel wat kritiek uitlokte’, volgens La Vie Mondaine,® danste in het ballet van de derde akte
eind 1906.  van de opera dat ‘het paradijs van Indra’ voorstelde, in gezelschap van twee bekende Parijse

Ul S, Wagenaar, o orren, mademoiselles Zambelli en Salle. Mata Hari voegde hier de ‘verontrustende charme

Mata Hari, niet zo
onschuldig... ~ van haar vreemde dansen’ aan toe. Die dansen hadden een ‘pittoresk karakter’, volgens
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Mata Hari, 1907.
Wikimedia.
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deze zelfde bron. Misschien heeft de Nederlandse danseres dan toch meer geimproviseerd
dan de bedoeling was?

De vierenzestigjarige componist, die de opera’s Manon, Thais en Werther reeds op
zijn naam had staan, woonde de premiére bij in de loge van Prins Albert | van Monaco.
Later schreef hij Mata Hari dat hij ‘betoverd’ was en ‘gelukkig’ om haar te zien dansen.
Een andere componist, Giacomo Puccini, zond de danseres bloemen met een kaartje
met zijn groeten aan de ‘charmante artieste’.* Toch zal Mata Hari later met gemengde
gevoelens op dit succes hebben
teruggekeken. In Monte-Carlo
begon immers haar liaison
met de Duitse officier Alfred
Kiepert, een incident dat een
grote rol speelde in de verhoren
over haar spionagecarriére in
1917.°

Drie dagen na de premiére
was er in de Cercle Artistique
te Nice een diner naar aanlei-
ding van de tentoonstelling van
M.J. de Vollmann. Na afloop
was er een geimproviseerd con-
cert waarbij ‘Martha Hory’ en
Lillian Grenville dansten voor
de gasten, onder wie zich in
ieder geval de componist Isidore
de Lara bevond.® Blijkbaar was
de Nederlandse danseres nog
niet zo bekend in Frankrijk dat
men haar naam goed wist te
spellen.

De Cercle Artistique

De Cercle Artistique werd opge-
richt in oktober 1895 onder de
titel Intime-Club, naar het voor-
beeld van het bekende Parijse

Le Chat Noir, en werd al snel
omgedoopt in Cercle Artistique
of kortweg ‘I'Artistique’.” Deze
kring organiseerde besloten
diners, aanvankelijk op woens-
dag, maar aangezien de opera
ook op die dag voorstellingen gaf
en I'Artistique daar al spoedig een eigen loge bezat, werden de diners verschoven naar
donderdag. De eerste president van de Cercle was de schrijver Alfred Mortier, aan wie
Couperus op 25 januari 1904 een exemplaar van Fidessa zou zenden.® Het devies van de
Cercle was: ‘Ars Imperat’.
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De Cercle werd beroemd om zijn activiteiten: men organiseerde concerten, lezingen,
tentoonstellingen en feesten met bekende artiesten als speciale genodigden. Over
de jaren waren componisten als Isaac Albeniz, Gabriel Fauré, Ruggero Leoncavallo,
Jules Massenet en Giacomo Puccini, schrijvers als René Boylesque, Colette, Camille
Flammarion, Maurice Maeterlinck, Paul Mariéton, Camille Mauclair, Catulle Mendés en
Jean Moréas er te gast, maar ook de Nederlandse schilder Antoon van Welie. De vereni-
ging had omstreeks 1901 wel honderd leden waaronder kunstenaars, dokters, advoca-
ten, literatoren en journalisten — en vanaf dat jaar ook Louis Couperus, die zich, samen
met zijn vrouw, aanvankelijk blij liet meeslepen door het mondaine uitgaansleven in Nice.’
Zou Couperus hebben geweten van de opera, en zou hij bij het diner in I'Artistique
aanwezig zijn geweest? Voor zover bekend heeft hij hier zelf nooit iets over geschreven.
Zolang wij zijn naam niet tegenkomen in de society-rubrieken van de lokale kranten is dit
moeilijk te zeggen. In het begin van het jaar 1906 was hij niet erg gezond. Op 17 januari
schreef hij aan L.S.A.M. von Romer dat hij een paar dagen ziek was geweest — malaria,
influenza — en ongeveer een maand later berichtte hij zijn uitgever dat hij al ‘sedert drie
maanden’ niet wel was.” In ieder geval was dit een gelegenheid om Mata Hari te hebben
zien optreden, hetzij in de opera, hetzij in de club waar Couperus lid van was.

Een priesteres van Venus

Blijkbaar beviel het Mata Hari prima in Nice. De gemaskerde carnavalsbals waren ook
aan haar besteed, getuige het feit dat zij op het eerste Veglione (gemaskerde bal) in

de opera een banniére won met haar vermomming als ‘bayadere’, oftewel een Indische
danseres.™ 0ok op de Grande Redoute (het eindbal van het carnaval in het casino van
Nice) was zij van de partij en hier won zij tevens een prijs. Ditmaal was zij verkleed als
een ‘priesteres van Venus’, een rol die de danseres zonder twijfel op het lijf geschreven
was."

Wij weten helaas niet zeker of Couperus aanwezig was bij de carnavalsfeesten van
1906. In ieder geval noemt hij de voorgeschreven kleuren van de Grande Redoute van
dat jaar, ‘rubis et azur en dégradations’, niet in zijn opsomming uit 1910." Dit wil welis-
waar niet zonder meer zeggen dat hij niet op dat bal is geweest, maar het geeft ook geen
aanleiding tot bevestiging van die veronderstelling. Ook wat de andere feesten betreft
tasten wij in het duister.

Dit is jammer, want op het eerste Veglione van dat jaar won behalve Mata Hari, ook
een zekere Madame Baud een banniére. Zij ging gekleed als Messalina.™ Het zou inte-
ressant zijn geweest te weten of dit Elisabeth Couperus-Baud was!

Het carnaval van 1910
In 1910 was Mata Hari opnieuw aan de Cote d’Azur. Op 7 januari ging, wederom in
Monte-Carlo, het toneelstuk Antar van de Frans-Algerijnse schrijver Chekri-Ganem in
premiére. In het derde bedrijf kwam een ballet voor dat door één enkele persoon werd
gedanst: Cleopatra, alias Mata Hari. Haar ‘danse du feu’ op muziek van Rimsky-Korsakov
was een groot succes.” In de Eclaireur wordt ‘haar hoge poétische waarde en drama-
tische intensiteit’ genoemd.” Ook dit keer nam de danseres deel aan de gemaskerde
carnavalsbals, maar zij lijkt geen prijzen te hebben gewonnen.

Tijdens de carnavalsfeesten van 1910 kwam er overigens nog een andere interes-
sante persoonlijkheid uit het fin de siécle naar de Riviera: dit was Jean Lorrains vrien-
din Judith Gautier, de dochter van Théophile Gautier, schrijver van het beroemde boek
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Mademoiselle de Maupin. Op de Redoute Blanche, het bal der schimmen en spoken, won
madame Gautier een banniére voor haar kostuum als ‘Chrysanthéme’, een personage in
een boek van Pierre Loti."”

Judith Gautier was de echtgenote van de decadente auteur Catulle Mendes, die zo
wordt bewonderd door Léonie van Oudijck in De stille kracht. Over deze auteur schrijft
Couperus:

Haar meest geliefde auteur was Catulle Mendes: zij hield van al die bloemetjes van
azuren sentimentaliteit, van die roze cupidootjes van affectatie, het pinkje in de lucht,
de beentjes bevallig fladderend - rondom de meest verdorven motieven en thema’s
van afdwalenden hartstocht.*®

Dit keer bleef Mata Hari blijkbaar wat langer in Nice. Op het diner ter ere van Maurice
Maeterlinck in de Cercle Artistique van 13 april 1910 danste ‘Kita-Hari’."® Opnieuw wordt
haar naam dus verkeerd gespeld.

Zou Couperus het toneelstuk hebben gezien en zou hij bij dit diner in ‘I'Artistique’
aanwezig zijn geweest? Wij weten het niet. Het carnaval heeft hij in 1910 in elk geval
enthousiast gevierd. Op het Grande Redoute van 6 februari 1910 heeft hij beslist acte
de présence gegeven, want dit was het feest waar hij zijn beroemde roze smoking voor
liet maken, waarover hij uitgebreid vertelt in zijn vijfde ‘Legende van de blauwe kust’.”
Op diezelfde dag schreef de auteur een briefje aan zijn uitgever waarin hij de titel van
zijn nieuwe bundel feuilletons meedeelde: Van en over mijzelf en anderen.” Zijn corres-
pondentie is dit voorjaar uiterst schaars en hij deelt
niets persoonlijks mee.

I ! Couperus heeft dus twee mogelijkheden gehad
i om Mata Hari te zien optreden: in het eerste kwart
DB IBI.IWS gafet_ van de jaren 1906 en 1910. Zijn oordeel kan mede
voldoude wan o hovgste ischon is gevormd zijn door een vergelijking met de danseres

I ; s % Cléo de Mérode, die optrad op de salon van madame
De ata— arl Malgat die het echtpaar Couperus frequenteerde — de
' vrouw van zijn ‘wereldse dokter’ in het jaar 1901.

Wumnine 8 wigrachis Turkshs ke o

Het is jammer dat Couperus zich zelf nooit gewaagd
heeft aan een beschrijving van de dansen van Mata
Hari. Achteraf gezien zijn de schrijver en de danseres
immers twee van de meest beroemde persoonlijkhe-
den van het Nederlandse fin de siécle. &

Uit: S. Wagenaar,
Mata Hari, niet zo

Noten
onschuldig...

1. Anoniem, ‘Mata Hari’. In: Arabesken 23 (2015), nr.45, p.44. Geciteerd wordt een interview met Stan Huygens
over Mata Hari in De Telegraaf, 25 oktober 1980.

2. L. Couperus, Oostwaarts. Volledige werken Louis Couperus, deel 45, p.164.

3. ‘Parmi les magnifigences du ballet féerique au ‘Paradis d’Indra’ réglé rémarquablement par M. Saracco, on
a chaleureusement applaudi les deux étoiles parisiennes, Miles Zambelli et Salle, dont la virtuosité a été
unaninement admirée. Mile Mata-Hari y ajouta le charme troublant de ses danses étranges, d’un charactére
si pittoresque.’ La Vie Mondaine, 22 februari 1906.

4. Ibidem.

5. S. Wagenaar, Mata Hari, geslepen spionne of onschuldige schoonheid. Baarn, 1995, p.70.
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. Zie: C. de Westenholz, Een witte stad van weelde. Louis Couperus en Nice 1900-1910. Couperus Cahier IIl.
Boskoop, 1996.
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In: Arabesken 15 (2007), nr.29, p.36-49.

L. Couperus, De correspondentie. Briefkaart Couperus aan L.S.A.M. von Rémer met poststempel 17 januari
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Verslagen Redoute: Le Petit Nicois, 23 en 26 februari 1906.
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L’Eclaireur de Nice, 13 januari 1910.

L’Eclaireur de Nice, 23 maart 1906.

L. Couperus, De stille kracht, Volledige werken Louis Couperus, deel 17, p.39.

J. Dubreuil, La vie a Nice, d’une saison a l'autre, 1909-1910. Nice, 1911, p.211-212.

L. Couperus, ‘Legenden van de Blauwe Kust V'. In: Van en over mijzelf en anderen, Volledige werken Louis
Couperus, deel 37, p.160-165.

L. Couperus, De correspondentie. Brief Louis Couperus aan L.J. Veen 6 februari 1910, brief 741, p.539-540.
Zie: C. de Westenholz, ‘De “wereldschen dokter” van Louis en Elisabeth Couperus in Nice'. In: Nieuwsbulletin
Louis Couperus Genootschap nr. 12, (1998), p.26-30.
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Jules, Nice, 1902.
Archief Albert
Vogel, Haags
Gemeentearchief.
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CoUPERUS’ VERBLIJVEN IN NICE EN FLORENCE e

Een oude, schemerende geest

28

Villa Jules in Nice en Palazzo Niccolini in Florence zijn de adressen waarop
Couperus, buiten Den Haag, de langste tijd heeft doorgebracht. Beide gebouwen
bestaan nog, al zijn ze, niet verwonderlijk, sindsdien wat veranderd. Niettemin geven
ze een aardige impressie van de plek waar Couperus jarenlang gewoond dan wel
half gewoond heeft.

Door Rémon van Gemeren

is gebouwd aan de toenmalige Avenue Saint-Maurice (nu is het adres Avenue

Alfred Borriglione 14). Het gebouw staat dwars op de weg, met de ingang vanaf
de straat gezien aan de linkerzijde, de noordzijde. Een oud naambordje hangt bij het
elektrische hekwerk dat toegang verschaft tot het pleintje voor de entree. De ‘villa’ heeft
vier lagen met elk twee appartementen die elkaars spiegelbeeld zijn. Hoewel het niet
bekend is welk van de acht appartementen Couperus huurde vanaf 1 oktober 1900 tot
mei 1906 (in de zomer van 1908 verbleef hij er opnieuw een poosje terwijl hij wachtte
tot de verbouwing van zijn nieuwe woning op de Avenue Beaulieu gereed was), is het wel
duidelijk hoe groot het was en hoe het was ingedeeld.

Villa Jules is een sierlijk appartementencomplex dat laat in de negentiende eeuw
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De kleine hal leidt naar een trappenhuis waaraan de tanden van de tijd nauwelijks
geknaagd hebben. De originele fraaie tegels liggen er nog en het hekwerk, de lampen,
deuren, trapleuningen, de marmeren traptreden zelf, de brievenbussen en plafondschilde-
rijen hebben het eveneens overleefd. Wie eenmaal de hoge, massieve houten deuren van
zijn woning is binnengelopen, moet echter constateren dat er vrijwel niets oorspronkelijks
meer is. De meeste appartementen zijn flink vernieuwd. Een paar hebben nog wat orna-
menten en sierlijsten op de plafonds, en de meeste deuren en deurposten lijken ook nog
intact, evenals alle balkons. Maar veel andere dingen — schouwen, vloeren, keukens — zijn
goeddeels of zelfs volledig verdwenen, zo vertelt een bewoonster.

Elk appartement heeft een keuken en zes kamers, met een ruime hal als centrum.
Alle kamers zijn redelijk van omvang, waarmee de totale oppervlakte van elke woning
naar schatting tussen de honderddertig en honderdvijftig vierkante meter zal liggen. De
rechthoekige studeerkamer van Couperus, van zo'n twintig vierkante meter, voert naar
het balkon op de zuidzijde. Het uitzicht dat hij hier had, valt nog goed voor te stellen, al
is het kruispunt waarop hij keek niet meer zo vrij als eerst, doordat er op wat vroeger een
ruim pleintje is geweest een flink laag gebouw (nu een makelaar) tegen Villa Jules aan
geplakt zit. De meeste gebouwen in de omliggende straten zijn nog wel origineel, en de
heuvels van Nice zijn vanaf deze plek, twee kilometer van zee af, aardig te zien. De geest
van Couperus leeft hier meer dan in de stad, die hier en daar behoorlijk gemoderniseerd
is, in de eerste plaats op de Promenade des Anglais, waar men, omzeild door hippe ska-
ters, kan flaneren tussen schaars geklede badgasten aan de ene zijde en een drukke
zesbaansweg aan de andere zijde.
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Villa Jules, Avenue
Alfred Borriglione 14
Nice, 2016. Foto's:
Rémon

van Gemeren.
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Palazzo Niccolini, Via
de’ Fossi 12, Firenze
2016. Foto’s: Rémon
van Gemeren.

30

Het zestiende-eeuwse Palazzo Niccolini aan de Via de’ Fossi 16 (nu 12) was tussen
1893 tot 1915 bijna altijd het vaste honk van Couperus in Florence. Toen hij het leerde
kennen, woonde markies Niccolini — hij kocht het gebouw in 1863 - op de begane
grond. Daarboven bevond zich een uiterst stille spoorwegmaatschappij. De tweede ver-
dieping werd gehuurd door de toen 72-jarige Zwitserse Maria Rochat om als pension te
gebruiken.

Nog altijd leiden de zware deuren naar een hal en vervolgens, langs bellen die
Couperus dagelijks gepasseerd heeft, naar een nog imposantere hal met een sierlijke
granieten trap. Beide hallen hebben gewelfde plafonds. De begane grond en eerste ver-
dieping van het palazzo zijn nu opgedeeld in appartementen, en één ervan wordt, zo duidt
een van de treurige jarenzeventigbrievenbussen aan, bewoond door ene Orlandini — hoe
ironisch.

De zwart-wit geruite marmeren vloer boven aan de trap biedt links een granieten
trap naar boven. Wie de trappen wil vermijden, kan de lift nemen. Deze is vernieuwd,
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maar daarbuiten is alles nog redelijk zoals Couperus het gekend heeft, hoewel het hele
gebouw flink gerenoveerd is en uiteraard opnieuw geschilderd. Boven de lift is een dak-
raam, waaromheen sfeervolle schilderingen in renaissancestijl zijn aangebracht. De twee-
de verdieping, waar vroeger dus pensionkamers waren, is nu La Residenza Fiorentina,
een keurig driesterrenhotel met tweeéntwintig kamers. Enige kamers zijn te betreden via
twee hoge, massieve houten deuren, die uitkomen op de gang. Couperus en Elisabeth
hadden twee kamers op het zuiden, die uitkeken op een hangende tuin. Het hele gebouw
ademt een rust uit die weldadig aandoet te midden van de toeristen die nabij door de
straten stromen.

Couperus schreef in Oostwaarts ‘dat juist, door het heden, (...) ik het verleden
intenser zie en voel’. Dat geldt vermoedelijk ook voor iedereen die door Palazzo Niccolini
of Villa Jules loopt met de gedachte dat Couperus er jarenlang woonde en werkte.

Voor diegene is zijn aanwezigheid, of zijn geest, nog voelbaar, en hier en daar bijna
tastbaar. 8
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Couperus & de contemporaine kritiek - deel 9

‘lddelschuimende zinnelijkheid
en taalgekunstel’
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Aan den weg der vreugde is een novelle waar Louis Couperus in 1906 aan begon en
die hij in 1908 in boekvorm publiceerde. Het is dus het laatste boek waarin hij de stijl
hanteerde waarmee hij twintig jaar eerder beroemd was geworden: het psychologisch
realisme, met vleugjes naturalisme en sociologische reflectie. Na Aan den weg der
vreugde zou Couperus alleen nog historische romans schrijven en de tekening van
contemporaine karakters en situaties bewaren voor zijn korte verhalen en feuilletons.
Wie de toenmalige kritieken leest, kan zich bij dat besluit wel iets voorstellen.

Door Liesje Schreuders

feiten betreft." Couperus en zijn vrouw verbleven in de zomer van 1906 in Bagni di

Lucca, een vakantie- en kuuroord in de bergen van Toscane. Waarschijnlijk begon
Couperus hier met weinig voorbedachte rade aan de novelle en voltooide hij haar in korte
tijd in zijn kamer in hotel Continental. Daarna reisde hij door naar Florence, Rome, Napels
en Venetié.

Pas na publicatie, in drie afleveringen, in Groot Nederland, schreef Couperus aan zijn
uitgever Veen over Aan den weg der vreugde en stelde hem voor de roman in boekvorm
uit te geven.? Veen weigerde echter het door de auteur voorgestelde honorarium van
f 1.500,~: een logische weigering gezien het verlies dat de uitgeverij sinds 1902 op de
verkoop van Couperus’ boeken leed. Na wat heen-en-weergeschrijf kwamen de twee toch
tot een overeenkomst.’ In mei 1908 verscheen Aan den weg der vreugde in een oplage
van waarschijnlijk 2500 exemplaren die tijdens Couperus’ leven niet uitverkocht raakte.

Dat zijn de feiten; over de betekenis van dit (in omvang) kleine werk voor Couperus’
schrijverschap zijn de literatuurhistorici het nooit helemaal eens geworden. Vooral aan
het eind van de jaren negentig, toen de roman door Frans Weisz werd verfilmd,* kwam de
discussie hierover tot een hoogtepunt. Wie meer over de tegenwoordige interpretaties wil
weten, leze het artikel van Piet Kralt uit 2008 in Arabesken.®

Kort samengevat gaat de discussie over de vraag wie en wat de twee hoofdperso-
nen van Aan den weg der vreugde, Aldo Ardo en Emilie/Milia, vertegenwoordigen, voor
Couperus zelf en voor de lezer. In biografische zin vormt de roman immers een spil in
de Orlando-kwestie. Thematisch gesproken kunnen er allerlei tegenstellingen in worden
teruggevonden die filosofische en/of cultuurhistorische denkbeelden uit de tijd van
Couperus reflecteren.

Denk hierbij aan de Nietzscheaanse tegenstelling tussen de dionysische en apollini-
sche mens; aan de racistische en nationalistische tegenstellingen tussen het noordelijke
en zuidelijke menstype; aan de koppeling van vrouwelijk/mannelijk met wat voor karakter-
eigenschap dan ook. Stilistisch gesproken kan men de nadruk leggen op de symbolische
tegenstellingen tussen licht en donker die in de roman worden uitgewerkt of op de over-
koepelende psychologie van de ‘Italié-roman’.® Denk ook aan Couperus’ preoccupaties

De ontstaansgeschiedenis van Aan den weg der vreugde is bekend, althans wat de
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met het noodlot als fatale of deterministische kracht en met het thema van het ‘geluk’
tegenover het ‘leed’.

Volgens de auteur was Aan den weg der vreugde ‘een voor mij met liefde geschreven
novelle, die geheel als pendant van Extaze [1892] mag staan’.” Niettemin nam hij zich na
publicatie voor geen romans meer te schrijven, ongetwijfeld vanwege de tegenvallende
verkoop ervan — een besluit waaraan hij zich, zoals bekend, gelukkig maar een paar jaar
heeft gehouden. Anders was Aan den weg der vreugde de laatste roman c.q. novelle die
we van hem hadden gehad.

Hoe dan ook schreef Couperus na Aan den weg der vreugde geen werken van langere
adem meer die zich afspelen in zijn eigen tijd, met karakters die gemodelleerd zijn of
lijken te zijn naar mensen uit zijn eigen omgeving. We weten niet in welke mate de kritie-
ken die hij op de novelle kreeg hieraan hebben bijgedragen. Ze zullen zeker niet geholpen
hebben. Alleen het Italiaanse karakter van Aldo Ardo leefde nog voort — als we Bastet
mogen geloven® — onder een andere naam en in een andere vorm in Couperus’ werk.

Het zuidelijke volk

Biografische interpretaties van Aan den weg der vreugde spelen (vanzelfsprekend) nauwe-
lijks een rol in de contemporaine kritiek op Aan den weg der vreugde. Niemand wist van
Couperus’ voornemen om lange tijd in Italié te blijven en de Orlando-verhalen moesten
nog geschreven worden. Wel wordt Couperus’ ‘kosmopolitisch schrijverschap’ opnieuw’
van stal gehaald om de roman af te kraken.

‘Neen, heusch, het rondreizen in Europa, heeft Couperus, wat de literaire waarde van
zijn arbeid aangaat, geen goed gedaan, schrijft Anna de Savornin Lohman bijvoorbeeld in
haar uitgebreide recensie in De Hollandsche Lelie: een scheldkanonnade vol uitroeptekens
en aanvallen ad hominem." Ze
verwijt de auteur luiheid, gemak-
zucht en arrogantie en een gebrek
aan kunst- en diepzinnigheid.

RENE SEEGERS 1w ENZO PORCELLI

Van iemand van de opvoeding
en den stand van Couperus ver-
wacht de lezer iets minder bur-
gerlijks, dan zulk jammerlijk te
koop loopen met zijn reizen en
zijn op reis opgedane wijsheid,
die hem b.v. al op de zevende
bladzijde van zijn verhaal ver-
leidt een beschrijving ten beste
te geven van het ‘spaghetti’
eten der beschaafde reizigers

(..0).

Zijn succes is hem kennelijk naar
het hoofd gestegen, impliceert De
Savornin Lohman, dat hij meent
zich ‘dit onwaarschijnlijke en
onbeduidende idylletje’ te kunnen
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Affiche van de film
Een vrouw van het
noorden, in 1999
gemaakt door
Fransz Weisz.
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veroorloven, ‘omdat hij nu eenmaal is de beroemde, de bereisde Couperus (...)"" Aan den
weg der vreugde vormt een teken van artistieke ‘achteruitgang’, het is ‘vodderij-werk’ en
‘200 recht geschikt om dienstmeisjes enz. (die wel het hoofd-contingent zullen vormen
der lezers (...)) te doen weenen van genot’. Toch neemt de recensente de door Couperus
(op reis?) opgedane opvattingen over ‘volksaard’ en ‘temperamenten’ serieus. Ze vor-
men althans de voornaamste aanleiding van haar kritiek.

‘Voor zoover men een lei-
dende gedachte kan vinden in
het met moeite en nood aan
elkaar geregen geschiedenisje
van Aldo en Milia, fulmineert
De Savornin Lohman, is het die
van de tegengestelde tempe-
ramenten: het ltaliaanse, dat
‘gedachtenloos, lichtzinnig’

Zou zijn, ‘genietend van het
oogenblik, zonder verleden en
zonder toekomst’ tegenover het
‘Hollandsche’, dat rationeel en
bedachtzaam is. Couperus, ‘die
déér [sic] zijn bereisdheid beter
weten kan’, slaat de plank in
dezen echter helemaal mis. Hij
geeft de Italiaan (Aldo Ardo dus)
‘zachtzinnig-tere’ trekjes — laat
hem zelfs ‘rechtmatig verontwaar-
digd’ worden als Milia het hage-
disje vertrapt dat hij zo liefheeft.
Maar:

(...) ieder, die de zuidelijke volken
kent, weet integendeel, hoe ruw-
heid en wreedheid jegens dieren
een der h66fdeigenschappen is
hunner karakters, een gevolg mis-
schien hunner gedachteloosheid,

SREA RIS 7 waardoor zij nog verre afstaan

Anna de Savornin van het medelijden en verant-

Lohman. Wikipedia. woordelijkheidsbesef, dat in deze opzichten reeds veelvuldig ontwaakt te onzent, in

Engeland, in Duitschland!

Met andere woorden: Couperus vergist zich in de psychologische uitbeelding van zijn
karakters, omdat hij het ‘zuidelijke volk’ niet kent en niet juist kenschetst, vindt De
Savornin Lohman. En dit is des te erger, omdat Couperus door zijn reizen beter had kun-
nen weten.

Ook andere recensenten richten hun pijlen op de noord-zuidthematiek in de roman
en de (mislukte) uitwerking daarvan in de psychologie. ‘[D]e gedachtegangen waarin
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het eigenlijke der karakters voor ons blootkomen moet, staan los tusschen het overige
verhaal,’ stelt Dirk Coster in De Amsterdammer." ‘Ten slotte heeft hij vergeten ze in de
karakters te verwerken. Veel blijft nu onverklaard. Coster meent dat Couperus het karak-
ter van Emilie ‘dualistisch’ bedoeld heeft, namelijk als ‘mengsel van vrouwelijk blinde
hartstocht en Noordelijke bezinning’. Hij is daarbij echter te ‘lichtvaardig’ en ‘karikatu-
raal’ te werk gegaan, vooral op de laatste pagina’s van het boek. Het heeft hem kennelijk
aan inspiratie, aan ‘filosofische bezinning en diepte’ ontbroken, waardoor het oordeel van
de recensent zeer negatief uitvalt: ‘bitter vervelend’ zijn de beschrijvingen van ‘passie’ en
de novelle als geheel is een ‘werk van ijdelschuimende zinnelijkheid en taalgekunstel’.

Spoorweglectuur

Hiermee tonen De Savornin Lohman en Coster zich wel de meest negatieve critici van
de novelle. Het valt daarbij op hoe subjectief en persoonlijk hun aanvallen zijn, waarbij
Couperus eigenlijk vooral het verwijt krijgt dat hij niet genoeg nadenkt, te lichtzinnig te
werk gaat en te veel steunt op zijn ‘virtuositeit’ (Coster) of zijn ‘handigheid’ (De Savornin
Lohman).

In hun kritieken zijn deze recensenten, lijkt het, zelf nogal gemakzuchtig, omdat ze
behalve een (onjuiste) analyse van de noord-zuidthematiek geen enkele literaire structuur
in het werk weten te ontwaren: de toch niet heel erg verborgen symboliek en filosofische
achtergrond van het verhaal bijvoorbeeld blijven onbenoemd, evenals het verband met
Couperus’ eerdere werk, zoals Extaze. Ook van het ‘noodlot’ is geen sprake.

De details van de liefdesgeschiedenis tussen de steeds als ‘Hollandsche’ aange-
duide Emilie en de Italiaanse Aldo Ardo zijn kennelijk interessanter. Het is voor de tegen-
woordige lezer leuk om de samenvattingen ervan terug te lezen in de begin-twintigste-
eeuwse krantentaal. ‘Zij sterft schielijk weg,” schrijft De Coster bijvoorbeeld over Emilie.
En: ‘Wat is me dat voor een raar verhaal,” verzucht Johan de Meester in zijn recensie in
De Gids,

eener Hollandsche vrouw van goeden huize, weduwe van een... nu ja veel ouder,
maar liefhebbend, blijkbaar deftig man, die, na reeds een, eigenlijk ook verboden,
schoon geestelijke, liefde op haar kerfstok te hebben gekregen, nu zoo maar in eens
verlieft, meegaat tot zondige zinnenvervoering met een Italiaansch officier?*

Ja, wat is dat voor een verhaal? De officier in kwestie overtuigt noch in de breedte noch
in de diepte. Hij is te ‘glad’, hoewel zijn verhaal ook ‘glans’ heeft, vindt De Meester. De
recensent is wel geroerd door Couperus’ kwaliteiten ‘in de taal, in het samenstel der
hoofdstukken, in den gang van het geheel, in enkele grootere en een menigte kleine
details’ en zijn eindoordeel is dan ook redelijk positief. Met Aan den weg der vreugde
schreef Couperus weliswaar ‘spoorweglectuur’ — een nieuw, door zijn commerciéle
insteek kennelijk minderwaardig genre — maar dankzij zijn talent staat ‘landgenoot’
Couperus nog altijd ver boven ‘wat in vertaling, in nadruk en in het oorspronkelijke gesta-
dig uit Duitschland, Engeland, Frankrijk en Skandinavié pleegt geimporteerd te worden’."”
Het verwijt van ‘spoorweglectuur’* wordt overgenomen door de recensent van De
Vlaamsche Gids, Maurits Sabbe, die De Meester in meer opzichten napraat. Ook Sabbe
richt zich op het karakter van Aldo Ardo als ‘een louter zinnelijke zuidertype’, ‘niet buiten-
gewoon oorspronkelijk en wel wat licht om voldoende stof voor een roman te leveren’.
Maar net als De Meester vindt hij dat Couperus zijn vak goed genoeg verstaat om de
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novelle ‘toch wel een mooie aanwinst voor onze literatuur’ te noemen. Volgens hem over-
tuigt de psychologie van de karakters immers wél dankzij de ‘fijne gevoelsontleding’ en
de ‘rijke tinteling van stijl in dit boek’. Bovendien heeft Couperus verschillende scénes
goed opgezet.”

Psychologie

Dezelfde soort ambivalente lof en voorzichtige afkeuring krijgt Couperus ten slotte van de
overige critici. Van Nouhuys noemt Couperus in Het Vaderland ‘in zijn moderne romans
voor alles psycholoog. Hij is een buitengewoon fijngevoelig taster naar het geheimzinnige
der ziel." Maar ook deze over het algemeen toch gunstig oordelende recensent verwijt
Aan den weg der vreugde ‘een zekere onvolledigheid’ en bekent dat de novelle weinig
indruk op hem heeft gemaakt, zelfs niet op psychologisch viak.™

‘[H]et werk van een technisch-knap man, die zijn vak verstaat, noemt H.S. het
boekje in Onze Eeuw. En ook hij stelt daar tegenover: ‘Dit werk toch is heel viak en
oppervlakkig, mist breedte en diepte en is wel zoo goed als geheel aan alle psychologie
gespeend.”

‘De eerste reacties op de roman zullen Couperus gestijfd hebben in zijn besluit geen
romans meer te schrijven,” concludeerde Piet Kralt al in 2008 uit de contemporaine
kritieken. ‘Dat Marie Metz-Koning in een korte bespreking™® Aan den weg der vreugde
qua psychologie en beschrijving uitmuntend noemde, kon het negatieve oordeel van de
zwaargewichten De Meester en Coster onmogelijk goedmaken. Hij voegt eraan toe dat
de latere reacties niet veel positiever waren; zelfs Couperus-fanatici als Van Booven, Van
Tricht en Popma hebben de novelle gewogen en te licht bevonden.

Juist aan wat Couperus’ fort kon worden genoemd, zijn psychologische inzicht en zijn
‘fijngevoeligheid’, schortte het in Aan den weg der vreugde, meenden de meeste recen-
senten. Hij had zich vergist in de karaktertekening van het ‘zuidelijke’ type, van het ‘vrou-
welijke’ type of van beide. Bovendien was hij te lichtzinnig en vlot te werk gegaan, had
zich te veel verlaten op zijn ‘bereisdheid’ en had dus iets geschreven wat als ‘spoorweg-
lectuur’ kon worden weggezet. Wat Couperus van dat oordeel vond, zullen we waarschijn-
lijk nooit weten. Hij zal het vooral jammer hebben gevonden dat Aan den weg der vreugde
wel de titel kreeg, maar niet de navenante verkoopcijfers. &

Noten

1. Zie de ‘Verantwoording’ in Louis Couperus, Aan den weg der vreugde. Volledige Werken Louis Couperus, deel
26, p.125-131.

2. Louis Couperus, De correspondentie. Bezorgd door H.T.M. van Vliet. Amsterdam, 2013, brief 691, p.509.

3. Idem, brieven 694, 699, p.510, 513-514.

4. De film van Frans Weisz ging in 1999 als Een vrouw van het noorden in premiére. Johanna ter Steege speelde
Emilie, Massimo Ghini speelde Aldo. Naar verluidt (www.moviemeter.nl/film/23531, geraadpleegd 17-4-16)
wilde de Italiaanse co-producent Enzo Porcelli de hagedis uit het verhaal schrappen omdat hij een man met
een tamme hagedis niet geloofwaardig vond. Frans Weisz insisteerde en er kwam zelfs een slangen- en
krokodillenexpert in dienst om de hagedis te coachen.

5 Piet Kralt, ‘Uit en in de greep van het noodlot. Over Aan den weg der vreugde’. In: Arabesken 16 (2008),
nr.32, p.30-39.

6 Zie Jeannette E. Koch, ‘Hagedisje in de zon. Louis Couperus, Aan den weg der vreugde (1908)'". In: Literatuur
15 (1998), nr.6, p.346-354.

7. Louis Couperus, De correspondentie. Brief 699, p.514.
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10.
11.
12.
13.
14,

15.
16.
17.
18.

Zie bijvoorbeeld het voorwoord van de door Albert Vogel verzamelde Orlando-verhalen: Louis Couperus, Mijn
vriend Orlando. Verhalen van Louis Couperus, verzameld door Albert Vogel, met een inleiding van Frédéric
Bastet. Amsterdam/Antwerpen, 1981.

Zie het artikel uit deze serie over Majesteit: Looi van Kessel, ‘Een kosmopolitisch schrijver. Couperus & de
contemporaine kritiek — deel 6. In: Arabesken 22 (2014), nr.44, p.29-34.

Anna de Savornin Lohman, z.t. [over Aan den weg der vreugde]. In: De Hollandsche Lelie 22 (1908), p.676-678.
Dirk Coster, z.t. [over Aan den weg der vreugde]. In De Amsterdammer 1908, 2 augustus.

Johan de Meester, ‘Spoorweglectuur’. In: De Gids 72 (1908), Ill, p.157-160.

Idem, p.160.

Het is een genre-aanduiding die kennelijk in deze jaren in de mode raakt. Couperus schrijft Veen er in 1910
zelf over (in De correspondentie, brief 747, p.543) als hij voorstelt om zijn krantenfeuilletons ‘b. v. twee maal
in het jaar (...) [te] liquideeren in een bundel, gemakkelijk te koopen, laat mij ronduit zeggen als spoorweg-
lektuur’. En hij vervolgt: ‘Ik zie in het buitenland soms zulke bundeltjes, netjes en goedkoop, aan de kiosken
liggen.” In De commentaar bij De correspondentie (p.220) verklaart Van Vliet: ‘Dit waren in de regel goedkope,
dunne boekjes met een papieren omslag waarop een aantrekkelijke illustratie was gedrukt om kopers te
trekken. Ze werden in grote oplagen gedrukt en onder andere in stationskiosken te koop aangeboden. Rond
1900 kwam daardoor de term “spoorweglectuur” in zwang die verwees naar romans en verhalen van een laag
zedelijk gehalte. Op Couperus’ voorstel is overigens geen vervolg geweest.

Maurits Sabbe, z.t. [over Aan den weg der vreugde]. In: De Vlaamsche gids 4 (1908), nr.6 (nov-dec), p.571.

W.G. van Nouhuys, z.t. [over Aan den weg der vreugde). In: Het vaderland 1908, 8 augustus.

H.S. [= H. Smissaert], z.t. [over Aan den weg der vreugde]. In: Onze Eeuw 8 (1908), deel IV, p.156-157.
Marie Metz-Koning, z.t. [over Aan den weg der vreugde]. In: Nederland 1l (1908), p.475.
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum

1 APRIL — 6 NOVEMBER 2016
Jubileumtentoonstelling
Van ZERO tot Kleine zielen

p vrijdag 1 april, en dat is geen grap, opende

de schrijver K. Schippers in het Louis Couperus
Museum de jubileumtentoonstelling Van Zero tot
Kleine zielen. Hij stond stil bij het feit dat hij vijftig
jaar geleden op diezelfde plaats in de achterzaal
twee keer een expositie heeft geopend, toen
Internatoniale Galerij Orez daar nog gevestigd was:
die van Jan Henderikse in 1965 en La derniere
exposition van Henk Peeters in april 1966 (Peeters
wilde radicaal breken met het maken van unieke
kunstwerken en alleen nog maar werk in series gaan
produceren). Naar aanleiding van zijn wederwaardig-
heden in Orez publiceerde Schippers destijds samen
met collega H. Bernlef het boek Een cheque voor
de tandarts (1967), opgedragen aan Albert Vogel
en Leo Verboon. Op de vernissage haalde hij herin-
neringen op aan zijn vriend Vogel, de verbindende
schakel tussen de twee onderwerpen van deze
jubileumexpositie: Louis Couperus en de kunst van
nul in Internationale Galerij Orez. Van Henderikse en
Peeters is op de expositie werk te zien.
De jubileumtentoonstelling is een lust voor het
0og. We hebben flink uitgepakt. In de voorkamer
wordt aandacht besteed aan Louis Couperus en
vooral aan De boeken der kleine zielen. Nieuw is
een schilderij van de hand van de Belgische naief
Marie-Christine Huybrachts, getiteld: De jour van
grootmama van Lowe (1978). Daarbij is op een
nieuw aangeschaft beeldscherm het eerste deel
van de televisieserie naar dat boek te zien (uit
1969-1970). Hierin wordt de familie Van Lowe voor-
gesteld naar aanleiding van de organisatie van zo'n
‘jour’ oftewel het ‘familietafereel’ bij grootmoeder
Van Lowe thuis - ter gelegenheid van de terugkomst
in Den Haag van het zwarte schaap van de familie,
Constance van der Welcke. Verder worden een
gedeelte van het manuscript van het boek getoond,
het script van Yvonne Keuls voor de televisieserie,
verschillende drukken en vertalingen van het boek
en een stamboom van de familie Van Lowe, destijds
gemaakt door Yvonne Keuls. Ook is er een vitrine
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K. Schippers opent Van zero tot Kleine zielen.

gewijd aan de geschiedenis van het Louis Couperus
Museum. Hier zijn de plakboeken uitgestald die ons
archief vormen.

Ontwerper Guus Boudestein is erin geslaagd om

in de achterkamer van Javastraat 17 het interieur
van de voormalige Internationale Galerij Orez te
reconstrueren. Daar hangen allemaal kunstwerken
die oorspronkelijk uit Orez afkomstig zijn. In de
serre staat Louis Couperus in zijn klassieke rede-
rijkersdracht (rok met witte das) te kijken naar de

Marie-Christine Huybrachts, De jour van grootmama van Lowe,
olieverf op doek (1978). Collectie Louis Couperus Museum
(schenking uit de nalatenschap van wijlen Albert Vogel).
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met polkadots beplakte en beschilderde poppen
van Yayoi Kusama. Zoals Caroline de Westenholz
schreef in Den Haag Centraal (op 31 maart 2016):
‘Tegenwoordig wordt niet altijd beseft dat Louis
Couperus in zijn tijd ook een avantgardist was.
Couperus schreef over vrouwelijke seksualiteit,
echtscheiding, vrije liefde zelfs, meer dan zestig jaar
voor de seksuele revolutie. Yayoi Kusama was de
priesteres van de liefde. Bien étonnés de se trouver
ensemble? Het Louis Couperus Museum staat voor
niets. Komt dat zien!’ &

NOVEMBER 2016 — Mel 2017
Schilderen met woorden. Een nieuwe
blik op de poé€zie van Louis Couperus

ans van der Linden, samensteller van het boekje

O stralenshelle fantazie. Bloemlezing uit de poézie
van Louis Couperus, bereidt de najaarstentoonstel-
ling voor. Onvermoeid blijft deze museummedewer-
ker en Couperuspenningdrager strijden voor grotere
erkenning van de dichtkunst van Couperus. Deze
nieuwe expositie heeft vijf uitgangspunten: de rol
van het stadje Avignon in de dichtkunst van onze
schrijver, de invioed van de negentiende-eeuwse
schilderkunst daarop, de Arthurlegenden, Italié en
Alexandrié. Het belooft een intrigerende en vooral
kleurrijke tentoonstelling te worden. 8

Hoger die drempel!
Een geschiedenis van
Internationale Galerij Orez

mstreeks Couperus’ verjaardag komt verder

hopelijk het nieuwe boek van Caroline de
Westenholz uit: Hoger die drempel! een geschiedenis
van Internationale Galerij Orez (in het Nederlands en
in het Engels). Op 22 mei houdt de schrijfster een
lezing over de huidige tentoonstelling en in het ver-
lengde daarvan, over dit nieuwe boek. Reserveren
kan via www.louiscouperusmuseum.nl. ¢

Verjaardag Louis Couperus

p 10 juni heeft de feestelijke jubileumviering van
het museum plaats. Dan is het precies twintig
jaar geleden dat Frits Bolkestein het Louis Couperus
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Museum opende met de woorden: ‘Het museum dat
vandaag geopend wordt, is een bewijs dat deze schrij-
ver nog leeft.” Nadere informatie volgt nog. Twee dagen
later, op 12 juni, is er een voorleeszondagmiddag met
Yvonne Keuls, die zal vertellen over de totstandkoming
van de televisiebewerking van De boeken der kleine
Zielen in 1968/1969. Tijdig reserveren is gewenst via
de website www.louiscouperusmuseum.nl. é&

Nieuw bestuurslid

er 17 maart is mevrouw mr. Marion Drielsma is

benoemd tot secretaris van het bestuur van het
Louis Couperus Museum. Mevrouw Drielsma, geboren
en getogen aan het Louis Couperusplein, is een groot
liefhebber van het werk van de schrijver. Zij heeft
jarenlange ervaring als advocate en is mede-eigenaar
van Chambers familierecht advocaten en scheidings-
bemiddelaars te Den Haag. Ook is zij voorzitter van de
alumnivereniging van het gymnasium Haganum. &

Herinrichting Javastraat

De herinrichting van de Javastraat is nu bijna
een feit. Het museum is weer goed bereikbaar,
zij het via een omweg, en er kan weer voor de deur
worden geparkeerd. De werkzaamheden aan de
kant van de Koninginnegracht zullen omstreeks de
10e juni hopelijk voltooid zijn. &8

HOGER DIE DREMPEL!

m

I GEEEN
INTERNATI

Voorplat genoemd boek met een foto van de originele Polka Dot
Love Room in de voorkamer van galerij Orez in november 1967.
Foto: Harrie Verstappen.
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Van en over Couperus en anderen

Onder hypnose

edio 2015 kwam het boekje
Hypnose in de Nederlandse
literatuur van
Johan W. Eland

onderzoekers van het werk van Couperus en niet

te vergeten zijn eerste biograaf, Henri van Booven.

Na zoveel tijd staat, na het onthullen van de

plaquette met haar portret in het Louis Couperus
Museum, deze dienstbare en beschei-
den vrouw eens op de voorgrond.

Hypnose in de Nederlandse literatuur

uit. In dit boekje wordt er geke-
ken naar de invloed van hypnose
en aanverwante methoden op

de Nederlandse literatuur. De
geschiedenis van de hypnose en
fragmenten uit diverse romans
worden aan elkaar verbonden.

De focus ligt voornamelijk op de
invloed van de hypnose op het
leven en werk van Louis Couperus.
Johan W. Eland, Hypnose in

de Nederlandse literatuur, 2015, 128 pagina’s,
te bestellen via www.freemusketeers.nl
a€15,95. @

Dienstbaar tot het einde

a zijn immense werk aan de editie van de

brieven van Couperus heeft H.T.M. van Vliet
zich gezet aan een editie van de brieven van zijn
vrouw, nicht en steun en toeverlaat, Elisabeth
Couperus-Baud. Van Vliet presenteerde deze editie
op de Genootschapsdag op 17 april 2016. Deze
correspondentie (vanaf 1923) verschijnt voor het
eerst en laat goed zien hoeveel Couperus-Baud
voor haar man betekende: zowel tijdens als na
Couperus’ leven zorgde zij ervoor dat zijn werk
bleef voortleven.
Tijdens Couperus’
leven door te zorgen

dat hij zoveel moge-
A lijk tijd aan zijn werk
! kon besteden en na
f zijn leven door de

onderhandelingen te
{ / voeren over zijn werk
met uitgevers en ver-
talers en door contact
te onderhouden met

Diensthaar tot het cinde

B b e b gt £ 1014

5
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et magnetisme van Louis Couperus

Johan W, Eland

Dienstbaar tot het einde. Brieven

van en aan Elisabeth Couperus Baud
1923-1958. Bezorgd door H.T.M. van
Viiet, 2016, 226 pagina’s, te bestel-
len via Uitgeverij Prominent (www.
uitgeverijprominent.nl) a € 19,90.
Ter gelegenheid van het verschijnen
van deze editie wordt er op zon-

dag 5 juni een high tea georganiseerd
in het Carlton Ambassador Hotel

in Den Haag, zie hiervoor de web-
site rond1900.nl. &

Bloed en rozen

In november 2015
verscheen Bloed en
rozen. Geschiedenis
van de Nederlandse
literatuur (1900-
1945). Dit boek is
geschreven door
Jacqueline Bel,
universitair hoofd-
docent moderne
Nederlandse let-
terkunde aan de
Vrije Universiteit

in Amsterdam.

Op de Genootschapsdag van 17 april gaf zij een
lezing over Bloed en rozen en de aanzienlijke rol
van Louis Couperus in deze uitgave. Het boek is
onderdeel van de monumentale reeks Geschiedenis
van de Nederlandse literatuur. De reeks is voort-
gekomen uit een initiatief van de Nederlandse
Taalunie.

Jacqueline Bel, Bloed en rozen. Geschiedenis van
de Nederlandse literatuur (1940-1945), te verkrijgen
in de boekhandel a € 65,-. &
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Korte Arabesken
Kynepyc (Kuperus)

Begin maart heeft de Russische vertaling

van De stille kracht van Irina Michajlova (zie
Arabesken nr.45) de derde prijs gewonnen in de
jaarlijkse wedstrijd voor buitenlandse boeken en
auteurs. Deze wedstrijd wordt sinds 2009 jaar-

lijks georganiseerd door de Majakovsbibliotheek

in Petersburg onder de titel ‘Petersburg leest!’.
Consulaten uit Petersburg worden uitgenodigd de
beste schrijvers en boeken uit hun land te nomi-
neren. Uit de stemming onder bezoekers van de
bibliotheek blijkt welke buitenlandse auteurs geliefd
zijn bij het Russische publiek. En blijkbaar zijn er
veel Russen die graag Couperus lezen. Hopelijk
leidt dit tot meer Russische vertalingen: vertaalster
Michajlova is in elk geval opgetogen. &

In Memoriam Luc Dirikx

p 5 april 2016 overleed Luc Dirikx, voormalig

lid van het Comité van Aanbeveling van het
Louis Couperus Genootschap, in de leeftijd van
65 jaar. Han Peek, voormalig penningmeester van
het LCG, schreef onderstaand In Memoriam:
Luc Dirikx was zeer betrokken bij alles wat ook
maar enigszins met Couperus te maken had. Hijj
promoveerde in 1991 in Leuven ‘met grote onder-
scheiding’ met het proefschrift Louis Couperus en

het decadentisme. Een thematologische confrontatie.

Eerder, in 1974, studeerde hij in Leuven af in de

Luc Dirikx tijdens een presentatie in De Witte, 1994.
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Germaanse filologie met een groot aantal artikelen
over Couperus met de (onuitgegeven) licentiaats-
verhandeling Kleine Zielen onder het vergrootglas.
Een psychologische studie van de vrouwenkarakters
in de Haagse romans van Louis Couperus. Frédéric
Bastet schreef in zijn voorwoord bij de dissertatie
van Dirikx: ‘Luc Dirikx moge mijn bewondering voor
zijn studie bevestigd vinden.

Zelf was hij bescheiden over zijn werk. Over zijn
licentiaatsverhandeling schreef hij mij toen ik hem
naar een exemplaar vroeg: ‘Het is slechts een
verhandeling uit 1974 en ik betwijfel of U er iets in
zou vinden dat ondertussen niet al beter en gron-
diger behandeld werd in de wetenschappelijke en
sekundaire literatuur.’” Over de handelseditie van
zijn dissertatie: ‘de materiéle uitvoering [is] wel
zeer sober en bepaald geen bibliofiel hoogstandje.
Louis Couperus zou er maar meesmuilend op neer-
gekeken hebben, maar ik durf toch hopen dat u enig
leesgenoegen om de inhoud kunt hebben.’

Tegelijk was hij gelukkig ook zeker van zijn eigen
werk, wat wel bleek toen Jan-Pieter Guépin en
Geerten Meijsing ooit flink inhakten op Lucs disser-
tatie tijdens een lezing voor de VakOverschrijdende
Cursus Louis Couperus en de Oudheid in 1999. Luc
bleef er onbewogen onder en veegde in Arabesken
nr.15 van mei 2000 op een fijne sarcastische toon
de vloer aan met deze lezing, waarop er nog een
kleine polemiek met Guépin volgde, die echter weer
stopte toen Guépin niet meer reageerde.

In 1992 schreef ik Luc dat er een Louis Couperus
Genootschap in oprichting was, waarop hij antwoord-
de: ‘U gelieve mij op de hoogte te houden, en niet
te aarzelen een beroep op mij te doen, mocht het
comité menen van mijn diensten gebruik te kunnen
maken. In 1993 is hij hier inderdaad voor benaderd
en hij stemde graag toe. Ik ben blij dat hij deze rol
heeft kunnen vervullen tot 2010, toen hij vanwege
gezondheidsredenen afscheid moest nemen. Ook
ben ik, en met mij het bestuur van het LCG, dank-
baar voor alle bijdragen die Luc geleverd heeft

aan de Couperus-kunde. Luc is in besloten kring
begraven. De tekst op de rouwkaart was ‘vele herin-
neringen aan een goed en eerlijk mens.’ (Zie ook de
website van het Louis Couperus Genootschap.) ¢
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Genootschapsdag 2016 =

Op 17 april 2016 was er weer een
Genootschapsdag in de Paleiskerk in Den Haag.
Na het openingswoord door vice-voorzitter Pieter
J. Verhaar gaf Frans van der Linden een bevlogen
lezing over Louis Couperus en zijn relaties tot
Lodewijk van Deyssel, Frans Netscher, Jan ten
Brink en Carel Vosmaer. Vervolgens presenteerde
H.T.M. van Vliet zijn mooie, verse editie van de
brieven van Elisabeth Couperus-Baud. Na de
pauze hield Jacqueline Bel een interessant verhaal
over de totstandkoming van haar omvangrijke
literatuurgeschiedenis Bloed en rozen (over 1900-
1945) en de rol van Couperus in dit boek. Ten slotte
hield actrice Anita Poolman een fraai uitgesproken
voordracht: ‘Couperus: van Nutteloozen
Toeschouwer tot Voordrachtskunstenaar’ met
fragmenten uit onder meer Brieven van den
nutteloozen toeschouwer en Het snoer der
ontferming. Zij werd daarbij begeleid door de
poétische pianoklanken van Romanita Santoso.
Ook Fokas Holthuis was tot ieders genoegen weer
aanwezig. Na afloop werd er druk op Couperus
getoast. &

Pieter J. Verhaar.

“ -Arabesken
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Foto’s: Rob Mostert.

Frans van der Linden. Jacqueline Bel. H.T.M. van Vliet.
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Piet Kralt, Een wankel evenwicht. Opposities bij Couperus
United p.c., 234 blz., ISBN 9783710323362, 21,90 euro

Heldere antitheses en verborgen paradoxen

Pt e

Een wi
Zeer weinigen hebben zich zo verdiept in het werk van Couperus als Piet Kralt. De cvenwien

meeste van de vele publicaties die hij de afgelopen vijfendertig jaar aan Couperus
wijdde, heeft hij samengesmeed tot een boek: Een wankel evenwicht. Opposities bij
Couperus. De ondertitel geeft aan welke insteek Kralt — opnieuw — koos: thematische
tegenstrijdigheden die het oeuvre van Couperus bevat, te weten ziekte en gezondheid,
vervoering en verliefdheid, kunstenaar en burger, extravagantie en eenvoud, god en
mens.

Hoewel Kralt geen stilistisch begenadigd verteller is, valt zijn boek te prijzen om het
feit dat hij met enige contextuele studie en vooral veel close reading tracht zo ver moge-
lijk in Couperus’ werk door te dringen en daarbij tot talrijke boeiende inzichten komt. Zo
legt hij overtuigend en op een wat andere manier dan zijn voorgangers uit hoe de ver-
heven, geidealiseerde liefde tegenover de wellustige, fysieke liefde staat. Verder laat hij
zien hoe bijvoorbeeld Alexandros in Iskander een prooi wordt van zijn eigen mateloosheid,
hoe de mens er maar niet in slaagt zich met een goddelijke macht te verenigen en zo
onvermijdelijk mislukt in zijn hoogmoedige ondernemingen, en hoe, zo blijkt uit Het snoer
der ontferming, de mens ondanks de uitblijvende uitgestoken goddelijke hand troost kan
vinden in ‘de bezoedelde schoonheid’. Kralt slingert in sommige hoofdstukken kriskras
door het oeuvre van Couperus, maar dat maakt zijn betoog juist interessant, aangezien
allerlei verbanden binnen het werk zijn interpretatie aannemelijkheid verschaffen.

Het neemt niet weg dat de visie van Kralt nu en dan aanvechtbaar is. Keizer Othomar
dicht hij een ziekelijk fatalisme toe, terwijl het probleem van de vorst in Majesteit en
Wereldvrede toch eerder lijkt dat hij de kracht ontbeert om krachtig op te treden en
bovendien niet weet wat wijsheid is: dat is iets anders dan niet geloven in de kracht van
de wil en de daad.

Noodlot en Extaze zouden een hoog ‘Ina Boudier-Bakker-gehalte’ hebben. Kralt legt
niet uit wat hij hiermee bedoelt, maar allicht heeft zijn opmerking een negatieve bete-
kenis en doelt hij niet op de geestelijke armoede en existentiéle eenzaamheid van de
mens, het centrale thema van Boudier-Bakkers oeuvre. Verder stelt hij dat de idee van
Extaze ‘innerlijk tegenstrijdig’ is, omdat de onmatigheid van Taco Quaerts — oftewel het
absente evenwicht tussen zijn geestelijke en lichamelijke liefde — verwerpelijk is en daar-
mee ook de extase, ‘die voor een deel het gevolg en de uiting is’ van zijn leefwijze. De
novelle lijkt inderdaad een (overwegend) negatief oordeel te geven over Quaerts’ onma-
tige karakter en levensstijl. Het gaat echter te ver om te zeggen dat hierdoor ook zijn
extase moet worden afgekeurd. Doordat Quaerts is zoals hij is, is een extase met Cecile
van Even het enige haalbare; een bestendige, harmonieuze liefde zit er niet in. Hoe
beperkt — want kortstondig — hun extase in zeker opzicht ook is, zij wordt door beiden als
mooi en intens ervaren. Simpel gezegd: het is beter dan niets. De idee van Extaze is dus
niet tegenstrijdig, ook al zijn de liefde van Quarts en die van Cecile dat onderling wel.

Ook beweert Kralt dat Max Brauws uit Het late leven zonder enige twijfel een grote
ziel is. Marianne van Naghel zegt dit namelijk, en verheft zijn socialistische ideaal hem
inderdaad niet boven de Haagse zielen? Nee. Hij is immers evengoed zoekende in het
leven en weet zich niet goed raad met zijn maatschappelijke en persoonlijke verlangens.
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Dat maakt hem een even kleine ziel als de rest, ook al heeft hij het vermogen zijn eigen
problemen te doorzien en te overzien.

Een andere oppositie die Kralt bij Couperus ontwaart, is die tussen burger en aris-
tocraat. Enerzijds drukt Couperus sympathie uit jegens de burger, die wars is van de
superieure houding van de innerlijke vaak lege aristocratie met haar schone schijn, terwijl
hij anderzijds de elegantie van de bovenklasse bewondert. Couperus geeft volgens Kralt
blijk van een relativerend inzicht in en een hooghartige trots op de eigen positie. Om
deze gespannen relatie uit te leggen haalt Kralt Het late leven aan, waarin Constance,
toch een vrouw die hecht aan haar aristocratische komaf, de betrekkelijkheid van maat-
schappelijke status gaat inzien gedurende haar ongeconsummeerde liefde voor Brauws.
Kralt verbaast het dat Couperus zich in 1910 in ‘Begeertes naar kleine wijsheden’ ‘zich
z0 op zijn patricische afkomst laat voorstaan’. Mijns inziens heeft Kralt hier Couperus
verkeerd begrepen. Nog los van het feit dat Couperus zich, in fictie en non-fictie, ettelijke
malen kritisch heeft uitgedrukt over de soms benepen, snobistische aristocratie, zegt
hij het in dit feuilleton eenvoudigweg zoals het is: de arbeiders lezen hem niet, omdat zij
aldoor hard moeten werken en geen zin hebben in een boek. Hij zegt er niet bij dat de
meesten van hen, gesteld dat ze even tijd hebben voor lectuur, niet eens kunnen lezen
of geld hebben voor boeken. Door een dom toeval waren zij ‘weinig bevoorrecht’, doordat
ze geboren waren in een arm milieu, en vaak met minder intelligentie dan de gemiddelde
lezer van geenszins eenvoudige romans. Couperus beklaagt hen, maar stelt nuchter vast
dat zijn werk alleen ‘bevoorrechten’ bereikt, aangezien zij wel tijd, zin en geld hebben om
te lezen. Couperus was onmiskenbaar trots op zijn afkomst, maar het is vreemd dat Kralt
hierin arrogantie bespeurt, en dat terwijl hij een fraaie analyse maakt van de burger — de
‘eenvoudige burgerjongen’ —, die er bij Couperus in een bepaald opzicht toch ook positief
uitkomt, met name in Metamorfoze.

Bij het lezen van De komedianten is Kralt verwonderd over de figuur Martialis, omdat
deze geen enkele belangstelling heeft voor zijn eigen tijd en dus niet geéngageerd is, in
tegenstelling tot Suetonius en Tacitus. Los van de vraag of Couperus zelf engagement in
de literatuur voorstond, is het merkwaardig dat er in een roman niet zowel geéngageerde
als niet-geéngageerde auteurs zouden mogen voorkomen. Op de genoemde vraag heeft
Kralt het volgende antwoord: ‘Hij meende dat de artiest naar maatschappelijke betrok-
kenheid moet streven, maar hij was er ook van overtuigd dat dit streven moeite kost en
niet vanzelfsprekend is, ja, dat het soms op gespannen voet kan staan met het artistieke
schoonheidsideaal.” Dit laatste mag evident zijn, maar het mag ernstig worden betwijfeld
of Couperus engagement als een missie van elke schrijver beschouwde. Ondanks de
talrijke maatschappelijke onderwerpen die hij uitbeeldde in zijn romans en de door Kralt
als bewijs genoemde feuilletons, ligt de kern van zijn thematiek op een hoger, abstrac-
ter niveau. Zo lijken ook de maatschappelijke verhaallijnen in wezen om iets anders te
draaien, namelijk om universele thema'’s als onvervuldheid, vergankelijkheid en noodlot-
tigheid. Bij engagement is er altijd de achterliggende, al dan niet naieve of wanhopige,
wens om te helpen en te veranderen. Die wens valt bij Couperus moeilijk te ontdekken,
temeer daar hij zich vaak nogal pessimistisch uitliet over de mensheid, de vooruitgang
en zijn eigen tijd. Bedenk bijvoorbeeld hoe hij zich expliciet — lees alleen al het voorwoord
bij De verliefde ezel — afwendde van de Eerste Wereldoorlog en zich rondwentelde in zijn
fantasieén over antieke tijden.

Samenvattend zou je kunnen zeggen dat Kralt allerlei antitheses ontwaart, die soms
echter paradoxen zijn. Bij Couperus, of ‘in’ hem, gaan vele opposities samen: ze zijn
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tegengesteld aan elkaar, maar verdringen elkaar niet. Het laat onverlet dat Kralt voor
antitheses een goede neus heeft, zij het soms een overgevoelige neus. Deze kroon op
zijn decennialange arbeid legt allerlei essentiéle thema’s en verbanden bloot die een
verrijkende inkijk bieden in het werk en daarmee indirect ook in de persoonlijkheid van
Couperus. & (Rémon van Gemeren)

‘0, gouden, stralenshelle fantazie!” Bloemlezing uit de poézie

van Louis Couperus. Bezorgd door Frans van der Linden
Baarn, z.j. [2015], 196 blz., ISBN 978-90-79272-62-4, 19,95 euro

Van trash tot tragiek

H oe moeten we het dichtwerk van prozaist Couperus waarderen? Voor hij als
romanschrijver zijn naam vestigde, publiceerde hij twee bundels, Een lent van
vaerzen (1884) en Orchideeén (1886). In 1895 verscheen de derde en laatste bundel,
Williswinde, die geen nieuwe poézie bevatte maar werk van voor 1891. Daarna dichtte
hij nog maar sporadisch en bleven zijn sonnetten en kwatrijnen ongebundeld, op de
Dionyzos-cyclus uit 1903 na, die als inleiding op de roman Dionyzos verscheen.

Het oordeel over Couperus als dichter wordt nog altijd sterk beinvloed door de ver-
nieuwingsdriftige kritiek van de Tachtigers. In De Nieuwe Gids maakte Willem Kloos
gehakt van ‘den heer C.” die zo nodig artistiek moest zijn, maar het volgens hem niet
was. Dat gebeurde in formuleringen die nog altijd graag geciteerd worden: ‘Wel God-
beware-me’; ‘om helsch te worden’; ‘absoluut literaire “trash”’. Couperus’ dichtersrepu-
tatie is deze aanval nooit meer te boven gekomen. Het is niet waar dat hij hierna nooit
meer gedichten schreef. Maar als hij in 1887 zou zijn overleden, had het grote publiek
waarschijnlijk nooit meer van hem gehoord. Dan was Louis Couperus een voetnoot
geweest in de negentiende-eeuwse poéziegeschiedenis.

Of het ver-reikende oordeel van de Tachtigers (en andere tijdgenoten) nu wel terecht
was, is de grote vraag die door deze bescheiden bloemlezing wordt opgeworpen.
Overigens is dit niet de eerste anthologie van Couperus’ dichtwerk, want in 1964 ver-
scheen al Schimmen van glans, bezorgd en ingeleid door Marc Galle. Nu maakte Frans
van der Linden een keuze uit de drie bundels en het ongebundelde werk, schreef een
zeer verhelderend voorwoord en liet de gedichten vergezeld gaan van korte inleidende
stukjes, verklarende noten, een summiere beschrijving van ‘Couperus’ taaleigen’ én een
woordenlijst.

Alles bij elkaar een bezorging waar we alleen maar lof voor kunnen hebben. Zeker
vanuit literair-historisch oogpunt is het belangrijk dat deze uitgave er is, zodat we onder
deskundige leiding kennis kunnen nemen van Couperus’ poétische ontwikkeling. Maar de
vraag blijft bestaan, wat we daarvan moeten vinden.

De bezorger is het gedeeltelijk met Kloos (en vrijwel alle latere lezers van Couperus’
vroege poézie) eens als hij oordeelt dat de gedichten uit Een lent van vaerzen niet veel
meer zijn dan ‘ouderwetse, sentimentele versjes’. lets anders is er inderdaad niet van te
maken, hoe enthousiast de dichter zich ook op zijn jonge werk stort. Couperus sluit, ook in
Orchideeén, nog volop aan bij de pre-modernistische, uitgemolken lyrische traditie, door de
gekozen onderwerpen (beschrijvingen van kunstvoorwerpen, neoklassieke thema’s) én door
de stijl, die onvrij en gekunsteld is. Deze traditie, steunend op Petrarca en dichters uit de
renaissance, heeft allang afgedaan en Couperus komt er dan ook niet ver mee.
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Toch ziet Van der Linden ‘[i]n zijn [ = Couperus’] poging het verlangen naar (...) schoon-
heid poétisch te verwoorden’ een authentiek streven. Zo noemt hij het gedicht ‘Uchtend’
uit Orchideeén ‘een mooi voorbeeld’ van ‘het weergeven van een natuurimpressie (...)
en echt Hollands qua stoffering’. Hoewel er in dit gedicht inderdaad sprake is van mist,
loden grauwheid en slanke populieren, wordt het niet duidelijk wat voor landschap er
precies beschreven wordt. Is dat inderdaad een ‘duinenlandschap’ zoals de bezorger
meent? Hoe komt dan de zon door ‘'t dorre hout’ te voorschijn?

We moeten Kloos gelijk geven: dit is niet veel soeps. Maar na de eeuwwisseling
voltrekt zich een klein wonder. Couperus reist veelvuldig naar Itali€, bezoekt de musea
en onderzoekt aldaar zijn liefde voor ‘schoonheid’, klassieke kunst en het verleden. Dit
(zelf)onderzoek uit zich natuurlijk in de eerste plaats in zijn romans. Maar het doet ook
zijn poézie goed. Het gratuite estheticisme en de formele traditionaliteit van de vroege
gedichten maken plaats voor een persoonlijke verhouding tot de klassieke cultuur, die
wordt gekenmerkt door spanning en twijfel. ‘Kunst’ of ‘fantazie’ zijn niet langer helder,
zonnig, ‘wat melodie en glinstering en geur / In marmer, klank en mengeling van kleur’
(‘Fragment’ uit Orchideeén). Eros doet nu zijn schokkende intrede, Dionyzos blijkt een
menselijke minnaar. De dichter spreekt zijn geworstel met het leven uit in tegenstellingen,
zoals die tussen ‘weemoed’ en ‘genot’ of ‘het nietige menselijke’ en ‘de eeuwigheid’.
Maar als we goed lezen, zien we geen heldere opposities, maar louter existentiéle verwar-
ring.

‘Ontegenzeggelijk is de dichter van na 1903 persoonlijker en openhartiger dan die
uit de jaren 1880," schrijft Van der Linden. Maar hij is ook tragischer, omdat hij zijn eigen
visioenen niet kan of wil (be)grijpen. Het maniérisme en hol, archaisch aandoend estheti-
cisme zijn er dan wel (bijna) vanaf. ‘De glinstrig-gulden golven glijden glippend’ zal hij niet
meer schrijven, noch is het nodig dat de bezorger de betekenis uitlegt van frases als:
‘Niet een, die lieflijk peep of lustig veélde’ (in ‘Een dag van weelde’ uit de Laura-cyclus).
Er komen gelukkig nog wel tal van bizarre neologismen in de gedichten voor, zoals in het
derde gedicht van de Dionyzos-Studién: ‘In 't marmer is zijn wil veronverwrikbaard’ — wat
de dichter laat rijmen met ‘sikbaard’ (sic!). Er is zeker ook een soort vasthoudendheid
en volharding te ontdekken in de poétische stijl van Couperus; over het algemeen laat de
dichter zich door geen Tachtigers-eis van de wijs brengen.

Niettemin worden de latere gedichten vooral gekenmerkt door een zeer beladen en
ernstige erotische thematiek, door originele, zelfverzekerde formuleringen en een waarlijk
moderne uitstraling. Het nooit gebundelde ‘Laatste schemer’ uit 1907 is een mooi voor-
beeld van hoe de overgang van het vroege taalgekunstel naar deze poétische ‘volwassen-
heid’ zich heeft voltrokken. Sowieso verdient de keuze van de bezorger een grote pluim.
De vroege poézie krijgt de aandacht die haar toekomt, maar de kern van de bloemlezing
wordt gevormd door de latere sonnetten, die over Eros en Dionyzos, visioenen en nacht-
merries.

Als subjectieve expressie van subjectieve emoties hadden deze latere gedichten de
Tachtigers wellicht wél kunnen bekoren. Maar eerlijk gezegd doet dat er niet toe. De
gedichten staan op zichzelf en vertegenwoordigen, zoals Couperus’ gehele oeuvre, een
uniek kunstenaarschap. & (Liesje Schreuders)
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