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Geachte donateurs,

Op 15 oktober 1917 werd Margaretha Geertruida Zelle, beter bekend als Mata 
Hari, in Frankrijk geëxecuteerd op verdenking van hoogverraad: zij zou zowel 
voor de Fransen als voor de Duitsers hebben gespioneerd tijdens de Eerste 

Wereldoorlog. In hoeverre dat waar is, weten we nog altijd niet zeker, aangezien de 
dossiers pas na honderd jaar, volgend jaar dus, helemaal vrij zullen worden gegeven. Tot 
die tijd staat Mata Hari voornamelijk bekend als danseres met oosterse invloeden, ook 
al was ze een Friezin, en als de verleiding zelve. Een femme fatale zoals men ze in de 
negentiende eeuw graag zag. Ook Semiramis was volgens de overlevering zo’n vrouw. 
Deze figuur was gebaseerd op de historische Assyrische koningin Sammuramat uit de 
negende eeuw voor Christus en zowel machtswellust als seksuele onverzadigbaarheid 
werd aan haar toegeschreven. Als vrouwen hun eigen weg gaan en daarin niet 
bescheiden zijn, krijgen ze wel vaker dergelijke kwalificaties toegedicht.

Aan Semiramis wijdde Couperus een gedicht: Frans van der Linden doet uit de doe-
ken hoe het gedicht tot stand kwam. Mata Hari en Couperus hadden elkaar kunnen 
ontmoeten, maar of het gebeurd is, weten we niet. Caroline de Westenholz zocht uit 
wat de mogelijkheden zijn en noemt onder andere Nice. Daar was Rémon van Gemeren, 
die foto’s maakte van Couperus’ oude huis, iets wat hij ook in Florence deed. Liesje 
Schreuders demonstreert in de nieuwe aflevering van Couperus en de contemporaine 
kritiek over Aan den weg der vreugde het onbegrip dat men soms voor Couperus had en 
voornamelijk de bewoordingen waarin het geuit werd.

​Daar staat tegenover dat Couperus’ werk de tand des tijds nog altijd doorstaat en dat 
daarnaast zowel nu als in zijn eigen tijd diverse andere landen zich in mindere of meer-
dere mate hebben laten verleiden door Couperus. Kim Andringa beschreef Couperus’ 
gang door Frankrijk en Marcin Lipnicki geeft ons een inkijk in het Poolse verleden van 
Couperus.

​Ten slotte zijn er onze vaste rubrieken en twee recensies: Liesje Schreuders schreef 
over de bloemlezing van Couperus’ gedichten van Frans van der Linden en Rémon van 
Gemeren over de nieuwste uitgave van Piet Kralt. Verder willen wij het Louis Couperus 
Museum feliciteren met hun twintigjarige jubileum, waar een prachtige tentoonstelling bij 
hoort.

​Verleiding heeft een gevaarlijk kantje en dat is precies wat het zo aantrekkelijk maakt. 
Zowel Mata Hari als Couperus maakten daar op hun eigen manier gebruik van: de een 
door middel van haar lichaam, de ander door ons steeds opnieuw inzicht te verschaffen 
in de menselijke psyche. ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Hester Meuleman



4

Het opsporen van Nederlandstalige vertalingen of boekbesprekingen van literaire 
werken is in Polen een ondankbaar onderzoeksobject. Het zit vol vergissingen 
en onzekerheden omdat het vaak op losse stukjes tekst gebaseerd is. Het lijkt 

tasten in het duister omdat veel van de informatie niet meer te verkrijgen is of zelfs 
vernietigd is. Een goed voorbeeld daarvan is Bibliografia Bara – een Poolse database-
catalogus die de inhoud van periodieken tot 1939 weergeeft. Dat lijkt een handig 
gereedschap, maar het is niet nauwkeurig omdat het grootste deel van de Poolse 
tijdschriften en kranten tijdens de Tweede Wereldoorlog is vernield. Maar dat betekent 
niet dat er in Polen geen moeite is gedaan om literaire werken uit het Nederlandstalige 
gebied op te sporen. 

Het meest waardevolle werk is Het Nederlandse boek in Poolse vertaling.1 Met deze 
publicatie, tegelijkertijd ook een tentoonstellingscatalogus, vestigde Jerzy Koch de aan-
dacht van Poolse neerlandici op de problematiek van de receptie- en vertaalstudie in 
Polen. Hoewel zijn boek ruim twintig jaar geleden verscheen, blijft het de enige betrouw-
bare bron voor het opsporen van oude Poolse vertalingen en de vroege Poolse receptie 
van Nederlandstalige literatuur. Niet alle bestaande vertalingen stonden echter ter 
beschikking van de auteur, wat onder meer blijkt uit vergissingen in de titelbeschrijvingen. 
Ook betekent dit dat Het Nederlandse boek in Poolse vertaling alleen als uitgangspunt bij 
receptie- of vertaalonderzoek kan worden gebruikt en niet als een definitieve bibliografie 
van Nederlandstalige literaire werken mag worden beschouwd.

In dit artikel wil ik de Poolse vertalingen van Louis Couperus presenteren en ze kort 
bespreken. Wel wil ik graag opmerken dat deze opsomming van vertalingen geen volle-
dige lijst van Couperus’ werk in het Pools vormt. 

De eerste vertaling
Volgens de bestaande literatuur zou de allereerste Poolse Couperus-vertaling 
Przeznaczenie (1903) zijn. Dat is niet helemaal correct. Het geldt slechts indien men 
de vertalingen in boekvorm bekijkt. De allereerste Couperus-vertaling is een vertaling 
van Adolf Nowaczyński (1876-1944), een Poolse schrijver en literair criticus. Hij heeft 
in 1901 een lange beschrijving over Couperus gepubliceerd, onder de titel Ludwik 
Couperus. Profil literacki. Zijn tekst is vol bewondering voor Couperus, maar er staat 
ook kritiek in. 

Over Louis Couperus in Polen

Ludwik Conperus (sic!)
Vele boeken van Louis Couperus hebben hun weg gevonden naar 
andere landen in diverse vertalingen. Hoe zat dat eigenlijk in Polen? 
Een zoektocht via een tentoonstellingscatalogus en de Poolse 
tijdschriften en kranten die niet vernietigd zijn tijdens de Tweede 
Wereldoorlog leidt naar een aantal vertalingen: al dan niet vanuit een 
andere brontaal dan het Nederlands, al dan niet gecensureerd, en naar 
interessante opmerkingen over Couperus en Nederland.

Door Marcin Lipnicki
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Couperus, net zoals Baudelaire, bedwelmt zich met bloemengeur, net zoals Mallarmé 
verlustigt hij zich in muziek, net zoals d’Annunzio bewondert hij de witheid, zwakheid 
en het heimwee van vrouwen (...)2

Couperus stamt van één van de meest apathische en slaperige samenlevingen af 
van mercantiel Nederland (...).3

In lastig Pools vol cultuurverwijzingen beschrijft Nowaczyński in een notendop de werken 
van Couperus. In zijn tekst staat een voetnoot waar hij een opmerking maakt dat hij een 
vertaling van Couperus heeft gepubliceerd in het tijdschrift Życie [‘Het Leven’] in 1898. Het 
tijdschrift was in Kraków en Lwów te koop en kon dus een breed publiek bereiken. Eigenlijk 
noemt Nowaczyński een verkeerde datum, omdat zijn vertaling als een feuilleton in 18974 
is verschenen onder de titel Markiza d’Yemena. De oorspronkelijke tekst komt uit de bundel 
Eene illuzie, die voor het eerst in 1892 verscheen. De vertaling van Nowaczyński betreft het 
voorlaatste verhaal uit deze bundel, namelijk ‘Epiloog’. Er is geen opmerking door de verta-
ler gemaakt over de brontaal van de vertaling, maar de vertaling is vrij snel gemaakt – het 
verschil tussen de oorspronkelijke versie en de vertaling bedraagt slechts vijf jaar.

Noodlot en Wereldvrede
Koch noemt twee boekpublicaties van Louis Couperus in zijn onderzoek. Hij maakt boven-
dien een opmerking over Couperus in zijn ‘voorrede’.

De tot op de dag van vandaag in Nederland veelgelezen Louis Couperus (1863-
1923) werd in 1903 en 1906 aan de Poolse lezer voorgesteld. Dit gebeurde door de 

Vernielde titelpagina 
van Noodlot, uitge-
geven in Warschau 

in 1903.
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publicatie van twee romans met een naturalistische strekking, waarin de auteur het 
donkere mysterie van het deterministische noodlot liet spelen. Ongelukkigerwijs heeft 
men toen niet een van de zogeheten ‘Haagse romans’ vertaald, waarin het estheti-
cisme van deze uitstekende Hollandse prozaïst in volle pracht te bewonderen is.5

Met de eerste publicatie bedoelde Koch Przeznaczenie (Poolse vertaling van Noodlot), ver-
taald door J.J. en verschenen in 1903 te Warschau als ‘Dodatek do Kuriera Codziennego’ 
(‘Bijlage bij Kurier Codzienny’).

Kurier Codzienny was een dagblad dat van 1865 tot 1905 verscheen in Warschau. 
Het blad was vooral informatief. Dit in tegenstelling tot Życie dat een duidelijk literair en 
cultureel doel had. In dat blad waren actualiteiten en commentaren op de toenmalige 
politieke en sociale gebeurtenissen te vinden. Het blad werd door de Russische autoritei-
ten verboden vanwege de politieke instelling van de redacteurs. 

Przeznaczenie6 is door een anonieme vertaler naar het Pools vertaald. We weten 
alleen niet vanuit welke brontaal. De vertaalpraktijk van destijds was dat Nederlandstalige 
werken heel vaak met hulp van een tussenvertaling op de markt kwamen.7 Op de titel-
pagina van de beide exemplaren die ik heb gevonden (een uit de Nationale Bibliotheek 
te Warschau en de andere uit mijn bezit), staat de naam van de schrijver als ‘Ludwik 
Conperus’. Daar kunnen twee verklaringen voor zijn. De letter ‘u’ is bij vergissing door 
een ‘n’ vervangen. De andere mogelijkheid is dat het een gewone leesfout is. Het woord 
‘Couperus’ komt in het Pools nergens voor en is daarom atypisch voor dit taalstelsel. Het 
zou kunnen dat het boek op basis van een handschrift is gepubliceerd dat onduidelijk 
was, waardoor de letter verkeerd is gelezen. 

Op de achterzijde van de titelpagina staat ‘ДОЗВОЛЕНО ЦЕНЗУРОЮ’. Dat bete-
kent dat het censuursambt8 zijn toestemming heeft verleend om het boek te drukken. 
Het kan niet uitgesloten worden dat de Poolse tekst door een censor veranderd is.

Volgens Koch verscheen de tweede publicatie van Couperus in Polen onder de titel 
Władca pokoju in 1906 te Krakau. De uitgever staat geboekt onder de naam ‘Księgarnia 
Stefana Kavki’. Koch duidt in zijn boek Władca pokoju als Majesteit aan, maar het boek is 
eigenlijk de vertaling van Wereldvrede. Hij corrigeert zijn vergissing in Multatuli w Polsce.9 

Titelpagina van 
Wereldvrede uit 
1906 en de omslag 
van deze roman bij 
heruitgave in 2010. 
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De titelpagina van het boek bevat geen informatie over de brontaal van de vertaling, noch 
over de vertaler. Het boek is door A.S. Procajłowicz geïllustreerd en heeft een mooie rand-
versiering op de titelpagina en bij de inhoudsopgave. Het boek telt 265 pagina’s en is in 
vijf delen onderverdeeld: Proloog (paragrafen 1-4), Deel I (paragrafen 1-12), Intermezzo 
(paragrafen 1-7), Deel II (paragrafen 1- 8) en Epiloog (paragrafen 1-3). Het aantal para-
grafen stemt niet met de oorspronkelijke tekst overeen. Elke paragraaf begint met een 
mooie initiaal. Hoewel er geen informatie over censuur is, doet de frequentie van door-
looppuntjes en weglatingtekens wel enige censuur vermoeden.10

De vraag is natuurlijk hoe het werk van Couperus eruit zou zien zonder alle ‘verbete-
ringen’ van een censor. Een nauwkeurige vergelijkingsvertaalanalyse is dan ook meer dan 
gewenst.

Overige vertalingen
Verder wijst Koch in zijn tentoonstellingscatalogus nog twee boeken aan waarin men 
werken van Couperus zou kunnen vinden. Het gaat om Wielka Literatura Powszechana 
volume 4, deel 2 uit 1933 onder de redactie van Stanisław Lam. Opmerkelijk genoeg is 
daar een gedicht in te vinden.11 De vertaler Alfred Tom heeft Couperus’ ‘Kleopatra’12 in 
het Pools vertaald. Jammer genoeg staat de brontaal niet vermeld. De Poolse vertaling 
heeft een beetje een andere strofe-opbouw dan de oorspronkelijke versie. Ook heeft de 
vertaler interessante keuzes gemaakt in verband met de woordenschat van Couperus. 
Enerzijds had hij geen probleem met woorden als ‘amandelvormig’: hij gebruikte 
‘migdałokształtne’, een bijvoeglijk naamwoord met de betekenis ‘in vorm van amandel’. 
Anderzijds maakte hij echter ‘twijfelachtige’ keuzes zoals bij ‘De blik van ’t fulp-zwart 
oog’: daar staat ‘(...) czarne, jedwabne oczy’, ‘zwarte zijden ogen’. 

Het laatste door Koch benoemde werk van Couperus bevindt zich in de bloemlezing van 
Z kraju złotego Lwa13 uitgegeven in 1975 te Warschau met een voorrede van Kees Fens. De 
vertaalster Zofia Zinserling vertaalde onder de titel Życie w wyobraźni het verhaal Het ver-
beelde leven. Deze vertaalster is in Polen vooral door haar vertalingen uit het Engels bekend. 
Hoewel er geen informatie over de brontaal te vinden is, is het verhaal waarschijnlijk op grond 
van de Nederlandse tekst vertaald. Dat kan men afleiden uit het aantal Poolse neerlandici 

Omslag van 
de Poolse uitgave 

van Van oude men-
schen... uit 1966 

en twee pagina’s uit 
Het verbeelde leven 
uitgegeven in 1975. 
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dat bij de bundel betrokken was (o.a. Zofia Klimaszewska, Ewa Dijk-Borkowska).
Bijna tien jaar eerder (1966) is een van de meest bekende Couperus-romans ver-
taald: Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan..., in Polen uitgegeven als 
Ludzie starzy i sprawy przemijające.14 De roman is vertaald door Maciej Chełkowski 
uit het Nederlands. Het boek is door de PAX uitgeverij in Warschau uitgegeven. 

Vervolgens is Couperus dertig jaar vergeten in Polen. In 2010 is er een ver-
nieuwde versie van de Władca pokoju15 (Wereldvrede) verschenen, als volume 64 
in de reeks ‘Najsłynniejsze powieści historyczne’ (‘De beroemdste historische 
romans’). Deze editie is door Hachette Polska uitgegeven. De Poolse taal is ver-
nieuwd en meer toegankelijk voor de hedendaagse lezer gemaakt.

De laatste moderne vertaling van Couperus verscheen in 2011 in Lublin. De 
vertaalster Agnieszka Flor16 heeft ‘De binocle’ als Lornetka teatralna17 vertaald 
vanuit het Nederlands. Deze vertaling bevat een voorwoord van Maarten Klein. 
Deze editie is vooral geschikt voor comparatief onderzoek, want ze bevat zowel de 
oorspronkelijke als de vertaalde tekst. ❧

Met dank aan Maarten Klein en Ludo Jongen voor hun waardevolle opmerkingen

Noten
  1.	 �J. Koch, Książka niderlandzka w przekładzie polskim. Katalog wystawy w Bibliotece Zakładu Narodowego 

im. Osollińskich. Wrocław 12-28 maja 1993. Het Nederlandse boek in Poolse vertaling. Catalogus van de 

tentoonstelling in de Bibliotheek van het Nationale Osolliński-Instituut. Wrocław 12-28 mei 1993. Kłodzko, 1993.

  2.	� A. Nowaczyński, Ludwik Couperus. Profil Literacki, vertaling M. Lipnicki. In: A. Nowaczyński, Studia i szkice. 

Lwów, 1901, p.245.

  3.	 A. Nowaczyński, Studia i szkice, p.245.

  4.	� Życie nr. 2 (2.10.1897), nr.3 (9.10.1897) en nr.4 (16.10.1897).

  5.	 J. Koch, Książka niderlandzka w przekładzie polskim, p.17.

  6.	 L. Conperus [sic!], Przeznaczenie. Warszawa, 1903.

  7.	� Zie: W. Engelbrecht, Hendrik Conscience, de man die de Tsjechen Nederlandse literatuur leerde lezen. In: 

Zdenka Hrnčířová e.a. (ed.), Praagse Perspectieven 7. Praag, 2011, p.83-107.

  8.	� Tot de bevrijding van Polen in 1918 werkte het censuursambt in Polen. Een goed voorbeeld daarvan zijn de 

eerste Poolse vertalingen van Hendrik Conscience. Ze waren aan de controle van het ambt onderworpen. 

De censuursinformatie werd meestal in een Poolse of Russiche versie van de Latijnse uitdrukking nihil 

obstat weergegeven. Zie: M. Lipnicki, ‘De Leeuw zonder klauwen – paar opmerkingen over de vertalingen van 

Hendrik Conscience in de Poolse taal tijdens de tweede helft van de 19e eeuw en begin van 20e eeuw.’ In: 

W. Engelbrecht, M. Waterlot (ed.), De Lage Landen: handelingen van het colloquium gehouden op 8 en 9 mei 

2012 bij de Johannes Paulus II Katholieke Universiteit Lublin. Lublin, 2013, p.67-75.

  9.	� J. Koch, Multatuli (1820-1887) w Polsce. Próba historczynoliterackiej analizy przebiegu recepcji na przełomie XIX 

i XX wieku. Wrocław, 2000, p.37.

10.	 L. Couperus, Władca pokoju. Kraków, 1906.

11.	 S. Lam (ed.), Wielka Literatura Powszechana, vol. 4, deel 2, p.529-530.

12.	 L. Couperus, Een lent van vaerzen, Volledige Werken Louis Couperus, deel 1, p.49-50. 

13.	 L. Couperus, ‘Życie w wyobraźni’, vert. Zofia Zinserling. In: Z kraju złotego lwa. Warszawa, 1975, p.368-397.

14.	 L. Couperus, Ludzie starzy i sprawy przemijające, vert. M. Chełkowski. Warszawa, 1966.

15.	 L. Couperus, Władca pokoju. Warszawa, 2010.

16.	� Beëdigde tolk-vertaalster van de Nederlandse taal en ook docente Nederlands aan de Katholieke Universiteit 

van Lublin.

17.	 L. Couperus, Lornetka teatralna, vert. A. Flor-Górecka. Lublin, 2011.

Omslag van  
De binocle,  
uitgegeven in 2011.
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Over de vertalingen van Couperus’ werk is al veel geschreven. R. Breugelmans, die 
in zijn boek Louis Couperus in den vreemde1 een poging doet alle vertalingen te 
inventariseren, constateert dat het aantal publicaties in het Frans maar klein is, 

zeker als we in acht nemen dat Couperus zelf herhaalde malen te kennen heeft te geven 
dat hij graag in het Frans vertaald zou willen worden – en zelfs eens in een misnoegde 
bui verklaarde dat hij rechtstreeks in het Frans zou gaan publiceren en afzag van verdere 
uitgaven in het Nederlands.2

In dit artikel zal de magere oogst van Breugelmans niettemin worden aangevuld met 
enige nieuwe vondsten, mogelijk gemaakt door de 
voortschrijdende digitalisering. Ook zal ik kort ingaan 
op de vertalers die Couperus bij een Franstalig 
publiek probeerden te introduceren en op de kritische 
ontvangst, in een poging enig licht te werpen op deze 
mislukte doorbraak. Ik beperk me hierbij tot de verta-
lingen uit Couperus’ tijd. 

Drie romans in Parijs en een uitstapje  
naar Noord-Afrika
Van de in totaal zes romans die in boekvorm in het 
Frans gepubliceerd zijn, verschijnen er drie nog tijdens 
het leven van Couperus. Het begint met Majesteit 
en Wereldvrede in 1898 en 1899,3 beide in dezelfde 
jaren voorgepubliceerd in de Revue hebdomadaire. De 
publicatie van deze twee koningsromans is te danken 
aan Maurice Spronck, politiek journalist voor het 
Journal des Débats, waar een van zijn collega’s een 
predikant van de Waalse kerk in Rotterdam is: Louis 
Bresson. Dankzij Bresson maakt Spronck kennis met 
Majesteit, vervolgens zoekt hij Couperus op in Den 
Haag en vindt een uitgever (Plon). Bresson neemt de 
vertaling van beide boeken op zich. De vertaling van 
de derde koningsroman, Hooge troeven, wordt onder 
de titel Primo cartello eveneens aangekondigd, maar 
zal nooit door Plon gepubliceerd worden.

Couperus in het Frans

Onbekend of overbekend
Het aantal vertalingen naar het Frans van Couperus’ werk is klein, al 
is er wellicht toch meer te vinden dan we eerst dachten. De vraag is 
vooral waarom Couperus’ werk geen hoge vlucht heeft genomen in 
Frankrijk, waar hij nota bene een tijdje heeft gewoond. Daar blijkt een 
aantal plausibele verklaringen voor te zijn.

Door Kim Andringa
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Hoewel de vertalingen aan kwaliteit te wensen overlaten,4 worden ze overwegend gunstig 
besproken (zie onder). Mogelijk heeft de uitgever het succes niet groot genoeg geacht 
om ook Primo cartello nog te publiceren, maar het kan ook dat hij de roman gewoon te 
kort heeft gevonden voor een losse uitgave: met zijn zestigtal pagina’s is Hooge troeven 
eigenlijk meer een novelle. Wel is het, en bij mijn weten was dat tot op heden aan de 
speurzin der couperianen ontsnapt, nog verschenen als feuilleton in het Franse dagblad 
Le Matin onder de titel ‘La reine Alexandra’, van 5 tot en met 15 juli 1901. De naam van 
de vertaler wordt er niet bij vermeld, maar het zal ongetwijfeld Bresson zijn geweest. 

De volgende boekvertaling laat bijna een kwarteeuw op zich wachten. In 1923 verschijnt 
Le cheval ailé (Psyché), als een speciale uitgave bij het tijdschrift Le Monde Nouveau.5 
Het tijdschrift en de bijbehorende uitgeverij zijn opgericht door een in Parijs wonende 
Nederlander, Ebed van der Vlugt, die door middel van vertalingen en artikels probeert de 
Nederlandse literatuur in Frankrijk bekendheid te geven.6 Twee hoofdstukken van de verta-
ling zijn het jaar tevoren al als voorpublicatie in zijn tijdschrift opgenomen. De vertaalster 
van Le cheval ailé is Felicia Barbier, over wie enig gezoek in Gallica (de digitale collectie van 
de Bibliothèque Nationale de France) en op internet interessante informatie opleverde. Ze 
wordt in 1875 in Rotterdam geboren als Felicia Korpershoek, dochter van Huibert Johannes 
Korpershoek en de Française Amanda Auzolia Vernisson. Later blijkt Felicia woonachtig 
in Algiers, waar ze tot aan haar dood in 1931 aan het hoofd van het plaatselijke Berlitz 
taleninstituut staat. Haar zuster Camille, die ook in Algiers woont, neemt die functie dan 
van haar over, tot de Algerijnse onafhankelijkheid. Hoe de twee zusters in Algerije terecht 
zijn gekomen en waar de naam Barbier vandaan komt, heb ik niet kunnen achterhalen. Hooge troeven in 

Le Matin van  
5 juli 1901.
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Wel wordt duidelijk dat Felicia Couperus waarschijnlijk ontmoet heeft via een wederzijdse 
kennis tijdens zijn verblijf in Algerije in 1920.7 In 1921, dus nog voor haar Psyché-vertaling, 
maakt Felicia Barbier namelijk een tot nog toe alleen door vertaler Daniël Cunin genoemde 
vertaling van de zestiende reisbrief uit Met Louis Couperus in Afrika, in april van dat jaar 
als feuilleton in de Haagse Post verschenen.8 Deze schets verschijnt onder de titel ‘Devant 
Carthage morte’ in La Méditerranée illustrée,9 met een opdracht aan ‘Mme et Monsieur 
Louis Carton’, het archeologenechtpaar dat Couperus rondleidde tijdens zijn bezoek aan 
Carthago. Mevrouw Carton en Félicia Barbier zijn beiden lid van het Comité des dames 
amies de Carthage, zo staat in de inleidende paragraaf te lezen.

Een paar jaar later, in 1923, is er in de pers in koloniaal Noord-Afrika opnieuw een 
Couperus-vertaling van Felicia Barbier te vinden: drie hoofdstukken uit Le cheval ailé, dit-
maal in L’Afrique du Nord illustrée.10 De naam van de vertaalster wordt daarbij overigens 
niet vermeld.

Opgespoord in België
Ook dichter bij huis heb ik nog enkele vertalingen kunnen opsporen. Van een ervan was 
enkel de herkomst onbekend: in de collectie van het Letterkundig Museum bevindt zich 
een vertaling van het verhaal ‘Van dagen en seizoenen’ met de titel ‘Jours et Saisons’, 
in de vorm van een krantenknipsel zonder bronvermelding. Het blijkt afkomstig uit het 
literair supplement van het dagblad L’Indépendance belge van 15 juni 1902.11 De vertaler 
is een onbekende: A. Gradenwitz. Onder die naam is in die jaren wetenschapsjournalist 
Alfred Gradenwitz actief. Hij publiceert veelvuldig in bladen als La Nature, waarvan hij 
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redacteur is, de Revue générale des sciences pures et appliquées en 
The Scientific American, en schrijft onder meer recensies van in het 
Nederlands verschenen wetenschappelijke publicaties, wat betekent 
dat hij onze taal meester was. Het is dus zeker mogelijk dat hij, als 
dilettant, dit verhaal van Couperus vertaald heeft. 

Twee andere Couperus-vertalingen waarvan bekend was dat ze 
moesten bestaan, maar die tot nu toe niet getraceerd konden worden, 
blijken ook in L’indépendance belge gepubliceerd. Al in 1895 tekent 
Charles Sluyts voor het op 27 januari en 3 februari verschijnende ‘Un 
désir’, vertaling van ‘Een verlangen’.12 En van 28 augustus tot en met 
17 september 1897 verschijnt in hetzelfde dagblad Extaze als feuille-
ton, wederom in een vertaling van Charles Sluyts, getiteld ‘Extase. Un 
livre de bonheur’.13 Sluyts was een Antwerpse journalist en auteur van 

nogal middelmatig symbolistisch proza en poëzie die onder meer publiceerde in de Revue 
Blanche. Ik heb geen andere vertalingen van zijn hand gevonden. 

Vanaf de Côte d’Azur
Een andere vertaling die ontbreekt in het overzicht van Breugelmans, maar wel gesig-
naleerd is door Cunin op zijn website Flandres-Hollande14 is het sprookje ‘La princesse 
aux cheveux bleus’ (‘Van de prinses met de blauwe haren’), eind 1903 verschenen in 
het Parijse maandblad Le Carnet historique & littéraire.15 Dit is een vertaling ‘à quatre 
mains’, door een nichtje van Couperus, Marie Vlielander Hein, en een vriendin van de 
Couperussen in Nice, Renée d’Ulmès, volgens Caroline de Westenholz dezelfde als 
de bevriende ‘femme de lettre’ over wie Couperus schrijft in Korte Arabesken.16 Renée 
d’Ulmès, pseudoniem van Renée Rey, schreef alleen of samen met haar zuster Berthe 
onder het gemeenschappelijke pseudoniem Renée-Tony d’Ulmès over de stad Nice en 
haar omstreken. In 1903 interviewde ze daar Couperus in zijn appartement. Het verslag 
van dit gesprek verscheen in Le Carnet historique & littéraire, en kort daarop nog eens in 
L’Éclaireur de Nice (2 januari 1904). In Le Carnet volgt direct op deze tekst de vertaling 
van het sprookje, waar Couperus zich gezien zijn nauwe banden met beide vertaalsters 
ongetwijfeld persoonlijk mee bemoeid heeft. In dat licht is een voetnoot van de tekstbe-
zorgers in Van lichtende drempels interessant:

Op de achterkant van blad 4 van het handschrift van Zielenschemering staat de titel 
‘La Princesse aux Cheveux Bleus’ met daaronder de onvoltooide openingszin: ‘Elle 
était fille de roi et étrangement belle, parce qu’elle’. Wellicht heeft Couperus overwo-
gen het sprookje in het Frans te vertalen voor een krant of tijdschrift in Frankrijk. 17

Een snelle vergelijking leert ons dat de geciteerde zin niet overeenkomt met de openings-
zin van de gepubliceerde vertaling, en ook een veel minder getrouwe vertaling geeft van 
het begin van het sprookje in de oorspronkelijke Nederlandse tekst, terwijl deze laatste 
twee wel sterk overeenkomen. Als het inderdaad een poging tot vertaling door Couperus 
zelf betreft, heeft hij het snel opgegeven…

Kritische ontvangst
Het is niet eenvoudig om de kritische ontvangst van deze vertalingen te analyseren. Vaak 
wordt Couperus’ oeuvre besproken zonder dat de recensenten zich baseren op de Franse 

Charles Sluyts, 
geschilderd door 
Pieter Verhaert, 
1891.
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vertalingen: sommigen lezen Nederlands of laten zich souffleren, anderen maken gebruik 
van (eerder verschenen) Engelse of Duitse versies. Verder zijn veel van de talrijke bladen 
die rond de eeuwwisseling verschenen nu vergeten of onvindbaar geworden. De andere 
uitpluizen is eigenlijk alleen doenlijk als ze gedigitaliseerd zijn, zeker waar het dagbladen 
betreft. Ook is soms moeilijk in te schatten hoe groot hun geografische verspreiding en 
hun leespubliek was. 

Daar komt nog bij dat het onderscheid tussen recensies en min of meer verkapte 
reclame niet altijd onmiddellijk duidelijk is. Een aardig voorbeeld is een himmelhoch 
jauchzende bespreking van Majesté die op 3 november 1898 in La Presse verschijnt. 
De roman wordt er gepresenteerd als ‘een bijzonder nieuw en boeiend werk’, een ‘uit-
stekende vertaling’; ‘Majesté zal een echte openbaring zijn. Het is een gepassioneerde, 
meeslepende roman met een buitengewoon sterke filosofische en morele opzet’, een 
‘schilderachtige, levendige en aangrijpende vorm’. Verdacht, zeker als letterlijk dezelfde 
tekst op 8 november ook wordt afgedrukt in Le Journal amusant en Le Journal de Genève, 
en alle drie de keren anoniem. Ook na verschijning van Paix universelle en Le cheval ailé 
lijkt deze tactiek te zijn toegepast. 

Ook als we deze twijfelachtige stukken buiten beschouwing laten, is de ontvangst van 
Majesté overwegend gunstig. Het boek wordt een tiental keren besproken of genoemd. 
De critici spreken hun waardering uit over de zeer actuele thematiek en de psychologie 
van het personage van keizer Othomar. Wat ze ook opmerken, is dat het boek grote over-
eenkomsten vertoont met Les Rois, een roman die Jules Lemaître enige maanden eer-
der gepubliceerd heeft, en waardoor Couperus wellicht geïnspireerd is.18 Met name het 
Journal des Débats, waar Lemaître een medewerker van is, verwijt Couperus daarom een 
gebrek aan originaliteit, anderen vinden dat hij weliswaar hetzelfde onderwerp behandelt, 
maar dit toch op een eigen manier doet. Ook de vergelijking met Les rois en exil (1879) 
van Alphonse Daudet duikt een paar maal op.

Paix universelle krijgt met zo’n vijf besprekingen minder aandacht in de pers, maar 
wordt eveneens redelijk positief ontvangen, al vindt bijvoorbeeld de Revue hebdomadaire 
dat het boek niet precies genoeg is, en dat het Couperus aan humor ontbreekt: hij is een 
‘melancholiek talent’. 

Ook Le cheval ailé wordt circa vijf keer besproken, waarbij de meningen verdeeld zijn. De 
poëtische charme wordt gewaardeerd, net als de kwaliteit van de vertaling, maar recensent 
D.B. van L’Europe Nouvelle19 vindt het symbolisme van het sprookje wat monotoon, en geeft 
de voorkeur aan de realistischere romans van Couperus. Ronduit negatief is Romans-Revue, 
waar bij Couperus’ overlijden al gemeld werd dat hij de auteur is van een vijftigtal romans 
‘waarvan verschillende in het Frans vertaald zijn, en die wij u niet aanbevelen’. Over Le che-
val ailé schrijft het blad: ‘niemand zal ons tegenspreken 
als we hieraan toevoegen dat de stijl van de roman moei-
zaam is, en het lezen ervan onaangenaam.’20

Pourquoi pas?
Er is veel meer over Couperus geschreven in de Franse 
pers dan alleen deze recensies. Ook niet-vertaalde wer-
ken worden besproken, onder meer door gezaghebben-
de critici als Teodor de Wyzewa in de vooraanstaande 
Revue des Deux Mondes. Herhaaldelijk verschijnen er 
ook overzichtsartikelen gewijd aan de Nederlandse  

Advertentie van 
Felixia Barbier in 

l‘Echo d'Alger van 
1 februari 1931. 
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literatuur, waarin Couperus veelal getypeerd wordt 
als de grootste hedendaagse schrijver. Waarom lukt 
het hem dan toch niet door te breken in Frankrijk? 
Een aantal factoren zal hierbij een rol gespeeld 
hebben.

Zoals uit het bovenstaande naar voren is geko-
men, hadden Couperus’ vertalers, en dat geldt ook 
voor een belangrijk deel van de critici die zijn werk 
bespraken, meestal banden met Nederland of met 
Couperus zelf. Het waren geen ‘professionele’ ver-
talers, soms zelfs geen letterkundigen in de brede 
zin van het woord, zoals we hebben gezien. Dat 
hoeft een kwalitatief goede vertaling niet in de weg 
te staan, wel betekent het dat zij niet over het nood-
zakelijke netwerk beschikten om hun werk onder 
de aandacht te brengen. Het duo Louis Bresson 
– Maurice Spronck toont ons hoe het anders kan. 
Deze cruciale rol van een literair netwerk en relaties 
met uitgevers blijkt ook uit de correspondentie tus-
sen Couperus en Veen, waarin vaak sprake is van 
mislukte vertaalprojecten: enthousiaste vertalers 
die vervolgens geen uitgever weten te vinden. Voor 
De stille kracht alleen al zijn er vier pogingen op 
niets uitgelopen. 

Een andere reden is dat de Franse markt aan 
het eind van de negentiende eeuw overstroomd 
wordt door buitenlandse literatuur, met name 
voor Rusland en Scandinavië is er op dat moment 
grote belangstelling. De Nederlandse literatuur 
wordt geïntroduceerd in een soort tweede golf, 
als er al verzadiging optreedt, en sommige 
lezers deze buitenlandse invloed als een invasie 
ervaren.21 

Ten slotte speelt zeker ook het feit dat Couperus 
sterk beïnvloed was door de Franse schrijvers en 
stromingen van dat moment een rol. Waar zijn 
romans op het moment van schrijven misschien nog 
wel aansluiten bij de literaire actualiteit, is hij op 
het moment van verschijnen van de vertalingen in 
sommige ogen op zijn best een talentvolle imitator, 
of ronduit ouderwets. Twee pogingen om hem in 
de twintigste eeuw als klassieker te presenteren 
(met vertalingen van Van oude menschen… en De 
stille kracht in de jaren ’70 en ’80) zijn geen suc-
ces geworden. Laten we hopen dat Couperus in de 
toekomst nog eens de kans zal krijgen om zijn hoge 
troeven in Frankrijk uit te spelen. ❧Gil Blas van 1 maart 1904.
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Over ‘Semiramis’

Van legende tot gedicht
In Couperus’ gedicht ‘Semiramis’ gaat deze Assyrische vorstin als een klassieke heldin 
ten onder aan haar lichtzinnige gedrag. Hoe kwam dit gedicht tot stand en wat is de 
achterliggende legende? De vorstin uit de legende blijkt wat geëmancipeerder dan 
Couperus’ versie.

Door Frans van der Linden

Dat Couperus gefascineerd was door de oude culturen van het Midden-Oosten blijkt 
uit zijn gehele oeuvre. Terugkijkend op zijn prille jeugd bekent hij in ‘Toen ik een 
kleine jongen was…’ dat alleen al de namen van figuren uit dat verre verleden 

een merkwaardige sensatie in hem opwekten: het leek wel of hij die mensen kende, of ze 
aan hem verwant waren. Hij herkende zich in die tijd, alsof hij erin geleefd had.1

Het is dan ook niet verwonderlijk dat zijn eerste literaire scheppingen daarvan een 
weerslag vormen. De oosterse pracht en praal, de rituelen, de mystiek, maar ook de 
noodlottige ondergang van machtige oriëntaalse vorsten, het zijn thema’s die in zijn 
jeugdpoëzie prominent aanwezig zijn. 

Zo wijdde hij een uitvoerig verhalend gedicht aan de legendarische Assyrisch-
Babylonische vorstin Semiramis. In het gedicht van die naam verliest ze haar status als 
heerseres en eindigt ze als rouwende moeder.2 

Parsondes en Semiramis
In Metamorfoze (1897) ontwerpt Hugo Aylva, het alter ego van de jonge Couperus in 
die roman, ‘Parsondes’, een episch gedicht over een Assyrische vorst. Aylva’s gedicht 
ontstaat onder invloed van Ahasver in Rom (1866) van de Oostenrijker Robert Hamerling 
(1830-1889).3 

Ahasver in Rom beschrijft in zes zangen het leven van keizer Nero, die in zijn over-
moed zichzelf tot de nieuwe oppergod Nero-Dionyzos uitroept. Nero-Dionyzos vertegen-
woordigt bij Hamerling de levensdrang en de vermetelheid van de mens. Zijn tegenpool 
is Ahasverus, de ‘wandelende jood’ die gedoemd is eeuwig te leven. Ahasverus staat 
voor de onsterfelijke mensheid. Zijn verlangen naar de dood is het verlangen naar rust 
waarnaar de mensheid op zoek is; een rust die nooit gevonden zal worden, net zomin 
als Ahasverus de dood ooit zal vinden. Het gedicht combineert een levendige schildering 
van Nero’s pronkzucht, grootheidswaan en gruweldaden met bovenstaande filosofische 
grondgedachte. Hamerling wordt wel de ‘Makart der poëzie’ genoemd. De invloed van 
de schilder Hans Makart (1840-1884) op Couperus’ jeugdpoëzie is door Frédéric Bastet 
overtuigend aangetoond.4 Couperus’ bewondering voor de poëzie van Hamerling ligt in 
dezelfde lijn. 

Terug naar het niet-bestaande ‘Parsondes’. Het is verleidelijk ‘Parsondes’ en ‘Semiramis’ 
aan elkaar te verbinden. Ook Semiramis was een Assyrische vorstin. Het gedicht is net als 
Ahasver in Rom verhalend en beide werken zijn in rijmloze vijfvoetige jamben geschreven. Het 
vermoeden dat ‘Parsondes’ verwijst naar ‘Semiramis’ neemt toe als we verder lezen in 
Metamorfoze: 
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Over ‘Semiramis’

Van legende tot gedicht
Hij schreef er aan met een 
gloeienden kop en in enkele 
dagen was het voltooid. En 
toen hij het overlas, wist hij 
niet wat hij ervan denken zoû. 
Er was een schelle gloed in 
als van Bengaalsch licht. Er 
waren in het hoog tragische 
verhaal hier en daar opera-
effecten, die hij niet gewild 
had. Maar ook was er een 
opgegierde hartstocht in, die 
hemzelven zijn adem stokken 
deed in de keel. Dàt, dat was 
mooi, dat was goed.5 

Vooral de tragiek, de oplaaiende 
hartstochten, de ‘opera-effecten’ 
van heftige en tegenstrijdige 
gevoelens vinden we terug in 
‘Semiramis’. 

Het fundament van zijn 
gedicht is dus gelegd door de 
inspiratie die Couperus vond bij 
Hamerling en de figuur van de 
legendarische Assyrische vorstin 
Semiramis. Couperus’ verbeel-
dingskracht stelde hem in staat 
haar aan te kleden naar eigen 
smaak. Welke bronnen hij daarbij 
heeft gebruikt is niet bekend, 
maar veel meer dan wat er alge-
meen bekend was over  
Semiramis zal het niet geweest zijn. 

Mooi en meedogenloos
Hoewel Semiramis in de loop van vele eeuwen is uitgegroeid tot mythische proporties is 
haar historische kern traceerbaar in de figuur van de Assyrische koningin Sammuramat. 
Deze regeerde van 811 tot 808 voor Christus over Mesopotamië. Zij nam de taak van 
haar plotseling gestorven echtgenoot Schamsi-Adad V voor vijf jaar over, tijdens de min-
derjarigheid van haar zoon Adad-Narari III. Zij streefde verzoening na tussen Niniveh, 
de zetel van de agressieve Assyrische macht en het zuidelijker gelegen beschaafdere 
Babylon.6 

Dat in de negende eeuw voor Christus een vrouw als Sammuramat daadwerkelijk de 
positie heeft ingenomen van Assyrische vorstin met de gebruikelijke onbeperkte macht 
moet enorm tot de verbeelding van latere geslachten hebben gesproken. Deze positie 
vormde dan ook de grondslag van de legendevorming waarin aan Semiramis een onge-

Lady de Trafford als 
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British Museum.
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breidelde machtshonger en veroveringsdrift werden toegeschreven. Zo overwoekerde het 
beeld van de legendarische Semiramis dat van de historische Sammuramat.

Daar kwam nog bij dat Semiramis verbonden werd met de Syrische vruchtbaarheids-
godin Shemiram, die in de overlevering weer samensmolt met Ishtar, de Venus van 
Mesopotamië.7 Dit leidde in de legendevorming tot een seksuele onverzadigbaarheid 
waarvan zelfs haar zoon slachtoffer werd. Zo groeide Semiramis allengs uit tot een arche-
type: de machtige, meedogenloze, maar ook mooie en wellustige heerseres. 

Van machthebber naar slachtoffer
Het geheel van verhalen en verzinsels dat betrekking heeft op Semiramis wekte in de 
renaissance hernieuwde belangstelling. Tot in de twintigste eeuw heeft Semiramis 
dramaschrijvers geïnspireerd. De legende leverde weliswaar de stof, maar de auteurs 
gebruikten deze om hun eigen morele visie tot uitdrukking te brengen. De rode draad is 
daarin telkens dat zij geen middel schuwt om haar machtspositie te behouden.8

Het is opmerkelijk dat in de ‘Semiramis’ van Couperus die ambitie totaal ontbreekt. 
Zij is weliswaar koningin van Babylon, maar ze biedt geen tegenstand tijdens de ver-
overing en verwoesting van haar stad. Integendeel, ze vlucht om haar leven te redden. 
De strijd laat ze over aan haar zoon Ninias, die hier dus in plaats van zijn moeder de 
rol vervult van krijgslustige ‘redder des vaderlands’. De wellust en de incest waaraan 
Semiramis zich in de legende schuldig maakt, worden bij Couperus, zoals we zullen zien, 
betrokken op de jonge Xatyrus, ‘der Meden vorst’.

Couperus bouwt zijn gedicht op als een klassiek drama in vijf bedrijven: expositie, 
intrige, climax, catastrofe, peripetie. Zijn protagonist is een Semiramis in nood, verwik-
keld in een fatale liefde en daardoor beladen met schuldbesef.

In het eerste gedeelte, de expositie of uiteenzetting, wordt verteld wat er aan 
het drama ten grondslag ligt, namelijk de verwoesting van Babylon. Vanaf ‘een hoge 
torentin’, omgeven door haar vrouwen, slaat Semiramis de ondergang gade. Een 
Chaldeeuwer (priester) vervloekt het goddeloze en ontuchtige Babylon. Semiramis ziet 
in angst en beven haar geliefde stad in nood, gebrandschat door de vijand: de Meed. 
De Chaldeeuwer wordt ruw het zwijgen opgelegd door Semiramis’ zoon Ninias, die hem 
aan de vlammen prijsgeeft. Ninias wil zijn radeloze moeder in veiligheid brengen. Hij 
smeekt haar met hem het paleis te verlaten en een veilig heenkomen te zoeken, voor-
dat Xatyrus haar achter zijn zegekar zal sleuren. Hij suggereert overigens dat zij met 
haar vrouwelijke charmes die Meed in haar ‘tuin van weelde’ kan vermurwen, ondanks 
het verlies van haar legers. Semiramis, in wanhoop, geeft toe. Met haar gevolg verlaat 
zij in een chaotische vlucht over de muren van de stad het paleis. Zij klampt zich op 
haar gouden kar vast aan Ninias en ziet haar geliefd maar brandend Babylon voor het 
laatst.

Wat in dit eerste deel opvalt is de hulpeloosheid van Semiramis die zich geen raad 
weet en treurt om het verlies van haar stad Babylon. Zo kennen we haar niet, is men 
geneigd te denken. In alle bewerkingen van de Semiramis-legende is zij immers krijgs-
haftig en voor geen kleintje vervaard. Dat zij zich overgeeft aan de zorgen van haar zoon 
is ongehoord. De rollen zijn omgedraaid: Semiramis is zwak, Ninias is daadkrachtig. Dat 
deze zinspeelt op de onweerstaanbare kracht van zijn moeders aantrekkelijkheid past 
wel weer helemaal in de Semiramis-legende. Couperus legt de Babylonische priester, 
de Chaldeeuwer, de onheilsboodschap van profeet Jesaja uit het Oude Testament in de 
mond.9 Dat de ‘tuin der weelde’ waarin Semiramis haar toevlucht zoekt ontleend is aan 
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de hangende tuinen van Babylon ligt voor de hand. De legende wil immers dat ze door 
Semiramis zijn aangelegd. 

Het tweede gedeelte, de intrige of verwikkeling, speelt de volgende dag. Het toneel 
verplaatst zich naar de nog smeulende, verwoeste stad. De jonge Xatyrus geniet van zijn 
overwinning en eist toegang tot het paleis om Semiramis van haar kroon te beroven. Er 
komt geen antwoord. Dan wordt de ingang geforceerd. Het paleis blijkt ijlings verlaten, 
met achterlating van alle kostbaarheden. Het enige nog aanwezige levende wezen is een 
oude slavin. Zij verraadt onder bedreiging de vluchtplaats van Semiramis, maar waar-
schuwt Xatyrus voor de listen en lagen van haar meesteres: ze vergiftigt haar minnaars 
na een nacht van seksueel genot. Dus benader haar niet, het wordt je ondergang! Xatyrus 
slaat haar raad in de wind. Op naar de ‘tuin van weelde’! 

Tragische vergissing
Het derde deel vormt de climax. Door een woestijnachtig landschap trekken Xatyrus en 
zijn mannen voort. Plotseling staan zij voor het op pylonen rustend ‘geurend woud’ vol 

van verleidelijk gezang ‘als 
van sirenen’, waarvoor de 
onervaren Xatyrus bezwijkt. 
Ze dringen verder door, 
totdat ze Semiramis nade-
ren die verleidelijk lachend 
op haar troon ligt. In ken-
nelijke staat van dronken-
schap en opwinding heft 
ze de drinkschaal en toost 
op het genot waaraan zij 
zich overgeeft en dat zij 
‘almachtig heerscher op 
onwankbren troon’ noemt. In 
die roes ontdekt ze Xatyrus, 
‘oogverblindend schoon’. 
Semiramis danst voor 
Xatyrus, waarbij ze ‘geheel 
haar lelieblanke schoonheid’ 
onthult. Ze sterft van liefde 
onder zijn goddelijke glans. 
‘Ongekende lusten’ nemen 
bezit van Xatyrus, waarbij hij 
Semiramis hartstochtelijk 
overweldigt. Ook zijn man-
nen leggen hun wapens af 
en mengen zich met de dan-
seressen. De orgie komt tot 
een hoogtepunt en Xatyrus 
en Semiramis beleven hun 
eerste liefdesnacht in ‘het 
albastren pavillioen’. Dat 

Semiramis Armata. 
British Museum.
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Semiramis valt voor de jonge Xatyrus past natuurlijk helemaal in de Semiramis-legende. Ze 
heeft daarin immers een voorkeur voor aantrekkelijke jonge krijgers. 

Het vierde gedeelte, de catastrofe, begint een week later. Nu krijgt het drama zijn volle 
omvang en wordt Semiramis geconfronteerd met de noodlottige afloop van haar lichtzin-
nige gedrag. Semiramis zingt ’s nachts een wiegelied voor de slapende Xatyrus. Hij is nog 
zó jong, ‘hij sluimert, rustig als een kind’. Plotseling verstoort de komst van Ninias de 
liefdesidylle. Hij meldt zijn moeder dat hij de Meden ondanks de verwoesting van Babylon 
heeft verslagen. Ninias, zich van zijn overwicht bewust, wil het werk afmaken en Xatyrus 
ter plekke doden. Hij verwijt zijn moeder, die om genade voor haar minnaar smeekt, haar 
passie voor nota bene de aanvoerder van de vijand. Hij bespot haar gedrag, een koningin 
onwaardig. Als hij Xatyrus dan niet meteen mag afmaken volgt een ongewapende worste-
ling, waarbij Ninias Xatyrus in een wurgklem houdt onder hevig en smartelijk geklaag van 
Semiramis. In een uiterste poging het leven van haar geliefde te redden biedt Semiramis 
zichzelf aan als prooi voor de moordlust van haar zoon. Maar Ninias werpt haar het lijk 
van Xatyrus toe. Hierop vervloekt de razende moeder in felle bewoordingen haar zoon. Hij 
laat haar vloeken: ‘Ik deed mijn plicht, ik wreekte dus mijn land!’ 

Dan stormt de oude slavin binnen die bezweert Xatyrus niet te doden. Semiramis 
bedekt het lijk en vraagt waarom. De slavin zegt dat zij, toen ze de schuilplaats van 
Semiramis aan Xatyrus verried, diens ring als beloning kreeg. Die ring is een fataal 
bewijsstuk. Wat blijkt? Twintig jaar geleden heeft Semiramis de slavin opgedragen haar 
onwettig kind te vondeling te leggen. Dat kind werd Xatyrus, herkend aan de ring die 
het als talisman meekreeg. Hij bracht het tot legeraanvoerder van de Medische koning. 
Xatyrus is dus Semiramis’ zoon! Nu realiseert Semiramis zich tot haar ontzetting dat ze 
de liefde heeft bedreven met haar eigen zoon, voor wiens leven ze uit moederliefde zo 
hartstochtelijk heeft gepleit. 

Ninias, hoewel onder de indruk van wat er gebeurd is, wijst zijn moeder terecht. Ze 
moet ophouden hem te vervloeken en liever trachten de goden gunstig te stemmen. Aan 
hen is het oordeel, maar nogmaals, hij heeft zijn plicht gedaan. Ook het oordeel over de 
broedermoord geeft hij in handen van de goden. Zonder zich verder om zijn moeder te 
bekommeren trekt hij met zijn mannen op naar Babylon. 

Het vijfde deel, de peripetie, toont de afwikkeling van het drama. De treurende 
Semiramis bezoekt in de nacht het mausoleum van Xatyrus, begeleid door een som-
bere stoet van priesters, musicerende knapen en een koor van rouwende maagden. Ze 
beklaagt haar leed als moeder van een vermoorde zoon. Tegelijk legt ze zich neer bij 
wat de goden beslissen over het lot der mensen. Ze hoopt dat haar zoon, als hij leeft in 
‘Baäls wolkenparadijs’ medelijden heeft met zijn moeder. Moge zij, als ze geen tranen 
meer heeft, gelouterd met hem verenigd worden in het hiernamaals. Het gedicht eindigt 
met een sprankje hoop op vergeving en verzoening. 

Semiramis heeft trekken van de klassieke held. Zij veroorzaakt door haar lichtzinnige, 
overmoedige gedrag een fatale verstoring van de natuurlijke orde. Dit komt door een tra-
gische vergissing, namelijk de incestueuze verhouding met Xatyrus, van wie ze niet weet 
dat hij haar zoon is. Ze moet daarvoor boeten doordat zij mede schuldig is aan zijn dood. 
Ze hoopt gelouterd te worden door het leed dat ze als moeder draagt. 

Epische romantiek
Voor Louis Couperus, wiens romans nog steeds met zoveel succes voor toneel bewerkt 
worden, kende het podium geen geheimen. Toch, in een gefingeerd en badinerend vraag-
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gesprek met een journalist-interviewer weigert hij voor toneel te gaan schrijven. Hij laat 
zich niet voor andermans karretje spannen en beweert trouw te blijven aan de ‘epische 
romantiek’. Daarin is hij zijn eigen regisseur, die zijn decor ontwerpt en precies weet hoe 
zijn personages spreken en zich gedragen. Hij geeft ze niet uit handen aan anderen die 
ze herinterpreteren: 

(...) mijn lieve artiesten zeggen hun dialogen - in mijn verbeelding al weêr - preciès 
met de intonatie, die ik wil, dat ze zeggen en ze hebben geen van allen een ‘persoon-
lijke opvatting’: ze hebben àllen mijn opvatting. En dat vind ik zoo heerlijk. Mag ik dus 
maar romanschrijver blijven, zonder mijn talent te ‘stuwen’??10

Het episch-dramatische karakter van Semiramis bevestigt wat hij hierboven beweert. ❧

Noten
  1.	� Toen ik een kleine jongen was… verscheen als feuilleton in Het Vaderland van 8 oktober 1910.  

Zie: L. Couperus, De zwaluwen neêrgestreken… Volledige werken Louis Couperus, deel 31, p.46-47.

  2.	� Voor Semiramis (1888) zie: L. Couperus, Williswinde. Volledige Werken Louis Couperus, deel 10, p.41-63.

  3.	� L. Couperus, Metamorfoze, Volledige Werken Louis Couperus, deel 13, p.27-28.

  4.	� F. Bastet, ‘De dichter Louis Couperus en de schilderkunst.’ In: Al die verloren paradijzen… Amsterdam, 2001, 

p.131-163. 

  5.	� L. Couperus, Metamorfoze, p.45-46

  6.	� G. Pertinato, Semiramis, Herrin über Asur und Babylon. Zürich, 1988. 

  7.	  �Zie de Engelstalige inleiding in: P. Calderon de la Barca, La hija del aire, edicion critica, con introducción y 

notas de Gwynne Edwards. London, 1970, p.xxiii-xxvi. 

  8.	� H. Hain, Semiramis in den Romanischen Literaturen. Wien, 1949.

  9.	� Jesaja 13: 1-14.

10.	� L. Couperus, ‘Op tooneelspelschrijfkunst’. In: Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus, deel 49, 

p.240-243.
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Thorbecke beweert in het genoemde interview dat hij bij Mata Hari in de auto 
zat op weg naar het vuurpeleton, op de dag van haar executie. Hierna volgt een 
interessante anekdote:

Aan Mata Hari heeft Thorbecke later nooit meer gedacht. Zo goed kende hij de vrouw 
die nog steeds in de belangstelling staat per slot van rekening niet. Hij heeft haar 
ook nooit zien optreden. ‘Louis Couperus wel, die vertelde me eens dat hij vond dat 
ze een groot talent was.’1

Helaas schrijft Couperus zelf nergens over de danseres, al noemt hij het woord ‘mata-
hari’ wel en passant in zijn boek Oostwaarts: 

Hoe wordt uw overmoed beloond, als ge een grooten tocht in zin hebt, vertrekt 
in regen en mist, en dàn beloond wordt door een klare jonge zon, die als het 
gouden ‘oog van den dag’ (mata-hari!) u toe blikt en toe lacht tusschen de  
passen der bergen, tusschen de bergpoorten der laag en lang uitgevlijde  
valleien.2 

Deze verwijzing suggereert dat hij Mata Hari van naam kende. Het feit dat hij haar moet 
hebben zien dansen is echter nieuw. Ik had mij allang afgevraagd of dit het geval had 
kunnen zijn, omdat Mata Hari een aantal malen optrad aan de Côte d’Azur in de tijd dat 
het echtpaar Couperus in Nice woonde (1900-1910).

Mata Hari in Nice in 1906
Op 17 februari 1906 ging in het Casino van Monte-Carlo de opera Le Roi de Lahore van 
Jules Massenet in première. Voor Mata Hari, die in Parijse salons met haar naaktdansen 
furore had gemaakt, was dit de eerste keer dat zij bestaande choreografieën danste, in 
plaats van zelfontworpen varianten. De danseres, ‘wier tegenwoordigheid in Monte-Carlo 
heel wat kritiek uitlokte’, volgens La Vie Mondaine,3 danste in het ballet van de derde akte 
van de opera dat ‘het paradijs van Indra’ voorstelde, in gezelschap van twee bekende Parijse 
sterren, mademoiselles Zambelli en Salle. Mata Hari voegde hier de ‘verontrustende charme 
van haar vreemde dansen’ aan toe. Die dansen hadden een ‘pittoresk karakter’, volgens 

Louis Couperus en Mata Hari

Een glimp van het oog van de dag
In Arabesken nr.45 werd kort gewag gemaakt van de Friese autodidact-danseres 
Mata Hari (1876-1917), die internationaal furore maakte alvorens te worden 
beschuldigd van spionage. Zij werd op 15 oktober 1917 geëxecuteerd. Volgens dit 
artikeltje vertelde Willem Thorbecke, de kleinzoon van de staatsman J.R. Thorbecke, 
in een interview met Stan Huygens in De Telegraaf dat Louis Couperus haar ‘een groot 
talent vond’. Dit betekent dat Couperus de danseres eens ergens moet hebben zien 
optreden. Kan dit in Nice zijn geweest, toen het echtpaar Couperus daar woonde?

Door Caroline de Westenholz

 Mata Hari.  
eind 1906.  

Uit: S. Wagenaar, 
Mata Hari, niet zo 

onschuldig...
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deze zelfde bron. Misschien heeft de Nederlandse danseres dan toch meer geïmproviseerd 
dan de bedoeling was?

De vierenzestigjarige componist, die de opera’s Manon, Thaïs en Werther reeds op 
zijn naam had staan, woonde de première bij in de loge van Prins Albert I van Monaco. 
Later schreef hij Mata Hari dat hij ‘betoverd’ was en ‘gelukkig’ om haar te zien dansen. 
Een andere componist, Giacomo Puccini, zond de danseres bloemen met een kaartje 
met zijn groeten aan de ‘charmante artieste’.4 Toch zal Mata Hari later met gemengde 

gevoelens op dit succes hebben 
teruggekeken. In Monte-Carlo 
begon immers haar liaison 
met de Duitse officier Alfred 
Kiepert, een incident dat een 
grote rol speelde in de verhoren 
over haar spionagecarrière in 
1917.5 

Drie dagen na de première 
was er in de Cercle Artistique 
te Nice een diner naar aanlei-
ding van de tentoonstelling van 
M.J. de Vollmann. Na afloop 
was er een geïmproviseerd con-
cert waarbij ‘Martha Hory’ en 
Lillian Grenville dansten voor 
de gasten, onder wie zich in 
ieder geval de componist Isidore 
de Lara bevond.6 Blijkbaar was 
de Nederlandse danseres nog 
niet zo bekend in Frankrijk dat 
men haar naam goed wist te 
spellen.

De Cercle Artistique
De Cercle Artistique werd opge-
richt in oktober 1895 onder de 
titel Intime-Club, naar het voor-
beeld van het bekende Parijse 
Le Chat Noir, en werd al snel 
omgedoopt in Cercle Artistique 
of kortweg ‘l’Artistique’.7 Deze 
kring organiseerde besloten 
diners, aanvankelijk op woens-
dag, maar aangezien de opera 
ook op die dag voorstellingen gaf 

en l’Artistique daar al spoedig een eigen loge bezat, werden de diners verschoven naar 
donderdag. De eerste president van de Cercle was de schrijver Alfred Mortier, aan wie 
Couperus op 25 januari 1904 een exemplaar van Fidessa zou zenden.8 Het devies van de 
Cercle was: ‘Ars Imperat’. 

Mata Hari, 1907.  
Wikimedia.
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De Cercle werd beroemd om zijn activiteiten: men organiseerde concerten, lezingen, 
tentoonstellingen en feesten met bekende artiesten als speciale genodigden. Over 
de jaren waren componisten als Isaac Albeñiz, Gabriel Fauré, Ruggero Leoncavallo, 
Jules Massenet en Giacomo Puccini, schrijvers als René Boylesque, Colette, Camille 
Flammarion, Maurice Maeterlinck, Paul Mariéton, Camille Mauclair, Catulle Mendès en 
Jean Moréas er te gast, maar ook de Nederlandse schilder Antoon van Welie. De vereni-
ging had omstreeks 1901 wel honderd leden waaronder kunstenaars, dokters, advoca-
ten, literatoren en journalisten – en vanaf dat jaar ook Louis Couperus, die zich, samen 
met zijn vrouw, aanvankelijk blij liet meeslepen door het mondaine uitgaansleven in Nice.9

Zou Couperus hebben geweten van de opera, en zou hij bij het diner in l’Artistique 
aanwezig zijn geweest? Voor zover bekend heeft hij hier zelf nooit iets over geschreven. 
Zolang wij zijn naam niet tegenkomen in de society-rubrieken van de lokale kranten is dit 
moeilijk te zeggen. In het begin van het jaar 1906 was hij niet erg gezond. Op 17 januari 
schreef hij aan L.S.A.M. von Römer dat hij een paar dagen ziek was geweest – malaria, 
influenza – en ongeveer een maand later berichtte hij zijn uitgever dat hij al ‘sedert drie 
maanden’ niet wel was.10 In ieder geval was dit een gelegenheid om Mata Hari te hebben 
zien optreden, hetzij in de opera, hetzij in de club waar Couperus lid van was.

Een priesteres van Venus
Blijkbaar beviel het Mata Hari prima in Nice. De gemaskerde carnavalsbals waren ook 
aan haar besteed, getuige het feit dat zij op het eerste Veglione (gemaskerde bal) in 
de opera een bannière won met haar vermomming als ‘bayadère’, oftewel een Indische 
danseres.11 Ook op de Grande Redoute (het eindbal van het carnaval in het casino van 
Nice) was zij van de partij en hier won zij tevens een prijs. Ditmaal was zij verkleed als 
een ‘priesteres van Venus’, een rol die de danseres zonder twijfel op het lijf geschreven 
was.12

Wij weten helaas niet zeker of Couperus aanwezig was bij de carnavalsfeesten van 
1906. In ieder geval noemt hij de voorgeschreven kleuren van de Grande Redoute van 
dat jaar, ‘rubis et azur en dégradations’, niet in zijn opsomming uit 1910.13 Dit wil welis-
waar niet zonder meer zeggen dat hij niet op dat bal is geweest, maar het geeft ook geen 
aanleiding tot bevestiging van die veronderstelling. Ook wat de andere feesten betreft 
tasten wij in het duister. 

Dit is jammer, want op het eerste Veglione van dat jaar won behalve Mata Hari, ook 
een zekere Madame Baud een bannière. Zij ging gekleed als Messalina.14 Het zou inte-
ressant zijn geweest te weten of dit Elisabeth Couperus-Baud was!

Het carnaval van 1910
In 1910 was Mata Hari opnieuw aan de Côte d’Azur. Op 7 januari ging, wederom in 
Monte-Carlo, het toneelstuk Antar van de Frans-Algerijnse schrijver Chekri-Ganem in 
première. In het derde bedrijf kwam een ballet voor dat door één enkele persoon werd 
gedanst: Cleopatra, alias Mata Hari. Haar ‘danse du feu’ op muziek van Rimsky-Korsakov 
was een groot succes.15 In de Eclaireur wordt ‘haar hoge poëtische waarde en drama-
tische intensiteit’ genoemd.16 Ook dit keer nam de danseres deel aan de gemaskerde 
carnavalsbals, maar zij lijkt geen prijzen te hebben gewonnen. 

Tijdens de carnavalsfeesten van 1910 kwam er overigens nog een andere interes-
sante persoonlijkheid uit het fin de siècle naar de Riviera: dit was Jean Lorrains vrien-
din Judith Gautier, de dochter van Théophile Gautier, schrijver van het beroemde boek 
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Mademoiselle de Maupin. Op de Redoute Blanche, het bal der schimmen en spoken, won 
madame Gautier een bannière voor haar kostuum als ‘Chrysanthème’, een personage in 
een boek van Pierre Loti.17 

Judith Gautier was de echtgenote van de decadente auteur Catulle Mendès, die zo 
wordt bewonderd door Léonie van Oudijck in De stille kracht. Over deze auteur schrijft 
Couperus: 

Haar meest geliefde auteur was Catulle Mendes: zij hield van al die bloemetjes van 
azuren sentimentaliteit, van die roze cupidootjes van affectatie, het pinkje in de lucht, 
de beentjes bevallig fladderend - rondom de meest verdorven motieven en thema’s 
van afdwalenden hartstocht.18

Dit keer bleef Mata Hari blijkbaar wat langer in Nice. Op het diner ter ere van Maurice 
Maeterlinck in de Cercle Artistique van 13 april 1910 danste ‘Kita-Hari’.19 Opnieuw wordt 
haar naam dus verkeerd gespeld.

Zou Couperus het toneelstuk hebben gezien en zou hij bij dit diner in ‘l’Artistique’ 
aanwezig zijn geweest? Wij weten het niet. Het carnaval heeft hij in 1910 in elk geval 
enthousiast gevierd. Op het Grande Redoute van 6 februari 1910 heeft hij beslist acte 
de présence gegeven, want dit was het feest waar hij zijn beroemde roze smoking voor 
liet maken, waarover hij uitgebreid vertelt in zijn vijfde ‘Legende van de blauwe kust’.20 
Op diezelfde dag schreef de auteur een briefje aan zijn uitgever waarin hij de titel van 
zijn nieuwe bundel feuilletons meedeelde: Van en over mijzelf en anderen.21 Zijn corres-

pondentie is dit voorjaar uiterst schaars en hij deelt 
niets persoonlijks mee.

Couperus heeft dus twee mogelijkheden gehad 
om Mata Hari te zien optreden: in het eerste kwart 
van de jaren 1906 en 1910. Zijn oordeel kan mede 
gevormd zijn door een vergelijking met de danseres 
Cléo de Mérode, die optrad op de salon van madame 
Malgat die het echtpaar Couperus frequenteerde – de 
vrouw van zijn ‘wereldse dokter’ in het jaar 1901.22 
Het is jammer dat Couperus zich zelf nooit gewaagd 
heeft aan een beschrijving van de dansen van Mata 
Hari. Achteraf gezien zijn de schrijver en de danseres 
immers twee van de meest beroemde persoonlijkhe-
den van het Nederlandse fin de siècle. ❧

Noten
  1.	� Anoniem, ‘Mata Hari’. In: Arabesken 23 (2015), nr.45, p.44. Geciteerd wordt een interview met Stan Huygens 

over Mata Hari in De Telegraaf, 25 oktober 1980.

  2.	� L. Couperus, Oostwaarts. Volledige werken Louis Couperus, deel 45, p.164. 

  3.	� ‘Parmi les magnifigences du ballet féerique au ‘Paradis d’Indra’ réglé rémarquablement par M. Saracco, on 

a chaleureusement applaudi les deux étoiles parisiennes, Mlles Zambelli et Salle, dont la virtuosité a été 

unaninement admirée. Mlle Mata-Hari y ajouta le charme troublant de ses danses étranges, d’un charactère 

si pittoresque.’ La Vie Mondaine, 22 februari 1906. 

  4.	 Ibidem.

  5.	 S. Wagenaar, Mata Hari, geslepen spionne of onschuldige schoonheid. Baarn, 1995, p.70.
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  6.	� La Vie Mondaine, 22 februari 1906 bespreekt de première van de opera en het diner in de Cercle op dezelfde 

bladzijde.

  7.	� Zie: C. de Westenholz, Een witte stad van weelde. Louis Couperus en Nice 1900-1910. Couperus Cahier III. 

Boskoop, 1996.

  8.	� L. Couperus, De correspondentie, editie H.T.M. van Vliet, deel I, brief nr.553, p.427. Brief Louis Couperus aan 

L.J. Veen met poststempel 25 januari 1904. Alfred Mortier (1865-1937) was auteur van Scylla, Marius vaincu 

en Penthésilée. 

  9.	� Zie: C. de Westenholz, ‘Maar als t zoo druk loopt ga ik lallen. Brieven van de dames Boon-Hartsinck’.  

In: Arabesken 15 (2007), nr.29, p.36-49.

10.	� L. Couperus, De correspondentie. Briefkaart Couperus aan L.S.A.M. von Römer met poststempel 17 januari 

1906 en briefje aan L.J. Veen, ongedateerd, deel I, brieven 659 en 662, p.293 en 495.

11.	� Anoniem, ‘Nice la nuit, le premier Veglione’. In: Le petit Niçois, 23 februari 1906.

12.	� Verslagen Redoute: Le Petit Niçois, 23 en 26 februari 1906.

13.	� L. Couperus, ‘Nice. Voor de Indische vrienden.’ In: De zwaluwen neêr gestreken, Volledige Werken Louis 

Couperus, deel 31, p.135-143.

14.	� Le Petit Niçois, 23 februari 1906.

15.	� Op. cit., noot 6, p.82-83, citeert de Parijse pers

16.	� L’Eclaireur de Nice, 13 januari 1910.

17.	� L’Eclaireur de Nice, 23 maart 1906.

18.	� L. Couperus, De stille kracht, Volledige werken Louis Couperus, deel 17, p.39.

19.	� J. Dubreuil, La vie à Nice, d’une saison à l’autre, 1909-1910. Nice, 1911, p.211-212.

20.	� L. Couperus, ‘Legenden van de Blauwe Kust V’. In: Van en over mijzelf en anderen, Volledige werken Louis 

Couperus, deel 37, p.160-165.

21.	� L. Couperus, De correspondentie. Brief Louis Couperus aan L.J. Veen 6 februari 1910, brief 741, p.539-540.

22.	� Zie: C. de Westenholz, ‘De “wereldschen dokter” van Louis en Elisabeth Couperus in Nice’. In: Nieuwsbulletin 

Louis Couperus Genootschap nr. 12, (1998), p.26-30.

Couperus in Villa 
Jules, Nice, 1902. 
Archief Albert 
Vogel, Haags 
Gemeentearchief.
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Couperus’ verblijven in Nice en Florence

Een oude, schemerende geest
Villa Jules in Nice en Palazzo Niccolini in Florence zijn de adressen waarop 
Couperus, buiten Den Haag, de langste tijd heeft doorgebracht. Beide gebouwen 
bestaan nog, al zijn ze, niet verwonderlijk, sindsdien wat veranderd. Niettemin geven 
ze een aardige impressie van de plek waar Couperus jarenlang gewoond dan wel 
half gewoond heeft.

Door Rémon van Gemeren

Villa Jules is een sierlijk appartementencomplex dat laat in de negentiende eeuw 
is gebouwd aan de toenmalige Avenue Saint-Maurice (nu is het adres Avenue 
Alfred Borriglione 14). Het gebouw staat dwars op de weg, met de ingang vanaf 

de straat gezien aan de linkerzijde, de noordzijde. Een oud naambordje hangt bij het 
elektrische hekwerk dat toegang verschaft tot het pleintje voor de entree. De ‘villa’ heeft 
vier lagen met elk twee appartementen die elkaars spiegelbeeld zijn. Hoewel het niet 
bekend is welk van de acht appartementen Couperus huurde vanaf 1 oktober 1900 tot 
mei 1906 (in de zomer van 1908 verbleef hij er opnieuw een poosje terwijl hij wachtte 
tot de verbouwing van zijn nieuwe woning op de Avenue Beaulieu gereed was), is het wel 
duidelijk hoe groot het was en hoe het was ingedeeld. 
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De kleine hal leidt naar een trappenhuis waaraan de tanden van de tijd nauwelijks 
geknaagd hebben. De originele fraaie tegels liggen er nog en het hekwerk, de lampen, 
deuren, trapleuningen, de marmeren traptreden zelf, de brievenbussen en plafondschilde-
rijen hebben het eveneens overleefd. Wie eenmaal de hoge, massieve houten deuren van 
zijn woning is binnengelopen, moet echter constateren dat er vrijwel niets oorspronkelijks 
meer is. De meeste appartementen zijn flink vernieuwd. Een paar hebben nog wat orna-
menten en sierlijsten op de plafonds, en de meeste deuren en deurposten lijken ook nog 
intact, evenals alle balkons. Maar veel andere dingen – schouwen, vloeren, keukens – zijn 
goeddeels of zelfs volledig verdwenen, zo vertelt een bewoonster.

 Elk appartement heeft een keuken en zes kamers, met een ruime hal als centrum. 
Alle kamers zijn redelijk van omvang, waarmee de totale oppervlakte van elke woning 
naar schatting tussen de honderddertig en honderdvijftig vierkante meter zal liggen. De 
rechthoekige studeerkamer van Couperus, van zo’n twintig vierkante meter, voert naar 
het balkon op de zuidzijde. Het uitzicht dat hij hier had, valt nog goed voor te stellen, al 
is het kruispunt waarop hij keek niet meer zo vrij als eerst, doordat er op wat vroeger een 
ruim pleintje is geweest een flink laag gebouw (nu een makelaar) tegen Villa Jules aan 
geplakt zit. De meeste gebouwen in de omliggende straten zijn nog wel origineel, en de 
heuvels van Nice zijn vanaf deze plek, twee kilometer van zee af, aardig te zien. De geest 
van Couperus leeft hier meer dan in de stad, die hier en daar behoorlijk gemoderniseerd 
is, in de eerste plaats op de Promenade des Anglais, waar men, omzeild door hippe ska-
ters, kan flaneren tussen schaars geklede badgasten aan de ene zijde en een drukke 
zesbaansweg aan de andere zijde.

Villa Jules, Avenue 
Alfred Borriglione 14 

Nice, 2016. Foto’s: 
Rémon  

van Gemeren.
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Het zestiende-eeuwse Palazzo Niccolini aan de Via de’ Fossi 16 (nu 12) was tussen 
1893 tot 1915 bijna altijd het vaste honk van Couperus in Florence. Toen hij het leerde 
kennen, woonde markies Niccolini – hij kocht het gebouw in 1863 – op de begane 
grond. Daarboven bevond zich een uiterst stille spoorwegmaatschappij. De tweede ver-
dieping werd gehuurd door de toen 72-jarige Zwitserse Maria Rochat om als pension te 
gebruiken. 

 Nog altijd leiden de zware deuren naar een hal en vervolgens, langs bellen die 
Couperus dagelijks gepasseerd heeft, naar een nog imposantere hal met een sierlijke 
granieten trap. Beide hallen hebben gewelfde plafonds. De begane grond en eerste ver-
dieping van het palazzo zijn nu opgedeeld in appartementen, en één ervan wordt, zo duidt 
een van de treurige jarenzeventigbrievenbussen aan, bewoond door ene Orlandini – hoe 
ironisch. 

 De zwart-wit geruite marmeren vloer boven aan de trap biedt links een granieten 
trap naar boven. Wie de trappen wil vermijden, kan de lift nemen. Deze is vernieuwd, 

Palazzo Niccolini, Via 
de’ Fossi 12, Firenze 
2016. Foto’s: Rémon 
van Gemeren.
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maar daarbuiten is alles nog redelijk zoals Couperus het gekend heeft, hoewel het hele 
gebouw flink gerenoveerd is en uiteraard opnieuw geschilderd. Boven de lift is een dak-
raam, waaromheen sfeervolle schilderingen in renaissancestijl zijn aangebracht. De twee-
de verdieping, waar vroeger dus pensionkamers waren, is nu La Residenza Fiorentina, 
een keurig driesterrenhotel met tweeëntwintig kamers. Enige kamers zijn te betreden via 
twee hoge, massieve houten deuren, die uitkomen op de gang. Couperus en Elisabeth 
hadden twee kamers op het zuiden, die uitkeken op een hangende tuin. Het hele gebouw 
ademt een rust uit die weldadig aandoet te midden van de toeristen die nabij door de 
straten stromen.

Couperus schreef in Oostwaarts ‘dat juist, door het heden, (…) ik het verleden 
intenser zie en voel’. Dat geldt vermoedelijk ook voor iedereen die door Palazzo Niccolini 
of Villa Jules loopt met de gedachte dat Couperus er jarenlang woonde en werkte. 
Voor diegene is zijn aanwezigheid, of zijn geest, nog voelbaar, en hier en daar bijna 
tastbaar. ❧
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De ontstaansgeschiedenis van Aan den weg der vreugde is bekend, althans wat de 
feiten betreft.1 Couperus en zijn vrouw verbleven in de zomer van 1906 in Bagni di 
Lucca, een vakantie- en kuuroord in de bergen van Toscane. Waarschijnlijk begon 

Couperus hier met weinig voorbedachte rade aan de novelle en voltooide hij haar in korte 
tijd in zijn kamer in hotel Continental. Daarna reisde hij door naar Florence, Rome, Napels 
en Venetië.

Pas na publicatie, in drie afleveringen, in Groot Nederland, schreef Couperus aan zijn 
uitgever Veen over Aan den weg der vreugde en stelde hem voor de roman in boekvorm 
uit te geven.2 Veen weigerde echter het door de auteur voorgestelde honorarium van 
ƒ 1.500,–: een logische weigering gezien het verlies dat de uitgeverij sinds 1902 op de 
verkoop van Couperus’ boeken leed. Na wat heen-en-weergeschrijf kwamen de twee toch 
tot een overeenkomst.3 In mei 1908 verscheen Aan den weg der vreugde in een oplage 
van waarschijnlijk 2500 exemplaren die tijdens Couperus’ leven niet uitverkocht raakte.

Dat zijn de feiten; over de betekenis van dit (in omvang) kleine werk voor Couperus’ 
schrijverschap zijn de literatuurhistorici het nooit helemaal eens geworden. Vooral aan 
het eind van de jaren negentig, toen de roman door Frans Weisz werd verfilmd,4 kwam de 
discussie hierover tot een hoogtepunt. Wie meer over de tegenwoordige interpretaties wil 
weten, leze het artikel van Piet Kralt uit 2008 in Arabesken.5 

Kort samengevat gaat de discussie over de vraag wie en wat de twee hoofdperso-
nen van Aan den weg der vreugde, Aldo Ardo en Emilie/Milia, vertegenwoordigen, voor 
Couperus zelf en voor de lezer. In biografische zin vormt de roman immers een spil in 
de Orlando-kwestie. Thematisch gesproken kunnen er allerlei tegenstellingen in worden 
teruggevonden die filosofische en/of cultuurhistorische denkbeelden uit de tijd van 
Couperus reflecteren. 

Denk hierbij aan de Nietzscheaanse tegenstelling tussen de dionysische en apollini-
sche mens; aan de racistische en nationalistische tegenstellingen tussen het noordelijke 
en zuidelijke menstype; aan de koppeling van vrouwelijk/mannelijk met wat voor karakter-
eigenschap dan ook. Stilistisch gesproken kan men de nadruk leggen op de symbolische 
tegenstellingen tussen licht en donker die in de roman worden uitgewerkt of op de over-
koepelende psychologie van de ‘Italië-roman’.6 Denk ook aan Couperus’ preoccupaties 

Couperus & de contemporaine kritiek – deel 9

‘IJdelschuimende zinnelijkheid
 en taalgekunstel’

Aan den weg der vreugde is een novelle waar Louis Couperus in 1906 aan begon en 
die hij in 1908 in boekvorm publiceerde. Het is dus het laatste boek waarin hij de stijl 
hanteerde waarmee hij twintig jaar eerder beroemd was geworden: het psychologisch 
realisme, met vleugjes naturalisme en sociologische reflectie. Na Aan den weg der 
vreugde zou Couperus alleen nog historische romans schrijven en de tekening van 
contemporaine karakters en situaties bewaren voor zijn korte verhalen en feuilletons. 
Wie de toenmalige kritieken leest, kan zich bij dat besluit wel iets voorstellen.

Door Liesje Schreuders
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met het noodlot als fatale of deterministische kracht en met het thema van het ‘geluk’ 
tegenover het ‘leed’. 

Volgens de auteur was Aan den weg der vreugde ‘een voor mij met liefde geschreven 
novelle, die geheel als pendant van Extaze [1892] mag staan’.7 Niettemin nam hij zich na 
publicatie voor geen romans meer te schrijven, ongetwijfeld vanwege de tegenvallende 
verkoop ervan – een besluit waaraan hij zich, zoals bekend, gelukkig maar een paar jaar 
heeft gehouden. Anders was Aan den weg der vreugde de laatste roman c.q. novelle die 
we van hem hadden gehad. 

Hoe dan ook schreef Couperus na Aan den weg der vreugde geen werken van langere 
adem meer die zich afspelen in zijn eigen tijd, met karakters die gemodelleerd zijn of 
lijken te zijn naar mensen uit zijn eigen omgeving. We weten niet in welke mate de kritie-
ken die hij op de novelle kreeg hieraan hebben bijgedragen. Ze zullen zeker niet geholpen 
hebben. Alleen het Italiaanse karakter van Aldo Ardo leefde nog voort – als we Bastet 
mogen geloven8 – onder een andere naam en in een andere vorm in Couperus’ werk.

Het zuidelijke volk
Biografische interpretaties van Aan den weg der vreugde spelen (vanzelfsprekend) nauwe-
lijks een rol in de contemporaine kritiek op Aan den weg der vreugde. Niemand wist van 
Couperus’ voornemen om lange tijd in Italië te blijven en de Orlando-verhalen moesten 
nog geschreven worden. Wel wordt Couperus’ ‘kosmopolitisch schrijverschap’ opnieuw9 
van stal gehaald om de roman af te kraken. 

‘Neen, heusch, het rondreizen in Europa, heeft Couperus, wat de literaire waarde van 
zijn arbeid aangaat, geen goed gedaan,’ schrijft Anna de Savornin Lohman bijvoorbeeld in 
haar uitgebreide recensie in De Hollandsche Lelie: een scheldkanonnade vol uitroeptekens 

en aanvallen ad hominem.10  Ze 
verwijt de auteur luiheid, gemak-
zucht en arrogantie en een gebrek 
aan kunst- en diepzinnigheid. 

Van iemand van de opvoeding 
en den stand van Couperus ver-
wacht de lezer iets minder bur-
gerlijks, dan zulk jammerlijk te 
koop loopen met zijn reizen en 
zijn op reis opgedane wijsheid, 
die hem b.v. al op de zevende 
bladzijde van zijn verhaal ver-
leidt een beschrijving ten beste 
te geven van het ‘spaghetti’ 
eten der beschaafde reizigers 
(...). 

Zijn succes is hem kennelijk naar 
het hoofd gestegen, impliceert De 
Savornin Lohman, dat hij meent 
zich ‘dit onwaarschijnlijke en 
onbeduidende idylletje’ te kunnen 

Affiche van de film 
Een vrouw van het  
noorden, in 1999 

gemaakt door  
Fransz Weisz.
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veroorloven, ‘omdat hij nu eenmaal is de beroemde, de bereisde Couperus (…)!’ Aan den 
weg der vreugde vormt een teken van artistieke ‘achteruitgang’, het is ‘vodderij-werk’ en 
‘zoo recht geschikt om dienstmeisjes enz. (die wel het hoofd-contingent zullen vormen 
der lezers (…)) te doen weenen van genot’. Toch neemt de recensente de door Couperus 
(op reis?) opgedane opvattingen over ‘volksaard’ en ‘temperamenten’ serieus. Ze vor-
men althans de voornaamste aanleiding van haar kritiek. 

‘Voor zoover men een lei-
dende gedachte kan vinden in 
het met moeite en nood aan 
elkaar geregen geschiedenisje 
van Aldo en Milia,’ fulmineert 
De Savornin Lohman, is het die 
van de tegengestelde tempe-
ramenten: het Italiaanse, dat 
‘gedachtenloos, lichtzinnig’ 
zou zijn, ‘genietend van het 
oogenblik, zonder verleden en 
zonder toekomst’ tegenover het 
‘Hollandsche’, dat rationeel en 
bedachtzaam is. Couperus, ‘die 
dóór [sic] zijn bereisdheid beter 
weten kan’, slaat de plank in 
dezen echter helemaal mis. Hij 
geeft de Italiaan (Aldo Ardo dus) 
‘zachtzinnig-tere’ trekjes – laat 
hem zelfs ‘rechtmatig verontwaar-
digd’ worden als Milia het hage-
disje vertrapt dat hij zo liefheeft. 
Maar:

(…) ieder, die de zuidelijke volken 
kent, weet integendeel, hoe ruw-
heid en wreedheid jegens dieren 
een der hóófdeigenschappen is 
hunner karakters, een gevolg mis-
schien hunner gedachteloosheid, 
waardoor zij nog verre afstaan 
van het medelijden en verant-

woordelijkheidsbesef, dat in deze opzichten reeds veelvuldig ontwaakt te onzent, in 
Engeland, in Duitschland!

Met andere woorden: Couperus vergist zich in de psychologische uitbeelding van zijn 
karakters, omdat hij het ‘zuidelijke volk’ niet kent en niet juist kenschetst, vindt De 
Savornin Lohman. En dit is des te erger, omdat Couperus door zijn reizen beter had kun-
nen weten.

Ook andere recensenten richten hun pijlen op de noord-zuidthematiek in de roman 
en de (mislukte) uitwerking daarvan in de psychologie. ‘[D]e gedachtegangen waarin 

Anna de Savornin 
Lohman. Wikipedia.
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het eigenlijke der karakters voor ons blootkomen moet, staan los tusschen het overige 
verhaal,’ stelt Dirk Coster in De Amsterdammer.11 ‘Ten slotte heeft hij vergeten ze in de 
karakters te verwerken. Veel blijft nu onverklaard.’ Coster meent dat Couperus het karak-
ter van Emilie ‘dualistisch’ bedoeld heeft, namelijk als ‘mengsel van vrouwelijk blinde 
hartstocht en Noordelijke bezinning’. Hij is daarbij echter te ‘lichtvaardig’ en ‘karikatu-
raal’ te werk gegaan, vooral op de laatste pagina’s van het boek. Het heeft hem kennelijk 
aan inspiratie, aan ‘filosofische bezinning en diepte’ ontbroken, waardoor het oordeel van 
de recensent zeer negatief uitvalt: ‘bitter vervelend’ zijn de beschrijvingen van ‘passie’ en 
de novelle als geheel is een ‘werk van ijdelschuimende zinnelijkheid en taalgekunstel’. 

Spoorweglectuur
Hiermee tonen De Savornin Lohman en Coster zich wel de meest negatieve critici van 
de novelle. Het valt daarbij op hoe subjectief en persoonlijk hun aanvallen zijn, waarbij 
Couperus eigenlijk vooral het verwijt krijgt dat hij niet genoeg nadenkt, te lichtzinnig te 
werk gaat en te veel steunt op zijn ‘virtuositeit’ (Coster) of zijn ‘handigheid’ (De Savornin 
Lohman). 

In hun kritieken zijn deze recensenten, lijkt het, zelf nogal gemakzuchtig, omdat ze 
behalve een (onjuiste) analyse van de noord-zuidthematiek geen enkele literaire structuur 
in het werk weten te ontwaren: de toch niet heel erg verborgen symboliek en filosofische 
achtergrond van het verhaal bijvoorbeeld blijven onbenoemd, evenals het verband met 
Couperus’ eerdere werk, zoals Extaze. Ook van het ‘noodlot’ is geen sprake.

De details van de liefdesgeschiedenis tussen de steeds als ‘Hollandsche’ aange-
duide Emilie en de Italiaanse Aldo Ardo zijn kennelijk interessanter. Het is voor de tegen-
woordige lezer leuk om de samenvattingen ervan terug te lezen in de begin-twintigste-
eeuwse krantentaal. ‘Zij sterft schielijk weg,’ schrijft De Coster bijvoorbeeld over Emilie. 
En: ‘Wat is me dat voor een raar verhaal,’ verzucht Johan de Meester in zijn recensie in 
De Gids, 

eener Hollandsche vrouw van goeden huize, weduwe van een… nu ja veel ouder, 
maar liefhebbend, blijkbaar deftig man, die, na reeds een, eigenlijk ook verboden, 
schoon geestelijke, liefde op haar kerfstok te hebben gekregen, nu zoo maar in eens 
verlieft, meegaat tot zondige zinnenvervoering met een Italiaansch officier?12 

Ja, wat is dat voor een verhaal? De officier in kwestie overtuigt noch in de breedte noch 
in de diepte. Hij is te ‘glad’, hoewel zijn verhaal ook ‘glans’ heeft, vindt De Meester. De 
recensent is wel geroerd door Couperus’ kwaliteiten ‘in de taal, in het samenstel der 
hoofdstukken, in den gang van het geheel, in enkele grootere en een menigte kleine 
details’ en zijn eindoordeel is dan ook redelijk positief. Met Aan den weg der vreugde 
schreef Couperus weliswaar ‘spoorweglectuur’ – een nieuw, door zijn commerciële 
insteek kennelijk minderwaardig genre – maar dankzij zijn talent staat ‘landgenoot’ 
Couperus nog altijd ver boven ‘wat in vertaling, in nadruk en in het oorspronkelijke gesta-
dig uit Duitschland, Engeland, Frankrijk en Skandinavië pleegt geïmporteerd te worden’.13

Het verwijt van ‘spoorweglectuur’14 wordt overgenomen door de recensent van De 
Vlaamsche Gids, Maurits Sabbe, die De Meester in meer opzichten napraat. Ook Sabbe 
richt zich op het karakter van Aldo Ardo als ‘een louter zinnelijke zuidertype’, ‘niet buiten-
gewoon oorspronkelijk en wel wat licht om voldoende stof voor een roman te leveren’. 
Maar net als De Meester vindt hij dat Couperus zijn vak goed genoeg verstaat om de 
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novelle ‘toch wel een mooie aanwinst voor onze literatuur’ te noemen. Volgens hem over-
tuigt de psychologie van de karakters immers wél dankzij de ‘fijne gevoelsontleding’ en 
de ‘rijke tinteling van stijl in dit boek’. Bovendien heeft Couperus verschillende scènes 
goed opgezet.15 

Psychologie
Dezelfde soort ambivalente lof en voorzichtige afkeuring krijgt Couperus ten slotte van de 
overige critici. Van Nouhuys noemt Couperus in Het Vaderland ‘in zijn moderne romans 
vóór alles psycholoog. Hij is een buitengewoon fijngevoelig taster naar het geheimzinnige 
der ziel.’ Maar ook deze over het algemeen toch gunstig oordelende recensent verwijt 
Aan den weg der vreugde ‘een zekere onvolledigheid’ en bekent dat de novelle weinig 
indruk op hem heeft gemaakt, zelfs niet op psychologisch vlak.16 

‘[H]et werk van een technisch-knap man, die zijn vak verstaat,’ noemt H.S. het 
boekje in Onze Eeuw. En ook hij stelt daar tegenover: ‘Dit werk toch is heel vlak en 
oppervlakkig, mist breedte en diepte en is wel zoo goed als geheel aan alle psychologie 
gespeend.’17

‘De eerste reacties op de roman zullen Couperus gestijfd hebben in zijn besluit geen 
romans meer te schrijven,’ concludeerde Piet Kralt al in 2008 uit de contemporaine 
kritieken. ‘Dat Marie Metz-Koning in een korte bespreking18 Aan den weg der vreugde 
qua psychologie en beschrijving uitmuntend noemde, kon het negatieve oordeel van de 
zwaargewichten De Meester en Coster onmogelijk goedmaken.’ Hij voegt eraan toe dat 
de latere reacties niet veel positiever waren; zelfs Couperus-fanatici als Van Booven, Van 
Tricht en Popma hebben de novelle gewogen en te licht bevonden.

Juist aan wat Couperus’ fort kon worden genoemd, zijn psychologische inzicht en zijn 
‘fijngevoeligheid’, schortte het in Aan den weg der vreugde, meenden de meeste recen-
senten. Hij had zich vergist in de karaktertekening van het ‘zuidelijke’ type, van het ‘vrou-
welijke’ type of van beide. Bovendien was hij te lichtzinnig en vlot te werk gegaan, had 
zich te veel verlaten op zijn ‘bereisdheid’ en had dus iets geschreven wat als ‘spoorweg-
lectuur’ kon worden weggezet. Wat Couperus van dat oordeel vond, zullen we waarschijn-
lijk nooit weten. Hij zal het vooral jammer hebben gevonden dat Aan den weg der vreugde 
wel de titel kreeg, maar niet de navenante verkoopcijfers. ❧

Noten
  1.	� Zie de ‘Verantwoording’ in Louis Couperus, Aan den weg der vreugde. Volledige Werken Louis Couperus, deel 

26, p.125-131. 

  2.	 Louis Couperus, De correspondentie. Bezorgd door H.T.M. van Vliet. Amsterdam, 2013, brief 691, p.509.

  3.	 Idem, brieven 694, 699, p.510, 513-514.

  4.	� De film van Frans Weisz ging in 1999 als Een vrouw van het noorden in première. Johanna ter Steege speelde 

Emilie, Massimo Ghini speelde Aldo. Naar verluidt (www.moviemeter.nl/film/23531, geraadpleegd 17-4-16) 

wilde de Italiaanse co-producent Enzo Porcelli de hagedis uit het verhaal schrappen omdat hij een man met 

een tamme hagedis niet geloofwaardig vond. Frans Weisz insisteerde en er kwam zelfs een slangen- en 

krokodillenexpert in dienst om de hagedis te coachen. 

  5	 �Piet Kralt, ‘Uit en in de greep van het noodlot. Over Aan den weg der vreugde’. In: Arabesken 16 (2008), 

nr.32, p.30-39.

  6	� Zie Jeannette E. Koch, ‘Hagedisje in de zon. Louis Couperus, Aan den weg der vreugde (1908)’. In: Literatuur 

15 (1998), nr.6, p.346-354.

  7.	� Louis Couperus, De correspondentie. Brief 699, p.514.
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  8	� Zie bijvoorbeeld het voorwoord van de door Albert Vogel verzamelde Orlando-verhalen: Louis Couperus, Mijn 

vriend Orlando. Verhalen van Louis Couperus, verzameld door Albert Vogel, met een inleiding van Frédéric 

Bastet. Amsterdam/Antwerpen, 1981.

  9	� Zie het artikel uit deze serie over Majesteit: Looi van Kessel, ‘Een kosmopolitisch schrijver. Couperus & de 

contemporaine kritiek – deel 6’. In: Arabesken 22 (2014), nr.44, p.29-34.

10.	� Anna de Savornin Lohman, z.t. [over Aan den weg der vreugde]. In: De Hollandsche Lelie 22 (1908), p.676-678.

11.	� Dirk Coster, z.t. [over Aan den weg der vreugde]. In De Amsterdammer 1908, 2 augustus.

12.	� Johan de Meester, ‘Spoorweglectuur’. In: De Gids 72 (1908), III, p.157-160.

13.	 Idem, p.160.

14.	� Het is een genre-aanduiding die kennelijk in deze jaren in de mode raakt. Couperus schrijft Veen er in 1910 

zelf over (in De correspondentie, brief 747, p.543) als hij voorstelt om zijn krantenfeuilletons ‘b. v. twee maal 

in het jaar (…) [te] liquideeren in een bundel, gemakkelijk te koopen, laat mij ronduit zeggen als spoorweg-

lektuur’. En hij vervolgt: ‘Ik zie in het buitenland soms zulke bundeltjes, netjes en goedkoop, aan de kiosken 

liggen.’ In De commentaar bij De correspondentie (p.220) verklaart Van Vliet: ‘Dit waren in de regel goedkope, 

dunne boekjes met een papieren omslag waarop een aantrekkelijke illustratie was gedrukt om kopers te 

trekken. Ze werden in grote oplagen gedrukt en onder andere in stationskiosken te koop aangeboden. Rond 

1900 kwam daardoor de term “spoorweglectuur” in zwang die verwees naar romans en verhalen van een laag 

zedelijk gehalte.’ Op Couperus’ voorstel is overigens geen vervolg geweest. 

15.	� Maurits Sabbe, z.t. [over Aan den weg der vreugde]. In: De Vlaamsche gids 4 (1908), nr.6 (nov-dec), p.571.

16.	� W.G. van Nouhuys, z.t. [over Aan den weg der vreugde]. In: Het vaderland 1908, 8 augustus.

17.	� H.S. [= H. Smissaert], z.t. [over Aan den weg der vreugde]. In: Onze Eeuw 8 (1908), deel IV, p.156-157.

18.	� Marie Metz-Koning, z.t. [over Aan den weg der vreugde]. In: Nederland II (1908), p.475.
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum 
1 april – 6 november 2016
Jubileumtentoonstelling  
Van ZERO tot Kleine zielen

Op vrijdag 1 april, en dat is geen grap, opende 
de schrijver K. Schippers in het Louis Couperus 

Museum de jubileumtentoonstelling Van Zero tot 
Kleine zielen. Hij stond stil bij het feit dat hij vijftig 
jaar geleden op diezelfde plaats in de achterzaal 
twee keer een expositie heeft geopend, toen 
Internatoniale Galerij Orez daar nog gevestigd was: 
die van Jan Henderikse in 1965 en La dernière 
exposition van Henk Peeters in april 1966 (Peeters 
wilde radicaal breken met het maken van unieke 
kunstwerken en alleen nog maar werk in series gaan 
produceren). Naar aanleiding van zijn wederwaardig-
heden in Orez publiceerde Schippers destijds samen 
met collega H. Bernlef het boek Een cheque voor 
de tandarts (1967), opgedragen aan Albert Vogel 
en Leo Verboon. Op de vernissage haalde hij herin-
neringen op aan zijn vriend Vogel, de verbindende 
schakel tussen de twee onderwerpen van deze 
jubileumexpositie: Louis Couperus en de kunst van 
nul in Internationale Galerij Orez. Van Henderikse en 
Peeters is op de expositie werk te zien.
De jubileumtentoonstelling is een lust voor het 
oog. We hebben flink uitgepakt. In de voorkamer 
wordt aandacht besteed aan Louis Couperus en 
vooral aan De boeken der kleine zielen. Nieuw is 
een schilderij van de hand van de Belgische naïef 
Marie-Christine Huybrachts, getiteld: De jour van 
grootmama van Lowe (1978). Daarbij is op een 
nieuw aangeschaft beeldscherm het eerste deel 
van de televisieserie naar dat boek te zien (uit 
1969-1970). Hierin wordt de familie Van Lowe voor-
gesteld naar aanleiding van de organisatie van zo’n 
‘jour’ oftewel het ‘familietafereel’ bij grootmoeder 
Van Lowe thuis – ter gelegenheid van de terugkomst 
in Den Haag van het zwarte schaap van de familie, 
Constance van der Welcke. Verder worden een 
gedeelte van het manuscript van het boek getoond, 
het script van Yvonne Keuls voor de televisieserie, 
verschillende drukken en vertalingen van het boek 
en een stamboom van de familie Van Lowe, destijds 
gemaakt door Yvonne Keuls. Ook is er een vitrine 

gewijd aan de geschiedenis van het Louis Couperus 
Museum. Hier zijn de plakboeken uitgestald die ons 
archief vormen.
Ontwerper Guus Boudestein is erin geslaagd om 
in de achterkamer van Javastraat 17 het interieur 
van de voormalige Internationale Galerij Orez te 
reconstrueren. Daar hangen allemaal kunstwerken 
die oorspronkelijk uit Orez afkomstig zijn. In de 
serre staat Louis Couperus in zijn klassieke rede-
rijkersdracht (rok met witte das) te kijken naar de 

K. Schippers opent Van zero tot Kleine zielen.

Marie-Christine Huybrachts, De jour van grootmama van Lowe,  
olieverf op doek (1978). Collectie Louis Couperus Museum  

(schenking uit de nalatenschap van wijlen Albert Vogel).
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met polkadots beplakte en beschilderde poppen 
van Yayoi Kusama. Zoals Caroline de Westenholz 
schreef in Den Haag Centraal (op 31 maart 2016):
‘Tegenwoordig wordt niet altijd beseft dat Louis 
Couperus in zijn tijd ook een avantgardist was. 
Couperus schreef over vrouwelijke seksualiteit, 
echtscheiding, vrije liefde zelfs, meer dan zestig jaar 
voor de seksuele revolutie. Yayoi Kusama was de 
priesteres van de liefde. Bien étonnés de se trouver 
ensemble? Het Louis Couperus Museum staat voor 
niets. Komt dat zien!’ ❧

november 2016 – mei 2017
Schilderen met woorden. Een nieuwe 
blik op de poëzie van Louis Couperus

Frans van der Linden, samensteller van het boekje 
O stralenshelle fantazie. Bloemlezing uit de poëzie 

van Louis Couperus, bereidt de najaarstentoonstel-
ling voor. Onvermoeid blijft deze museummedewer-
ker en Couperuspenningdrager strijden voor grotere 
erkenning van de dichtkunst van Couperus. Deze 
nieuwe expositie heeft vijf uitgangspunten: de rol 
van het stadje Avignon in de dichtkunst van onze 
schrijver, de invloed van de negentiende-eeuwse 
schilderkunst daarop, de Arthurlegenden, Italië en 
Alexandrië. Het belooft een intrigerende en vooral 
kleurrijke tentoonstelling te worden. ❧

Hoger die drempel!  
Een geschiedenis van 
Internationale Galerij Orez

Omstreeks Couperus’ verjaardag komt verder 
hopelijk het nieuwe boek van Caroline de 

Westenholz uit: Hoger die drempel! een geschiedenis 
van Internationale Galerij Orez (in het Nederlands en 
in het Engels). Op 22 mei houdt de schrijfster een 
lezing over de huidige tentoonstelling en in het ver-
lengde daarvan, over dit nieuwe boek. Reserveren 
kan via www.louiscouperusmuseum.nl. ❧

Verjaardag Louis Couperus

Op 10 juni heeft de feestelijke jubileumviering van 
het museum plaats. Dan is het precies twintig 

jaar geleden dat Frits Bolkestein het Louis Couperus 

Museum opende met de woorden: ‘Het museum dat 
vandaag geopend wordt, is een bewijs dat deze schrij-
ver nog leeft.’ Nadere informatie volgt nog. Twee dagen 
later, op 12 juni, is er een voorleeszondagmiddag met 
Yvonne Keuls, die zal vertellen over de totstandkoming 
van de televisiebewerking van De boeken der kleine 
zielen in 1968/1969. Tijdig reserveren is gewenst via 
de website www.louiscouperusmuseum.nl. ❧

Nieuw bestuurslid

Per 17 maart is mevrouw mr. Marion Drielsma is 
benoemd tot secretaris van het bestuur van het 

Louis Couperus Museum. Mevrouw Drielsma, geboren 
en getogen aan het Louis Couperusplein, is een groot 
liefhebber van het werk van de schrijver. Zij heeft 
jarenlange ervaring als advocate en is mede-eigenaar 
van Chambers familierecht advocaten en scheidings-
bemiddelaars te Den Haag. Ook is zij voorzitter van de 
alumnivereniging van het gymnasium Haganum. ❧

Herinrichting Javastraat

De herinrichting van de Javastraat is nu bijna 
een feit. Het museum is weer goed bereikbaar, 

zij het via een omweg, en er kan weer voor de deur 
worden geparkeerd. De werkzaamheden aan de 
kant van de Koninginnegracht zullen omstreeks de 
10e juni hopelijk voltooid zijn. ❧

Voorplat genoemd boek met een foto van de originele Polka Dot 
Love Room in de voorkamer van galerij Orez in november 1967.  
Foto: Harrie Verstappen.
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Onder hypnose

Medio 2015 kwam het boekje 
Hypnose in de Nederlandse 

literatuur van 
Johan W. Eland 

uit. In dit boekje wordt er geke-
ken naar de invloed van hypnose 
en aanverwante methoden op 
de Nederlandse literatuur. De 
geschiedenis van de hypnose en 
fragmenten uit diverse romans 
worden aan elkaar verbonden. 
De focus ligt voornamelijk op de 
invloed van de hypnose op het 
leven en werk van Louis Couperus.
Johan W. Eland, Hypnose in 
de Nederlandse literatuur, 2015, 128 pagina’s, 
te bestellen via www.freemusketeers.nl  
à € 15,95. ❧

Dienstbaar tot het einde

Na zijn immense werk aan de editie van de 
brieven van Couperus heeft H.T.M. van Vliet 

zich gezet aan een editie van de brieven van zijn 
vrouw, nicht en steun en toeverlaat, Elisabeth 
Couperus-Baud. Van Vliet presenteerde deze editie 
op de Genootschapsdag op 17 april 2016. Deze 
correspondentie (vanaf 1923) verschijnt voor het 
eerst en laat goed zien hoeveel Couperus-Baud 
voor haar man betekende: zowel tijdens als na 
Couperus’ leven zorgde zij ervoor dat zijn werk 

bleef voortleven. 
Tijdens Couperus’ 
leven door te zorgen 
dat hij zoveel moge-
lijk tijd aan zijn werk 
kon besteden en na 
zijn leven door de 
onderhandelingen te 
voeren over zijn werk 
met uitgevers en ver-
talers en door contact 
te onderhouden met 

onderzoekers van het werk van Couperus en niet 
te vergeten zijn eerste biograaf, Henri van Booven. 
Na zoveel tijd staat, na het onthullen van de 
plaquette met haar portret in het Louis Couperus 

Museum, deze dienstbare en beschei-
den vrouw eens op de voorgrond.
Dienstbaar tot het einde. Brieven 
van en aan Elisabeth Couperus Baud 
1923-1958. Bezorgd door H.T.M. van 
Vliet, 2016, 226 pagina’s, te bestel-
len via Uitgeverij Prominent (www.
uitgeverijprominent.nl) à € 19,90. 
Ter gelegenheid van het verschijnen 
van deze editie wordt er op zon-
dag 5 juni een high tea georganiseerd 
in het Carlton Ambassador Hotel 
in Den Haag, zie hiervoor de web-

site rond1900.nl. ❧

Bloed en rozen

In november 2015 
verscheen Bloed en 

rozen. Geschiedenis 
van de Nederlandse 
literatuur (1900-
1945). Dit boek is 
geschreven door 
Jacqueline Bel, 
universitair hoofd-
docent moderne 
Nederlandse let-
terkunde aan de 
Vrije Universiteit 
in Amsterdam. 
Op de Genootschapsdag van 17 april gaf zij een 
lezing over Bloed en rozen en de aanzienlijke rol 
van Louis Couperus in deze uitgave. Het boek is 
onderdeel van de monumentale reeks Geschiedenis 
van de Nederlandse literatuur. De reeks is voort-
gekomen uit een initiatief van de Nederlandse 
Taalunie.
Jacqueline Bel, Bloed en rozen. Geschiedenis van 
de Nederlandse literatuur (1940-1945), te verkrijgen 
in de boekhandel à € 65,–. ❧

Van en over Couperus en anderen
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Germaanse filologie met een groot aantal artikelen 
over Couperus met de (onuitgegeven) licentiaats-
verhandeling Kleine Zielen onder het vergrootglas. 
Een psychologische studie van de vrouwenkarakters 
in de Haagse romans van Louis Couperus. Frédéric 
Bastet schreef in zijn voorwoord bij de dissertatie 
van Dirikx: ‘Luc Dirikx moge mijn bewondering voor 
zijn studie bevestigd vinden.’ 
Zelf was hij bescheiden over zijn werk. Over zijn 
licentiaatsverhandeling schreef hij mij toen ik hem 
naar een exemplaar vroeg: ‘Het is slechts een 
verhandeling uit 1974 en ik betwijfel of U er iets in 
zou vinden dat ondertussen niet al beter en gron-
diger behandeld werd in de wetenschappelijke en 
sekundaire literatuur.’ Over de handelseditie van 
zijn dissertatie: ‘de materiële uitvoering [is] wel 
zeer sober en bepaald geen bibliofiel hoogstandje. 
Louis Couperus zou er maar meesmuilend op neer-
gekeken hebben, maar ik durf toch hopen dat u enig 
leesgenoegen om de inhoud kunt hebben.’
Tegelijk was hij gelukkig ook zeker van zijn eigen 
werk, wat wel bleek toen Jan-Pieter Guépin en 
Geerten Meijsing ooit flink inhakten op Lucs disser-
tatie tijdens een lezing voor de VakOverschrijdende 
Cursus Louis Couperus en de Oudheid in 1999. Luc 
bleef er onbewogen onder en veegde in Arabesken 
nr.15 van mei 2000 op een fijne sarcastische toon 
de vloer aan met deze lezing, waarop er nog een 
kleine polemiek met Guépin volgde, die echter weer 
stopte toen Guépin niet meer reageerde.
In 1992 schreef ik Luc dat er een Louis Couperus 
Genootschap in oprichting was, waarop hij antwoord-
de: ‘U gelieve mij op de hoogte te houden, en niet 
te aarzelen een beroep op mij te doen, mocht het 
comité menen van mijn diensten gebruik te kunnen 
maken.’ In 1993 is hij hier inderdaad voor benaderd 
en hij stemde graag toe. Ik ben blij dat hij deze rol 
heeft kunnen vervullen tot 2010, toen hij vanwege 
gezondheidsredenen afscheid moest nemen. Ook 
ben ik, en met mij het bestuur van het LCG, dank-
baar voor alle bijdragen die Luc geleverd heeft 
aan de Couperus-kunde. Luc is in besloten kring 
begraven. De tekst op de rouwkaart was ‘vele herin-
neringen aan een goed en eerlijk mens.’ (Zie ook de 
website van het Louis Couperus Genootschap.) ❧       

Korte Arabesken
Куперус (Kuperus)

Begin maart heeft de Russische vertaling 
van De stille kracht van Irina Michajlova (zie 

Arabesken nr.45) de derde prijs gewonnen in de 
jaarlijkse wedstrijd voor buitenlandse boeken en 
auteurs. Deze wedstrijd wordt sinds 2009 jaar-
lijks georganiseerd door de Majakovsbibliotheek 
in Petersburg onder de titel ‘Petersburg leest!’. 
Consulaten uit Petersburg worden uitgenodigd de 
beste schrijvers en boeken uit hun land te nomi-
neren. Uit de stemming onder bezoekers van de 
bibliotheek blijkt welke buitenlandse auteurs geliefd 
zijn bij het Russische publiek. En blijkbaar zijn er 
veel Russen die graag Couperus lezen. Hopelijk 
leidt dit tot meer Russische vertalingen: vertaalster 
Michajlova is in elk geval opgetogen. ❧

In Memoriam Luc Dirikx

Op 5 april 2016 overleed Luc Dirikx, voormalig 
lid van het Comité van Aanbeveling van het 

Louis Couperus Genootschap, in de leeftijd van 
65 jaar. Han Peek, voormalig penningmeester van 
het LCG, schreef onderstaand In Memoriam:
Luc Dirikx was zeer betrokken bij alles wat ook 
maar enigszins met Couperus te maken had. Hij 
promoveerde in 1991 in Leuven ‘met grote onder-
scheiding’ met het proefschrift Louis Couperus en 
het decadentisme. Een thematologische confrontatie. 
Eerder, in 1974, studeerde hij in Leuven af in de 

Luc Dirikx tijdens een presentatie in De Witte, 1994.
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Genootschapsdag 2016

Op 17 april 2016 was er weer een 
Genootschapsdag in de Paleiskerk in Den Haag. 
Na het openingswoord door vice-voorzitter Pieter 
J. Verhaar gaf Frans van der Linden een bevlogen 
lezing over Louis Couperus en zijn relaties tot 
Lodewijk van Deyssel, Frans Netscher, Jan ten 
Brink en Carel Vosmaer. Vervolgens presenteerde 
H.T.M. van Vliet zijn mooie, verse editie van de 
brieven van Elisabeth Couperus-Baud. Na de 
pauze hield Jacqueline Bel een interessant verhaal 
over de totstandkoming van haar omvangrijke 
literatuurgeschiedenis Bloed en rozen (over 1900-
1945) en de rol van Couperus in dit boek. Ten slotte 
hield actrice Anita Poolman een fraai uitgesproken 
voordracht: ‘Couperus: van Nutteloozen 
Toeschouwer tot Voordrachtskunstenaar’ met 
fragmenten uit onder meer Brieven van den 
nutteloozen toeschouwer en Het snoer der 
ontferming. Zij werd daarbij begeleid door de 
poëtische pianoklanken van Romanita Santoso. 
Ook Fokas Holthuis was tot ieders genoegen weer 
aanwezig. Na afloop werd er druk op Couperus 
getoast. ❧

Pieter J. Verhaar. Jacqueline Bel.Frans van der Linden.
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Jacqueline Bel.Frans van der Linden. H.T.M. van Vliet.

Foto’s: Rob Mostert.
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Anita Poolman (voordracht) en Romanita Santoso (piano). Foto’s: Rob Mostert.

Foto: Peter Hoffman
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Piet Kralt, Een wankel evenwicht. Opposities bij Couperus
United p.c., 234 blz., ISBN 9783710323362, 21,90 euro 

Heldere antitheses en verborgen paradoxen

Zeer weinigen hebben zich zo verdiept in het werk van Couperus als Piet Kralt. De 
meeste van de vele publicaties die hij de afgelopen vijfendertig jaar aan Couperus 

wijdde, heeft hij samengesmeed tot een boek: Een wankel evenwicht. Opposities bij 
Couperus. De ondertitel geeft aan welke insteek Kralt – opnieuw – koos: thematische 
tegenstrijdigheden die het oeuvre van Couperus bevat, te weten ziekte en gezondheid, 
vervoering en verliefdheid, kunstenaar en burger, extravagantie en eenvoud, god en 
mens.

Hoewel Kralt geen stilistisch begenadigd verteller is, valt zijn boek te prijzen om het 
feit dat hij met enige contextuele studie en vooral veel close reading tracht zo ver moge-
lijk in Couperus’ werk door te dringen en daarbij tot talrijke boeiende inzichten komt. Zo 
legt hij overtuigend en op een wat andere manier dan zijn voorgangers uit hoe de ver-
heven, geïdealiseerde liefde tegenover de wellustige, fysieke liefde staat. Verder laat hij 
zien hoe bijvoorbeeld Alexandros in Iskander een prooi wordt van zijn eigen mateloosheid, 
hoe de mens er maar niet in slaagt zich met een goddelijke macht te verenigen en zo 
onvermijdelijk mislukt in zijn hoogmoedige ondernemingen, en hoe, zo blijkt uit Het snoer 
der ontferming, de mens ondanks de uitblijvende uitgestoken goddelijke hand troost kan 
vinden in ‘de bezoedelde schoonheid’. Kralt slingert in sommige hoofdstukken kriskras 
door het oeuvre van Couperus, maar dat maakt zijn betoog juist interessant, aangezien 
allerlei verbanden binnen het werk zijn interpretatie aannemelijkheid verschaffen. 

Het neemt niet weg dat de visie van Kralt nu en dan aanvechtbaar is. Keizer Othomar 
dicht hij een ziekelijk fatalisme toe, terwijl het probleem van de vorst in Majesteit en 
Wereldvrede toch eerder lijkt dat hij de kracht ontbeert om krachtig op te treden en 
bovendien niet weet wat wijsheid is: dat is iets anders dan niet geloven in de kracht van 
de wil en de daad. 

Noodlot en Extaze zouden een hoog ‘Ina Boudier-Bakker-gehalte’ hebben. Kralt legt 
niet uit wat hij hiermee bedoelt, maar allicht heeft zijn opmerking een negatieve bete-
kenis en doelt hij niet op de geestelijke armoede en existentiële eenzaamheid van de 
mens, het centrale thema van Boudier-Bakkers oeuvre. Verder stelt hij dat de idee van 
Extaze ‘innerlijk tegenstrijdig’ is, omdat de onmatigheid van Taco Quaerts – oftewel het 
absente evenwicht tussen zijn geestelijke en lichamelijke liefde – verwerpelijk is en daar-
mee ook de extase, ‘die voor een deel het gevolg en de uiting is’ van zijn leefwijze. De 
novelle lijkt inderdaad een (overwegend) negatief oordeel te geven over Quaerts’ onma-
tige karakter en levensstijl. Het gaat echter te ver om te zeggen dat hierdoor ook zijn 
extase moet worden afgekeurd. Doordat Quaerts is zoals hij is, is een extase met Cecile 
van Even het enige haalbare; een bestendige, harmonieuze liefde zit er niet in. Hoe 
beperkt – want kortstondig – hun extase in zeker opzicht ook is, zij wordt door beiden als 
mooi en intens ervaren. Simpel gezegd: het is beter dan niets. De idee van Extaze is dus 
niet tegenstrijdig, ook al zijn de liefde van Quarts en die van Cecile dat onderling wel.

Ook beweert Kralt dat Max Brauws uit Het late leven zonder enige twijfel een grote 
ziel is. Marianne van Naghel zegt dit namelijk, en verheft zijn socialistische ideaal hem 
inderdaad niet boven de Haagse zielen? Nee. Hij is immers evengoed zoekende in het 
leven en weet zich niet goed raad met zijn maatschappelijke en persoonlijke verlangens. 
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Dat maakt hem een even kleine ziel als de rest, ook al heeft hij het vermogen zijn eigen 
problemen te doorzien en te overzien. 

Een andere oppositie die Kralt bij Couperus ontwaart, is die tussen burger en aris-
tocraat. Enerzijds drukt Couperus sympathie uit jegens de burger, die wars is van de 
superieure houding van de innerlijke vaak lege aristocratie met haar schone schijn, terwijl 
hij anderzijds de elegantie van de bovenklasse bewondert. Couperus geeft volgens Kralt 
blijk van een relativerend inzicht in en een hooghartige trots op de eigen positie. Om 
deze gespannen relatie uit te leggen haalt Kralt Het late leven aan, waarin Constance, 
toch een vrouw die hecht aan haar aristocratische komaf, de betrekkelijkheid van maat-
schappelijke status gaat inzien gedurende haar ongeconsummeerde liefde voor Brauws. 
Kralt verbaast het dat Couperus zich in 1910 in ‘Begeertes naar kleine wijsheden’ ‘zich 
zo op zijn patricische afkomst laat voorstaan’. Mijns inziens heeft Kralt hier Couperus 
verkeerd begrepen. Nog los van het feit dat Couperus zich, in fictie en non-fictie, ettelijke 
malen kritisch heeft uitgedrukt over de soms benepen, snobistische aristocratie, zegt 
hij het in dit feuilleton eenvoudigweg zoals het is: de arbeiders lezen hem niet, omdat zij 
aldoor hard moeten werken en geen zin hebben in een boek. Hij zegt er niet bij dat de 
meesten van hen, gesteld dat ze even tijd hebben voor lectuur, niet eens kunnen lezen 
of geld hebben voor boeken. Door een dom toeval waren zij ‘weinig bevoorrecht’, doordat 
ze geboren waren in een arm milieu, en vaak met minder intelligentie dan de gemiddelde 
lezer van geenszins eenvoudige romans. Couperus beklaagt hen, maar stelt nuchter vast 
dat zijn werk alleen ‘bevoorrechten’ bereikt, aangezien zij wel tijd, zin en geld hebben om 
te lezen. Couperus was onmiskenbaar trots op zijn afkomst, maar het is vreemd dat Kralt 
hierin arrogantie bespeurt, en dat terwijl hij een fraaie analyse maakt van de burger – de 
‘eenvoudige burgerjongen’ –, die er bij Couperus in een bepaald opzicht toch ook positief 
uitkomt, met name in Metamorfoze.

Bij het lezen van De komedianten is Kralt verwonderd over de figuur Martialis, omdat 
deze geen enkele belangstelling heeft voor zijn eigen tijd en dus niet geëngageerd is, in 
tegenstelling tot Suetonius en Tacitus. Los van de vraag of Couperus zelf engagement in 
de literatuur voorstond, is het merkwaardig dat er in een roman niet zowel geëngageerde 
als niet-geëngageerde auteurs zouden mogen voorkomen. Op de genoemde vraag heeft 
Kralt het volgende antwoord: ‘Hij meende dat de artiest naar maatschappelijke betrok-
kenheid moet streven, maar hij was er ook van overtuigd dat dit streven moeite kost en 
niet vanzelfsprekend is, ja, dat het soms op gespannen voet kan staan met het artistieke 
schoonheidsideaal.’ Dit laatste mag evident zijn, maar het mag ernstig worden betwijfeld 
of Couperus engagement als een missie van elke schrijver beschouwde. Ondanks de 
talrijke maatschappelijke onderwerpen die hij uitbeeldde in zijn romans en de door Kralt 
als bewijs genoemde feuilletons, ligt de kern van zijn thematiek op een hoger, abstrac-
ter niveau. Zo lijken ook de maatschappelijke verhaallijnen in wezen om iets anders te 
draaien, namelijk om universele thema’s als onvervuldheid, vergankelijkheid en noodlot-
tigheid. Bij engagement is er altijd de achterliggende, al dan niet naïeve of wanhopige, 
wens om te helpen en te veranderen. Die wens valt bij Couperus moeilijk te ontdekken, 
temeer daar hij zich vaak nogal pessimistisch uitliet over de mensheid, de vooruitgang 
en zijn eigen tijd. Bedenk bijvoorbeeld hoe hij zich expliciet – lees alleen al het voorwoord 
bij De verliefde ezel – afwendde van de Eerste Wereldoorlog en zich rondwentelde in zijn 
fantasieën over antieke tijden.

Samenvattend zou je kunnen zeggen dat Kralt allerlei antitheses ontwaart, die soms 
echter paradoxen zijn. Bij Couperus, of ‘in’ hem, gaan vele opposities samen: ze zijn 



47nummer 47 • juni 2016

tegengesteld aan elkaar, maar verdringen elkaar niet. Het laat onverlet dat Kralt voor 
antitheses een goede neus heeft, zij het soms een overgevoelige neus. Deze kroon op 
zijn decennialange arbeid legt allerlei essentiële thema’s en verbanden bloot die een 
verrijkende inkijk bieden in het werk en daarmee indirect ook in de persoonlijkheid van 
Couperus. ❧ (Rémon van Gemeren) 

‘O, gouden, stralenshelle fantazie!’ Bloemlezing uit de poëzie 
van Louis Couperus. Bezorgd door Frans van der Linden
Baarn, z.j. [2015], 196 blz., ISBN 978-90-79272-62-4, 19,95 euro

Van trash tot tragiek

Hoe moeten we het dichtwerk van prozaïst Couperus waarderen? Voor hij als 
romanschrijver zijn naam vestigde, publiceerde hij twee bundels, Een lent van 

vaerzen (1884) en Orchideeën (1886). In 1895 verscheen de derde en laatste bundel, 
Williswinde, die geen nieuwe poëzie bevatte maar werk van voor 1891. Daarna dichtte 
hij nog maar sporadisch en bleven zijn sonnetten en kwatrijnen ongebundeld, op de 
Dionyzos-cyclus uit 1903 na, die als inleiding op de roman Dionyzos verscheen. 

Het oordeel over Couperus als dichter wordt nog altijd sterk beïnvloed door de ver-
nieuwingsdriftige kritiek van de Tachtigers. In De Nieuwe Gids maakte Willem Kloos 
gehakt van ‘den heer C.’ die zo nodig artistiek moest zijn, maar het volgens hem niet 
was. Dat gebeurde in formuleringen die nog altijd graag geciteerd worden: ‘Wel God-
beware-me’; ‘om helsch te worden’; ‘absoluut literaire “trash”’. Couperus’ dichtersrepu-
tatie is deze aanval nooit meer te boven gekomen. Het is niet waar dat hij hierna nooit 
meer gedichten schreef. Maar als hij in 1887 zou zijn overleden, had het grote publiek 
waarschijnlijk nooit meer van hem gehoord. Dan was Louis Couperus een voetnoot 
geweest in de negentiende-eeuwse poëziegeschiedenis. 

Of het ver-reikende oordeel van de Tachtigers (en andere tijdgenoten) nu wel terecht 
was, is de grote vraag die door deze bescheiden bloemlezing wordt opgeworpen. 
Overigens is dit niet de eerste anthologie van Couperus’ dichtwerk, want in 1964 ver-
scheen al Schimmen van glans, bezorgd en ingeleid door Marc Galle. Nu maakte Frans 
van der Linden een keuze uit de drie bundels en het ongebundelde werk, schreef een 
zeer verhelderend voorwoord en liet de gedichten vergezeld gaan van korte inleidende 
stukjes, verklarende noten, een summiere beschrijving van ‘Couperus’ taaleigen’ én een 
woordenlijst. 

Alles bij elkaar een bezorging waar we alleen maar lof voor kunnen hebben. Zeker 
vanuit literair-historisch oogpunt is het belangrijk dat deze uitgave er is, zodat we onder 
deskundige leiding kennis kunnen nemen van Couperus’ poëtische ontwikkeling. Maar de 
vraag blijft bestaan, wat we daarvan moeten vinden.

De bezorger is het gedeeltelijk met Kloos (en vrijwel alle latere lezers van Couperus’ 
vroege poëzie) eens als hij oordeelt dat de gedichten uit Een lent van vaerzen niet veel 
meer zijn dan ‘ouderwetse, sentimentele versjes’. Iets anders is er inderdaad niet van te 
maken, hoe enthousiast de dichter zich ook op zijn jonge werk stort. Couperus sluit, ook in 
Orchideeën, nog volop aan bij de pre-modernistische, uitgemolken lyrische traditie, door de 
gekozen onderwerpen (beschrijvingen van kunstvoorwerpen, neoklassieke thema’s) én door 
de stijl, die onvrij en gekunsteld is. Deze traditie, steunend op Petrarca en dichters uit de 
renaissance, heeft allang afgedaan en Couperus komt er dan ook niet ver mee. 
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Toch ziet Van der Linden ‘[i]n zijn [ = Couperus’] poging het verlangen naar (…) schoon-
heid poëtisch te verwoorden’ een authentiek streven. Zo noemt hij het gedicht ‘Uchtend’ 
uit Orchideeën ‘een mooi voorbeeld’ van ‘het weergeven van een natuurimpressie (…) 
en echt Hollands qua stoffering’. Hoewel er in dit gedicht inderdaad sprake is van mist, 
loden grauwheid en slanke populieren, wordt het niet duidelijk wat voor landschap er 
precies beschreven wordt. Is dat inderdaad een ‘duinenlandschap’ zoals de bezorger 
meent? Hoe komt dan de zon door ‘’t dorre hout’ te voorschijn?

We moeten Kloos gelijk geven: dit is niet veel soeps. Maar na de eeuwwisseling 
voltrekt zich een klein wonder. Couperus reist veelvuldig naar Italië, bezoekt de musea 
en onderzoekt aldaar zijn liefde voor ‘schoonheid’, klassieke kunst en het verleden. Dit 
(zelf)onderzoek uit zich natuurlijk in de eerste plaats in zijn romans. Maar het doet ook 
zijn poëzie goed. Het gratuite estheticisme en de formele traditionaliteit van de vroege 
gedichten maken plaats voor een persoonlijke verhouding tot de klassieke cultuur, die 
wordt gekenmerkt door spanning en twijfel. ‘Kunst’ of ‘fantazie’ zijn niet langer helder, 
zonnig, ‘wat melodie en glinstering en geur / In marmer, klank en mengeling van kleur’ 
(‘Fragment’ uit Orchideeën). Eros doet nu zijn schokkende intrede, Dionyzos blijkt een 
menselijke minnaar. De dichter spreekt zijn geworstel met het leven uit in tegenstellingen, 
zoals die tussen ‘weemoed’ en ‘genot’ of ‘het nietige menselijke’ en ‘de eeuwigheid’. 
Maar als we goed lezen, zien we geen heldere opposities, maar louter existentiële verwar-
ring. 

‘Ontegenzeggelijk is de dichter van na 1903 persoonlijker en openhartiger dan die 
uit de jaren 1880,’ schrijft Van der Linden. Maar hij is ook tragischer, omdat hij zijn eigen 
visioenen niet kan of wil (be)grijpen. Het maniërisme en hol, archaïsch aandoend estheti-
cisme zijn er dan wel (bijna) vanaf. ‘De glinstrig-gulden golven glijden glippend’ zal hij niet 
meer schrijven, noch is het nodig dat de bezorger de betekenis uitlegt van frases als: 
‘Niet een, die lieflijk peep of lustig veêlde’ (in ‘Een dag van weelde’ uit de Laura-cyclus). 
Er komen gelukkig nog wel tal van bizarre neologismen in de gedichten voor, zoals in het 
derde gedicht van de Dionyzos-Studiën: ‘In ’t marmer is zijn wil veronverwrikbaard’ – wat 
de dichter laat rijmen met ‘sikbaard’ (sic!). Er is zeker ook een soort vasthoudendheid 
en volharding te ontdekken in de poëtische stijl van Couperus; over het algemeen laat de 
dichter zich door geen Tachtigers-eis van de wijs brengen. 

Niettemin worden de latere gedichten vooral gekenmerkt door een zeer beladen en 
ernstige erotische thematiek, door originele, zelfverzekerde formuleringen en een waarlijk 
moderne uitstraling. Het nooit gebundelde ‘Laatste schemer’ uit 1907 is een mooi voor-
beeld van hoe de overgang van het vroege taalgekunstel naar deze poëtische ‘volwassen-
heid’ zich heeft voltrokken. Sowieso verdient de keuze van de bezorger een grote pluim. 
De vroege poëzie krijgt de aandacht die haar toekomt, maar de kern van de bloemlezing 
wordt gevormd door de latere sonnetten, die over Eros en Dionyzos, visioenen en nacht-
merries. 

Als subjectieve expressie van subjectieve emoties hadden deze latere gedichten de 
Tachtigers wellicht wél kunnen bekoren. Maar eerlijk gezegd doet dat er niet toe. De 
gedichten staan op zichzelf en vertegenwoordigen, zoals Couperus’ gehele oeuvre, een 
uniek kunstenaarschap. ❧ (Liesje Schreuders)
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