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Delfts aardewerk, maar ook een bron van inspiratie 
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boeken. In deze tuin werd ook de bekende foto gemaakt 
met zijn hond Brinio.

In deze nog ongerepte tuin kunt u genieten van de natuur en een
keuze maken uit de tuindecoraties en tuinmeubelen met een 

nostalgisch karakter.
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Geachte donateurs,

V erleden jaar vroegen we aan de bezoekers van onze website wat zij de beste
roman van Louis Couperus vonden. De historische roman De berg van licht was
met ruim 37 procent van de stemmen de onbetwiste winnaar. Hoewel ik mij

persoonlijk goed kan vinden in de uitslag, was ik wel enigszins verrast. Het is namelijk
nogal een complexe roman, waarin alle obsessies en thema’s van de auteur op
symfonische wijze samenkomen. Daardoor bevat deze meest Couperiaanse roman alle
ingrediënten die, zo dacht ik, óf bewondering afdwingen óf notoire Couperus-haters van
perfecte munitie voorzien. Zo ken ik iemand die al na het woord ‘triltintelden’ niet veel zin
had om nog verder te lezen.

Hoe het ook zij, De berg van licht is typisch zo’n boek waar Couperus-vorsers zich
heerlijk in vast kunnen bijten, hetgeen ook is gebeurd. Niet alleen zijn de historische
bronnen onderzocht, ook de religieuze aspecten van de roman zijn tegen het licht
gehouden. Caroline de Westenholz borduurt hierop verder, maar legt andere accenten. In
het openingsartikel gaat zij in discussie met Maarten Klein die stelt dat Couperus zich
heeft laten inspireren door de Franse negentiende-eeuwse mysticus Joséphin Péladan.
Zij betoogt dat de auteur voor de uitwerking van het androgynische ideaal van
Heliogabalus vooral te rade moet zijn gegaan bij het shivaïsme, de oeroude godsdienst
van de Hindoes.

Nog meer discussie in dit nummer: René Marres reageert op het artikel van Piet Kralt,
die in de vorige aflevering van Arabesken enkele kritische kanttekeningen had geplaatst bij
artikelen van Marres over het fatalistische gehalte van Couperus’ werk. Andermaal brengt
hij het begrip ‘karakterfatalisme’ onder onze aandacht om de rol van het noodlot, hét grote
thema in het oeuvre van de auteur, in het juiste perspectief te plaatsen.

Voor auteur Bas Heijne is het vooral De stille kracht die Couperus maakt ‘tot de
beste romancier die Nederland ooit gekend heeft’. Maar dat komt niet zozeer door het
‘tempo doeloe, goena-goena en oe-lala’-gehalte van de roman. Waardoor dan wel, dat
leest u in het vraaggesprek dat redacteur Erik Schoonhoven met hem voerde.

Anderen zijn juist met name gefascineerd door de mysterieuze kant van De stille
kracht. In ‘De akelige geschiedenis van Jantje en Betsy’ komt dit aspect uitgebreid aan
bod. Coen Ackers presenteert een ijzingwekkend verhaal dat volgens de auteur Couperus
heeft geïnspireerd bij het schrijven van de roman.

Tot slot nog even een reclameblokje. Het Louis Couperus Genootschap leeft en is
kerngezond. En dat dankzij de – op het moment van schrijven – 515 donateurs, zonder
wie er geen Genootschap, geen website en geen Arabesken zou zijn. Dat is een
respectabel aantal, maar geen mooi rond getal. Wat dacht u van 555? Nog veertig erbij,
voor de zekerheid, is dat een al te drieste doelstelling? Wellicht niet met uw hulp. U
spreekt vast wel eens een familielid, vriend, kennis of collega die ook wel eens met
plezier een boek van Couperus heeft gelezen, maar nog geen donateur is. Als u nou
eens… enfin… u begrijpt me wel. Veel leesplezier toegewenst. En alvast bedankt. ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Peter Hoffman
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In Arabesken nr.15 (mei 2000) publiceerde Maarten Klein een artikel onder de titel
‘Couperus en androgynie’.1 Voorheen en sindsdien hebben Klein en ik vele malen
gesproken over dit onderwerp. Ik uitte mijn bewondering voor Kleins onderzoek maar

heb door de jaren heen tevens mijn bezwaren geopperd. Couperus zou, aldus Klein, de
godsdienst van Heliogabalus – en daarmee die van het oude Syrië zoals dat in De berg
van licht herschapen is – voornamelijk hebben ontleend aan de theorieën van Joséphin
(de Sâr) Péladan, een laat negentiende-eeuws mysticus die onder andere het boek
l’Androgyne op zijn naam heeft staan.2 Het leek mij echter, zo heb ik bij herhaling tegen
Klein gezegd, veel waarschijnlijker dat Couperus zijn inspiratie putte uit bronnen die
afkomstig zijn uit de godsdienst van het oude India. Via de theosofie, via het gnosticisme
misschien – maar veel van Couperus’ ideeën en theorieën in de boeken die hij schreef in
het begin van de vorige eeuw (ik denk ook aan Jahve en De zonen der zon) leken
regelrecht afkomstig uit wat ik zo vaag wist van de kosmogonie van de Hindoes in
oeroude geschriften als de Veda. De godsdienst van Heliogabalus, met zijn queeste van
terugstreven naar de staat van androgyne middelaar, moest op meer zijn gebaseerd dan
op de theorieën van een schrijver die zelfs in zijn eigen tijd niet altijd serieus genomen
werd, zo argumenteerde ik. Maar iets bewijzen kon ik niet.

In een gesprek met mijn vriendin Marcelle Hanselaar, een Nederlandse schilderes
die sinds jaar en dag in Londen woont, schoot het mij plotseling te binnen dat zij mis-

schien de juiste persoon was om raad te vragen. Marcelle is in de jaren
zestig, zoals zoveel van haar generatiegenoten, op de bonnefooi naar India
gelift. Gefascineerd door land en cultuur, is zij er zes jaar gebleven. Ze heeft
Urdu geleerd en het boeddhisme ontdekt. Toen ze terugkwam in Europa is ze
gaan wonen in een atelier in het pand van de Buddhist Society aan Eccleston
Square, en heeft onbeperkt toegang tot de bibliotheek van deze vereniging.3

Marcelle had De berg van licht gelezen, maar dat was lang geleden. Toen
ik haar het centrale principe weer voor de geest riep – de aanbidding van een
zwarte steen in combinatie met extatische dansen, en het terugstreven naar
androgynie – riep zij echter onmiddellijk: dat gaat terug op de Shiva-cultus van
het oude India. Zij gaf mij de titel van het boek dat ik lezen moest om meer
van de materie te begrijpen: Alain Daniélou, Mythes et dieux de l’Inde. Le
Polythéisme Hindou, uit 1975.4 Ik zocht en vond het boek in de Tao-boekwinkel
aan de Rue de l’Hôtel des Postes te Nice. Gaarne doe ik hierbij verslag van
mijn bevindingen.

4

HEILIG SENSUALISME IN DE BERG VAN LICHT

Heliogabalus en de Vlam van de Lust
Volgens Maarten Klein is het androgynische ideaal van Heliogabalus,
de jonge keizer uit De berg van licht, geïnspireerd op de religieuze
ideeën van de Franse negentiende-eeuwse mysticus Joséphin
Péladan. Maar er zijn genoeg aanwijzingen om te veronderstellen dat
Couperus zijn licht vooral heeft opgestoken bij de oeroude godsdienst
van de Hindoes: het shivaïsme.

Door Caroline de Westenholz

Eerste deel van de
eerste druk van De
berg van licht
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De vorm der Tweeslachtigheid
Waar gaat het ook weer om, in De berg van licht?

De eredienst van Emessa kent – volgens Couperus – de volgende opdracht.
Bassianus, de latere keizer Heliogabalus, heeft als Hogepriester van de Zon de opdracht
om terug te streven tot het Sekseloze Licht. Dit kan hij alleen doen door zich eerst te
incarneren als androgyne Middelaar tussen mens en godheid. Zo zegt opperpriester
Hydaspes tegen zijn leerling:

– Ik zoû je wenschen strevende terug tot den Oorsprong, die sekseloos was.
– Voor HET...
– Schepping en Geboorte dacht, en beide seksen in zich borg...
– Maar om te bereiken den zielstoestand van het sekselooze Licht...?
– Moet de Uitverkoren Ziel eerst terug streven tot dien menschelijkeren vorm:
de vorm der Tweeslachtigheid...
– Ik begrijp.
– Moet de Uitverkoren Ziel terug streven tot de androgynische ziel van de Man-
Maagd.
– Ik begrijp...
– Zoó was onze eerste Vader...
– Adam...
– Adam-Heva...
– Ja, zoo was hij... toen hij woonde in het Paradijs aan den Eufraat.
– Adam-Heva was hij, onze Vader: Man-Maagd was hij, tweeslachtig en enkel-
dubbel... Maar zoo als het Licht, sekseloos, zich splitste in zich tot Man en tot
Maagd, zoo splitste – o ondoorgrondelijk geheim des waaroms! – Adam-Heva, na een
hevige smart over zijn wezen, zich tot twee: tot Adam, tot Heva...
– Tot Man en tot Maagd...
– Tot Man en tot Maagd... Voór hij zich splitste, in zijn droom van smart en
onvruchtbaar verlangen – want het was hem niet gegeven zich te bevruchten, zoo als
het Licht zichzelve bevrucht had – spilde hij iederen nacht de essens van zijn wezen,
en op die verspilling stortten zich de demonische larven, die, demoniesch, ons altijd
omringen, ons, nageslacht van den Man en de Maagd...
– Ik begrijp, ik begrijp, Hydaspes...
– Dus de Uitverkoren Ziel streeft terug tot den vorm der Tweeslachtigheid.5

Het ritueel dat volgt op dit gesprek is echter minder verheven dan wat in dit gesprek
wordt gesuggereerd.

Tijdens de dans rond de zwarte steen ondergaat de Hogepriester van de Zon, de
vertegenwoordiger van het Sekseloze Licht, een metamorfose. Op het ‘allerheiligst
moment’ nam men aan ‘dat de erbarmende Ziel van de Zon zelve neêrdaalde en zich
incarneerde in den Middelaar tot Man-Maagd’.6 Dat moment heeft twee betekenissen:
een esoterische voor de ingewijden, een exoterische, zinnelijke voor het algemene volk:
‘Wie de mysteriën kende, zwolg in extaze; wie niet meer dan zinnelijk was, voelde zijn
zinnelijkheid opzwiepen tot een verlangen van razernij: mannen verlangden, vrouwen
verlangden; kinderen strekten de handen uit naar het idool.’7

Wat hier gebeurt is dus allesbehalve ‘sekseloos’ – integendeel. Deze uiterste sen-
suele dans en het feit dat Bassianus daarin zou moeten ‘incarneren’ in een androgyne
tussenvorm tussen mens en godheid zijn voor alle onderzoekers altijd een probleem



gebleven, niet in het minst vanwege het seksuele
aspect. Laten we hier eens wat nader naar kijken.

Klein heeft zoals gezegd het denkbeeld van de
androgynie als ideaal uitsluitend kunnen vinden in
de geschriften van de Franse schrijver en ‘magiër’
de Sâr Péladan, die zich zijn leven lang met dit
onderwerp heeft beziggehouden. Klein noemt hem
‘de kampioen van de androgyne helden’.8 De andro-
gyn van de ‘Sâr’ is echter bepaald aseksueel. Klein
citeert uit een verslag, door W. van Tricht, van een
lezing door Péladan voor de Haagsche Kunstkring in
1892 over zijn ideaal: ‘Lichamelijk zingenot kan en
mag bij den mensch van het Ideaal – of den artiest,
wat voor hem hetzelfde is – niet bestaan.’ De kun-
stenaar moet zijn lustleven dus sublimeren in zijn
werk, aldus de Sâr: ‘Andrugenê, dàt moet de artiest
wezen, en als hij dat is, en onvermoeid streeft naar
’t Ideaal ‘alors, artiste, tu seras vraiment artiste, tu
seras prêtre, tu seras mage, tu seras une émana-
tion de Dieu lui-même.’9

Klein concludeert dat er geen antieke gnosis
in de literatuur te vinden is waar het bewust terug-
streven naar een androgyne Middelaar, zoals
beschreven in De berg van licht, centraal staat.10

Een kunstenaar in zijn sensualisme
Er zijn twee dingen waar Klein mee in zijn maag blijft zitten met zijn bronverwijzing: het
feit dat de Sâr in zijn theorieën alle lichamelijk zingenot verwerpt, terwijl Bassianus zo
onbeschaamd zinnelijk is, en de reden voor de uiterst sensuele dans rond de zwarte
steen in De berg van licht.

De onverenigbaarheid van de passie voor het scheppen van de kunstenaar met de
liefde voor een vrouw, met het dikwijls daaruit volgende steriele huwelijk, is een thema
dat typisch is voor de late negentiende eeuw. Met name kunnen we denken aan Zola’s
roman l’Oeuvre (1885), waarin de hoofdpersoon zich ophangt als hij heeft toegegeven
aan de smeekbeden van zijn vrouw om weer de liefde met haar te bedrijven.

Dit thema komt in allerlei varianten in veel van Couperus’ boeken voor, maar niet in
De berg van licht. De jonge Bassianus is een kunstenaar in zijn sensualisme. Tijdens de
tot in details beschreven extatische dans rond de zwarte steen in het begin van het boek
staat expliciet hoe zijn lid ‘in streving gericht’ is.11 Niet alleen worden seksualiteit en cre-
ativiteit hier regelrecht met elkaar in verband gebracht: in zijn opdracht om de incarnatie
van de godheid, de androgyne man-maagd te worden, is zijn seksualiteit zelfs cruciaal.
Vrouwen en mannen proeven van hem, zo wordt er letterlijk gezegd: ‘Magiërs zich
buigende over zijn vrouwelijken mond: danseressen over zijn mannelijk lid...’12

Hoe belangrijk de dans rond de zwarte steen voor Couperus was blijkt wel uit het feit
dat hij tegen André de Ridder zei dat hij aanvankelijk dacht een ‘novelle’ te zullen
schrijven over dit ritueel, in plaats van een hele roman over het leven van Heliogabalus.13

Waar komt deze merkwaardige, uiterst zinnelijke godsdienst nu vandaan? Couperus
heeft in De berg van licht elementen uit een aantal oeroude religies met elkaar versmolten.

6

Fallus-sculptuur,
deel uitmakend van
het Heiligdom van
Dionysos op het
Griekse eiland Delos



Het Sekseloze Licht als oerbron van alle bestaan is een gnostische opvatting. Popma is
de eerste die hier aandacht aan heeft besteed. Hij heeft ook als eerste het verband tus-
sen mystiek en zinnelijkheid in Couperus’ tekst naar voren gebracht.14 Dit verband wordt
niet nader uitgelegd.

Bogaerts verwijst wat dit laatste aspect betreft naar een libertijnse stroming in de
geschiedenis van de gnosis: die rond Basilides en Isodorus en de sekte der
Carpocratianen.15 Guépin corrigeert dit weer en noemt in plaats daarvan de Naässeners
of de Valentianen. Een afdoende verklaring geven deze auteurs evenmin.16

De androgyne Adam-Heva is in ieder geval afkomstig uit de gnosis en de Kabbala,
bronnen die in De berg van licht overigens expliciet genoemd worden.17 Dat er in het oude
Emessa een zwarte steen werd vereerd – vermoedelijk een meteoriet – is een historisch
gegeven. Hoe die godsdienst precies in elkaar zat is niet bekend. Lukkenaer en Das
hebben in de antieke en eigentijdse historische bronnen slechts oppervlakkige
beschrijvingen van de zonnegodsdienst aangetroffen. ‘Wel komen voor: de zwarte
steen van de zonnegod Heliogabalus en de rituele dans daarbij van Bassianus’.18

De achtergrond van deze religie, het shivaïsme uit het alleroudste India, is te
vinden in het eerdergenoemde werk van Alain Daniélou.

Shivaïsme
Het shivaïsme was de godsdienst van de prearische bevolking: de Dravidische stammen
die in het zesde millennium voor Christus het schiereiland in bezit namen. Zij concen-
treerden zich vooral rond de vallei van de Indus.19 Shiva is de god van creatie en
vernietiging, van seks en erotiek, maar ook van moord en destructie. Zijn dier is de stier,
zijn domein is het woud, zijn heilige berg is in Nysa. Hij bestrooit zich met as – want de
dood genereert het leven – draagt een halssnoer van schedeltjes, zijn favoriete kleur is
saffraangeel, de kleur van de rouw. Zijn symbool is de opgerichte steen. Shiva wordt
namelijk vereerd in de vorm van een lingua, een vlam – symbool van de lust – of fallus,
die moet worden opgericht op het altaar van een yoni, symbool voor het vrouwelijk
orgaan. Deze fallus is bij voorkeur een natuurlijk gevonden voorbeeld of gehakt uit de
rots van een berg. Hij moet met eerbied worden bekleed en omkranst.

De bijbels van de Shiva-dienst zijn de Purâna’s. Zij dateren uit de prehistorie maar
zijn omstreeks 500 voor Christus opgeschreven om de leer van de Veda’s te verduide-
lijken voor het gewone volk. De Veda’s zijn de oudste Indiase geschriften en bestaan uit
Purâna’s, de historische boeken, de Agama’s (beschrijvingen van tradities) en de
Tantra’s (riten van initiatie en magie).

De intellectuele techniek van de Shiva-dienst is de yoga; de lichamelijke training is
het tantrisme. Beheersing en concentratie van het lichaam door middel van yoga en tan-
tristische (erotische) technieken leiden tot hereniging met de godheid. Dit is het doel van
het menselijk bestaan.

Essentieel in Shiva’s eredienst is namelijk de seksualiteit. In de seksuele vereniging
van man en vrouw of liever gezegd in het orgasme (dat wil zeggen: het mannelijk
orgasme)20 wordt de dualiteit van het bestaan overwonnen en de oorspronkelijke eenheid
van de Creatie bereikt. De seksuele extase in zijn opperste vorm is als een ervaring van
het absolute, goddelijke licht, het licht van de Gnosis, zoals de Roemeense godsdienst-
historicus, Myrcia Eliade, het ook wel heeft genoemd.21

Deze seksuele extase is als de staat van androgynie die aan het begin van alle zijn
ten grondslag ligt. De oude Hindoes zagen het heelal namelijk als volgt. In de kosmologie
van de Purâna’s heeft het universum geen substantie. Materie, leven en gedachten zijn
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slechts vlietende verbindingen van energie, als ritme, beweging en seksuele attractie.22

De oorspronkelijke staat van de kosmos was die van een latente staat van wording
(Shiva), die in actie werd gebracht door de verbinding met scheppende energie (Shakti).
De creatie begon met de verbinding tussen beide, in andere woorden: de vereniging van
Shiva en Shakti is de eerste werkelijkheid.23 De schepping wordt gesymboliseerd door
Shiva in zijn aspect van de hermafrodiet (Ardhanarisvara). De aard van dit wezen is pure
lust: ‘Wanneer Zijn en Bewustzijn zich verenigen, bestaat hun vereniging uit genot, en in
dit genot ligt hun werkelijkheid. Hun gescheiden existentie is slechts fictie’, zegt een
oude Indiase tekst.24

Dit is de ware achtergrond van het begrip ‘Goddelijke Hermafrodiet’ (of androgyn, al
naar gelang welke terminologie men verkiest), dat negentiende-eeuwse schrijvers – zoals
onder andere de Sâr Péladan – zo heeft gefascineerd.

De eredienst van Shiva wordt gevierd door middel van extatische dansen.
Aansluitend bij de opvatting dat het universum slechts uit vlietende verbindingen bestaat,
wordt een grote betekenis toegekend aan ritme, muziek en dans. Shiva is de god van
dans en theater. Evenals Dionysos wordt hij omringd door een menigte extatisch dansen-
de volgelingen. Er zijn verschillende soorten dansen: ritueel of symbolisch, extatisch,
erotisch en theatraal.25

8

‘De kosmische dans
van Shiva’. Bronzen
beeld van de Chola-
dynastie uit Tanjore
(Zuid-India), elfde
eeuw. Collectie
Nationaal Museum,
New Dehli



Shiva en Dionysos
De overeenkomsten tussen de goden Shiva en
Dionysos zijn zo talrijk dat Alain Daniélou er een
heel boek aan heeft gewijd: Shiva et Dionysos. La
réligion de la nature et de l’éros. De la préhistoire à
l’avenir (Parijs, 1979). Er werd in het bovenstaande
reeds uit geciteerd. Het dionysisme is volgens
Daniélou de occidentale vorm van het shivaïsme.26

Ik geef, heel in het kort, een samenvatting van zijn
argumentatie.

Het zijn beide natuurgodsdiensten, verbonden
met dood en regeneratie in de natuur. Zowel Shiva
als Dionysos waren goden die de mysteriën van
dood en voortplanting in zich verenigden; het waren
allebei chtonische goden. De feesten van beide
goden hadden plaats in de lente. Deze liggen ten
grondslag aan het huidige Carnaval.27 Shiva en
Dionysos zijn allebei goden van extase en vervoe-
ring. Die extase wordt gezocht in mateloosheid, in
seks (shivaïsme) en dronkenschap (dionysisme), en
in beide gevallen wordt zij uitgeleefd in extatische
dansen. In beide religies slaat de god meedogen-
loos toe, als zijn autoriteit wordt getart: ook in het
shivaïsme bestaan talrijke mythen over de ‘manie’
van de god.28 Beide goden kennen een leger van
totaal toegewijde volgelingen, die hun idool vereren
in bezeten rituelen van muziek, dans, en wilde
orgieën. De volgelingen van Shiva werden ‘bakchai’
genoemd, die van Dionysos ‘bacchanten’.29 Het zijn
beide religies van geheime inwijdingsrituelen, met
eigen technieken (yoga en tantra bij Shiva) en mys-
teriën (bij Dionysos). Doel van die rituelen is een mystieke eenwording met de godheid.
Als zodanig vormen het shivaïsme en het dionysisme de basis voor alle geheime
esoterische sekten door de eeuwen heen.30

Zowel in het shivaïsme als in het dionysisme wordt de fallus vereerd. Interessant in
dit verband is een bron die wordt geciteerd door Jean Réville in diens La réligion à Rome
sous les Sévères uit 1886, een bron uit Couperus’ dagen: deze verwijst naar het boek
De dea Syria van Lucianus van Samosate (circa 150 na Christus), een relaas over de his-
torische zonnecultus van het niet ver van Emessa gelegen Hierapolis, waar Dionysos/
Bacchus op zijn terugtocht naar Griekenland twee uit India meegenomen fallussen zou
hebben opgericht in de aan hem gewijde tempel.31

Het dionysisme werd door de Grieken verklaard door Dionysos’ reis naar Indië;
de herkomst ervan was in de oudheid dus al bekend. Tegelijkertijd spreken oude
Indiase teksten over de verspreiding van het shivaïsme naar het Westen.32 Dit laatste
had al plaats in de zesde eeuw voor Christus. De symbolen van de Shiva-cultus: de
versierde fallus, de gehoornde god, verering van stier, slang, ram en vrouw van de
bergen zijn aangetroffen in het prehistorische Anatolië, Sumerië, Egypte en vooral op
Kreta.33
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Zelfs qua etymologische achtergrond zijn de goden verwant. Dionysos betekent: god van
Nyzos (het mythische Nyza in Thracië). Shiva’s heilige berg lag in Nysa in India, niet ver
van het huidige Peshawar. Daniélou citeert hoe de soldaten van Alexander de Grote ‘hun
broeders in Dionysos omhelsden’ toen ze bij het (shivaïtisch) heiligdom van Nysa arri-
veerden.34

Maar wat het allerbelangrijkste is: beide godsdiensten geven een essentie van
heidens godsbegrip van voor de introductie van het zondebesef. Die essentie is: de
ware wijsheid ligt in de lyrische overgave, in de dronkenschap van liefde en extase.
Deze maakt directe, mystieke communicatie tussen natuur en godheid mogelijk – een
ervaring die buiten en boven de rationele verstandelijke analyse ligt.35

Terug naar Couperus
Het lijkt mij zonneklaar dat Louis Couperus op de hoogte was van de overeenkomsten
tussen de goden Shiva en Dionysos, en daarmee van de religie van het shivaïsme.

Het concept ‘androgynie’ komt reeds aan de orde in de roman Dionyzos en wel in de
persoon van Hermafroditos, de zoon van Hermes en Afrodite en een dubbelgeslachtelijk
wezen. In een vermoeden van zijn eigen natuur zegt deze: ‘En toch bruischte mij storm-
wind eens toe, dat Oorsprong van goden en hemelen en aarde en menschen niet anders
was dan ik, knaap en maagd beide.’36 Een regelrechte verwijzing naar de schepping uit
het shivaïsme zoals boven beschreven. De androgyne natuur van de god Dionysos in de
gelijknamige roman en die van Bassianus in De berg van licht zijn elders reeds uitvoerig
behandeld.37

De zwarte steen in De berg van licht is een ‘fallussymbool van Helegabalus’.38 Elders
wordt gesproken van ‘het fallus-symbool, den Steen, van het groote Symbool, de Zon.’39

De opgerichte fallus kan met de zon, de allesbevruchtende warmte, geïdentificeerd wor-
den in zijn functie van levensgenerend principe: de vlam van de lust. Dit is geheel in over-
eenstemming met het shivaïsme. Bovendien zou de steen, vermoedelijk een meteoriet,
uit het heelal afkomstig zijn.

De dans rond de zwarte steen is ook afkomstig uit het shivaïsme. Wat er namelijk
gebeurt, tijdens die dans, is precies wat de bhaktas uit het gevolg van Shiva – of de
Bacchanten van Dionysos – meemaakten: ekstasis, een buiten zichzelf treden; enthou-
siasmos, vervuld worden van de god en thiasos, het eenworden met de god.40

In de extatische dansen die met de Shiva-dienst verbonden waren is het zo verwoord:
de deelnemers raakten buiten zichzelf, traden in contact met de godheid en ontvingen
een ‘wijsheidsboodschap’.41 Iets dergelijks gebeurt met Bassianus: ‘... en in de goudene
kussens zonk de Middelaar achterover en symbolizeerde zijn lichaam er het Altaar van
Ontferming. De jubelende dans der deernen en de juichende hymne der Magiërs vierden
de Blijdschap der Aarde, haar verlossing en dankbare extaze...’42 In shivaïetische termen
zou men kunnen zeggen dat Bassianus’ lichaam op dat moment de conceptie van het Al
symboliseert – op verschillende, dat wil zeggen exoterische en esoterische niveaus.
Dit is de verklaring voor het grenzeloze, maar toch ‘heilige’ sensualisme van het hoofd-
personage in De berg van licht.

Couperus’ bronnen
De vraag is natuurlijk: hoe zou Couperus dit allemaal hebben moeten weten?

Hij zal allereerst op het pad zijn gebracht door zijn leermeester Jan ten Brink. Deze
onderwees Couperus volgens eigen zeggen in de Oosterse letterkunde: ‘Ik deed mijn
best hem den samenhang der voornaamste Europeesche litteratuur in het oog te doen
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vallen, hem te wijzen op de classieke letteren der oudheid en het nauw verband van
Grieksche en Oostersche (Indische, Syrische, Perzische, soms ook Hebreeuwsche en
Arabische) Letteren. Aan deze studie wijdde Couperus zich met hart en ziel...’43 Als bron
voor dit onderwijs kunnen we hierbij bijvoorbeeld denken aan boeken als dat van
Dr. W. Doorenbos, Geschiedenis der letterkunde (Arnhem/Roeselare, 1869), dat begint
met een overzicht van de oude Indische letteren. Het vertelt hoe de Veda’s voor het eerst
in Europa zijn bekendgeworden door de vertaling van Max Müller (1849-1854).44

Als tweede invloed is daar natuurlijk de gnosis, die Couperus moet hebben leren
kennen via de theosofie. Zelf zei hij in een interview met André de Ridder in 1917 dat hij
tussen zijn twintigste en zijn dertigste veel nadacht, onder andere over spiritisme en
theosofie.45 Het is genoegzaam bekend dat Couperus in zijn jonge jaren zeer geïnteres-
seerd was in deze ‘wijsheids-godsdienst’. Bastet beschrijft het uitgebreid in zijn
biografie.46

Maar wat hierbij nooit vermeld wordt is de bron waarop de theosofie op haar beurt is
gebaseerd: het oude Hindoeïsme.

Wat schrijft mevrouw Blavatsky, de stichtster van de theosofische beweging, immers
zelf over de aard en oorsprong van de door haar gestichte beweging: ‘De bewijzen voor
deze volkomen gelijkheid in de fundamenteele leer der oude godsdiensten worden gevon-
den in het algemeen voorkomen van een stelsel van inwijding, in de geheime priester-
kasten die de mystieke machtwoorden onder hun bewaring hadden, en in het openlijk ten
toon spreiden van een phenomeenale beheersching over de natuurkrachten (...). Wij heb-
ben gezien dat dit het geval was bij de Eleusinische en Bacchische mysteriën, onder de
Chaldeesche magi en de Egyptische hierofanten, terwijl dezelfde regel sinds onheugelijke
tijden had gegolden bij de Hindoes, aan wie zij alle waren ontleend.’47

Vanaf de jaren 1840 werd de Indiase literatuur op grote schaal voor het Westen ont-
sloten. Tussen 1840 en 1910 publiceerde Oxford University Press de serie The sacred
books of the East.48 Een gedeelte van de Purana’s was tussen 1840 en 1850 al in het
Frans gepubliceerd, in de vertaling van Eugène Burnouf.49

De ontsluiting van de Veda’s en andere geschriften van de godsdienst van het
alleroudste India in de loop van de negentiende eeuw lag ten grondslag aan de oprichting
van de theosofische beweging. Het kan haast niet anders dan dat Louis Couperus
hiervan uitstekend op de hoogte is geweest.

l’Agonie
Het doorslaggevende argument voor de stelling dat Couperus veel wist van het oude
Hindoeïsme is echter te vinden in de vaak geciteerde, maar weinig gelezen roman van
Jean Lombard, l’Agonie, die ook het leven van Heliogabalus tot onderwerp heeft.

Guépin suggereerde in 1969 al dat een studie van de bronnen van Couperus voor
De berg van licht zich eerst eens zou moeten bezighouden met de bronnen van
Lombard.50 Het is de moeite waard de Franse roman eens te bekijken in het kader van de
boven voorgestelde visie.

Het grote verschil met de roman van Couperus is dat l’Agonie meer handelt over de
entourage van Heliogabalus dan over de keizer zelf. De overeenkomst is dat we bij
Lombard eveneens een aantal elementen uit de boven beschreven Indiase mythologie
terugvinden. En evenals in De berg van licht staat in l’Agonie het thema van het terug-
streven naar androgynie centraal.

Attilius, een homoseksueel Romeins volgeling van Heliogabalus, legt in l’Agonie de
cultus van de zwarte steen als volgt uit: ‘In het Allereerste begin bevruchtte het unisek-
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suele leven zichzelf en plantte zichzelf voort; sinds de scheiding van de seksen vond de
wereld geen Geluk meer; evenzo bestond de Perfectie uit het opgaan van de generatieve
kracht in het Ene. Dit was de ware betekenis van het symbool van de Zwarte Steen.’51 Dit
is een variant op de Indiase kosmogonie, maar de symboliek van de zwarte steen is in
principe juist getroffen: die staat voor de vlam van de lust, voor het moment van de sek-
suele extase dat de Schepping symboliseert.

De androgyn definieert Lombard als volgt: ‘De ANDROGYN, het wezen dat aan zich-
zelf genoeg heeft omdat het de beide seksen herenigt en de eenheid van het Leven tot
stand zou brengen waar de dualiteit ervan zich manifesteerde.’52 De goddelijke opdracht
van Heliogabalus is bij Lombard het doen herleven van de schepping: ‘...Antoninus
Heleogabalus die, androgyn als de Eerste Kracht, zijn lichaam moest geven aan allen,
mannen en vrouwen, voor het duistere en onverklaarbare mysterie van de schepping...’53

Het staat er letterlijk.
Bij Lombard wordt androgynie echter vooral vertaald als homoseksualiteit, een visie

die rond 1900 meer voorkwam; zulks vermoedelijk ten gevolge van de opvatting van
Edward Carpenter, die meende dat de homoseksueel mannelijke en vrouwelijke eigen-
schappen combineerde, zo de scheiding tussen de seksen oversteeg en een soort supe-
rieur wezen geworden was: een ‘androgyn’.54 Attilius ziet zijn dispositie als een heilige
opdracht: ‘En hij volhardde in zijn visie van mannelijke toenadering, die, op wereldse
wijze herhaald, zou moeten uitkomen in de schepping van een mensheid die beide sek-
sen in een individu verenigde, als de Androgyn uit oosterse mythen.’55 Lombard duidde
dus zelf de herkomst van de theorie aan.

Guépin verwees in dit verband naar het hoofdstuk over goddelijke hermafrodieten in
Helena Blavatsky’s The secret doctrine.56 Dit kan een verklaring zijn van het gebruik van
de naam Adam-Heva door Louis Couperus, maar het genoemde boek kan Jean Lombard
onmogelijk tot voorbeeld hebben gediend aangezien het verscheen in hetzelfde jaar als
l’Agonie, en in het Engels.57 Isis unveiled dateert weliswaar uit 1877, maar het lijkt
onwaarschijnlijk dat een autodidact als Jean Lombard dit tamelijk duistere Engelse boek
zou hebben gelezen. Het werd niet in het Frans vertaald, althans niet in de tijd dat
Lombard zich met het onderwerp bezighield.58

Lombards bron was dus ongetwijfeld: een boek over Indiase mythologie. Misschien
was het wel dezelfde bron die Louis Couperus heeft geconsulteerd. Beide schrijvers
schreven hun romans immers aan de Côte d’Azur.59 (Wordt vervolgd.) ❧

Caroline de Westenholz bereidt momenteel een studie voor over de tien jaren die Louis
Couperus te Nice heeft doorgebracht, en de boeken die hij er heeft geschreven (van
Babel tot en met Antiek toerisme)

Noten
1. In uitgebreidere vorm ook te vinden in Maarten Klein, Noodlot en wederkeer. De betekenis van de filosofie in

het werk van Louis Couperus. Maastricht, 2000, p.157-162.

2. Deze mogelijkheid was overigens ook al geopperd door W.J. Lukkenaer, De omrankte staf. Couperus’ antieke

werk deel 1: van Dionysos t/m Herakles. Proefschrift Rijksuniversiteit Leiden, 1989, p.44.

3. Website Marcelle Hanselaar: www.marcellehanselaar.com

4. Hier gebruikt: Alain Daniélou, Mythes et dieux de l’Inde. Le Polythéisme Hindou. Parijs, 1992 (eerste druk:

1975).

5. Louis Couperus, De berg van licht. Volledige Werken Louis Couperus, deel 24, p.29-30.

6. Idem, p.40-41.

12



7. Idem, p.61.

8. Maarten Klein, Noodlot en wederkeer, p.159.

9. Idem, p.161-162.

10. Idem, p.173.

11. Louis Couperus, De berg van licht, p.68.

12. Idem, p.69.

13. ‘Ik wilde in den beginne alleen den dans van den jongen keizer Helegabalus beschrijven, ’t moest een novelle

van 20, 30 bladzijden worden...’ André de Ridder, Bij Louis Couperus. Amsterdam, 1917, p.43.

14. ‘Explosies van erotiek, ook en zelfs bij voorkeur de tegennatuurlijke, worden dienstbaar geacht aan het pro-

ces van de terugstreving naar het Licht.’ K.J. Popma, Beschouwingen over het werk van Louis Couperus

(1863-1923). Amsterdam, 1968, p.161.

15. Theo Bogaerts, De antieke wereld van Louis Couperus. Amsterdam, 1969, p.81.

16. J.P. Guépin, ‘De oudheid van Louis Couperus.’ In: Hollands Maandblad 11 (1969), nr.261-262, p.50-54; her-

drukt in De tweede wet van Guépin. Amsterdam, 1974, p.85-94. Zijn verwijzing naar Blavatsky’s boek uit

1893 (hij bedoelt: H.P. Blavatsky, The secret doctrine. Londen, 1888, deel II) komt in de laatste paragraaf

van dit artikel aan bod.

17. Bijvoorbeeld: ‘....geheimzinnig vol occult geheim van door de Magiërs verborgen Kabbalisme...’; ‘... het

Opperwezen van onze Gnosis...’; ‘...de hem nog maar even ontsluierde wijsheden der Gnosis en der

Kabbala.’ Louis Couperus, De berg van licht, respectievelijk p.23, 77 en 79.

18. Elly Das en Pim Lukkenaer, ‘Bronnen van “De Berg van Licht.”’ In: Hermeneus 61 (1989), nr. 4 (oktober),

p.242-248.

19. Het hierna volgende naar Alain Daniélou, Mythes et dieux de l’Inde. Le Polythéisme Hindou, p.289-358, en

Alain Daniélou, Shiva et Dionysos. La réligion de la nature et de l’éros. De la préhistoire à l’avenir. Parijs,

1979.

20. ‘Pour que la création puisse avoir lieu, l’union d’un être qui perçoit et d’une chose perçue, d’un être qui jouit

et d’une chose dont on jouit, d’un principe actif et d’un principe passif, d’un organe male et d’une organe

femelle est indispensable.’ Alain Daniélou, Mythes et dieux de l’Inde, p.346. Voer voor feministen!

21. Myrcia Eliade, Méphistopheles et l’androgyne. Parijs, 1962, p.46 en 49; naar Alain Daniélou, Shiva et

Dionysos, p.199.

22. ‘D’après la cosmologie hindou, l’univers n’a pas de substance. La matière, la vie, la pensée ne sont que de

des rélations énergétiques, que rhythme, mouvement et attraction mutuelle’. Alain Daniélou, Shiva et

Dionysos, p.73.

23. Alain Daniélou, Mythes et dieux de l’Inde, p.311-313.

24. ‘Quand l’Existence et la Conscience s’unissent, leur union est une volupté, et c’est dans cette volupté que

reside leur réalité. Leur existence separée n’est qu’une fiction.’ Idem, p.312.

25. Alain Daniélou, Shiva et Dionysos, p.249-254.

26. Idem, p.20.

27. Idem, p.20, 47, 52, 90 en 94.

28. Idem, p.20-21, 47, 63 en 66.

29. Idem, p.21, 129 en 189-190.

30. Idem, p.23; Alain Daniélou, Mythes et dieux de l’Inde, p.290.

31. Jean Réville, La réligion à Rome sous les Sévères. Parijs, 1886, p.71. P. Valkhoff, ‘Ontmoetingen tussen

Nederland en Frankrijk.’ In: De Gids 1936 (I), p.357-372; herdrukt in P. Valkhoff, Ontmoetingen tussen

Nederland en Frankrijk. Den Haag, 1943, wees reeds op deze bron. Lucianus van Samothace (115-190).

32. Alain Daniélou, Shiva et Dionysos, p.41-49.

33. Idem, p.30 en 44-45.

34. Idem, p. 48 en 170-171. Shiva gezeten op een berg: p.323.

35. Idem, p.22-23. Zie ook: H. Jeanmaire, Dionysos, histoire du culte de Bacchus. Parijs, 1951, p.423.

13nummer 23 • mei 2004



36. Louis Couperus, Dionyzos, Volledige Werken Louis Couperus, deel 23, p.22-23.

37. O.a. door Popma, Beschouwingen over het werk van Louis Couperus (1863-1923), Bogaerts, De antieke

wereld van Louis Couperus, Bastet, Louis Couperus, een biografie, Lukkenaer, De omrankte staf en Klein,

Noodlot en wederkeer. Zie over het androgyne aspect van de god Dionysos ook Alain Daniélou, Shiva et

Dionysos, p.82-83.

38. Louis Couperus, De berg van licht, p.23.

39. Idem, p.31. Ook: ‘de Zwarte Steen, immense fallus van git...’, p.56.

40. Eric M. Moorman en Wilfried Uitterhoeve,Van Achilleus tot Zeus. Thema’s uit de klassieke mythologie in litera-

tuur, muziek, beeldende kunst en theater. Nijmegen, 1995, p.90.

41. ‘C’est par la danse extatique et sacrée que les fidèles du dieu, les bhaktas, ou bacchants, prennent contact

avec lui [c.q. Shiva, CdW] et reçoivent le message de la Sagesse.’ Alain Daniélou, Shiva et Dionysos, p.66.

Zie ook p.129-133.

42. Louis Couperus, De berg van licht, p.69.

43. Bastet, Louis Couperus. Een biografie, p.93, en F.L. Bastet, Een zuil in de mist. Van en over Louis Couperus.

Amsterdam, 1980, p.16-17: Ten Brink zei dit in Het Boek in 1900, oktober 1900, p.10 e.v.; zie ook zijn

Geschiedenis der Noord Nederlandse letteren in de XIXde eeuw (verzorgd en bijgewerkt door Taco H. de

Beer), 1904, deel III, p.351 e.v.

44. W. Doorenbos, Geschiedenis der letterkunde. Arnhem/Roeselare, 1869, p.3-4.

45. De Ridder, Bij Louis Couperus, p. 22

46. Bastet, Louis Couperus. Een biografie, p.37-43.

47. H.P. Blavatsky, Isis unveiled. New York, 1877 en Isis Ontsluierd. Een sleutel op de mysteriën van de oude en

de hedendaagsche wetenschap en godgeleerdheid. Vertaald door J.D. van Ketwich Verschuur. Den Haag,

1911, in twee delen; citaat: deel II, p.118.

48. Deze bevat teksten over hindoeïsme, boeddhisme, taoïsme, confucianisme, zoroastrianisme, jainisme en de

islam. Zie website www.sacred-texts.com/sbe.

49. Dit betreft: Bhâgavata Purana, de eerste van de achttien Purana’s. Eugène Burnouf (vertaling en redactie),

(Le) BhâgavataPurâna. Parijs, 1840-1847, in drie delen; en Eugène Burnouf (vertaling en redactie), (Le)

Bhâgavata Purâna ou histoire poétique de Krichna. Parijs, 1840-1898, onuitgegeven manusrcipt, maar her-

drukt in 1981.

50. J.P. Guépin, ‘De oudheid van Louis Couperus.’ Voor zover mij bekend heeft tot nog toe niemand dit ooit

gedaan. Mocht ik mij hierin vergissen dan hoor ik dat graag.

51. ‘Au commencement de Tout, la Vie unisexuelle engendrait et enfantait d’elle-même; le monde était en

impuissance de Bonheur depuis la séparation des sexes; aussi, la Perfection consistait-elle à fondre la force

generatrice dans l’Unité. C’était la signification vraie du Symbole de la Pierre-Noire...’ Jean Lombard,

l’Agonie. Met een voorwoord van Octave Mirbeau. Parijs, 1902 (eerste druk 1888), p.14. Vertaling CdW. De

roman is nooit in het Nederlands vertaald.

52. ‘l’ANDROGYNE, l’être qui se suffit a lui-meme parce qu’il referme les deux sexes, et établirait l’unite de la Vie

là où sa dualité s’étalait.’ Jean Lombard, l’Agonie, p.22.

53. ‘...Antoninus Elagabalus qui, androgyne comme la Force Première, devait donner son corps a tous, mâles et

femelles, pour le ténébreux et inexpliqué mystère de la création…’ Idem, p.140.

54. Zie Martijn Icks, De weifelende sekse. Opvattingen rond homoseksualiteit rond 1900 en het werk van Louis

Couperus. Catalogus tentoonstelling Louis Couperus Museum 20 november 2003 – 2 mei 2004. De ver-

meende superioriteit van deze en andere ‘androgynen’ gaat op zich ook terug op het oude shivaïsme:

‘L’Androgyne, l’homosexuel, le travesti ont une valeur de symbole et on les considère comme des êtres privi-

ligées, images de l’ Ardhanahisvara.’ Alain Daniélou, Shiva et Dionysos, p.83.

55. ‘Et il s’obstinait à agrandir alors sa vision du rapprochement mâle, qui, séculairement répeté, aboutirait à la

création d’une humanité réunissant les deux sexes en l’individu, devenue l’Androgyne des mythes orientaux.’

Jean Lombard, l’Agonie, p.162,

14



56. H.P. Blavatsky, The secret doctrine. Zie J.P. Guépin, ‘De oudheid van Louis Couperus.’

57. The secret doctrine verscheen elf jaar na publicatie in Franse vertaling: La doctrine sécrète, synthèse de la

science, de la réligion et de la philosophie. Parijs, 1899.

58. Tussen 1887 en 1890 circuleerden er drie theosofische tijdschriften in Parijs: Le Lotus, revue des hautes

études théosophiques (1887-1889); Revue théosophique (1889-1890) en Le lotus bleu (1890-1891).

l’Agonie werd zoals bekend gepubliceerd in 1888.

59. Volgens Valkhoff (‘Ontmoetingen tussen Nederland en Frankrijk’, p.246) woonde Jean Lombard tot 1889 in

Marseille.
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Museum, New Dehli
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‘Toen ik een jaar of zeventien, achttien was, lange krullen had en fluwelen jasjes
droeg, had ik het gevoel dat ik een heus dandybestaan zou leiden. Maar met
Couperus had dat niet zoveel te maken. Ik heb me nooit zo met hem

vereenzelvigd. Oscar Wilde heeft als persoon een grotere invloed op mij gehad dan Louis
Couperus.

‘Ik ben Couperus pas later echt gaan lezen, toen ik een jaar of drieëntwintig was.
Toen ik De stille kracht las dacht ik meteen: “dít is een meesterwerk”. De vrijmoedige,
seksuele kant van Couperus heb ik pas veel later ontdekt.’

Somber
‘Je zou denken dat Couperus vroeger een omstreden auteur was vanwege zijn zinnelijk-
heid en geaardheid. Maar dat was volgens mij het probleem niet. Het werkelijke bezwaar
was dat zijn werk veel te somber was. Hij benadrukte de nietigheid en zinloosheid van

EEN VRAAGGESPREK MET BAS HEIJNE

Couperus, visionair premodernist
Bas Heijne (1960) is auteur van de romans Laatste woorden en Suez,
de verhalenbundels Vreemde reis en Vreemd bloed, en de
essaybundels Het verloren land en De wijde wereld. Daarnaast schreef
hij diverse stukken over Louis Couperus, waaronder Angst en
schoonheid. Over Louis Couperus en Indië (1996), het tweede
Couperus Cahier. Heijne is als essayist verbonden aan NRC
Handelsblad.

Door Erik Schoonhoven
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het bestaan. Eigenlijk werd hem hetzelfde verweten als Gerard Reve, toen hij De avonden
had gepubliceerd. Ik vind dat niet terecht, maar ik vind het een begrijpelijker verwijt dan
de bedenkingen tegen zijn vrijmoedigheid. Men vond zijn werk mistroostig en onchriste-
lijk, en dat is het ook vaak. Van oude menschen… en Iskander gaan over vergankelijk-
heid en de zinloosheid van het menselijk streven. Deze thematiek maakt Couperus tot
een groot schrijver, niet dat hij mooi en onbevangen over seks schrijft. In alles wat ik
over Couperus heb geschreven, heb ik dat aspect willen benadrukken, want deze visie op
de menselijke conditie maakt hem tot de beste romancier die Nederland ooit gekend
heeft. Wanneer je zijn boeken herleest, dan is het altijd anders dan je het je herinnerde,
ze gaan steeds weer over andere dingen dan je dacht. Couperus is in zijn beste werken
een visionair: hij kijkt dwars door de alledaagse werkelijkheid heen.

‘Dat is vooral in De stille kracht het geval. Het boek gaat niet alleen over de blote
borsten van Leonie van Oudijck. Het gaat ook niet over goena-goena, maar over twee ver-
schillende culturen, waarbij de ene in de ander probeert door te dringen. Dat blijkt niet te
kunnen. De koloniale cultuur is ten dode opgeschreven. Zo’n roman, over de onmogelijk-
heid van mensen uit verschillende achtergronden om elkaar te begrijpen, had ik in
Nederland nog niet gelezen, dat was een verrassing voor me.’

Integratie
‘De stille kracht is geen politieke roman, zoals bijvoorbeeld Max Havelaar dat wel is, met
al zijn aanklachten. Maar Max Havelaar zet niet echt vraagtekens bij de rechtvaardigheid
van het kolonialisme. De misstanden worden wel aan de kaak gesteld, maar nergens
wordt gezegd dat de hele onderneming op een vergissing berust. Couperus doet dat wel,
niet door moralistisch te zeggen “het is fout”, maar door aan te tonen dat het westerse
rationalisme niet samengaat met de oosterse mystiek.

‘De resident gaat ook niet
ten onder aan de krachten die hij
niet kan beheersen, want hij
beheerst ze wel degelijk, maar hij
begrijpt ze niet. Dat maakt hem
zwak en daardoor is hij verloren.
Hij heeft geen oog, zoals
Couperus schrijft, voor “de mys-
tiek der zichtbare dingen”. Hij moet erkennen dat er buiten zijn wereldbeeld dingen zijn
die hij, als rationele westerling, niet kan begrijpen. Dat is de tragedie van de westerse
mens.

‘Het is gebleken dat Couperus gelijk had in zijn pessimisme: van de Nederlandse cul-
tuur is in Indonesië niets meer over. Mengeling van culturen, intergratie is gecompliceer-
der dan veel mensen denken. Bij een schrijver als Naipaul gaat vrijwel het hele werk over
hoe moeilijk het is om te aarden in een vreemde cultuur. Dat is veel te lang onderschat.
Je kunt wel zeggen “schaf je eigen cultuur maar af”, maar dan houden mensen juist met
dubbele energie aan hun eigen cultuur vast. Dat is een normale reactie. Zoiets zie je bij
Indische Nederlanders ook wel, maar dan meer als folklore; bij het integratieproces wordt
de culturele eigenheid gefolkloriseerd. Zo’n festival als de Pasar Malam is daar een goed
voorbeeld van.

‘De Nederlandse samenleving bestaat niet meer uit één stuk, er zijn andere krachten
bijgekomen zoals globalisering, waardoor men geneigd is zich terug te trekken in eigen
kring. Nederlanders die zogenaamd hun eigen cultuur herontdekken, maar ook islamieten

‘Wanneer je Couperus’ boeken herleest,
dan is het altijd anders dan je het je

herinnerde, ze gaan steeds weer over
andere dingen dan je dacht.’



die zich plotseling druk maken over zaken waarvan niemand in Marokko nog wakker ligt:
het maakt integratie tot een moeizaam proces.

‘Aan de andere kant: de integratie is al verder gevorderd dan velen willen toegeven,
maar de botsingen zullen des te heviger zijn. Het is ontzettend naïef om te denken dat je
integratie kunt afdwingen. Men denkt dat als mensen de taal leren ze ook wel hun eigen
cultuur zullen inruilen. Zo werkt dat natuurlijk niet. Hoe meer eisen je stelt des te meer je
het tegenovergestelde bewerkstelligt. En dat is nu precies waar Couperus in De stille
kracht een goed oog voor had.’

Nostalgie
‘Ik heb me altijd verzet tegen de sfeer van nostalgie die rond Couperus hangt. Hij is voor
mij veel meer dan de schrijver van “tempo doeloe, goena-goena en oe-lala”. Qua stijl was
hij natuurlijk een typisch negentiende-eeuwse verteller, maar zijn boeken zijn moderner
dan Couperus-fans vaak denken. Ik beschouw een groot deel van zijn werk als twintigste-
eeuws, als premodernistisch. Van oude menschen… en De boeken der kleine zielen spe-
len zich af in de nieuwbouwwijken van die tijd. Het waren dus moderne romans, net zoals
bijvoorbeeld E.M. Forsters Howard’s End geschreven vanuit de actualiteit.

‘Natuurlijk sloeg Couperus ook de plank wel eens mis. Zo vind ik Eline Vere eigenlijk
een zwakkere roman. Het begint sterk, als Eline geconfronteerd wordt met een dode,
eendimensionale werkelijkheid die niets anders is dan wat zij om zich heen ziet, een wer-
kelijkheid waar niet doorheen te boksen valt, net zoals in De avonden van Gerard Reve.
Maar halverwege gaat Couperus, waarschijnlijk door het succes dat hij oogstte met zijn
feuilleton, zijn publiek behagen. Dan krijg je die leuke uitjes naar De Horze en zwelgt hij
in wat hij eerst zo genadeloos blootlegde: de niksigheid van het leven.’

Muziek
‘Typerend voor Couperus’ stijl is zijn kwistig gebruik van bijvoeglijke naamwoorden, maar
je kunt hem zelden betrappen op zomaar wat loos adjectieven stapelen. Elk woord heeft

een betekenis en draagt bij aan
het beeld dat hij wil oproepen.
Dat vind ik heel erg knap. Het is
iets heel anders dan krampach-
tig woord aan woord te rijgen
om zo een sfeer op te roepen.
Couperus is vaak mooischrijverij
verweten. W.F. Hermans vond

dat hij met een parfumkwast schreef. Zijn stijl is weliswaar instinctief, maar nooit hol,
zoals Hermans dacht, die zelf overigens helemaal geen groot stilist was.

‘Ik hou van ritmisch-muzikaal proza. Meestal schrijf ik zelf op muziek, heel ordinaire
muziek. Normaal gesproken luister ik alleen naar klassiek, maar daar kan ik niet op wer-
ken. Ritmische muziek maakt iets los waardoor ik niet ga zitten puzzelen op mijn eigen
zinnen, maar me kan overgeven aan het onbewuste. Klank en ritme kunnen bepaalde
woorden afdwingen. Dat is het leukste, wanneer zinnen muzikaal kloppen. Ik hou van
een vloeiende stijl die toch precies is. Maar je moet er nooit over nadenken, het moet
vanzelf gebeuren, anders gaat het nooit goed. Haast is goed voor een schrijver. In zijn
feuilletons bijvoorbeeld, waar hij met een deadline te maken had, geeft Couperus
zichzelf meer bloot dan in andere boeken. Hij had eenvoudig geen tijd om zichzelf te
censureren.’
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Fris
‘Ik merk nu pas hoe homoseksueel het werk van Couperus eigenlijk is. Zoals bijvoor-
beeld het stukje waarin hij beschrijft dat hij door Groningse studenten voor een voor-
dracht werd uitgenodigd. Alles is fris, het platteland is fris, de stad is fris, maar vooral
ook de studenten zijn frisse jongens. Halverwege zijn feuilleton schrijft Couperus: “Ik
geloof vast, o vriend Jaap, dat ik nog eens in uw tent mede kom overzomeren te
Terschelling, om de omelet te proeven, die gij zoo goed weet te bereiden.” Ontzettend
camp is dat, de homo-erotiek druipt er vanaf. Erg ontroerend ook: Couperus, een man
van middelbare leeftijd, ineens temidden van die onschuldige, bewonderende jongens.

‘Achteraf merk je dat het eigenlijk nauwelijks verholen is. Je moet wel heel erg een
bord voor je kop hebben om het niet te zien. Maar goed, mijn vroegere dandyisme, dat in
werkelijkheid niets anders was dan gebrek aan seksuele ervaring, richtte zich zoals
gezegd eerder op Oscar Wilde, die vond ik veel geiler dan Couperus, om het zo maar te
zeggen. Later zag ik in dat erotiek in het werk van Couperus wel degelijk een grote rol
speelt, veel groter dan zijn dwepende bewonderaars wilden erkennen. Zij schiepen een
beeld van hem als een aseksueel wezen, maar daar sprak geloof ik vooral hun eigen
angst voor seks en homoseksualiteit uit.

‘Tijdens mijn middelbare schooltijd las ik Metamorfoze, een verbluffend boek. Er zit
alleen een denkfout in: Emilie zou eigenlijk een man moeten zijn. Anders klopt het boek
niet. Het boek gaat onmiskenbaar over homoseksualiteit. Kijk maar naar de jeugdherin-
neringen van Hugo Aylva aan Kareltje.

‘De homoseksualiteit in Couperus’ werk is van een smakelijke soort. Hij wist wel
degelijk wat er te koop was. Men zegt wel dat hij zich tot “geestelijke onanie” beperkte,
maar dat hou je toch niet je hele leven vol? Zo beschrijft Couperus hoe hij in Rome met
jongetjes naar de bioscoop ging. Hij moest ze waarschijnlijk van zich afhouden, want voor
een ijsje zaten ze in je broek in die tijd. Dat was toen volkomen normaal, die manier van je
geld verdienen. Couperus zal in ieder geval alle gelegenheid hebben gehad, zeker in Italië.
Of hij daar hartstochtelijk op ingegaan is, dat weten we natuurlijk niet. Er valt niets te
bewijzen, maar vooral zijn feuilletons zitten vol met campachtige dubbelzinnigheden.

‘Maar er zit ook tragiek in. Reve heeft over Couperus gezegd dat het niet zozeer gaat
om de vraag of Couperus ooit seks gehad heeft met een man, maar of hij zijn leven had
kunnen delen met een andere man. Dat was uitgesloten. Uit wat hij over zijn vriendschap
met Orlando schrijft, blijkt wel dat hij zijn grote liefde was. Sommige van de feuilletons
die hij over deze onuitgesproken driehoeksverhouding schreef, ademen een diep verdriet.
Uiteindelijk is dat de grondtoon van zijn adembenemende oeuvre: het vergeefse streven
naar geluk, de onverbiddelijke vergankelijkheid van alles. Alleen schoonheid schept de
illusie dat je daar aan kunt ontsnappen – heel even.’ ❧

Dit is het derde deel van een serie vraaggesprekken met literaire auteurs over 
de betekenis van Couperus voor hun werk.



De spiritist Willem Bosch jr. wees in De Telegraaf van 21 december 1900 op
overeenkomsten tussen De stille kracht en een nooit geheel verklaard verschijnsel
in Sumedang uit 1831. Een reeks publicisten volgde Bosch na, onder wie als

laatste Nico Dros, die in een artikel uit 2002 eveneens concludeert dat Couperus zijn
roman op die gebeurtenis inspireerde.1 In 1917 bleek er een tweede inspiratiebron te
bestaan, toen Couperus verhaalde van een eigen ervaring. Hij had in Indië in 1899,
hetzelfde jaar dat hij zijn roman schreef, een spook gezien in zijn badkamer.2

Ongetwijfeld zijn deze twee gebeurtenissen van belang geweest voor het ontstaan
van De stille kracht. Toch vermoed ik dat een ander voorval een belangrijker inspiratie-
bron is geweest. Het is een geschiedenis waar Bosch in zijn brief aan De Telegraaf ook
naar verwees. Het is het akelige verhaal van Jantje en Betsy Bischoff, dat plaats had in
1892 in Sitoebondo op Oost-Java.

Tafeldans
Couperus heeft vermoedelijk kennisgenomen van deze geschiedenis vanwege zijn
interesse in spiritisme. Deze belangstelling gold wellicht niet zozeer de religieuze of
wetenschappelijke implicaties, maar eerder de dramatische en mystieke aspecten ervan.

Spiritisme is de theorie, en voor sommigen geloofsleer, dat de geesten van overlede-
nen in het hier en nu kunnen communiceren met de levenden, en andersom. De stille
kracht is in menig opzicht een spiritistische roman. Het geeft, ten eerste, aan het
onzichtbare, buitenwereldse en immateriële een belangrijke rol. Ten tweede beoefent een
aantal hoofdpersonen bij voortduring de ‘tafeldans’, het in die tijd veel beproefde com-
municatiemiddel met de geesten. En ten derde geeft de roman steun aan de spiritis-
tische leer dat wederzijdse communicatie en beïnvloeding mogelijk is, tussen de wereld
van de levenden en de parallel daaraan bestaande bovennatuurlijke wereld. Het waren
ook die spiritistische elementen die Couperus op kritiek kwamen te staan van zijn
vroegere leermeester Jan ten Brink en anderen.3

In Den Haag en ver daarbuiten was er in het laatste kwart van de negentiende eeuw
één propagandist van het spiritisme die alle anderen in invloed overschaduwde: de
schrijfster Elise van Calcar (1821-1904). Gedurende 27 jaar, van 1877 tot haar dood,
gaf zij een tijdschrift uit, genaamd Op de grenzen van twee werelden; onderzoek en erva-
ringen op het gebied van het hoogere leven. Het blad was gevuld met gloedvolle betogen
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OVER DE MYSTERIEUZE OORSPRONG VAN DE STILLE KRACHT

De akelige geschiedenis 
van Jantje en Betsy

Vlak na publicatie van De stille kracht werd al geschreven dat de
mysterieuze elementen in de roman niet alleen op fantasie van de
auteur berusten. Ze zijn, in elk geval ten dele, gebaseerd op
vreeswekkende verhalen die toen in Indië de ronde deden. Aan één
zo’n geschiedenis, toch waarschijnlijk de belangrijkste bron voor
Couperus, is tot nu toe nauwelijks aandacht geschonken.

Door Coen Ackers
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voor het spiritisme en aangrijpend beschreven spirituele en spiritistische ervaringen van
haarzelf en anderen. Het bezat bij vlagen grote literaire kwaliteit en werd wellicht daarom
ook wel eens door niet-spiritisten gelezen. Multatuli’s vrouw Mimi schreef bijvoorbeeld
dat zij en haar echtgenoot samen een uitgave van het blad hadden gelezen: ‘Hoe een
onmogelijk dwaas werk, en zoo goed geschreven te gelijk!’4 Het is ook door dit blad dat
het voorval in Sumedang van 1831 meer bekendheid kreeg.

Couperus was bekend met dit en andere spiritistische tijdschriften, wat blijkt uit een
brief die hij op 8 september 1892 aan Van Calcar schreef.5 Hierin vroeg hij of hij eens
met zijn echtgenote een spiritistische séance zou mogen meemaken, die zij, zoals
bekend, bij haar thuis in Den Haag organiseerde. Of Couperus inderdaad bij haar geesten
heeft opgeroepen is niet bekend, maar zo dat wel is gebeurd, dan heeft hij misschien
later de toen 71-jarige spiritiste voor ogen gehad bij het beschrijven van mevrouw
Rantzow, de ‘prettige matrone’ die in De stille kracht op een zo plechtige manier de
tafeldans beoefent.6

Negentiende-eeuwse
tekening van een
spiritistische séance
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Enkele jaren later, in 1896, plaatste Van Calcar in haar blad een brief van een bestuurs-
ambtenaar in Nederlands-Indië, Jan Jacob Bischoff (1845-1918), gericht aan een anonie-
me vriend.7 De geschiedenis die hij daarin beschreef zou drie jaar eerder veel beroering
hebben gewekt.8 Het was destijds in verscheidene kranten en tijdschriften in Nederlands-
Indië beschreven,9 maar nogal schetsmatig, niet heel serieus, en nooit zo uitgebreid als
nu, in het blad van Van Calcar.

Vallende stenen
Het is 30 november 1892. Bischoff is de assistent-resident van de afdeling Panaroekan
in het Noordoosten van Java. Zijn standplaats is Sitoebondo, waar hij woont met zijn
vrouw Elisabeth10 en hun zeven nog thuis wonende kinderen. De oudste is eenentwintig
en de jongste twee. Jeanne, het vijfde kind, viert vandaag haar elfde verjaardag, maar
ondanks die feestelijkheid, is er voor de heer Bischoff een onbekende reden om juist
vandaag één van zijn inlandse oppassers te ontslaan.

Het is half tien ’s avonds en de kinderen, op de oudste dochter Titi na, zijn naar bed
gestuurd of gebracht. Titi, eigenlijk Lydia geheten, verpoost nog wat op de voorgalerij met
haar moeder en haar verloofde, de planter Adrien van Cattenburch.11 De heer Bischoff
begeeft zich naar het bijgebouw waar hij kantoor houdt, om nog wat werk te verrichten.
Hij steekt een verse sigaar op en bemerkt dan luidruchtig geklets in één van de nabij-
gelegen slaapkamers. Het zijn de kinderen Jantje, negen jaar, en Betsy, twaalf jaar, die
samen in een tweepersoonsbed slapen omdat het matras van Jantje opnieuw moet
worden overtrokken. Vader treedt binnen en vraagt wat er aan de hand is.

Het antwoord is onthutsend: er vallen stenen! Bischoff schrijft: ‘Mijne vrouw kwam
ook in de kamer en waarlijk: eenige oogenblikken later vielen in ons bijzijn steenen op
den vloer, waarvan de herkomst in ’t geheel niet was te verklaren.’ Hoewel Jantje en
Betsy er niet door worden geraakt, kunnen ze er niet van slapen. Zijn vrouw oppert de
mogelijkheid dat de stenen een wraakneming zijn van de ontslagen inlandse bediende.
Bischoff geeft een oppasser opdracht voor de buitendeur van de kamer de wacht te
houden. Maar ondanks die bewaking blijven er nog steeds geregeld stenen vallen.

Bischoff verlaat voor even de kamer en mevrouw Bischoff gaat tussen de kinderen in
op het bed liggen om ze gerust te stellen. De kamer is van alle kanten gesloten en hel
verlicht. Niettemin valt af en toe nog een steen, maar minder en na een paar uur houdt
het nagenoeg op. Maar dan vallen allerlei voorwerpen op de grond, onder andere ‘haar
sleutelmandje, kleine doosjes, potjes, een mandje met versche eieren’. Als de kinderen
overmand door vermoeidheid in slaap vallen, wordt het in de kamer eindelijk rustig.

De volgende dag, 1 december, gebeurt er niets bijzonders. Totdat de avond invalt.
Wederom vallen in de kamer stenen, die onverklaarbaar uit het niets lijken te ontstaan.
Opnieuw vallen voorwerpen één voor één op de grond. Bischoff komt tot een conclusie:
‘Daar ik alle voorzorgsmaatregelen had genomen, kwam ik toen reeds tot de innige
overtuiging dat geen menschenhanden, doch onbekende of bovennatuurlijke krachten in
het spel waren.’ Weer houden de verschijnselen op, zodra Jantje en Betsy in slaap
vallen.

De volgende ochtend komt de plaatselijk geneesheer, dr. Placidus Engelmayer12 op
bezoek. Bischoff vertelt hem wat er de twee avonden daarvoor is gebeurd, en Engelmayer
vraagt getuige te mogen zijn. Beide mannen plaatsen zich die avond in de slaapkamer
van de twee kinderen. Opnieuw vallen stenen, opnieuw vallen voorwerpen op de grond,
en de dokter verklaart op het einde dat ook hij ervan is overtuigd dat hier geen mensen-
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handen in het spel kunnen zijn. Hij vraagt de volgende avond weer aanwezig te mogen
zijn, maar dan met de controleur Versteegh13 en een gast die bij deze logeert, de oud-
gouverneur-generaal van Suriname, De Savornin Lohman.14

Enorme ravage
De vierde avond, op 3 december, houden vier mannen de wacht in de slaapkamer van
Jantje en Betsy: Bischoff, Engelmayer, Versteegh en De Savornin Lohman. De eerste
steen die valt is ‘een zeldzaam mooie ronde’. Daarna valt ‘een rechthoekig stuk grint,’
dan een stuk baksteen, dan nog een steen en vervolgens scherven van een Japanse of
Chinese schotel. Lohman beweert later een slof te hebben gezien, die zich zwevend door
de kamer verplaatste.

Het is voor de vier heren onmogelijk, zowel om de gebeurtenissen te verklaren, als
om ze te doen ophouden. Ten einde raad besluiten ze na een tijdje de kamer te verlaten
om iets te gaan drinken in de galerij voor. ‘Toen,’ schrijft Bischoff, ‘is nog de tafel in de
kamer driemalen omgevallen; ook het schutsel een paar malen en heeft zich het
verschijnsel voorgedaan dat het nachtlichtje in de kamer (een gewoon olielichtje, dat op
aanmerkelijke hoogte tegen den muur is geplaatst, zoodat de kinderen er onmogelijk bij
kunnen komen), in den gang kwam aanzweven. Dit werd alleen door den controleur
Versteegh waargenomen, omdat wij ten deele of nagenoeg geheel met den rug naar den
gang waren gezeten.’

Rond één uur vertrekken Lohman en Engelmayer. Bij het afscheid verzoekt de dokter
om de twee belaagde kinderen, als zij daarmee instemmen, de volgende nacht bij hem te
laten logeren. De kinderen willen wel, maar Jantje zegt dat hij bang is dat de dokter boos
op hem zal worden als al zijn medicijnflessen tegen de vloer kapotvallen.

Versteegh blijft achter om een ‘grogje’ te drinken. Even later loopt hij samen met
Bischoff nog even naar de slaapkamer, waar mevrouw Bischoff de met glasscherven en
gebroken eieren bezaaide vloer laat aanvegen, om haar een goedenacht te wensen.
Terwijl ze daar nog even staan te praten, valt de porseleinen deksel van de ‘pot de cham-
bre’ op de vloer, en vliegt een slof rakelings langs het gezicht van mevrouw Bischoff.

De volgende avond haalt dokter Engelmayer Jantje en Betsy op voor de logeerpartij.
De dokter bluft dat er bij hem wel niets zal gebeuren. Dit daagt Titi uit tegen Jantje en
Betsy te zeggen: ‘je moet er maar niet over tobben; hoemeer er bij den dokter breekt,
zooveel te beter; hij is toch rijk genoeg en bluft nu zoo, dat jullie bij hem niets kunnen uit-
richten.’ De komende nacht zal de dokter lang heugen.

Engelmayer heeft vooraf op een tafel bij hem thuis vijf gemerkte stenen gelegd, maar
onder een punt van het tafelkleed zodat ze niet zichtbaar zijn. Hij en de kinderen zijn nog
maar net binnen als een steen van de tafel opstijgt, door de lucht vliegt en rinkelend
door een ruit slaat. Het is het begin van een enorme ravage. Bischoff schrijft: ‘Alles
mede te deelen wat dien avond bij hem is geschied, zou mij te veel tijd kosten. Maar er
zijn bij hem dertien ruiten gebroken; een waschstel, een pot de chambre en andere
breekbare voorwerpen van mindere waarde werden aan stukken gegooid, terwijl een inkt-
koker en zware looden presse-papiers door de ramen zijn geslingerd en later weer in huis
teruggekomen – het eene nog onmogelijker dan het andere. De dokter, die op een divan
vlak voor ’t bed der beide kinderen lag, beweert tot tweemalen een golvende beweging
van de matras van den divan te hebben waargenomen.’ Eindelijk, om vier uur ’s nachts
vallen de kinderen in slaap.

Dezelfde nacht dat Jantje en Betsy bij dokter Engelmayer logeren, blijft het in het
huis van de familie Bischoff volledig rustig. Op de één of andere manier zijn het dus
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Jantje, Betsy of beiden die de verschijnselen aantrekken. Dit wordt bevestigd door
een bezoek, enkele dagen later, van Bischoff, Engelmayer en de twee kinderen aan de
controleur Versteegh. Als zij ’s avonds arriveren, gaan Jantje en Betsy direct naar bed.
De controleur heeft uit voorzorg het slaapvertrek van de kinderen ontdaan van alle breek-
bare spullen, maar ook die avond breken enkele ruiten doordat schoenen en sloffen naar
buiten vliegen. Diverse voorwerpen vallen van de tafel op de grond. Het schutsel valt
twee keer om.

Niet verwonderlijk blijft mevrouw Bischoff onder dit alles niet onbewogen. Behalve de
twee kinderen lijkt namelijk ook zij af en toe het mikpunt te zijn van bekogelingen en
andere pesterij. Op een dag vliegt plotseling een bijbeltje of gezangboek dat op tafel lag
naar haar hoofd. Een ander voorwerp landt in haar schoot. Op een nacht draaien al de

Bladzijde uit het
manuscript van 
De stille kracht
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schroeven van haar ledikant los. Ze neemt zich dan voor met Jantje en Betsy enige tijd in
Probolingo of Soerabaja te gaan verblijven. Niet los van die overweging zal staan dat zij
op dat moment hoogzwanger is. Maar als de kinderen ondanks de verschijnselen vrolijk
blijven, ‘ja het zelfs aardig’ beginnen te vinden, schikt zij zich in de situatie, hervindt haar
kalmte en weet zich tot het einde flink te houden. Op 23 januari 1893 bevalt zij succes-
vol van een zoon, overigens niet in Sitoebondo, maar elders op een misschien veiliger
plek, in Tjiandjoer.

Een masker van sirih
Enkele dagen na het bezoek aan Versteegh komt de geschiedenis in een nieuwe fase.
Nu vallen ook overdag voorwerpen op de vloer, ‘voorwerpen van weinig waarde,’ voegt
Bischoff er aan toe. Nu wordt Jantje met rust gelaten en is het alleen Betsy die door de
verschijnselen wordt achtervolgd. Voor haar breekt een ware lijdensweg aan. Eerst,
gedurende enkele dagen, wordt zij, waar zij ook is, bekogeld met water of modder in haar
gezicht, zowel overdag als na zonsondergang. Daarna zijn het eieren waarmee naar haar
wordt gegooid, op haar hoofd of kleren, maar zonder haar pijn te doen. Op één dag krijgt
ze twintig eieren over haar heen. Als dit na enkele dagen ophoudt, krijgt ze boter op haar
gezicht. Zoals Bischoff het vertelt, is deze episode misschien nog het meest raadsel-
achtig. ‘Op zekeren avond was dat al een paar malen gebeurd; telkens hielp mijne vrouw
haar de oogen uitwasschen en schreeuwde het kind het uit, omdat het ziltige in de oogen
haar pijn deed. Toen, terwijl zij tusschen ons beiden stond, nadat hare oogen waren
uitgewasschen en zij een schoon baadje zou aantrekken, kreeg zij opnieuw eene hoeveel-
heid boter in de oogen – niets dan zuivere boter. Ik heb haar daarop in mijne slaapkamer
genomen en, terwijl zij reeds in bed lag, haar aangemaand op hare zijde te gaan liggen
en dadelijk te gaan slapen. Enkele minuten later, terwijl ik naast haar in bed lag, gaf zij
op eens een schreeuw en had zij weer boter in de oogen.’

Na enkele dagen met boter te zijn besmeerd, is het vervolgens sirihspuug dat het
meisje treft. ‘Eensklaps gaf zij een schreeuw en had dan een plakkaat op de oogen, zoo
keurig en netjes als een maskertje, waarmede men naar een bal masqué gaat. Later ging
dat masker over in ander vuil, en zelfs heeft zij meermalen en altijd op het voorhoofd en
de oogen tot boven de neusgaten en in maskervorm drek op het gezicht gehad zoowel
overdag als ’s nachts. Zij werd wel eens wakker met zulk vuil op de oogen.’ Dagenlang,
twee-, drie- of viermaal daags, krijgt Betsy een maskertje van drek of uitgekauwde sirih
op haar gezicht.

Halverwege januari 1893 treedt er in de verschijnselen een pauze op. Maar als
Bischoff voor enkele dagen naar Soerabaja gaat, breekt de pesterij weer in hevigheid los.
Tijdens zijn afwezigheid breken voor het eerst ook bij hem in huis ruiten door rondvlie-
gende voorwerpen, waaronder een etensbel. Tot dan was dit alleen bij Engelmayer en
Versteegh gebeurd. Betsy is weer het mikpunt. De buurvrouw, mevrouw Feuerberg15,
nodigt Betsy uit om enige dagen bij haar te komen logeren, omdat zij daar hopelijk wat
rust zal zijn gegund van de voortdurende akeligheden. Maar het is daar nog erger dan bij
Betsy thuis.

Die nacht ‘is zij 31, zegge een en dertig malen nat gegooid, zoodat er bijna geen
sarongs meer in huis waren om haar van droge kleeding te voorzien. Terwijl de gastvrouw
haar in bed in de armen hield, werd zij toch nat gegooid en bleef de andere ongedeerd.
En toen Betsy eindelijk zeer laat in den nacht in slaap viel en rustig sluimerde, kreeg zij
bij haar in bed een champagneglas uit een gesloten glazenkast, een doosje pillen van de
dochter des huizes uit een gesloten kleerkast, en een vierkante flesch jenever uit de ach-
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tergalerij bij hare voeten.’ De aanwezigen waren er, volgens Bischoff, ‘zoo vol van, dat
een ieder zei: nu ik dat alles gezien heb, acht ik niets meer onmogelijk en komen mij de
wonderen, die de Bijbel vertelt, niet langer ongelooflijk voor.’

Nadat Bischoff uit Soerabaja is teruggekeerd, nemen de verschijnselen in kracht en
frequentie weer geleidelijk af. Soms leegt een karaf van de wastafel of een waterfles in
de bedden, maar dat is alles relatief onschuldig. Betsy wordt steeds minder vaak
geplaagd. Na veertien dagen is het volledig rustig geworden, zonder, zo benadrukt
Bischoff, ‘dat in onze omgeving, hetzij van bedienden of wat ook, eenige verandering of
wijziging was gekomen.’

De hele geschiedenis is voor Bischoff volkomen mysterieus. Hij, noch één van de
andere getuigen, kan een plausibele verklaring bedenken. De rijke dokter Engelmayer
belooft vijfduizend gulden of meer te zullen betalen aan degene die hem een bevredigen-
de uitleg kan geven. En ook van religieuze kant blijkt geen oplossing voorhanden. ‘Zelfs
de orthodoxe heer de Savornin Lohman moest het antwoord schuldig blijven.’

Spookachtige hadji
De brief, waaruit het bovenstaande is ontleend, schreef Bischoff aan een vriend in reac-
tie op een krantenartikel dat deze hem had gestuurd. Dat artikel is vermoedelijk afkom-
stig uit de krant Mataram van 20 april 1893, tien dagen voor Bischoff zijn brief opstelde.
‘Dat verhaaltje was blijkbaar niet van een ooggetuige en al te veel voor de pers gereed
gemaakt onder den invloed van soortgelijke verhalen, zooals men meermalen op Java
hoort,’ concludeert Elise van Calcar. Het merkwaardige is echter, dat het een aantal
elementen aan het verhaal toevoegt, die Bischoff in zijn brief in het geheel niet noemt.
Nadere beschouwing van Bischoffs brief maakt duidelijk dat hij alleen de feiten noemt,
en dan alleen die feiten die hij zelf heeft kunnen vaststellen of die hij van betrouwbare
volwassen Europese waarnemers heeft horen vertellen. Aan eigen theorieën waagt hij
zich niet, behalve te vermelden dat ‘alles wat ten mijnent vroeger heeft plaats gehad en
gedurende bijna twee maanden met korte tusschenpoozen is voorgevallen, door
Spiritisten geheel [wordt] verklaard en aan geesten toegeschreven, en volgens hun
inzicht zouden Jan en Betsy sterke mediums zijn.’

Couperus (tweede
van rechts) in Indië,
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Eén van de feiten die Bischoff niet vermeldt is wat het artikel in Mataram noemt als
mogelijke aanleiding voor de verschijnselen: dat de assistent-resident bevel had gegeven
voor het omhakken van een waringinboom. Vele Javanen zouden hebben getracht hem
hiervan af te houden. Een hadji, een uit Mekka teruggekeerde pelgrim, zou hem hebben
gesmeekt de boom te laten staan. Waringinbomen worden op Java alom beschouwd als
heilig, en als verblijfplaats van geesten. Ook het spiritistische tijdschrift Sphinx van
A.J. Riko – een andere bekende Haagse spiritist – noemt het omhakken van een warin-
ginboom als de opmaat voor de daaropvolgende verschijnselen.16 En Willem Bosch jr.
ziet in zijn brief in De Telegraaf eveneens de verschijnselen voortvloeien uit het omhak-
ken van deze boom.

Wat Bischoff ook niet beschrijft zijn de waarnemingen van de kinderen. Jantje zou
volgens Mataram ‘voortdurend een hadjie met een kris op den rug en een zwarte hand’
zien.17 A.J. Riko schrijft dat het jongetje de verschijnselen ziet ‘uitvoeren door een voor
anderen onzichtbaren “man met een tulband”.’18 Volgens Willem Bosch jr. was het het
dochtertje dat een hadji bezig zag: ‘ja, ook daar was een hadjie aan het werk, maar een
hadjie, die alleen door het onbewuste medium, een dochtertje van genoemde resident,
gezien werd, voor alle andere omstanders was hij, omdat hij een geest was, totaal
onzichtbaar. Revolverkogels op aanwijzing van het dochtertje op hem afgeschoten ving
hij, nadat zij zijn schijnbare borst doorboord hadden, weer op, en wierp ze met hoonge-
lach de schutter toe.’19

Van alle mysterieuze voorvallen in Indië die als waar zijn beschreven, kon ik slechts
twee vinden, waarin een spookachtige hadji optreedt.20 Er is daarom een grote kans dat
de hadji die in De stille kracht voorkomt aan de geschiedenis van Sitoebondo is ont-
leend. En er zijn meer overeenkomsten. In De stille kracht krijgt de hoofdpersoon Van
Oudijck de positie aangeboden van resident van Batavia, maar hij ziet daar van af.
Bischoff wordt op 3 maart 1898 daadwerkelijk gepromoveerd tot resident van Batavia.
Net als in Sitoebondo is de arts in De stille kracht een Duitser. Dat is in Indië trouwens
vaker het geval. En dan is er het feit dat de vrouw van Bischoff, net als de vrouw van
Van Oudijck, Léonie, tenminste gedurende enige tijd het slachtoffer is van spookachtige
belaging. Misschien heeft de oudste dochter Titi model gestaan voor Doddy, en haar
verloofde Adrien van Cattenburch voor Addy (Adrien) de Luce, die in de roman Doddy het
hof maakt. Ook het huwelijk van de heer en mevrouw Bischoff lijkt niet gelukkig te eindi-
gen. Eind 1901 vertrekt het echtpaar met vier van de kinderen, onder wie de nu respec-
tievelijk achttien- en eenentwintigjarige Jan en Betsy, naar Den Haag.21 Echter, minder
dan een jaar later keert mevrouw Bischoff alweer terug naar Batavia, haar echtgenoot
achterlatend, maar met medeneming van haar dochters Betsy en Charlotte.

Collectieve referentie
Het zijn allemaal kleine op zichzelf onbeduidende aanwijzingen, maar die bij elkaar
geveegd het vermoeden onderbouwen dat Couperus voor De stille kracht van deze
geschiedenis heeft gebruik gemaakt. Dit vermoeden wordt nog versterkt – en dit is mis-
schien het belangrijkste argument – door het feit dat Couperus waarschijnlijk over aanvul-
lende informatie heeft kunnen beschikken. Toen Bischoff werd aangesteld tot resident
van Batavia, werd hij de directe chef van de secretaris van Batavia, Adolf Glaudius
Valette.22 Deze Valette was een jongere broer van Couperus’ zwager Gerardus Johannes
Petrus Valette.23 Bij de laatste waren Couperus en zijn vrouw in 1899 geruime tijd te gast,
zes jaar nadat het voorval bekendheid kreeg. Of Couperus Bischoff heeft ontmoet is niet
duidelijk, maar door zijn familierelatie zeer wel mogelijk; hij zal daardoor in de gelegen-



heid zijn geweest de geschiedenis van Sitoebondo uit eerste hand te
vernemen.

Wat verder ook de overeenkomsten mogen zijn tussen het verhaal
van De stille kracht en de geschiedenis van Sitoebondo, en of zij al of
niet op toeval berusten: niets doet af aan Couperus’ eigen verbeel-
dingskracht. Maar het zijn deze elementen die Nederlanders met
Indische ervaring herkennen en die De stille kracht hebben gemaakt
tot een collectieve referentie: de weelderigheid van de natuur en de
overdaad aan luxe, de ruimte, de warmte, het licht aan de ene kant.
En aan de andere kant de nachtzijde: de voor de Nederlanders ondoor-
dringbare blik van de Javanen, de ondoorgrondelijkheid van hun
gedachten, de raadselachtigheid van hun mystieke geloof, en de
schijnbare onverklaarbaarheid van sommige verschijnselen. Een
Indische Nederlander schrijft in 1916: ‘Eeuwen lang kende de
Nederlandsche taal geen bepaalde uitdrukking om het aan te duiden
of te betitelen. Pas in den jare 1900 had de bekende schrijver Louis
Couperus de genialiteit om ervoor te bedenken den volmaakt passen-
den, den alleszeggenden naam van De stille kracht.’24 ❧
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E igenlijk vind ik alles wat Couperus geschreven heeft heel bijzonder. De herberg-
scène in De komedianten, de tocht van Dorine van Lowe door Den Haag (‘Ik ben bij
ze allen geweest’), de ontluikende liefde tussen Marianne Van Naghel en Henri

Van der Welcke, Extaze met zijn verwijzingen naar Emersons Essays, de noodlottige
liefde van Helegabalus en de wagenmenner Hierocles, enzovoort, enzovoort. Nooit lees ik
Couperus zonder diep getroffen te worden door die uiterst zorgvuldige behandeling van
het onderwerp en door het indrukwekkende taalgebruik.

Maar als ik dan één werk moet noemen dat ik het allermooiste vind, nu, vooruit dan
maar, dan is dat ‘De binocle’. Het verhaal waarin een Indo-Nederlandse jongeman door
duistere machten boven hem ertoe gedreven wordt tijdens een voorstelling van Wagners
Die Walküre zijn toneelkijker de zaal in te slingeren en daarbij een andere toeschouwer
doodt.

Toen gebeurde het, dat in het midden van Siegmunds en Sieglinde’s duo, boven, op
de eerste rij van den vierden rang, iemand zich schreeuwend wrong of een aanval van
vallende ziekte hem overviel, of hij worstelde met een macht sterker dan hij en door
de uit haar vrome aandacht opgeschrikte zaal slingerde een hand een zwaar
voorwerp de ruimte door, dat als een steen met ronde bocht stortte in den afgrond.
En brulde beneden, waar naast een duivegrijze dame een kaalschedelige heer zat,
een ander, een, schoon nooit gemikt of opgemerkt, noodlottig getroffene, zijn leven
uit, terwijl de hersens spatten.

Ravijn
Alle verhaallijnen komen hier tezamen in prachtig, nee, machtig taalgebruik. Wat
Couperus bijna ongemerkt doet, is de hoge Dresdense zaal omtoveren in een bergkloof,
in een ravijn: er ‘groef zich de afgrond der wijde zaal’. Wie associeert de woorden groef
en afgrond niet met de dood? Als de jongeman de diepte inkijkt, heeft ook hij het gevoel
in een afgrond te staren en de lezer voelt die afgrond als de man een programma naar
beneden ziet waaien: ‘hij zag het programma fladderdalen en neêr komen op het grijze,
gekapte hoofd eener dame, wier hand het programma als een vogel nu greep.’ In de
afgrond zit deze dame naast een heer met een ‘blinkend kalen schedel’. Het beeld van
de afgrond met schedel blijft de lezer het hele verhaal voor ogen en sluit nauw aan bij
wat er op het toneel gebeurt: in een rotsachtige omgeving zorgen Brünnhilde en haar zus-
ters er als engelen des doods immers voor, dat zij die in de strijd gestorven zijn, meege-
voerd worden naar het dodenrijk!

Het noodlot maakt Couperus ook voelbaar door de gedachte dat alles wederkeert.
Tweemaal bezoekt de jongeman Dresden. De tweede maal dat hij daar komt, is de
enscenering vrijwel gelijk aan de eerste keer. De parken staan weer in ‘goudbladeren-
dos’, weer wordt de Walküre opgevoerd, weer ziet hij iemand met een vogelgezicht, weer
komt hij op de vierde rang terecht en in de afgrond zitten daar weer de duivegrijze dame
en de kaalschedelige heer. Het moet fataal aflopen, het kan niet anders. Slechts twee
pogingen heeft het noodlot nodig om de nerveuze jongeman zo ver te krijgen dat hij de
toneelkijker in de richting van de blinkende schedel slingert ‘dien lokkende bol, die reu-
zelbiljartbal, het blinkende doelwit’.

HET FAVORIETE FRAGMENT VAN… MAARTEN KLEIN

Het blinkende doelwit



Die terugkeer van (bijna) hetzelfde komt in meer werk van Couperus voor, bijvoorbeeld in
Extaze en Het zwevende schaakbord. Het is een gedachte die in de negentiende eeuw te
vinden is bij Friedrich Schlegel, Novalis, Heinrich Heine en in extreme vorm bij Friedrich
Nietzsche.1

Doodse stilte
Ik was zestien jaar toen ik ‘De binocle’ voor het eerst las, nauwelijks ontstegen aan
jongensboeken als Hugo van de Denekamp, Pim Pandoer en Arendsoog. Het verhaal
maakte een overweldigende indruk op me. En ook nu nog heb ik na lezing het gevoel dat
er werkelijk zoiets als een noodlot bestaat dat het op ons zwakke stervelingen gemunt
heeft en ons uiteindelijk ook te pakken krijgt.

Enige tijd geleden heb ik Couperus-colleges gegeven aan studenten van het Institut
für Niederländische Philogie van de Keulse universiteit. In een van die colleges heb
ik met de studenten De binocle gelezen. Toen de noodlottig getroffene zijn leven uitge-
bruld had en de hersens gespat waren, viel er een doodse, nerveuze stilte. Een van
de studenten zei, dat zij nooit een verhaal gelezen had waarin zo geloofwaardig verteld
wordt wat bij nuchtere beschouwing volkomen onrealistisch en ongeloofwaardig is. 
Zo is het. Dat is de kracht van alle werkelijk grote kunst. ❧

Dit is het vijfde deel in de serie ‘Het favoriete fragment van…’, waarin verschillende
auteurs hun licht zullen laten schijnen op de mooiste, ontroerendste of opmerkelijkste
passage uit het werk van Louis Couperus.

Noot
1. Voor meer informatie over deze ‘alles-keert-weer’-gedachte zie Maarten Klein, Noodlot en wederkeer.

De betekenis van de filosofie in het werk van Louis Couperus. Maastricht, 2000, hoofdstuk 9, p.235-241.
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In zijn interessante artikel verwijst Kralt naar mijn publicatie ‘Naturalisme en
karakterfatalisme bij Couperus’1 en bekritiseert enkele aspecten ervan. Ik zou
daarmee in discussie willen gaan, maar het lijkt me nodig eerst de betekenis van

fatalisme en karakterfatalisme aan te duiden.
Fatalisme in gewone zin houdt, zoals bekend, in dat het voor het lot dat je te wach-

ten staat niets uitmaakt wat je doet. Het mag duidelijk zijn dat dit alleen voor sommige
mensen in sommige situaties een houdbaar idee is, maar vaak niet. Het maakt door-
gaans heel wat uit of men zich voorbereidt op een examen, behalve als iemand zo knap
is of zo dom dat hij of zij hoe dan ook zal slagen of zakken.

Karakterfatalisme, zoals ik het omschreef op grond van Couperus’ werk, is iets
anders dan het gewone fatalisme, namelijk: iemand heeft een bepaald karakter meege-
kregen dat hij of zij nu eenmaal heeft en daar kan hij/zij niet buiten treden. Iemand kan
zijn karakter niet veranderen, al kunnen omstandigheden dat eventueel wel. Theoretisch
gezien kun je het evengoed karakterdeterminisme noemen, zoals De Piere doet in zijn
stuk over Eline Vere.2 Het karakter is geheel door het verleden bepaald en blijft zo, indien
er geen nieuwe oorzaken op inwerken. ‘Determinisme’ klinkt vermoedelijk minder bela-
den, maar in Couperus’ romans is deze gedetermineerdheid dikwijls niet alleen een lot,
maar een noodlot, omdat het lot tot de ondergang leidt. Dit is vaak het soort fatalisme in
zijn romans. Behalve dat iemand gedreven wordt door zijn eigen karakter impliceert het
dat de anderen met wie hij of zij te maken heeft op dezelfde manier gedreven worden en
ook zijn of haar noodlot kunnen mede bepalen. Zo bepaalt Elines neef Vincent Vere
mede haar lot. Dit karakterfatalisme wordt het meest expliciet verwoord in Couperus’
tweede roman Noodlot.

Depressie
Over Eline betoogde ik dat Couperus het zo voorstelt dat zij ondergaat door haar
karakter, waar zij niets aan kan doen, terwijl anderen haar evenmin kunnen redden.

Nu is een van de eerste kritiekpunten van Kralt: ‘Marres verzuimt te vermelden dat
Eline aan een depressie lijdt. Die ziekte, constateert psychiater Frans de Jonghe, heeft
haar het leven gekost. Het is dus geen kwestie van karakter, tenzij men de vatbaarheid
voor depressies een karaktertrek noemt. Maar dat lijkt mij niet juist.’3

Inderdaad heb ik in mijn artikel Eline niet depressief genoemd. Maar in plaats daar-
van haalde ik iets aan dat hetzelfde uitdrukt: ‘Die dofheid verlichtte (…) haar melancho-
lie, die, ware zij helder van hersenen geweest, tot een onovertrefbare crizis zoû gestegen
zijn.’4 ‘Melancholie’ was eeuwen lang het woord voor depressie.5 Ik heb het dus
Couperus zelf laten zeggen. Het woord betekent volgens de van Dale zwaarmoedigheid,

EEN REACTIE OP PIET KRALT

Karakterfatalisme bij Couperus
In zijn artikel ‘Couperus: fatalist of anti-fatalist?’, gepubliceerd in
het vorige nummer van Arabesken, levert Piet Kralt kritiek op enkele
onderzoekers die zich eerder met dit vraagstuk hebben
beziggehouden. Eén van hen is René Marres, die stelt dat Couperus
geen fatalist in gewone zin des woords is, maar een karakterfatalist.

Door René Marres
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droefgeestigheid en in tweede instantie depressieve toestand. Couperus schrijft 
dan ook over Elines ‘droefgeestige zwaarmoedigheid’. Eline koestert die vooral 
over haar verleden waarin het mis ging. En het loopt, zoals we weten, op een crisis 
uit, zij het dus niet op een van het denken, waarop Couperus zinspeelt. Tot doordenken
van haar situatie is zij niet meer in staat.

Het lijkt me dat het de meeste lezers niet ontgaan zal dat Eline in het laatste gedeel-
te zo constant moedeloos en terneergeslagen is dat je het een depressie kunt noemen.
Dit op te merken is dan ook niet de verdienste van De Jonghe in Eline Vere bij de psy-
chiater, maar wel dat hij het niet bij deze indruk liet, maar het systematisch en weten-
schappelijk verantwoord heeft aangetoond.

Kralt zegt niet waarom hij het onjuist vindt vatbaarheid voor depressies een karakter-
trek te noemen. Wellicht omdat hij geestesziekten als depressie gelijkstelt met lichame-
lijke ziekten, die geen karaktertrek zijn. Maar geestesziekten, althans sommige daarvan,
zoals depressie en paranoia, zijn te onderscheiden van lichamelijke, omdat ze slechts
gradueel verschillen van gewone gevoelens als gedeprimeerd of wantrouwend zijn en
daardoor te begrijpen zijn. Zoals De Jonghe zegt: ‘De depressie is niet een ziektebeeld
dat scherp gescheiden is van de normaliteit’.6

Hij merkt niet alleen depressie bij Eline op, maar ook wat hij noemt persoonlijkheids-
stoornissen, onder andere theatraal en narcistisch zijn. ‘Persoonlijkheidstoornissen’
betekent hetzelfde als karakterstoornissen. Haar depressie vloeit hieruit voort en is een
verheviging van gevoelens die ze vroeger al had, die ook De Jonghe nog als normaal
bestempelt, en behoort daarom mijns inziens tot haar karakter.

Dit is uiteraard een discussiepunt, maar ik zou dit willen volhouden omdat haar ont-
wikkeling tot op het laatste moment op aanvoelbare wijze is voorgesteld. Zij heeft
beweegredenen om depressief te zijn. Kort gezegd: haar liefdesleven is mislukt en heeft
geen toekomst meer. Ik wil niet opnieuw haar hele karakterinstelling schetsen, maar er
slechts op wijzen dat ze een onverbeterlijke romantica is, die het alledaagse leven veel
te banaal vindt en die breekt met de aardige, betrouwbare man met wie ze verloofd is
omdat zijn onverstoorbare bedaardheid haar tot gekmakens toe irriteert en ook omdat ze
zich verbeeldt dat de in haar ogen mysterieuze Vincent op haar verliefd is. Vooral daar-
door komt ze alleen te staan en daar kan ze niet tegen; ze voelt zich nutteloos.

Ik betwijfel dat de treurnis, die voortvloeit uit haar ongewone instelling, een ziekte is,
want De Jonghe vindt dat omdat haar gedeprimeerdheid te ver gaat, te sterk is en daar-
om abnormaal. Hij stelt: ‘Ook haar ongelukkige liefdes leiden niet tot een normaal proces
van verliesverwerking.’7 Maar wat is normaal, wat is abnormaal? In het oordeel daarover
spelen de heersende normen van een bepaalde maatschappij in een bepaald tijdperk
mee, die voortdurend veranderen. Maar als men haar depressie als een ziekte wil zien,
dan behoort die tot haar karakter.

Verandering van karakter
Verder zegt Kralt dat de levensinstelling van Vincent, die behalve determinist ook fatalist
in gewone zin is, onder invloed van zijn Amerikaanse vriend Lawrence St. Clare ‘radicaal
veranderd’ is, en ‘dat lijkt tegen Marres’ theorie van Couperus als karakterfatalist te plei-
ten, al ligt het er natuurlijk aan hoe men het begrip “karakter” interpreteert.’8

Verandert Vincent zo sterk? Hij heeft na zijn verblijf in Den Haag in New York gedurende
korte tijd een baan als boekhouder, daartoe gedwongen door geldnood, laat zich dan, ziek
geworden, vertroetelen door St. Clare en maakt daarna een lange reis met hem. In hoever-
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re is dat een verandering? Vincent is opgekikkerd door de zorg die St. Clare aan hem
besteedt en de luxe die deze hem verschaft, dat wel. Maar verder? Vincent heeft altijd
van zwerven gehouden, wat hij door St. Clare kan doen. Kralt haalt aan dat hij volgens St.
Clare weliswaar lichamelijk zwak is, maar dat er energie en werkkracht in hem schuilen.
Een mooie gedachte van deze optimist, die liefst het beste van iemand denkt, maar het
komt niet uit in wat Vincent laat zien en voor zo’n reis is geen werkkracht nodig. Zoals St.
Clare zelf zegt, Vincent hoeft alleen maar zijn pelsjas aan te trekken en in een wagon te
gaan zitten. De rest zal weldoener St. Clare wel regelen. Vincent blijft de parasiet die hij
is. Eerst leefde hij een tijd lang voornamelijk op de zak van de Veres, zo schijnt het, daar-
na op die van St. Clare. Die laatste zegt ook dat Vincent – nog steeds – de fatalistische
overtuiging heeft dat er niets te doen is tegen iemands noodlot.9 Anders dan Kralt denkt,
is Vincent dus in elk geval niet radicaal veranderd, noch in levensstijl, noch in opvatting.

Van Vincents fatalisme kun je zeggen dat het aansluit bij zijn indolentie. Wanneer je
meent, zoals Kralt doet in het spoor van W.J. Lukkenaer, dat het een slecht excuus is
voor zijn meestal niets uitvoeren, ga je er vanuit dat hij zijn karakter zou kunnen verande-
ren, maar waar blijkt dat uit in de roman? Ik zou het niet weten. Over Eline blijkt onmis-
kenbaar dat zij het niet kan. Waarom zou de lethargische Vincent dat dan wel kunnen?

Overigens sluit het karakterfatalisme van Couperus gedragsverandering niet uit. Over
deze kwestie schreef ik dat je het ook karakterdeterminisme kunt noemen en daarom:
‘Dit karakterfatalisme sluit overigens niet uit dat het karakter veranderd wordt door de
omstandigheden van een ander milieu die erop gaan inwerken of dat het zich tenminste
anders dan voordien gaat uiten. Dat zullen we met name zien in de roman De berg van
licht. De manier waarop dat gebeurt is gedetermineerd, je kunt daar zelf niets aan doen.
Nieuwe omstandigheden werken in op het bestaande karakter en dan ontstaat als pro-
duct een verandering ervan of althans ander gedrag.’10

Met de jonge androgyne keizer in deze roman loopt het namelijk spaak door zijn
overplaatsing van Syrië naar Rome, die, naar de verteller zegt, zijn ziel vergiftigt, en door
zijn dominante Romeinse minnaar Hierocles, die zijn noodlot bezegelt.

Karakterfatalisme van St. Clare en Couperus
Kralt vraagt zich in de titel van zijn stuk af of Couperus al of niet fatalist was en zegt
terecht dat het begrip nog wel eens van betekenis wisselt. Hij stelt in zijn conclusie dat
het niet met zekerheid te zeggen is of Couperus een fatalist was, want ‘Zijn romanperso-
nages verschillen op dit punt radicaal van mening. St. Clare zegt dat noodlot slechts een

woord is en dat ieder mens zijn eigen noodlot maakt.’ Hij besluit
met Luc Dirikx aan te halen die in zijn studie over Louis Couperus
en het decadentisme meent dat het in het oeuvre van Couperus
steeds duidelijker wordt dat de mens potentieel vrij is.11

Datgene wat de daadkrachtige St. Clare verwerpt is evenwel het
gewone fatalisme, dat Vincent aanhangt, inhoudend dat het niets
uitmaakt wat je doet. St. Clare brengt daar tegenin dat je door je
daden je lot schept. Maar hij is ook een karakterfatalist. Hij is dat
ten opzichte van Eline en voor zichzelf. Over Eline zegt hij: ‘Je bent
te zwak om jezelve het te maken. Laat mij je noodlot maken.’ Eline
is te zwak. Daaraan kan ze niets veranderen. Nog sterker, al vroeg
is St. Clare wanhopig omdat hij voelt niets voor haar te kunnen
doen. Dit komt ondermeer omdat er zo’n hopeloze krachteloosheid
uit haar woorden klinkt.12 Zij kan niet anders zijn dan zij is.
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Wat betreft zichzelf verantwoordt hij een beslissing die hij nam, waaraan getwijfeld
wordt, met ‘Ik kan nu eenmaal niet anders. Ik wil het zoo!’.13 Hij vindt kennelijk – met de
deterministische filosoof Arthur Schopenhauer – dat hij niet anders kan willen dan hij wil
en dus niet anders kan handelen.

Kralt beroept zich op Dirikx, maar die toont niet aan wat hij beweert. Ik liet in mijn eerde-
re artikel zien dat Couperus karakterfatalist is vanaf zijn eerste roman tot en met het pos-
tuum verschenen boek, Het snoer der ontferming en Japansche legenden.14 Dirikx brengt
tegen fatalistzijn van Couperus in dat in een van de verhalen van deze bundel een godheid
tegen een bittere wijsgeer zegt dat het beter zou zijn dat hij wat doet en hem wijs noemt
wanneer hij handelt.15 Maar dit is slechts tegen het fatalisme in gewone zin gericht, zoals
ook St. Clare dat is. In deze bundel druipt het onontkoombare noodlot er van alle kanten in
diverse vormen vanaf. Bijvoorbeeld, armoede kan iemands noodlot zijn, maar natuurlijk in
samenhang met iemands karakter dat erop reageert. Ook hier is het noodlot echter geregeld
zuiver een karakterneiging, die in primitieve culturen een demon wordt genoemd omdat de
persoon er door bezeten lijkt, zoals nieuwsgierigheid of wellust of een erecode die dwingend
wordt genoemd: ‘Kumagai neemt zijn zwaard als zijn Noodlot hem dwingt te doen (…)’16 De
personages in deze verhalen worden niet als vrij voorgesteld, ook niet als potentieel vrij.

Laat ik afronden met een karakterfatalistische uitlating van de grote schrijver zelf, in
het opstel ‘Hoe een roman wordt geschreven’17. Daarin zegt Couperus dat hij er weinig
aan kan doen dat hij romans schrijft: ‘Ik kan het eenvoudig soms niet laten. (…) Ik doe
wat ik doen moet en ik schrijf den roman, dien ik schrijven moet.’ [Cursivering van mij,
RM.] Hij moet en hij kan niet anders; het ligt in hem; zo is zijn karakter. Er is dus geen
verschil tussen de verteller in Couperus’ werk, die dit uitdrukt, en hijzelf. ❧
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In 1911 gaf de reislustige schrijver in zijn rubriek in het Haagse dagblad Het
Vaderland een levendige beschrijving van het bezoek dat hij en Elisabeth aan de
destijds in verval geraakte Villa Madama hadden gebracht. Al bij aankomst was

Couperus tot de ontdekking gekomen dat hier sprake was van een ruïne. De
huurkoetsier piekerde er niet over zijn karos aan de kuilen van de oprijlaan bloot te
stellen. De Couperussen moesten tegen de heuvel opklauteren en dat was net te
doen voor ‘luie menschen als wij’. De veelgebruikte reisgids Walks in Rome van
A.J.C. Hare, de Engelse tegenhanger van de Baedeker, had hen lekker gemaakt met
een bucolische idylle: ‘Deze verlaten villa is prachtig gelegen op de heuvels, op een
pittoreske en desolate plek omringd door alpenviooltjes, waar het wemelt van de
nachtegalen. Tot voor kort sliepen er boeren op de eerste verdieping en liep het vee
eronder.’

Villa Madama ligt aan de voet van de Monte Mario, vlak bij Rome, en werd in
1516-’17 gebouwd naar een ontwerp van Rafaël, in opdracht van Giulio de’ Medici,

Nu Nederland op 1 juli a.s. tijdelijk voorzitter van de Europese Unie
wordt, dringt zich de vraag op waar alle te verwachten hoogwaardig-
heidsbekleders uit het buitenland te slapen gelegd moeten worden.
Den Haag, Amsterdam, Maastricht? Toen Italië vorig jaar de
voorzittershamer in handen had, was de keus voor premier Silvio
Berlusconi niet moeilijk: hij onthaalde zijn hoge gasten in Villa
Madama, even buiten Rome. Welk buitenlands staatshoofd zal bij de
aanblik van het majestueuze landhuis niet gedacht hebben: bezat ik
maar zo’n behuizing... Wie die gedachte in ieder geval ook had, en
haar bijna een eeuw geleden zelfs opschreef, was Louis Couperus.

Door José Buschman

De roerende bekoring 
van een leeg landhuisVilla Madama

voor restauratie,
circa 1910.
Foto: Anderson,
Rome
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de latere paus Clemens VII. Na de dood van Rafaël, in april 1520, zette zijn assistent
Antonio da Sangallo de bouw voort, maar de voltooiing ervan bleef uit. Aan de latere
bewoonster Margaretha van Oostenrijk, die de villa in 1538 als zomerresidentie in
gebruik nam, dankt Villa Madama haar naam. Al in de zeventiende eeuw zette het
verval in. Was Goethe bij zijn bezoek aan de villa in 1787 nog onder de indruk
geweest van de rust en het mooie uitzicht, in de negentiende eeuw werd Villa
Madama gebruikt als opslagloods en slaapplaats van het leger. Couperus trof een
uitgewoonde bouwval aan.

Gevoelvolle schoonheid
Maar Couperus zou Couperus niet zijn geweest als hij niet zijn ongebreidelde ver-

beelding aan het werk zou hebben gezet. De villa, met Dorische zuilen in de halfopen
zijarmen, een beschilderde loggia en een door onkruid overwoekerde, ommuurde tuin,
bracht hem op slag in grote verrukking. Hij sprak van ‘de vreemde poëzie, de roerende
bekoring, de innige, gevoelvolle schoonheid, die de atmosfeer is van deze vervallen,
eenzame villa, van dit holle, leêge landhuis, van dezen tuin vol onkruid, met den wind
zuigende en suizende door de van ooftbloesems vol gesneeuwde takken der boomen.
En die poëzie, die schoonheid... zij zijn, denk ik, nièt te zeggen; zij zijn de teederhe-
den, die nauwlijks zijn te omvatten in de concreetheid van het woord. Een juweel is te
omvatten in goudsmeêwerk, maar een weêrschijn niet.’

De zalen waren op zijn maat, de immense schouwen deden hem denken aan die
in het paleisje van zijn vriend Orlando en de verschoten fresco’s van Giulio Romano en
Giovanni da Udine maakten diepe indruk. Couperus dagdroomde erover zijn tapijten
onder het brede fries van geschilderde engeltjes uit te rollen, zijn schrijftafel te instal-
leren en zijn blik over het terras naar de besneeuwde bergtoppen te laten gaan.

‘Wat zoû ik het heerlijk vinden hier te wonen! We zouden best van den graaf van
Caserta (die in Cannes woont en geen jota om deze zijne Villa Madama geeft) dit huis
voor een prikje kunnen koopen! Met enkele antieke meubelen richt je het stemmings-
vol in, en...’ riep hij uit, tot schrik van zijn vrouw. In Nice huurde het echtpaar jarenlang
een veel te grote villa nadat Couperus verliefd was geworden op twee oude palmbo-
men in de tuin. Al eerder had Couperus, op huwelijksreis in Brugge, een begerig oog
laten vallen op een antiek bisschoppelijk paleis. Het had maar een haar gescheeld of
hij had de gevraagde koopsom van zesduizend francs ervoor neergeteld. Later heeft
Couperus er ernstig over gedacht een vervallen Italiaans jachthuis bij Pieve di Cadore
te kopen. Ook toen ging de koop op het nippertje niet door. Daarom verzekerde
Elisabeth hem dit keer plechtig dat ze geen burcht, kasteel of villa wilde kopen of
huren, zelfs niet deze Villa Madama. Ze stelde haar man voor in het voorjaar hier terug
te komen, als de wilde rozen bloeien. Hij zou dan in het gras mogen liggen en wegdro-
men, terwijl zij ‘zijn eeuwige drukproeven’ zou nazien. Villa Madama ging aan
Couperus’ neus voorbij.

Feit is dat de villa, toen het echtpaar Couperus een kijkje kwam nemen, inderdaad
te koop stond. Toenmalig eigenaar Alfonso di Borbone, conte di Caserta, deed de villa
op 14 januari 1913 voor een half miljoen lire over aan een Franse ingenieur, die
onmiddellijk met een verbouwing begon. Nadat het landhuis in 1925 weer aan een vol-
gende graaf was verkocht, werd Villa Madama grondig gerestaureerd en volledig in
oude luister hersteld. In 1941 werd het paleisje doorverkocht aan de Italiaanse staat.
Zodoende mag in onze dagen Berlusconi hier zijn vrienden ontvangen. In het gras
liggen is tegenwoordig, zelfs voor dromerige schrijvers, ten strengste verboden. ❧



Tentoonstellingen

6 MEI - 31 OKTOBER 2004
Kunstzaal Kleykamp en Louis Couperus
TWEE HAAGSCHE FENOMENEN

Op 6 mei opent in het Louis Couperus Museum
een tentoonstelling over Kunstzaal Kleykamp,

in de tijd dat Couperus er zijn opzienbarende voor-
drachten hield.
Recht tegenover het Vredespaleis in Den Haag, op
de plek waar zich nu de NIB-Capital bank bevindt,
stond tot 1944 de witte villa waarin de bekende
kunsthandel Kleykamp gevestigd was. Kunstzaal
Kleykamp heeft een grote rol gespeeld bij de intro-
ductie van en de waardering voor Aziatische kunst in
Nederland. Bovendien was in de zalen altijd een
keur aan werk van contemporaine kunstenaars te
zien. Er vonden veilingen plaats, er waren optredens
van sprekers, dansers, musici en er was een
‘tearoom’. De firma Kleykamp, kortom, was jaren-
lang het middelpunt van cultureel Den Haag. In
1941 kwam daar een eind aan. Het zogenaamde
Witte Huis werd door de Duitsers gevorderd om er
het register van persoonsgegevens in onder te bren-
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gen. Om die reden werd het gebouw drie jaar later,
op 11 april 1944, door de geallieerden gebombar-
deerd.
Tussen Louis Couperus en Kunstzaal Kleykamp
bestond een nauwe band. Op 23 maart begon in
Kleykamp zijn carrière als voordrachtskunstenaar.
Als Couperus uit eigen werk kwam voorlezen, waren
de zalen praktisch te klein voor het aantal belang-
stellenden. Ook zijn laatste lezing vond in Kunstzaal
Kleykamp plaats, op 21 maart 1923, vlak voor zijn
dood. Het bekende portret van Couperus door
Antoon van Welie is in 1916 in opdracht van
mevrouw Kleykamp tot stand gekomen.
De tentoonstelling geeft – ingericht in de sfeer van
toen – een beeld van de activiteiten van Kunstzaal
Kleykamp, van de belangrijke rol die de kunsthandel
heeft gespeeld in de ontwikkeling van de smaak van
het publiek en van de brede culturele uitstraling die
ervan uitging, maar bovenal natuurlijk van de relatie
tussen Kleykamp en Couperus.
Ilja de Rijk, kunsthistorica en afgestudeerd op het
onderwerp Kleykamp, heeft de tentoonstelling voorbe-
reid en de bijbehorende tekst samengesteld. Zij heeft
tal van schilderijen en kunstvoorwerpen geselecteerd,
zowel uit museale als uit particuliere collecties.

Koninklijke Kunstzaal
Kleykamp in 1924,

Oude Scheveningsche
weg 3 in Den Haag



4 NOVEMBER 2004 - 29 APRIL 2005
De oceaan van muziek is voorbij
gegolfd...
MUZIEK IN HET LEVEN VAN LOUIS COUPERUS

Liefde voor de muziek was Louis Couperus met de
paplepel ingegoten. Zijn vader had een mooie stem
en onderrichtte zijn zoon in het zingen. Muziekles
was immers een vanzelfsprekend onderdeel van
een opvoeding in ‘de betere kringen’ in die tijd.
Volgens tijdgenoten had Louis ‘een lichte tenor’. Als
kind werd hij door zijn ouders meegenomen naar de
Franse opera in Batavia. In Den Haag ging hij naar
de Franse opera in de Koninklijke Schouwburg.
Van wat voor muziek hield Couperus? Hij had
bepaald een voorkeur voor de opera. Zijn jeugd
werd nog beheerst door de traditionele Franse
variant hiervan, zoals ook tot uiting komt in zijn
debuutroman Eline Vere, waar de titelheldin tijdens
een opvoering van Le tribut de Zamora van Charles
Gounod verliefd wordt op de bariton Fabrice. Later
prefereerde Couperus de Italiaanse opera: ‘Die ver-
moeit me niet; die rust mij uit,’ zou hij in één van
zijn ‘Intieme impressies’ schrijven. Van Wagner
waardeerde hij de muziek meer dan de tekst.
De tentoonstelling onderzoekt de betekenis van de
muziek en in het bijzonder de opera in leven en
werk van de schrijver. De expositie valt samen met
het honderdjarige jubileum van het Residentie
Orkest in november van dit jaar. ❧

‘Virtual tour’ door het 
Louis Couperus Museum

Het Louis Couperus Museum gaat mee met zijn
tijd. Momenteel wordt er hard gewerkt aan een

nieuwe website, waarop ook bewegende beelden
te zien zullen zijn. Elke nieuwe tentoonstelling
wordt met een webcam geregistreerd om de
bezoeker te prikkelen het Museum in real life te
bezoeken. Het adres van de nieuwe website, die
naar verwachting rond deze tijd actief zal zijn, is
www.couperusmuseum.org ❧

FILM OVER LEVEN EN WERK VAN LOUIS COUPERUS

Wandelen met Couperus

Eigenaardig genoeg is er nog nooit een film
gemaakt over het leven en werk van Louis

Couperus. Het Louis Couperus Museum heeft de
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bekende Haagse filmer Robin Lutz bereid gevonden
deze taak op zich te nemen. De film moet aantrek-
kelijk worden voor het onderwijs, maar ook voor het
algemene, in Couperus geïnteresseerde publiek.
Robin Lutz geniet onder meer bekendheid door zijn
documentaire over Jugendstil in Den Haag en een
film over de schilder Jongkind.
In de komende tijd wordt geprobeerd de benodigde
gelden bijeen te brengen. Het maken van een
behoorlijke documentaire is een kostbare, maar
tevens prestigieuze aangelegenheid. Streefdatum
voor de première is het tienjarige jubileum van het
Louis Couperus Museum op 10 juni 2006. ❧

Secretaris/secretaresse gezocht

Het Louis Couperus Museum heeft dringend
behoefte aan administratieve ondersteuning.

Wie zich een dag(deel) per week wil inzetten voor
een betere afwikkeling van bureauzaken en wil mee-
denken over de inrichting daarvan wordt van harte
uitgenodigd zich te melden. Ook als u eerst nadere
informatie wenst, kunt u bellen met 070 - 364 06
53 of 071 - 561 82 32 (E. Boer) of een e-mail stu-
ren naar couperusmuseum@wanadoo.nl. Het betreft
werkzaamheden waarvoor bekendheid met compu-
ter en e-mail wel noodzakelijk is. ❧

Scène uit Faust van Charles Gounod, met rechts de beroemde negen-
tiende-eeuwse sopraan Adelina Patti



Fate

Uitgeverij Fredonia
Books heeft

onlangs een herdruk
uitgebracht van Fate,
de Engelse vertaling

van Noodlot door Clara Bell uit 1891.
Hoewel het om een facsimile gaat, wordt
de vertaalster nergens genoemd. Ook de
oorspronkelijke introductie van Edmond
Gosse ontbreekt. De zuurstokroze paper-
back is, voor zover ons bekend, alleen via internet
te verkrijgen, via winkels als amazon.com en kost
u 19,50, exclusief verzendkosten. ❧

De psyche ontrafeld

Ondanks Couperus’ grondige afkeer van ziekte
en ouderdom, legde hij een grote interesse aan

den dag voor personen met allerlei psychische afwij-
kingen. Vooral Het heilige weten, het vierde en laat-
ste deel van de romancyclus De boeken der kleine
zielen biedt de lezer een staalkaart van uiteenlopen-
de neurosen, verenigd in één familie. Voor een
recensente destijds aanleiding om zich geïrriteerd af
te vragen of de roman niet beter ‘Gekken-zielen’
had kunnen heten.
Op 22 november 2003 organiseerden de Brakman-
kring, de Vestdijkkring en het Louis Couperus Genoot-
schap het symposium ‘De zieke mens in de romanlite-
ratuur’, naar het gelijknamige essay van Simon

Vestdijk uit 1964. Karin
Peterson, oud-voorzitter
van het Louis Couperus
Genootschap, sprak
daar over ziektebeelden
in het werk van
Couperus. Haar lezing is
gepubliceerd in het
februarinummer van de
Vestdijkkroniek (nr.103,
2004).
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Van en over Couperus en anderen 
Va

n In ‘De psyche ontrafeld’ toont Peterson
aan dat Couperus in zijn roman niet
zomaar een stoet krankzinnigen aan ons
voorbij laat trekken; zijn visie op psychi-
sche stoornissen is sterk beïnvloed
door de psychiatrische wetenschap, die
rond 1900 een grote ontwikkeling door-
maakte. ‘Etaleerde Couperus in Eline
Vere nog een statisch en determinis-
tisch mensbeeld, waarin de tempera-
mentenleer goed thuishoorde, in de laat-

ste roman [De boeken der kleine zielen, red.]
beschrijft hij met veel liefde een situatie, waarin
aandacht bestaat voor de onderliggende traumati-
sche oorzaken die het gedrag van de psychiatrische
patiënt bepalen,’ aldus Peterson.
De Vestdijkkroniek is gratis voor leden van de
Vestdijkkring; losse nummers zijn te verkrijgen door
u 8,50 (inclusief verzendkosten) over te maken naar
rekeningnummer 2652301 ten name van
penningmeester Kees Meekel, onder vermelding
van het nummer van de gewenste aflevering. ❧

Couperus plagiaris?

Het zo beladen ‘P-woord’ valt nergens, maar het
hangt als een donkere wolk boven haar artikel:

onderzoek dat Mary Kemperink verrichtte naar de
bronnen van Couperus’ reisschetsen toont aan dat
de auteur, op z’n zachtst gezegd, wel erg zwaar
leunde op bekende reisboeken uit zijn tijd. Hij plun-
derde ze niet alleen voor allerhande feitjes en anek-
doten, uit enkele veelzeggende voorbeelden blijkt
dat Couperus dikwijls passages uit deze boeken
(bijna) letterlijk overnam.
In haar essay ‘De gidsen van Couperus. Bronnen en
brongebruik in zijn Italiaanse reisschetsen’ (Spiegel
der Letteren 2004, nr.1) is het Kemperink er echter
niet om te doen Couperus als plagiaris te ontmas-
keren. Zij vraagt zich in de eerste plaats af wat de
manier waarop de auteur met zijn bronnen omgaat
ons leert over zijn poëtica. Hierdoor komt het accent
vanzelf te liggen op wat Couperus veranderde, bena-
drukte, wegliet en toevoegde. Kemperink: ‘CouperusKarin Peterson tijdens haar lezing



echte knakenpoetser, zoals we hem kennen uit zijn
correspondentie met zijn latere uitgever Veen. Zijn
tweede roman, Noodlot, verscheen niet bij Van
Kampen, omdat, zoals men dacht, de inhoud van
het boek te veel botste met de doopsgezinde
geloofsovertuiging van de eigenaar, maar omdat
een andere uitgever (Elsevier) nu eenmaal meer
geld bood: ‘Ik was liever bij U gebleven, dan nu bij
den heer Robbers te gaan, omdat ik liever bij éen
uitgever gebleven was, maar U zult mij ten goede
houden, dat, al ben ik artist, ik toch ook mijne pro-
zaische belangen behartig.’
In het verhaal ‘De ode’ (1919), dat zich afspeelt in
de Griekse oudheid, geeft Couperus een verslag van
de overwinningen van Xenefon, een legendarische
atleet uit Korinthe, in de vijfkamp tijdens de 79ste
Olympiade. Na zijn zege wordt de atleet toegezon-
gen door de Griekse dichter Pindaros. Couperus
gebruikte bij het schrijven van zijn verhaal een
Franse editie van de Oden van Pindaros die zich
momenteel bevindt in de bibliotheek van de
Maatschappij der Nederlandse letterkunde. H.T.M.
van Vliet legde dit exemplaar, met potloodstrepen
en aantekeningen van Couperus, naast het verhaal

blijkt zijn bronnen tamelijk nauwgezet te volgen,
maar er tegelijk sterk zijn eigen artistieke stempel
op te drukken. Centraal staat steeds de zintuiglijke
ervaring van het moment en de emotie die deze
ervaring bij hem teweeg brengt. Persoonlijke (poëti-
cale) elementen daarin zijn: de ervaring van de
schoonheid en weemoed, de bijna visionaire evoca-
tie van het verleden, de esthetisch-decadente ver-
heerlijking van het gruwelijke, de zelfprojectie in het
verleden, de voorkeur voor de klassieke godsdienst
boven het christendom en de sympathie voor homo-
seksuele verhoudingen.’ ❧

Themanummer De Parelduiker

Het laatste nummer (nr.1, 2004) van het literair-
historische tijdschrift De Parelduiker, dat bijna

helemaal aan Couperus is gewijd, biedt vanuit
verschillende invalshoeken aardig wat onbekend
materiaal van en over de auteur.
Wim van der Meij schrijft over een onlangs opgedo-
ken brief van Lucien von Römer, psychiater en voor-
vechter van rechten voor homoseksuelen, aan H.W.
van Tricht, auteur van de omstreden studie Louis
Couperus. Een verkenning (1960). De vondst van
deze lange brief vergoedt wellicht iets van de teleur-
stelling die velen hebben gevoeld toen in 2000 ein-
delijk het geheimzinnige kistje uit de nalatenschap
van Von Römer mocht worden geopend. Behalve
onderzoeksgegevens, dagboekfragmenten en enke-
le onbeholpen gedichten bevatte het pakketje niet
dat waarop men gehoopt had: materiaal dat licht
zou werpen op het contact van Von Römer met
Couperus. Dankzij de brief aan Van Tricht weten we
nu dat, anders dan tot nu toe werd verondersteld,
het contact niet van Couperus, maar van Von Römer
is uitgegaan. Ook werd algemeen aangenomen dat
de auteur zich bij het schrijven van zijn roman
De berg van licht heeft laten inspireren door Von
Römers studie over het verschijnsel androgynie. Uit
de brief, die overigens te zien was op de tentoon-
stelling ‘De weifelende sekse’ in het Louis
Couperus Museum, blijkt echter dat Couperus het
boek van Von Römer pas kreeg opgestuurd toen hij
reeds de laatste hand legde aan zijn roman.
Twee onbekende brieven van Couperus zelf vond
Wieneke ’t Hoen in het archief van uitgeverij Van
Kampen, die zijn romandebuut Eline Vere uitgaf. De
brieven bevestigen het beeld van Couperus als een
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en ontdekte dat de auteur niet alleen de Franse
vertaling van de dertiende Ode gebruikte, maar ook
vrijelijk putte uit de inleidingen en noten van zijn
bron.
José Buschman ten slotte, volgde de voetsporen
van Couperus in Florence en deed enkele aardige
ontdekkingen. Zo wist ze een foto te bemachtigen
van markies Niccolini, in wiens palazzo een pension
gevestigd was waar het echtpaar Couperus kamers
huurde (thans Hotel Fiorentina). Ook vond ze in de
abonnementsboeken van het Gabinetto scientifico-
letterario G.P. Vieusseux, een beroemde
Florentijnse bibliotheek waar Couperus dikwijls
onderzoek deed voor zijn werk, enkele keren de
naam van de auteur terug. Helaas was niet meer na
te gaan wélke boeken hij leende. De opmerkelijkste
vondst deed Buschman in de abdij Monte Oliveto
Maggiore, vlakbij Siena: achter de figuur Orlando
Orlandini, de Italiaanse vriend van Couperus, zou
wel eens een heel ander persoon schuil kunnen
gaan dan tot nu toe werd aangenomen (zie voor
meer details hieronder).
Het tijdschrift De Parelduiker is een uitgave van uitge-
verij Bas Lubberhuizen en kost u 8,75. Voor een jaar-
abonnement (vijf nummers) betaalt u u 37,50. ❧

Op zoek naar de nieuwe Orlando

Op 27 november 1909 maakt de Nederlandse
lezer voor het eerst kennis met de Italiaanse

vriend van Couperus. Vanaf dat moment zal deze
vrijgezelle bon-vivant onder de fictieve naam Orlando
Orlandini regelmatig opduiken in Couperus’ wekelijk-
se feuilletons voor de krant Het Vaderland.
Gezien de erotische geladenheid van deze vriend-
schap (‘Ik heb hem eens gezegd dat hij mooi was,
als een antiek beeld in een muzeum’) is het niet
verwonderlijk dat deze Orlando Couperus-vorsers
altijd tot de verbeelding heeft gesproken. Wie gaat
er schuil achter deze figuur?
Hoewel sommige onderzoekers hebben geopperd
dat Orlando als individu helemaal niet heeft bestaan
en wellicht is samengesteld uit verschillende
mensen uit Couperus’ omgeving, heeft de theorie
van biograaf Frédéric Bastet uiteindelijk de meeste
ingang gevonden: hij identificeerde Orlando als
Giulio Lodomez, broer van Couperus’ vriendin Emma
Garzes.

In het laatste nummer van De Parelduiker trekt José
Buschman, historica en medeoprichter van het
Couperus Genootschap, Bastets veronderstelling in
twijfel. Is het bijvoorbeeld niet vreemd dat de naam
van Giulo niet één keer wordt genoemd in de brie-
ven die Couperus aan Emma en haar moeder
schreef? Bovendien diende zich onverwacht een
nieuwe Orlando-kandidaat aan. Buschman bezocht
het Italiaanse klooster, waar Couperus met Orlando
zou hebben overnacht. In de bewaard gebleven gas-
tenboeken trof zij inderdaad de naam van Couperus
en diens vrouw aan, maar niet die van Giulio
Lodomez. Boven de handtekening van Couperus
stond wel een andere naam die haar aandacht trok:
Bernardino Mario Ciarabalà. Buschman: ‘Het zijn
twee verschillende handschriften, maar als je goed
kijkt, is het alsof Ciarabalà en Couperus wel dezelf-
de (vul)pen hebben gebruikt. Lag die pen soms des-
tijds op het visiteboek? Of kwam die uit de binnen-
zak van Orlando?’
Daar zullen we ongetwijfeld meer van horen.
De speurtocht naar Orlando, de mysterieuze vriend
van Couperus, kan opnieuw beginnen. ❧

Nice, muze van azuur

Ter gelegenheid van de boekenweek (van 10 tot
20 maart), met dit jaar Frankrijk als thema,

verscheen bij uitgeverij Bas Lubberhuizen een
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nieuwe aflevering in Het Oog in ’t Zeil-stedenreeks:
Nice, muze van azuur (328 pagina’s , u 24,50).
Het mondaine Nice met zijn nostalgische witte
hotelpaleizen heeft vanaf de negentiende eeuw
talloze schrijvers en kunstenaars bekoord. Louis
Couperus omschreef de stad als ‘de vrouwelijke sul-
tane-stad, die niets heeft te doen dan mooi te zijn,
te glimlachen en toe te lonken.’ In twintig artikelen
over de stad en literatuur passeren onder anderen
Nikolaj Gogol, Friedrich Nietzsche, Guy de
Maupassant, Joseph Roth, Jean Lorrain en Louis
Couperus.
In het artikel ‘Een bacchante onder de steden’
beschrijft Caroline de Westenholz de periode van
tien jaar (van 1900 tot 1910) die Couperus in de
stad doorbracht, over de kunst van het flaneren,
over de mondaine feesten en het vermaarde carna-
val waar de auteur zich met bijna kinderlijk enthou-
siasme aan overgaf. Wuftheid en ledigheid alom,
zou je zeggen, maar feit is dat Couperus in Nice als
auteur in artistiek opzicht zijn vruchtbaarste periode
doormaakte: hij schreef er onder andere De boeken
der kleine zielen, Van oude menschen en De berg
van licht. Na 1910 begon Nice voor Couperus haar
aantrekkelijkheid langzamerhand te verliezen. Hij
klaagde over ‘het gemis van alle artistieke emotie
aan deze blauwe kust, vol wreed-harde legenden
van ondichterlijkheid’. De volgende vijf jaar zou de
auteur zijn heil zoeken in Italië ‘zwervend van de
ene plaats naar de andere, trekkend van pension
naar pension’. ❧

Nieuwe kunst
en het boek

Op 10 april 1973 promo-
veerde Ernst Braches,

oud-conservator Westerse
Gedrukte Werken van de uni-

versiteitsbibliotheek Leiden, aan de Universiteit van
Amsterdam cum laude tot doctor in de letteren op
het proefschrift Het boek als Nieuwe Kunst, 1892-
1903. Een studie in Art Nouveau. De dissertatie ver-
wierf al snel een cultstatus onder bibliofielen. Toen
de studie was uitverkocht, werden er zelfs fotoko-
pieën van in omloop gebracht, die in voddige band-
jes tegen antiquariaatsprijzen werden aangeboden.
Nu is er dan eindelijk een échte herdruk verschenen

van dit vermaarde standaardwerk, onder de iets
gewijzigde titel Nieuwe kunst en het boek. In deze
uitgave is, behalve de oorspronkelijke tekst, een
viertal aanvullende studies opgenomen. Bovendien
werden alle afbeeldingen opnieuw gefotografeerd en
in kleur afgedrukt. Het tweedelige boek, geleverd in
foedraal met leeslint, is een uitgave van uitgeverij
De Buitenkant en is te bestellen door overmaking
van u 95,– op rekeningnummer 1781409. ❧

Homosexual Love in the
19th Century

Was de negentiende eeuw op het gebied van de
moraal eigenlijk wel een zo preuts en benepen

tijdperk als algemeen wordt aangenomen? De
Amerikaanse cultuurhistoricus Peter Gay probeert al
enige decennia, in verschillende studies, deze een-
zijdige visie op deze periode te nuanceren. In zijn
boek Schnitzler’s Century. The making of middle-
class culture 1815-1914 uit 2001 betoogt Gay dat
de burgerij toen meer spontaniteit, dynamiek, zelf-
bewustzijn en vrijzinnigheid aan den dag legde dan
meestal wordt beweerd.
Op het gebied van de gelijkgeslachtelijke liefde
heeft het Victoriaanse tijdperk al helemaal geen
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beste reputatie. Het symbool bij uitstek van de
meedogenloze houding ten opzichte van homo-
seksuelen is het proces tegen Oscar Wilde, die in
1895 werd veroordeeld tot twee jaar zware dwang-
arbeid. Volgens literatuurhistoricus Graham Robb
markeert de veroordeling van Wilde echter eerder
het begin dan het eind van de repressie tegen
homo’s. In zijn uitgebreide studie Strangers -
Homosexual Love in the 19th Century (verschenen
in januari 2004) beweert Robb dat het daarvóór
nogal meeviel. Natuurlijk waren er wetten en
restricties, maar deze werden over het algemeen
met zachte hand toegepast. Robb komt tot deze
nuancering door zich niet op politierapporten en
medische dossiers te baseren, maar vooral literaire
teksten onder de loep te nemen. Naast onder
andere werk van Balzac, Gautier, Sand, Melville
en Whitman, betrekt Robb Pijpelijntjes van Jacob
Israël de Haan en Noodlot van Couperus in zijn
analyse.
Strangers - Homosexual Love in the 19th Century
is een uitgave van Picador (import Nilsson &
Lamm), bevat 342 pagina’s en kost u 36,04. ❧

Digitale Tijdladder

De Tijdladder Louis
Couperus, verschenen ter

gelegenheid van het tienjarig
bestaan van het Louis
Couperus Genootschap, staat

nu ook op onze website. Deze digitale versie, een
bibliografie, biografie, citaten- en prentenboek in
één, is evenwel veel uitgebreider. Niet alleen zijn, in
chronologische volgorde, alle afzonderlijk gepubli-
ceerde werken van Couperus erin opgenomen, ver-
gezeld van de datum waarop de titel (voor het eerst)
verscheen; als u met de muis een titel aanwijst,
dan verschijnt er een venstertje met nadere informa-
tie over de bron (tijdschrift of krant waarin de titel
verscheen), de eerste uitgave in boekvorm en de
vindplaats in de Volledige Werken Louis Couperus.
Het biografische gedeelte is vooralsnog beknopt
gehouden, maar zal in de toekomst fors worden uit-
gebreid; via links zullen bepaalde episoden uit
Couperus’ leven nader worden uitgelicht.
De Tijdladder, verlevendigd met zeer veel illustraties
en foto’s, vaak vergezeld van een treffend citaat uit

Couperus’ werk, is te vinden op 
www.louiscouperus.nl/Tijdladder/Tijdladder.htm ❧

De 19de eeuw in honderd
artikelen

De redactie van de onvolprezen Digitale Biblio-
theek voor de Nederlandse Letteren vroeg

verleden jaar circa zestig specialisten op het gebied
van de negentiende-eeuwse Nederlandse literatuur
maximaal tien artikelen te noemen die zij – om wat
voor reden dan ook – belangwekkend achten voor de
vakbeoefening. Op basis van deze lijst heeft de
redactie ten slotte honderd artikelen en essays gese-
lecteerd die zowel in methodisch als in inhoudelijk
opzicht exemplarisch worden geacht voor de huidige
vakbeoefening en de ontwikkelingen die het onder-
zoek de afgelopen decennia heeft doorgemaakt.
Het corpus bevat enkele essays die van groot
belang zijn (geweest) voor de Couperus-studie, bij-
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voorbeeld ‘Kenmerken van de Nederlandse naturalis-
tische roman’ (1979) van Ton Anbeek, ‘Wat wil het
naturalisme? Een invulling van het Nederlandse natu-
ralistische concept op basis van poëticale teksten’
(1984) en ‘Medische theorieën in de Nederlandse
naturalistische roman’ (1993) van Mary Kemperink,
en ‘Achtergronden van het Symbolisme’(1978) van
Geurt Imanse en John Steen.
De artikelen zijn te vinden op www.dbnl.org/
letterkunde/negentiende/artikelen/ ❧

Brieven Couperus online

Op dbnl.org zijn ook de brieven van Couperus aan
zijn uitgever L.J. Veen gepubliceerd. De gebruik-

te editie is die van Frédéric Bastet, die in 1977 in
twee delen verscheen in de serie Achter het boek,
een uitgave van het Letterkundig Museum. Het
adres: www.dbnl.org/tekst/coup002brie01/ ❧

Uit ons gastenboek

Voor onze donateurs die niet over een interne-
taansluiting beschikken, volgen hieronder enke-

le aardige en interessante reacties van bezoekers
van onze website:

Hotel Fiorentina, Florence, 14 november 2003:
‘Hotel Fiorentina is located in the center of Florence
(Italy) in the famous Palazzo Niccolini.
Louis Couperus passed a period of its life in this
Hotel, but to that time the Hotel had another name
(Pensione Rochat). If you visit the Hotel you can find
the atmospheres described from L. Couperus and to
admire the wonderful garden of the Conte Niccolini.

We hope of to have provoked your curiosity and
being able to you to have a day guests of our Hotel.’

Simon Jan Sol, 13 januari 2004:
‘Tijdens de warme zomervakantie heerlijk zitten lezen
in The Dutch Republic van Jonathan Israel. Verrast
was ik, toen ik de naam Aylva tegenkwam. Het is de
naam van een oud Fries, adellijk geslacht. Over hun
rol in de politiek wil ik het nu niet hebben; wel vraag
ik me af, waarom Couperus juist díe naam gekozen
heeft voor zijn alter ego Hugo in Metamorfoze.
Heeft de familie Couperus zich er niet (ten onrechte)
op beroepen de Friese tak van een oud Iers/Schots
adellijk geslacht te zijn? Het bloed kruipt, waar het
niet gaan kan, en anders dwingen we dat bloed wel.
Dat we in Couperus een dandy konden vinden, voor-
uit, maar een snob…
Ik heb gebruik gemaakt van Israel, Jonathan I. The
Dutch Republic; its Rise, Greatness, and Fall, 1477
– 1806. Clarendon Press. Oxford, 1998 (Paperback
with corrections). In het register staan de verwijzin-
gen naar “Aylva, Frisian noble family”.’

M. Sondag-Volkers, 21 maart 2004:
‘Mijn overgrootmoeder Sophie Volkers werkte bij
de fam. Baud in Den Haag. Uitspraak van Louis
Couperus: “Sophie, ga deze brief eens voor mij
posten. Het is weer om er geen hond door te sturen.”
Deze uitspraak wordt door ons nog steeds gehan-
teerd. Ook ging het verhaal dat de heer Couperus niet
erg, zoals wij dat nu zeggen, bij zijn schoonfamilie in
het pulletje viel. Waarschijnlijk iets met rangen en
standen of het schrijver zijn te maken.’ ❧
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Komm, süßer Tod

Op zondagmiddag 7 maart vond in de aula van
de Haagse begraafplaats Oud Eik en Duinen, de

laatste rustplaats van Louis Couperus, een bijzonder
concert plaats. Het programma was geheel gewijd
aan muziek die op verschillende wijzen verband
houdt met het leven en werk van de auteur. Er was
werk te horen van Bach, Mozart, Van Beethoven,
Chopin, Gounod en Wagner. Tussendoor werden er
passages uit het werk van Couperus en uit de bio-
grafie van Frédéric Bastet voorgelezen. Het concert,
inclusief de uitgesproken teksten, is geregistreerd
en op cd uitgebracht. Deze is voor u 12,50 te bestel-
len bij het Louis Couperus Museum, via e-mail (cou-
perusmuseum@wanadoo.nl) of per telefoon (070 -
364 06 53, eventueel inspreken). U krijgt bericht

wanneer u de cd kunt afhalen in het Museum.
De voorbereidingen van dit concert zijn overigens
aanleiding geweest tot nader onderzoek.
Oorspronkelijk stond ‘Komm, du süße Todesstunde’
uit een cantate van J.S. Bach op het programma, in
de veronderstelling dat deze aria gezongen zou zijn
tijdens Couperus’ crematie op Westerveld. Bastet
noemt in zijn biografie echter de titel ‘Komm, süßes
Kreuz’ uit Bachs Matthäus Passion. Wat is de waar-
heid? Er volgde enig overleg tussen Bastet en Herry
Hofstra, organisator van het concert. Beiden bleken
zich vergist te hebben. Hofstra vond uiteindelijk het
enige juiste stuk: de orgelbewerking van Bachs aria
‘Komm, süßer Tod’, uit Schemelli’s Gesangbuch
(BWV 478).
Zo konden de concertgangers alsnog luisteren naar
de melodie zoals die ten gehore was gebracht op
donderdag 19 juli 1923, rond 12 uur, bij het
afscheid van Louis Couperus. ❧

Het koningschap als ‘moetje’

De traditionele Genootschapsdag vond dit jaar
plaats op zondag 4 april in L’Eglise Wallone de

la Haye, oftewel de Waalse Kerk in Den Haag. Hier
werd Couperus op 19 juli 1863 gedoopt en in
dezelfde kerk trad hij op 9 september 1891 met
Elisabeth Baud in het huwelijk.
Voorzitter Hans Kreuzen besteeg als eerste de
kansel (‘als mijn vader dit nog had kunnen mee-
maken…’) om de toehoorders het een en ander te
vertellen over deze bijzondere locatie en de geschie-
denis van dit kerkgenootschap. Daarna speelde
organist Klaas Trapman enkele delen uit het oratori-
um Herakles en de opera Xerxes van Händel.
Hoewel de muziek toepasselijk genoeg was, zou de
organist natuurlijk het liefst Couperus’ huwelijks-
muziek hebben gespeeld, maar helaas was in het
kerkarchief geen programma te vinden.
Na de pauze was het de beurt aan NRC-columniste
Elsbeth Etty. Ze had eigenlijk, zo vertelde ze, een
lezing voorbereid over Vincent Vere, de decadente
neef van Eline. Toch koos ze vanwege de actualiteit
(‘ik ben uiteindelijk journalist…’) voor kroonprins
Othomar uit de roman Majesteit (1893).
Tijdens herlezing van de roman vielen haar namelijk
enkele frappante overeenkomsten op tussen
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Othomar en prinses/koningin Juliana. Zowel
Othomar als Juliana maakte een antiautoritaire
indruk en beiden voelden het aanstaande koning-
schap als een ‘plicht met gewicht’, of beter gezegd:
als een loden last. Othomar leest de geschriften
van Marx en Bakoenin, decennia later ploft, zo wist
Etty met zekerheid te zeggen, de communistische
krant De Waarheid regelmatig op de paleiselijke
deurmat. Het huwelijk van Othomar en van Juliana
waren beide gearrangeerd en al snel rust op hen de
plicht om voor koninklijk nageslacht te zorgen. De
opvallendste analogie betreft hun optreden bij een
nationale waternoodsramp: Othomar steelt door zijn
empathisch handelen de harten van het volk. En wie
herinnert zich niet de vertederende beelden uit
1953 van onze gelaarsde koningin in Zeeland?
Blijkt Couperus hier een ziener te zijn? Heeft Juliana
zich daadwerkelijk door Majesteit laten inspireren?
Hoe dan ook, zo besluit Etty haar lezing, de toekom-
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stige biograaf van Juliana zou er goed aan doen om
de roman te lezen, niet alleen vanwege de opvallen-
de gelijkenissen, maar ook ter ‘inleving’. De lezing
van Elsbeth Etty zal in het volgende nummer van
Arabesken worden gepubliceerd. ❧

Breugelmans gepromoveerd

Ronald Breugelmans, gerespecteerd lid van ons
comité van aanbeveling, oud-conservator van de

Leidse Universiteitsbibliotheek en auteur van het
veel geraadpleegde Louis Couperus in den vreemde.
Een lijst van zijn afzonderlijk verschenen vertalingen
(1989), promoveerde op 20 november 2003 op een
vuistdikke bibliografie van de zeventiende-eeuwse
drukker en uitgever Joannes Maire. Het proefschrift
Fac et Spera. Joannes Maire, Publisher, Printer and
Bookseller in Leiden, 1603-1657. A Bibliography of
his Publications (met cd-rom) is uitgegeven bij Hes
& De Graaf Publishers BV en kost u 350,–. ❧

De komedianten van Lukkenaer

Via het Genootschap zijn nog enkele
exemplaren te verkrijgen van ‘De

komedianten’ van Couperus van W.J.
Lukkenaer. Deze studie uit 1995 is
te bestellen door u 13,– over te
maken op girorekening 8155340 ten
name van Stichting Louis Couperus
Genootschap inzake Evenementen,
5262 RC Vught, onder vermelding
van de titel van het boek. ❧

Eline Vere in keramiek

De Haagse kunstenares Taraneh
Mozoun heeft een beeld vervaar-

digd, geïnspireerd op de figuur van
Eline Vere. Het beeld, 68 centimeter
lang, is uitgevoerd in keramiek met
rood glazuur en staat op een roodkleu-
rige houten sokkel. Geïnteresseerden
kunnen een exemplaar van het kunst-
werk bestellen bij de ceramiste.
Voor meer informatie over de prijs
en levering: 015 - 310 74 56 (na
19.00 uur). ❧

Eline Vere in keramiek



Couperus Digitaal

Bezoek eens de website van 
het Louis Couperus Genootschap!

Wat vindt u op www.louiscouperus.nl?

• Nieuws
Altijd het laatste nieuws over Couperus en (activiteiten van) het

Genootschap. 

• Tijdladder Louis Couperus
Een biografie, bibliografie, citaten- en prentenboek in één.

Alle feiten uit Couperus’ leven overzichtelijk gepresenteerd en een

beknopte beschrijving van zijn werken die in boekvorm zijn

verschenen.

• Database
Een op trefwoorden doorzoekbare database met meer dan

2500 titelbeschrijvingen van secundaire literatuur over Couperus.

• Artikelen en recnsies
Een groeiend aantal artikelen over en recensies van het werk

van Couperus

• Word donateur
Gemakkelijk: uzelf online aanmelden als donateur

• Gastenboek
Geef uw mening over onze website. Doe een suggestie of stel een

vraag aan de redactie en/of andere bezoekers.

www.louiscouperus.nl
De website van het Louis Couperus Genootschap
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