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Geachte lezer,

Hierbij delen wij u mee dat het adres van het Louis Couperus Genootschap  
per 1 mei 2017 is veranderd in: 

Spieghelstraat 20A, 2332 BD Leiden.

U kunt dit adres gebruiken voor uw correspondentie met  
het Louis Couperus Genootschap.

Met vriendelijke groet, 
namens het bestuur en de redactie,

Hester Meuleman
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Geachte donateurs,

Net als in de afgelopen jaren was er ook dit jaar veel verontwaardiging over het 
vwo-eindexamen Nederlands. Persoonlijk ben ik als leraar Nederlands sowieso 
geen voorstander van de huidige manier van examineren en even bekroop me de 

gedachte wat er gebeurd zou zijn als Louis Couperus dit eindexamen had moeten maken. 
Dat leek me een interessant gedachte-experiment.

De kritiek dat veel termen, zoals ‘apocalyptisch geschreeuw’, ‘hellend vlak’ en ‘laat-
dunkend’ te ingewikkeld waren, had hij uiteraard niet gehad. Dit jaar hebben wij op school 
leerlingen in de zesde De stille kracht laten lezen en dat werd als zwaar ervaren, maar 
leverde ook triomfmomenten op als het gelukt was. Toen ik de eerste zin voorlas, liet één 
leerling zijn hoofd op tafel vallen, omdat het hem even te veel werd. Als ‘apocalyptisch 
geschreeuw’ al archaïsch op je overkomt, dan is de stijl van Couperus waarschijnlijk de 
apocalyps zelf, inclusief de bijbehorende vier grimmige ruiters en haren zak. Niets ten 
nadele van mijn leerlingen, het zijn gewoon twee hele verschillende werelden.

In de tijd van Couperus zelf kon trouwens ook niet iedereen zijn stijl waarderen, zoals 
wel blijkt uit het openingsartikel van Ina Schermer-Vermeer over Couperus’ opvallende 
stijlgebruik in Dionyzos. Nel Heikens laat zien dat Couperus ook in zijn bewerkingen, in dit 
geval van de Menaechmi van Plautus, eigenzinnig te werk ging. Koen Tachelet vertelt in 
een interview met ondergetekende hoe andersom het bewerken van Couperus’ boeken 
in zijn werk gaat. Hij bewerkte Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan… al voor 
Toneelgroep Amsterdam en heeft dat nu ook gedaan met De boeken der kleine zielen. 

Verder ging Liesje Schreuders in gesprek met Rémon van Gemeren over zijn werkwijze 
en keuzes bij het schrijven van Couperus. Een leven, waarvan aan het eind van dit num-
mer een samenvatting van verschenen recensies is te vinden. Rémon van Gemeren heeft 
nog één laatste aanvulling op de zoektocht naar het residentiehuis waar Couperus De stille 
kracht schreef. Marianne Hezemans beschrijft de vondst van de niet-geretoucheerde foto van 
Couperus door Hoppé die is gebruikt voor het net verschenen Couperus Cahier XV door Ton 
van Kalmthout. Ook Caroline de Westenholz beschrijft een niet eerder gepubliceerde foto, en 
wel die van Couperus’ tante Elisabeth, oftewel ‘Léonie’ uit De stille kracht. Verder zijn er onze 
vaste rubrieken, waarin onder meer een fotoreportage van de Genootschapsdag 2017 staat.

Hoewel niet iedereen Couperus' uitbundige stijl kan waarderen, kunnen gelukkig ook 
heel veel mensen dat wel. Absurd is daarom het gedachte-experiment dat Couperus de 
talloze samenvattingsvragen in het examen had moeten beantwoorden. ‘Leg in volledige 
zinnen en in niet meer dan twintig woorden uit waarom er een vergelijking wordt gemaakt 
tussen Medea en de huidige situatie in Texas.’ Wat was dat geworden? ‘De vergelijking van 
de geleerde professor, enigszins nerveus aangelegd, derhalve bij tijd en wijle een apocalyp-
tische schreeuw slakend, heeft tot doel den lezer te tonen dat zowel in vroegere tijden als 
in de onze de richtlijnen tot berechting der vrouwen dezelfde waren. Zij werden en worden 
nog altijd, als de zachtere wezens die zij zijn, zachter beoordeeld, zelfs waar het moord 
betreft.’ Couperus paste in zijn eigen tijd al niet in het schoolsysteem, in de huidige tijd had 
hij het wat betreft het onderdeel ‘leesvaardigheid’ waarschijnlijk nog sneller voor gezien 
gehouden. Gelukkig was hij eigenzinnig genoeg om bij zijn eigen stijl te blijven. ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Hester Meuleman
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In zijn roman Dionyzos gebruikt Couperus een stijlmiddel dat in 
geen enkel ander werk van hem voorkomt: hij laat romanfiguren 
op bepaalde plaatsen in het boek, dat in het algemeen in de derde 
persoon verleden tijd geschreven is, handelingen en waarnemingen 
van henzelf beschrijven in de eerste persoon tegenwoordige tijd, 
meestal tegenover een toegesprokene die het beschrevene zelf ook 
waarneemt. Een voorbeeld zijn de woorden van Dionyzos ‘Ik neem den 
tros in beide handen nu vast’. Dit ‘ik-procedé’ blijkt perfect aan te 
sluiten bij de inhoud van het verhaal.

Door Ina Schermer-Vermeer

Couperus had een voorliefde voor zijn in 1904 verschenen roman Dionyzos, onder 
meer omdat hij het genre ‘mythologische roman’ zelf had uitgevonden.1 Aan 
uitgever Veen liet hij weten dat hij het boek ‘met plezier en genot’ geschreven 

had en dat het ‘la beauté pour soi-même’ bezat.2

Dat vond destijds niet iedereen; met name het echtpaar Scharten-Antink leverde 
in een lang artikel in De Gids van 1906 vernietigende kritiek op Dionyzos.3 Zij maakten 
de stijl belachelijk, die volgens hen getuigde van innerlijke kilte en vals gevoel. Er val-
len  termen als ‘flauw’, ‘boerenbedrog’, ‘onvervalst melodrama’, met als samenvatting: 
Couperus mist ‘het fijne taalgevoel’.4 Couperus was uiteraard gekwetst door deze kritiek, 

Een uniek stijlmiddel

Satyres dans 
le  cortège de 
Dionysos. Afkomstig 
uit het Musée du 
Cabinet des médail-
les. Wikimedia.
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die nota bene verscheen in het tijdschrijft waarvan hij zelf, zij het kort, redacteur was 
geweest. Bovendien was de toon niet alleen onheus, maar was het merendeel van de 
opmerkingen over de stijl onterecht. Voor wat betreft het ‘ik-procedé’ wil ik dat hier toe-
lichten.

Het ik-procedé
Het ik-procedé is een stijlfiguur die het bij de 
Schartens in het bijzonder moet ontgelden, omdat die 
‘voor de factuur van het gansche werk, van bizonder 
belang’ is.5 Het gaat daarbij om het gebruik van de 
ik-vorm voor de beschrijving van waarnemingen en han-
delingen van de spreker zelf of van de – aanwezige – 
toegesprokene. Voorbeelden zijn de woorden van 
Dionyzos: ‘Nu […] loop ik den weg af!’, ‘Ik schep het 
[water] in mijn hand, ik drink het…’ en van de faun 
Ampelos: ‘Ik woel de aarde los…’6 De Schartens 
maken dergelijke passages belachelijk door ze te 
vergelijken met de zenuwachtige bedrijvigheid van 
een vrouwtje dat haar kamer in orde maakt voor een 
feestje en alles wat ze doet met gepraat begeleidt: 
‘nu ga ik dáar de schemerlamp zetten; die staat! de 
theetafel een beetje zoo; zóó! en nu die stoel nog 
wat achteruit…’7 Zij wijzen ook schamper op beschrijvingen die logisch gezien niet tege-
lijk met de beschreven handelingen kunnen voorkomen, omdat die handelingen langer 
duren dan de beschrijving, zoals de woorden van Ariadne ‘ik beklim ze [i.e. rotsen, ISV]’ 
of omdat ze fysiek niet tegelijk mogelijk zijn, zoals ‘ik drink het’ uit bovenstaand citaat en 
‘Ik speel de wijze’ van de fluitspelende faun Ampelos.8 Het effect van dergelijke ik–formu-
leringen is volgens de Schartens dat de lezer niet gelooft dat het beschrevene gebeurt, 
maar dat het als een voorstelling buiten de werkelijkheid wordt geplaatst.

Averechtse pantomime
Over het ik-procedé in Dionyzos is in 1952 een kort artikel verschenen van de hand van 
K.A.P. Reijnders, getiteld: ‘Averechtse pantomime’.9 Reijnders merkt op dat Dionyzos 
bij zijn weten het enige boek van Couperus is waarin hij dit stijlmiddel toepast en voor 
zover ik kan nagaan, is dat zo. Dat is op zichzelf al een reden om het nauwkeurig te 
 bekijken.

De titel van Reijnders’ stukje moet tot uitdrukking brengen dat de lezer soms de 
indruk krijgt ‘dat hij toeschouwer is bij een merkwaardig soort voorstelling, zo ongeveer 
het omgekeerde van een pantomime: de speler poogt niet, handeling en woorden enkel 
met bewegingen uit te drukken, maar dringt beide samen in wat hij zegt’.10 Net als de 
Schartens gebruikt Reijnders de typering ‘voorstelling’, maar hij verbindt daar niet het-
zelfde waardeoordeel aan. Hij is van oordeel dat de ik-passages in een verhaal dat in het 
algemeen in de derde persoon verteld wordt, de intensiteit verhevigen en de aandacht 
van de lezer sterker boeien. Niet alleen doordat gesuggereerd wordt dat hij de hande-
ling voor zijn ogen ziet gebeuren (dat doet het praesens historicum al), maar doordat hij 
als het ware over het hoofd van een ander heen wordt toegesproken. Zo zegt Dionyzos 
tegen de kentaur Eurytion: ‘In dit genot-oogenblik, o Eurytion, slinger ik mij op je breeden 

Margo en Carel 
Scharten-
Annink. 1935. 
Literatuurmuseum, 
dbnl.org.
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rug…’, iets wat de kentaur uiteraard ook zonder die mededeling merkt.11 De bedoeling 
lijkt te zijn dat ook een ander (de lezer) de spreker hoort. Dat is waar, maar er valt nog 
wel meer over de stijlfiguur te zeggen.

Het effect van stijl
De werking van een stijlmiddel is van een aantal factoren afhankelijk. In het geval van het 
ik-procedé is van belang dat er sprake is van directe rede in de tegenwoordige tijd, verder 
spelen de context en/of situatie, waarin al dan niet een toegesprokene aanwezig kan zijn, 
de inhoud van dat wat gezegd wordt en de intonatie, in een geschreven tekst door lees-
tekens aangegeven, een grote rol. Het ridiculiserend effect van de ‘bedrijvige vrouwtjes’-
typering bereiken de Schartens door een aantal van de genoemde factoren te manipule-
ren. Zo is er in hun voorbeeld geen toegesprokene, het gaat puur om zelf expressie. Die 
hoeft op zichzelf geen ridicuul effect te hebben – denk aan iemand die gejaagd roept ‘ik 
kom te laat!’ – maar gecombineerd met de situatie en inhoud van het gesprokene heeft 
het dat wel. De woorden zijn niet van een aard dat ze de zelfexpressie rechtvaardigen. Dat 
is totaal anders als het gaat om iemand die na een ongeluk en maandenlange revalidatie 
opeens de kracht in zijn benen blijkt terug te hebben en roept ‘ik loop!’ Daar geeft het uit-
roepteken ook een andere intonatie aan dan in het geval van het bedrijvige vrouwtje: die 
van verrukte blijdschap versus – weinig gerechtvaardigde – voldaanheid.

Wat de tegenwoordige tijd betreft, die geeft te kennen dat het beschrevene wordt 
voorgesteld als zich afspelend binnen de zelfde tijd-ruimtelijke eenheid waarin de spreker 
zich bevindt. Dat wil niet zeggen, zoals de Schartens schijnen te denken, dat het zich per 
se gelijktijdig aan het spreekmoment moet voltrekken of even lang zou moeten duren 
als de gesproken woorden. Vaak heeft een tegenwoordige tijd betrekking op iets wat 
nog moet gebeuren. Als ik bijvoorbeeld op een uitnodiging om mee te gaan wandelen 
antwoord ‘ik pak mijn jas’, dan wil dat niet zeggen dat ik tijdens die woorden de jas al in 
mijn handen heb. Zelfs ‘nu pak ik mijn jas’ impliceert niet noodzakelijk gelijktijdigheid: 
denk aan een situatie waarin spreker en toegesprokene eerst nog informatie over de 
route hebben uitgewisseld. Van gelijke duur is al helemaal geen sprake, zoals met vrijwel 
elk voorbeeld is te illustreren. Ik kan volstaan met: ‘ik schrijf een artikel’.

Droom en werkelijkheid
Couperus hanteert het ik-procedé in Dionyzos meteen al aan het begin van het boek. 
Daar wordt beschreven hoe Dionyzos ontwaakt uit een droom, waarin zijn vader Zeus hem 
als taak heeft gegeven de hele wereld te veroveren. Begeesterd gaat hij op weg om die 
taak uit te voeren en hij vraagt zijn leermeester Silenos mee te gaan: ‘Kom meê, ik weet 
den weg! Ik zàg hem in mijn droom! […] Nu, in morgenwerkelijkheid, loop ik den weg af! 
[…] Hier spoelt zuiver water… Ik schep het in mijn hand, ik drink het…’12 Deze passage 
lijkt in niets op het vrouwtjesgepraat waar de Schartens het mee vergelijken, maar – als 
men dan wil vergelijken – meer op de uitroep ‘ik loop!’ van iemand die na een ongeluk 
en de hoop weer te kunnen lopen, merkt dat hij dat werkelijk kan. Dat een dergelijk 
effect bedoeld is, blijkt bij Couperus uit de woorden ‘in morgenwerkelijkheid’: de weg die 
Dionyzos in zijn droom zag, blijkt hij nu in werkelijkheid te kunnen bewandelen en dat 
rechtvaardigt zijn – door uitroeptekens aangegeven – juichende toon.

Op zijn tocht ontmoet Dionyzos de faun Ampelos, met wie hij intens bevriend raakt en 
die hem gaat helpen. Hij is het die Dionyzos een druivenstok geeft en hem aanmoedigt 
die te planten, met onder meer de woorden ‘Ik woel de aarde los…’ en ‘Nu zamelen 
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Dionysos (met thyrsus) en Ariadne die de kithara bespeelt. Detail van een Borghese vaas uit de collectie van het Louvre. Foto: M-L Nguyen. Wikimedia.
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mijn handen den zandgrond weêr dicht om den stok, Dionyzos…’13 Ook Ampelos heeft 
gedroomd dat Dionyzos zou komen en dat hij hem de stok moest geven en ook zijn ik-
zinnen beschrijven de met die droom corresponderende werkelijkheid. De stok bot uit en 
wordt de voorspelde druivenboom. Dat leidt tot een lange passage met door Dionyzos 
geuite ik-zinnen, waar de Schartens voor hun kritiek uitgebreid uit citeren. Maar de situ-
atie in kwestie wettigt een extatische toon, want hier proeven Dionyzos en Ampelos 
voor het eerst het druivenvocht dat het vreugdebrengende middel is waarmee de wereld 
veroverd moet worden. En dat leidt tot uitroepen als ‘Hier, Faun, ik pluk er een tros af […] 
hoe zwaar is mijn tros! […] Nu til ik hem met beide handen omhoog […] Ik neem den 
tros in beide handen nu vast […]’14

Ampelos gebruikt ook ik-zinnen wanneer hij Dionyzos op zijn schouders tilt om hem 
snel naar plekken te kunnen brengen waar druiven geplant kunnen worden; hij zegt 
dan: ‘Zoo hoû ik je vast…zoo ijl ik met je het woud door …’15 Die vormen laten zien dat 
de extase zich ook van de faun heeft meester gemaakt, geheel conform het patroon 
dat iedereen die de druivendrank leert kennen, deel krijgt aan de vreugde die Dionyzos 
schenkt. Dat blijkt ook verderop in het boek, waar faunen uit Dionyzos’ gevolg twee 
gewonde strijders, Pentheus en Lykurgos, op het slagveld komen laven met de genezende 
druivendrank. Dan zegt Pentheus: ‘Lykurgos! […] Nu sta ik op, en ik help je opstaan’.16 

Ook hen heeft de extase bereikt en de ik-zinnen drukken uit dat iets wat ze niet voor 
mogelijk hadden gehouden, blijkt te kunnen.

Dionysos op 
een cheetah.

Vloermozaïek in het 
‘Dionysoshuis’ in 

Pella, Griekenland. 
Foto: Y. Forget. 

Wikimedia.
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Iets dergelijks is het geval bij de door Reijnders geciteerde zin ‘In dit genot-oogenblik, o 
Eurytion, slinger ik mij op je breeden rug […]!’ Dionyzos kreeg in een droom het bevel van 
Zeus de kentaur Eurytion op te zoeken om op diens rug naar de onderwereld gedragen te 
worden, maar dat lukt pas nadat Dionyzos hem druiven heeft laten proeven: in dat ‘genot-
oogenblik’ staat de kentaur hem toe zich op zijn rug te slingeren.

In tegenstelling tot de mening van de Schartens dat het effect van de ik-vorm is dat 
het beschrevene buiten de werkelijkheid (van het verhaal) wordt geplaatst, is het effect 
juist dat er – binnen het verhaal – een nieuwe werkelijkheid wordt opgeroepen, waarin een 
goddelijke droom gerealiseerd wordt, wat een juichende, extatische toon rechtvaardigt.

In veel gevallen is er in de situatie waarin de ik-zinnen geuit worden een toegespro-
kene aanwezig. Dat is niet verwonderlijk, want de aard van dat wat ervaren wordt, is zoda-
nig dat men het graag aan iemand wil meedelen en vaak is dat iemand die de juichende 
stemming van de spreker volledig kan meevoelen.

Ik-zinnen zonder toegesprokene
Dionyzos bevat ook ik-passages waarbij de spreker alleen is. Dat is het geval in het hoofd-
stuk waarin Ariadne (op Naxos) merkt dat haar geliefde Thezeus haar verlaten heeft. Ook 
zij wordt beschreven als ontwakend, niet zozeer uit een droom, maar na een liefdesnacht 
met Thezeus en namijmerend over haar leven (met hem) tot dan toe. Thezeus is echter ver-
dwenen en hoe zij ook zoekt, ze kan hem niet vinden. Zij begrijpt er niets van en een bang 
vermoeden bekruipt haar: ‘Waarom ben ik geheel alleen? […] Waar ben ik…? Wat gebeurt 
er…?’17 Ze weet niet meer of ze op Naxos is of op Kreta, denkt dat al haar geluk een 
droom was en dat ze gek is (net als haar moeder Pazifaë was). Ze vraagt zich af of ze wel 
bestaat en wil weg: ‘Ik wil vluchten! Ik snik! Ik wring handen!’ En even later ‘Dáar… daar 
zijn rotsen! Ik beklim ze…hooger… O, nu sta ik hoog… Hoog, sla ik de armen uit! Dood, 
ontvang mij!’ Dit is de passage waarover de Schartens schamper opmerken dat Ariadne 
wel erg snel klimt, terwijl ze toch de stippeltjes rond ‘hooger’ gezien moeten hebben, die 
een tijdsverloop aangeven.18 Ook hier volgt een werkelijkheid op een soort droom, een illu-
sie. Letterlijk zegt Ariadne: ‘Het geluk was droom’.19 In de nieuwe werkelijkheid is Ariadne 
zo ongelukkig, dat haar zelfexpressie begrijpelijk is.

Reijnders wijst erop dat ik-passages soms ook een objectiverend effect hebben, wat 
bij ‘Ik snik! Ik wring handen!’ mijns inziens mede het geval is. Ariadne beseft dat ze 
– helaas – wel degelijk bestaat, ze snikt immers en ze wringt handen. Let wel: niet ‘Ik 
wring mijn handen’, maar het meer onpersoonlijke ‘Ik wring handen’. Als ze ten slotte op 
de rots staat, komt het subjectieve in de situatie naar voren: ze wil alleen nog maar dood 
en daarvoor moet ze springen. Haar woorden ‘Hoog, sla ik de armen uit’ zijn in deze con-
text min of meer te interpreteren als ‘daar ga ik’.

In het deel van het verhaal dat hierna komt, zijn nog maar weinig ik-passages te vinden. 
Dat is in overeenstemming met het feit dat na de ontmoeting met Ariadne de tocht van 
Dionyzos een ander karakter krijgt: het lijkt nog wel of hij vreugde schenkt, maar in feite is het 
een vreugde die in haar tegendeel is veranderd en in naam waarvan mensen worden geofferd. 
De werkelijkheid correspondeert niet meer met de droom. Dionyzos heeft de smart leren ken-
nen en de meeste van zijn ik-zinnen bestaan dan ook uit de woorden ‘ik ween’ of ‘ik snik’.20

Extase en zelfbeklag
Dat Couperus het ik-procedé uitsluitend in Dionyzos gebruikt, hangt mijns inziens samen 
met de manier waarop hij het leven van deze halfgod verbeeldt. In een interview heeft hij 
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ooit verklaard dat hij de mythologische helden als mensen zag, ‘als mannen en vrouwen 
uit mijn omgeving’ die toch ‘in half-goddelijke atmosfeer schuilen’.21 De goddelijke kant 
van Dionyzos heeft Couperus vormgegeven door hem te laten handelen overeenkomstig 
een opdracht van zijn goddelijke vader Zeus, die hij in een droom heeft gekregen. Zolang 
dat de ‘mens’ Dionyzos lukt, uit hij ik-zinnen die de realisatie van de droom beschrijven 
en als zodanig een extatisch karakter hebben. Ook de faun Ampelos doet dat.

Na de ontmoeting van Dionyzos met Ariadne komt er een omslag in het verhaal: het 
blijkt dat vreugde zonder smart voor mensen niet mogelijk is en de extatische ik-zinnen 
verdwijnen. De omslag wordt gemarkeerd door de van wanhoop getuigende ik-zinnen van 
Ariadne, die meent dat haar gelukkige werkelijkheid met Thezeus een droom was en de 
echte werkelijkheid (op Naxos) rampzalig.

Door middel van het ik-procedé wordt dus binnen het verhaal een nieuwe werkelijkheid 
opgeroepen, die een extatische toon rechtvaardigt voor zover het de realisatie betreft van 
een goddelijke droom (Dionyzos), dan wel klagende zelfexpressie, voor zover het juist het 
tegendeel betreft van een gelukkige droom (Ariadne). Er is volgens mij geen ander werk 
van Couperus waarin verschillende werkelijkheden zo expliciet naast elkaar worden gezet. 
Weliswaar gaat de roman Herakles ook over een halfgod, maar diens goddelijkheid brengt 
hem, afgezien van zijn bovenmenselijke kracht, alleen maar ellende.

Reijnders merkt op dat hij het ik-procedé ook buiten het werk van Couperus nergens 
heeft aangetroffen en ik kan daaraan toevoegen dat ik het ook niet in uiteenzettingen 
over stijl ben tegengekomen. Wat dat betreft is het gebruik ervan in Dionyzos dus dubbel 
uniek. ❧

Noten
 1.   L. Couperus, Dionyzos. Volledige Werken Louis Couperus 23. Na Dionyzos verscheen in 1913 nog de 

mythologische roman Herakles (VW 34). 

 2.  L. Couperus, Dionyzos, p.210.

 3.   C. en M. Scharten-Antink, ‘Overzicht der Nederlandsche letteren XL, Over proza-kunst.’  

In: De Gids 70 (1906), 1, p.389-423.

 4.  Idem, resp. p.404, 408 en 417.

 5.  Idem, p.401.

 6.  L. Couperus, Dionyzos, resp. p.21 en 29.

 7.  De Gids 70, 1, p.403.

 8.  L. Couperus, Dionyzos, resp. p.146 en p.26.

 9.  K.A.P. Reijnders, ‘Averechtse pantomime’. In: De Nieuwe Taalgids 45 (1952), p.108-109.

10.  Idem, p.108.

11.  L. Couperus, Dionyzos, p.97.

12. Idem, p.21.

13. Idem, p.29.

14. Idem, p.30.

15. Idem, p.33.

16. Idem, p.72.

17. Idem, p.144.

18. Idem, p.145-146.

19. Idem, p.145.

20. Idem, bijvoorbeeld p.161, 162 en 178.

21. Idem, p.210.
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In De komedianten (1917) van Couperus voert een rondtrekkende 
groep toneelspelers twee toneelstukken van Plautus op, te weten
de Bacchides en de Menaechmi. Voorafgaand aan het schrijven 
van deze roman vertaalde Couperus de Menaechmi van Plautus tot 
De tweelingbroers (1916).1 Interessant is daarbij de vraag of Couperus 
nu uit het Frans of uit het Latijn vertaalde.

Door Nel Heikens

Couperus’ bewerking van de Menaechmi is in 1982 opnieuw uitgegeven, met een 
inleiding, aantekeningen en een nawoord van R. van der Paardt.2 ‘Hij heeft zijn 
bewerking van de Menaechmi naar de Franse vertaling gemaakt, al zal hij ook wel 

degelijk het Latijn bekeken hebben,’ aldus Van der Paardt.3 Hij gaat er vanuit dat Couperus 
de Latijnse auteurs ‘redelijk kon ontcijferen’, maar merkt in een noot4 van zijn editie op, dat 
de zinsnede ‘kost duur’ gezien moet worden als ‘een van de aanwijzingen dat Couperus een 
Franse vertaling gebruikte’. Ook Bastet merkt op dat Couperus zijn bronnen hoofdzakelijk 
in het Frans heeft gelezen, en hij doet dat op gezag van Couperus zelf.5

Jambische bewerking
Van Couperus is bekend dat hij goed in talen was en met een zeker gemak Engels, maar 
ook Latijn geleerd heeft van zijn vader, naast Duits en Frans op school.6 Met evenveel, zo 
niet méér recht kan dan ook gesteld worden dat Couperus zijn bewerking naar Plautus’  
origineel heeft gemaakt, al heeft hij ook de vertaling bekeken.

Ik ben er bij dit artikel vanuit gegaan dat Couperus voor zijn vertaling de editie van Plautus’ 
toneelwerken heeft gebruikt, te weten die van J. Naudet, die hij in eigen bezit had en die nu in 
de universiteitsbibliotheek van Leiden, afdeling bijzondere collecties, kan worden ingezien.7 De 
Latijnse en Franse citaten in dit artikel zijn uit deze editie afkomstig. De Nederlandse citaten 
komen uit de editie van Van der Paardt. Couperus zelf geeft geen inkijkje in zijn manier van wer-
ken: de boeken zijn maagdelijk schoon en netjes en er is geen enkel potloodstreepje te beken-
nen in de Menaechmi. De enige manier om een antwoord te krijgen op de vraag of Couperus 
uit het Frans of Latijn vertaalde, is dus een precieze vergelijking van de brontekst met zowel de 
(naar alle waarschijnlijkheid gebruikte) Franse vertaling als de tekst van Couperus zelf.

Couperus gebruikte overigens aanvankelijk de termen ‘vertaling’ en ‘bewerking’ door 
elkaar.8 Een vertaling veronderstelt uiteraard een grotere precisie dan een bewerking. 
Uiteindelijk kiest Couperus voor de term ‘jambische bewerking’. Dat zou kunnen zijn om 
de ‘strengen Latinisten (die) mij zullen verwijten(…)’ de wind uit de zeilen te nemen.9 
Ook was hij er niet op uit ‘(..) de goedkeuring te verdienen van de zeer in latiniteitstudie 
verzonken hoogleeraren (…)’10

Eigen koers
Op welk vlak men Couperus’ tekst ook bekijkt, steeds blijkt bij een precieze vergelijking 
dat Couperus vaak zijn eigen koers vaart, vaak ook dicht bij het Latijn blijft en slechts 

Over COuperus en plautus

Een eigenzinnige bewerking
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in een enkel geval het Frans precies lijkt te volgen. Zo blijft hij met zijn metrische ver-
taling dichter bij het origineel van Plautus dan Naudet, die een prozavertaling aflevert. 
Plautus gebruikt echter verschillende metra, afhankelijk van de eisen die in zijn tijd aan 
de komedie werden gesteld: een dialoog vereiste een ander metrum dan een monoloog 

of de gezongen tekst (canticum).11 Plautus geeft daarbij geen indeling in 
acten en scènes, Naudet doet dat wel en Couperus schrijft 21 tonelen. 
Regie-aanwijzingen, die niet voorkomen in de originele Latijnse tekst, 
maar wel in de vertaling van Naudet, geeft Couperus ook. Hij volgt 
daarin Naudet echter niet, want hij laat Naudets aanwijzingen vaak weg 
of verandert ze, maar geeft zelf op andere plaatsen wél aanwijzingen.

Zo geeft Couperus als aanwijzing: omarmt Schuier (tweede tooneel, 
p.16, r.154; VW 49, p.952) (Schuier is de parasiet Peniculus bij 
Plautus, Labrosse bij Naudet).

Naudet echter geeft: il lui tend la main. (p. 18) In hetzelfde toneel 
geeft Couperus de aanwijzing: geheimzinnig. (p.19, r.192; VW 49, 
p.954) Naudet geeft geen aanwijzing.

Vaker echter geeft Naudet aanwijzingen die Couperus niet over-
neemt: op pagina 72 bijvoorbeeld wil Naudet, dat het personage 

spreekt: d’un ton sévère et imposant en een paar regels verder een ander personage: 
intimidée et baissant les yeux. Couperus neemt niets over. Dit gebeurt regelmatig. Ook 
andersom gebeurt dit, waar Couperus als regie-aanwijzing geeft: beiden af, schichtig 
omkijkende naar Menaechmus (zestiende tooneel, p.82, r.1257; VW 49, p.1011) en 
Naudet noteert Ils sortent (p.86).

Verder hanteert Couperus met kwistige hand leestekens, vaak dubbele, die deels als 
regie-aanwijzing dienen. Zo laat hij de vrouw van Menaechmus zeggen: ‘dat zoû jij niet 
weten, hè?’ (elfde toneel, p.53, r.767; VW 49, p.984) waar Plautus en Naudet haar laten 
zeggen: ‘Te scire oportet / Tu dois le savoir’ (p.56, r.518).

Dichter bij het Latijn dan bij het Frans
In het volgende voorbeeld geeft Couperus blijk van een ‘eigenzinnige’ vertaling. In de 
proloog schrijft hij:

’t Is mij verteld, door iemand die de jochies gezien heeft. (p.10, r.25; VW 49, p.947)
Plautus: ut quidem ille dixit mihi qui pueros viderat. 
Naudet: Je le tiens de quelqu’un qui avait vu les deux enfants. (p.10, r.22)

In de hoofdzin maakt Couperus een passiefconstructie in het perfectum, de tijd die 
Plautus ook gebruikt (Naudet gebruikt een praesens), in de bijzin gebruikt Couperus een 
perfectum en zowel Plautus als Naudet een plusquamperfectum. Naudet voegt echter 
deux toe (een beetje overbodig als het om een tweeling gaat) waar Couperus jochies 
 vertaalt.

In het volgende voorbeeld blijft Couperus dicht(er) bij het Latijn:

‘k Zal maken dat hij er daad’lijk is. (zeventiende tooneel p. 82, r.1255; VW 49, 
p.1010)
Plautus: iam ego illic faxo erit. 
Naudet: Il y sera bientôt. (p.86, r.856)

Joseph Naudet 
(1786-1878). 
Wikimedia.
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Ook in een heel aantal andere gevallen is duidelijk, dat Couperus een zelfstandige koers 
vaart. Een paar sprekende voorbeelden maken dat duidelijk. Als ‘kost duur’ een aan wijzing 
is dat Couperus een Franse vertaling gebruikte, dan zou er in die vertaling ҫa coûte cher of 
c’est cher of iets dergelijks moeten staan. Niets daarvan blijkt echter bij Naudet.

Couperus: minnaars kost duur die mooiïgheid en geeft ons winst.  
(zesde tooneel, p.35, r.417-418; VW 49, p.967)  
Plautus: Amantum amoenitas malo est, nobis lucro est.
Naudet: Les délices les perdent et nous profitent. (p.36, r.269)

Ik denk dat Couperus met ‘kost duur’ probeert aan te sluiten bij het ‘eenvoudige’ taal-
gebruik van Erotium, de ‘deerne’ (= courtisane) in de komedie. Ook in een aantal andere 
gevallen probeert hij dat.

In het volgende geval is Couperus onafhankelijk van zijn Franse vertaling, maar ook 
van zijn Latijnse tekst, als hij schrijft over de schoonvader in het stuk: ‘Opdat ik dien 
ouden, tandeloozen leeuw ter aarde werp’ (veertiende tooneel, p.75, r.1137 e.v.; VW 49, 
p.1004). Zowel Plautus als Naudet spreken van een Leonem gaetulum olentem eden-
tulum, respectievelijk ce lion de Gétulie infect et sans dents. In de bewerking vervangt 
Couperus Gaetulisch door ‘oud’, wat ook Herwerden doet.12 Couperus laat ‘stinkend’ ech-
ter weg, alhoewel hij deze zelfde schoonvader in r.1124 ‘dien stinkbaard’ (Plautus zegt: 
barbatum) noemt en in r.1130 ‘dien ouden kerel’ (VW 49, p.1003). Couperus neemt dus 
dit beschrijvend element op een andere plaats wél op.

De dokter in het stuk, op wie lang moet worden gewacht, komt bij Plautus en Naudet 
aanzetten formicium gradum, respectievelijk à pas de fourmi (‘met mierenstapjes’), waar 
Couperus de term ‘slakkengang’ gebruikt (vijftiende tooneel, r.1167; VW 49, p.1005): 
daarmee wordt bij Couperus het karakter van de dokter wezenlijk anders. In weer een 
ander geval maakt Naudet een fout in de vertaling die Couperus niet maakt: zijn tekst 
volgt inhoudelijk precies het Latijn.13

Alliteraties en woordspelingen
Ook in het gebruik van alliteratie laat Couperus zich van een onafhankelijke kant zien, 
maar wel één waarin hij het Latijn preciezer benadert dan Naudet. Ter vergelijking de 
 volgende passage:

Couperus: Vooruit, mijn rossen, doet nu daveren uw hoefslag
In windsnellen draf en buigt de leen’ge beenen.  
(veertiende tooneel, p.75, r.1140; VW 49, p.1004)
Plautus: Agite equi, facitote sonitus ungularum appareant
Cursu celeri facite inflexa sit pedum pernicitas. (p.79, r.776)
Naudet: Partez, couriers, faites résonner le bruit de vos pieds dans vos élans  
impétueux; déployez la souplesse de vos jambes rapides. (p.79)

In een enkel geval is Couperus de enige die allitereert: ‘Bind met zijn bakkes vast de 
vent op een tafel’ (eerste tooneel, p.3, r.91; VW 49, p.1004) of ‘Je platzaks nog zal zuch-
ten, dat je zoo lang je broertje zocht’ (vierde tooneel, p.27, r.314-315; VW 49, p.949).

Eén van de mooiste vondsten betreft een woordspeling die Couperus gebruikt en waar 
Plautus en Naudet met lege handen staan. In dit stuk gaat het onder meer over een ont-
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vreemde palla (mantel). De echtgenote verwijt haar man die te hebben gestolen en roept 
de hulp in van haar vader. Couperus laat deze man zeggen:

Mocht hij schuld hebben, dan zal ik hem nog meer de mantel uitvegen dan ik ’t jou 
deed! (veertiende tooneel, p.70, r.1044; VW 49, p.999)

Plautus en Naudet moeten het op p.73, r.712 doen met het werkwoord adcusare 
(beschuldigen) en faire des reproches.

Datzelfde geldt voor Couperus’ vondst in het vijfde toneel waar hij de kok, Cylindrus 
geheten, door Menaechmus Sosicles laat toevoegen:

Cylindrus, of flauwe kul-indrus, moge
Verrèkken jij! (vijfde tooneel, p.30, r.348; VW 49, p.963)

Als Plautus de vrouw van Menaechmus een ‘hond’ noemt, omdat zij iedereen met ver-
wensingen en scheldwoorden overlaadt, gebruikt Plautus (p. 68, r.628) ingerebat (= uiten, 
rondstrooien) en Naudet accablait (= overladen, overstelpen). Couperus schrijft: ‘(..)wie zij 
ontmoette, die blafte zij alle verwensching toe (…)’ (dertiende tooneel, p.64, r.936; VW 
49, p.994), waarmee hij de ‘hondenbeeldspraak’ doorzet.

In het vijfde tooneel op p.31, r.357 roept Menaechmus Sosicles tegen een van de bij-
figuren verbijsterd uit: ‘Jij, mijn Ganymedes!’ Plautus gebruikt hier cyathisso (iemand wijn 
inschenken, een kyathos is een Griekse lepel om wijn in te schenken) en Naudet verser 

Een exemplaar van 
Plautus’ Bacchides, 
gedrukt in Venetië 
in 1511. Biblioteca 
de Santa Cruz, 
Valladolid. Foto: A.P. 
Vilariño. Wikimedia.
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à boire (p.32, r.218). Couperus verwijst hier naar de door Zeus geroofde Ganymedes, die 
op de Olympus de wijnschenker van de goden werd.

Ook is Couperus uitgebreider dan zowel Plautus als Naudet als hij de dokter laat zeggen:

Heeft hij een spook
Gezien of de van smart om haar geschaakte
Dochter waanzinnige Ceres en is hij
Bezeten na dien aanblik? (zestiende tooneel, p.77, r.1169-1172; VW 49, p.1005)
Plautus: Narra, senex. Num larvatus aut ceritus. 
Naudet: Répète, vieillard, est-ce manie ou frénésie? (p. 81, r.799)

In de verklarende aantekeningen aan het einde van zijn vertaling gaat Naudet wel in op 
beide termen, noemt daarin ook Ceres als vertoornde godin, die haar woede op mensen 
kan botvieren en bij hen waanzin kan veroorzaken, maar geeft daar niet de oorzaak van 
haar woede weer.

In weer een ander geval van beeldspraak wijkt Couperus af van zowel Plautus als 
Naudet, bijvoorbeeld als hij het hol van de ‘leeuwin’ (Plautus en Naudet, p.20, r.82) ver-
vangt door ‘tijgerinnehol’ (tweede tooneel, p.18, r.189; VW 49, p.954).

Eigen interpretatie
Een laatste voorbeeld waaruit blijkt dat Couperus ten eerste eigenzinnig met de tekst 
van Plautus is omgesprongen en ten tweede niet de Franse vertaling volgt. Peniculus (in 
de Franse vertaling Labrosse) wil dat Menaechmus (de Geroofde) danst in de gestolen 
mantel van zijn vrouw:

Plautus: Menaechmus: Ego saltabo? Sanus hercle non es.
Peniculus: Egone an tu magis? 
Naudet: Men: Moi danser? Tu es fou, vraiment
Labrosse: Lequel de nous deux mérite la palme? (p.24, r.115)
Couperus: Menaechmus: Ik dansen? Hij’s niet snik.
Schuier: Jij minder snik dan ik. (derde tooneel, p.23, r.238; VW 49, p.957/958)

Bij Couperus zegt Menaechmus dit ofwel tegen zichzelf, ofwel als terzijde tegen het 
publiek. Hierdoor ontstaat een wat andere interpretatie, wellicht gedwongen door het jam-
bisch metrum. Toch blijft Couperus ook hier dichter bij het Latijn dan (bij) Naudet, vooral 
in de elliptische zin die hij door Schuier laat uitspreken, ook al gebruikt hij ‘minder’, in 
plaats van ‘meer’ (magis). Daarnaast sluit hij meer aan bij de taal van ‘de gewone man’ 
dan Naudet.

In Couperus’ bewerking van de Menaechmi heb ik slechts vijfmaal een neologisme 
aangetroffen; het betreft de volgende uitdrukkingen: ‘mooie-meisjes’, ‘berozenkranst’, 
‘hebbedingig’ (voor: hebzuchtig), ‘gemiddagmaald’ en ‘gezakkenrold’. Wie een klassieke 
roman van Couperus als Herakles of De berg van licht openslaat, vindt op één pagina al 
meer. Noch Plautus noch Naudet doet iets dergelijks. Met woorden/uitdrukkingen als 
‘gappen’, ‘jij bent niet snik’, ‘je eigen vervloeken’, ‘koekeloeren’, ‘bij de kladden hebben’, 
‘leuter niet’, ‘blauwbekken’, ‘bakkeleien’, ‘uit je eigen gaf jij ’m mij’ en scheldwoorden/
krachttermen als ‘verrek’, ‘verdraaid’, ‘idioot’, ‘stomm’rik’, ‘ellendeling’, sluit hij goed aan 
bij het ‘volkse’ karakter van de Plautuskomedie.
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Naudet
In één geval lijkt Couperus Naudet precies te volgen en maakt hij (daardoor) dezelfde 
fout die Naudet maakt. In het achtste tooneel laat Couperus Schuier zeggen: ‘(hij) praat 
over mij en hij verkneutert zich over de rol die hij mij spelen liet’ (p.43, r.593; VW 49, 
p.975). Naudet schrijft: ‘il parle de moi et de la figure que je dois faire’ (p. 46). De uit-
drukking ‘faire la figure’ betekent: een rol spelen. Plautus schrijft echter: ‘nunc loquitur 
de me et de parti mea’ (p.46, r.385). Deze uitdrukking betekent: (spreken over) mijn 
‘recht’, mijn ‘aandeel’, namelijk het afgesproken aandeel in de maaltijd die Schuier en 
Menaechmus (de Geroofde) zouden gaan nuttigen bij de courtisane Erotium.14 Het is in 
zowel in Naudets tekst als in die van Couperus niet helder, welke rol Labrosse/Schuier 
zou hebben moeten spelen. Als het echter gaat over het aandeel in de maaltijd dat 
Menaechmus (de Geroofde) Schuier heeft beloofd, is dat wél een zinnige opmerking: dat 
aandeel is Schuier namelijk niet gegund.15 Merk op dat Couperus ‘hij verkneutert zich’ 
toevoegt! ❧

Illustratie: 
Elisa Pesapane, 
Louis Couperus/
De Komedianten, 
50x40 cm, potlood 
op papier. www.elisa-
pesapane.com.
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Noten
 1.  H. van Booven, Leven en werken van Louis Couperus. ’s Gravenhage, 1981, p.232 en p.235 en F. Bastet, 

Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1989, p.501.

 2.  L. Couperus, De tweelingbroeders, jambische bewerking van Plautus’ Menaechmi, ed. R. van der Paardt. 

’s Gravenhage, 1982. Deze uitgave heb ik gebruikt en zelf van regelnummers voorzien. Voor de zekerheid 

voeg ik steeds bij ieder citaat ook de verwijzing naar de bladzijde uit de Volledige Werken (verder: VW 49) toe.

 3.  L. Couperus, De tweelingbroeders, Volledige Werken Louis Couperus 49, p.107; ook in een mail (18-05-2015) 

aan mijn adres: ‘Daarin maak ik duidelijk dat die naar Frans voorbeeld is gemaakt. Het stijlniveau van de 

Nederlandse versie is eigenlijk te hoog.’

 4.  L. Couperus, De tweelingbroeders, ed. R. van der Paardt, p.104, noot 35.

 5.  F. Bastet, Een zuil in de mist. Van & over Louis Couperus. Amsterdam, 1980, p.107.

 6.  F. Bastet, Louis Couperus, p.77 en p.517-518.

 7.  J. Naudet, Théatre de Plaute, Les Ménechmes. Paris, z.j. (1845). Deze editie is ook digitaal te bekijken op 

books.google.co.uk.

 8.  H. van Booven, Leven en werken van Louis Couperus, p.235.

 9.  Ibidem, p.41: weliswaar een opmerking t.a.v. De komedianten, maar toch ook goed mogelijk t.a.v. de Menaechmi.

10.  L. Couperus, Nagelaten Werk, ed. R. Erbe. Assen/Amsterdam, 1975, p.161.

11.  Met gezongen teksten lijkt de komedie in het Latijn meer op bijvoorbeeld een musical.

12.   In sommige handschriften wordt inderdaad vetulus (oud) gelezen i.p.v. Gaetulus (uit Gaetulië). Heeft 

Couperus de vertaling van Herwerden gebruikt hier? H. van Herwerden, De tweelingbroeders. Metrische 

vertaling der Menaechmi. Amsterdam, z.j. (1908).

13.   Plautus, r.1049 (dedit), Naudet, p. 104 (remis), Couperus, p. 100, r.1515; VW 49, 1025 (gaf). Erotium heeft 

de mantel die zij van Menaechmus (de Geroofde) als cadeautje heeft gekregen (en hij stal die uit de kast van 

zijn vrouw) aan Menaechmus Sosicles gegeven om te laten vermaken. Zij denkt natuurlijk, dat zij hem aan 

Menaechmus (de Geroofde) heeft teruggegeven. Menaechmus (de Geroofde) is dan ook de enige die van 

teruggeven kan spreken, terwijl dit tekst van Menaechmus Sosicles is, die van dit alles geen weet heeft en 

dus helemaal niet van teruggeven kan spreken.

14.   Alleen het meervoud partes kan in het Latijn ‘rol in bv. een toneelstuk’ betekenen. De vorm parti is enkelvoud.

15.  Merk op dat H. van Herwerden, De tweelingbroeders (p.39, r.493) wél de juiste vertaling geeft.
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Koen Tachelet bewerkte Louis Couperus’ Van oude menschen, 
de dingen, die voorbij gaan… voor het theater tot De dingen die 
voorbijgaan. Dit stuk werd in 2016/2017 onder regie van Ivo van 
Hove gespeeld door Toneelgroep Amsterdam. Voor het theaterseizoen 
2017/2018 heeft hij nu ook De boeken der kleine zielen bewerkt, 
waarmee de Couperus-trilogie van Ivo van Hove en Toneelgroep 
Amsterdam (het eerste stuk was De stille kracht, in de bewerking 
van Peter van Kraaij) wordt afgesloten. Wat is de ontwikkeling binnen 
deze trilogie, waar loop je zoal tegenaan als je Couperus voor het 
theater bewerkt en wat kunnen we verwachten van deze laatste 
bewerking?

Door Hester Meuleman

‘Het is niet zo dat elk stuk in deze trilogie precies dezelfde thematiek heeft, 
maar er zit wel een duidelijke lijn in. Ivo van Hove legde in De stille kracht 
vooral de nadruk op het maatschappelijke aspect van het verhaal: welke 

moeilijkheden ontstaan er als er twee volstrekt verschillende culturen bij elkaar komen, 
welke tegenstellingen bestaan er tussen oost en west? De scènes waren in feite 
impressionistische schilderingen waarmee de zinnelijke, intuïtieve atmosfeer van de 
Indische stille kracht werd opgeroepen. Bij De dingen die voorbijgaan lag de nadruk 
op de familiekring, het is immers een familiedrama. De stijl van het stuk was minder 
impressionistisch, eerder tot in het obsessieve conceptueel. Het toneelbeeld, de 
kostuums, de muziek en dergelijke, benadrukten de beklemming en donkere sfeer die er 
binnen de familie heersten. Bij De kleine zielen ligt de nadruk juist op het individu. Je zou 
het kunnen zien als een logisch vervolg op De dingen die voorbijgaan: wat blijft er over 
van het individu na het failliet van de familie?

Het lijkt dus of het perspectief zich in elk stuk steeds verder vernauwt: van maat-
schappij naar familie naar individu. In feite wordt het universele van Couperus’ werk er 
echter juist steeds duidelijker door. Juist doordat de psychologie van het individu zo knap 
is uitgewerkt, kunnen veel mensen zich ermee identificeren.’

Puzzel
‘Het is altijd een puzzel om een boek goed te bewerken, maar bij De boeken der kleine zie-
len was dat nog ingewikkelder dan bij Van oude menschen. Vanwege de vier boeken en alle 
verhaallijnen was De boeken der kleine zielen echt een wild paard dat getemd moest wor-
den. Uiteindelijk heb ik besloten het eerste boek buiten beschouwing te laten in de bewer-
king. Het eerste boek gaat er namelijk weer over hoe een familie doodloopt en dat komt in 
Van oude menschen al zo duidelijk en goed uitgewerkt aan de orde. Dat herhalen zou niets 
nieuws toevoegen aan de trilogie. Interessanter vond ik daarom het gegeven dat diverse 
familieleden voornamelijk in het tweede en vierde boek uit de status quo willen breken, zelf 
willen nadenken in plaats van de regeltjes te volgen. Om die reden heb ik vooral deze boe-
ken gebruikt, die ik heb aangevuld met enkele elementen uit het derde boek.

een interview met KOen taChelet

Het temmen van een wild paard
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Het radicaalste wat ik daarbij heb gedaan is dat ik de volgorde heb omgedraaid: het stuk 
begint met het vierde boek en het tweede boek komt daarna, ook chronologisch gezien. Dat 
heeft natuurlijk gevolgen voor het verhaal en de ontwikkeling van de personages, maar toch 
klopt het nog. Bovendien sluit het verhaal op deze manier beter aan bij de huidige tijd.’

Constance en Brauws
‘Het beste voorbeeld daarvan is het personage Constance. We leren haar nu eerst ken-
nen als iemand die zich heeft neergelegd bij haar situatie: ze heeft een modus vivendi 
gevonden in haar slechte huwelijk met Henri en heeft zich over haar familieleden ont-
fermd. Pas daarna wordt ze verliefd op Brauws en begint ze na te denken over hoe haar 
eigen toekomstbeeld eruit moet zien. Wat wil ze nog in het leven? Uiteindelijk blijkt die 
toekomst niet mogelijk te zijn met Brauws, maar eindigt ze evengoed op een punt waarop 
ze zelf nog nieuwe dingen gaat ontdekken.

Die situatie sluit beter aan bij hoe levens tegenwoordig verlopen. We zijn van alles na 
of naast elkaar. Eerst zijn we jong, dan jongvolwassen, dan binden we ons en worden we 
simultaan partner, ouder en werknemer en na ons pensioen ontstaat er weer een nieuw 
leven. De verschillen tussen al die levens zijn veel groter dan vroeger. Waar Constance bij 
Couperus een ontwikkeling doormaakt van rebel-
lie naar rust, zien we in de bewerking meer deze 
verschillende levens terug: ze heeft al een leven 
in twee huwelijken en als moeder achter de rug en 
nu wordt het tijd uit te vinden wat ze daarna gaat 
doen. Dat doet meer recht aan het hedendaagse 
individualisme.

In dat kader vond ik Brauws ook een interes-
sante figuur. Hij komt van buiten de Haagse 
coterie en trekt zich niets aan van de regeltjes. 
Verder brengt hij nieuwe invloeden en ideeën met 
zich mee, waarin hij ook volledig zijn eigen weg 
volgt. Hij is een hyperindividu en vertegenwoordigt 
daarmee het groeiende individualisme, terwijl hij 
natuurlijk tegelijk iemand is van de groepsbewegin-
gen, van het socialisme, een tegenstelling die je 
vandaag de dag precies zo zou kunnen aantreffen. 
Hij speelt dan ook een grote rol in de bewerking.’

Gedwarsboomd door hartstochten
‘In De boeken der kleine zielen en Van oude men-
schen komt in feite een vergelijkbaar thema aan 
de orde, alleen is de benadering verschillend: 
waar De boeken der kleine zielen een blik in de 
toekomst werpt, werpt Van oude menschen een 
blik in het verleden. Daar gaat het namelijk over 
oude familiehiërarchieën en de verstikkende rol 
die familie kan spelen en hoe een familietaboe 
levens kan bepalen. Die taboes komen voort uit 
het feit dat mensen bij alles wat ze ondernemen 

Koen Tachelet.  
Foto: Jules August.
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en rationeel onder controle denken te hebben op een gegeven moment worden gedwars-
boomd door hun hartstochten, maar dat niet toe kunnen geven volgens de heersende 
familieregels. Die strakke regels geven dus een oude situatie weer, maar ze zitten nog wel 
in ons DNA en we herkennen ze nog steeds.

In De boeken der kleine zielen laat Couperus juist zien dat die oude regels afbrok-
kelen en dat er een nieuwe samenleving ontstaat, waarin bevolkingsgroepen minder van 
elkaar gescheiden zijn en familiebanden en -regels minder strikt, waarin het oude kolonia-
listische Nederland en de Haagse coterieën langzaam beginnen te verdwijnen. Hij voelde 
aan dat er verandering kwam, maar wist nog niet wat er voor in de plaats zou komen. Die 
spanning van het nieuwe, onbekende proef je nogal in De boeken der kleine zielen en is 
ook voor ons nog heel herkenbaar.

Verder laten beide boeken zien dat er pathologische verschijnselen ontstaan als je als 
familie alleen nog negativiteit produceert en daarbij alleen binnen je eigen groep opge-
sloten blijft. Depressie en verschillende vormen van degeneratie komen in beide boeken 
terug. Overigens helpt het ook niet alle familiebanden dan maar af te laten brokkelen, 
zoals inmiddels is gebeurd. Er zijn nog nooit zoveel mensen depressief geweest als 
tegenwoordig het geval is. Dat is een zeer extreme vorm van opgesloten zijn: niet eens 
meer binnen een groep, maar alleen nog in jezelf.’

Hommage
‘Het is dus niet vreemd dat we onszelf nog steeds goed kunnen identificeren met een 
deel van Couperus’ personages: onze tijdsgewrichten vertonen overlap. Daarom is zijn 
werk nog goed bruikbaar, zonder dat er van alles aan veranderd hoeft te worden. In het 
algemeen vind ik dat een boekbewerking een hommage moet brengen aan het boek en 
gebruik ik altijd alleen wat de schrijver heeft geschreven. Uiteraard moet ik in de tekst 
snijden en ingrijpen in de volgorde en de grammatica, maar de kijker moet Couperus en 
zijn taalgebruik wel kunnen herkennen. Idealiter heeft de kijker niet eens door dat er iets 
veranderd is, maar lijkt hij gewoon in het verhaal van Couperus te zitten.’ ❧

In het seizoen 2017/2018 speelt Toneelgroep Amsterdam de complete trilogie van 
Couperus in de Stadsschouwburg Amsterdam. De speeldata zijn: Kleine zielen, 8-15 okto-
ber & 11-18 november 2017, De stille kracht, 9-22 december 2017, De dingen die voorbij-
gaan, 24 januari- 3 februari 2018. Zie: www.tga.nl.

Robert de Hoog in  
Kleine zielen. Foto: 
Jan Versweyveld.
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Eind vorig jaar verscheen Couperus. Een leven, een fonkelnieuwe 
Couperus-biografie door Rémon van Gemeren. Wat waren nu precies 
zijn persoonlijke beweegredenen bij het schrijven van deze biografie, 
zijn uitgangspunten en hoe kwamen zijn roman-interpretaties tot stand 
en wat is de visie van Van Gemeren op Couperus’ werk?

Door Liesje Schreuders

Hoe kwam je ertoe om deze biografie te gaan schrijven? Identificeer je jezelf 
als schrijver met Couperus en zo ja, op welke manier? Op welke manier past 
Couperus’ thema van de ‘ondoorgrondelijkheid van het bestaan’ in jouw  

bestaan?
‘Gedurende de jaren dat ik in de redactie van Arabesken zat, had ik veel van en over 

Couperus gelezen. Ik kreeg steeds meer ideeën over zijn werk en leven die ik nergens in 
publicaties was tegengekomen, en op enig moment voelde ik de behoefte ze te onder-
zoeken en op te schrijven. Dit zal ongetwijfeld zijn gekomen doordat ik, naast allerlei ver-
schillen, veel van mezelf herken in hem. Onze zielen lijken op elkaar. Ik herken zijn wee-
moed, zijn geloof in de beperktheid van geluk, maar ook zijn levenslust, zijn bezieling, zijn 
sensitiviteit, zijn berusting in de 
onhaalbaarheid van veel dingen, 
waardoor waardering ontstaat 
voor wat wél haalbaar is. En net 
als hij geloof ik niet dat we ons-
zelf en de wereld om ons heen 
helemaal kunnen doorgronden. 
Ik bewonder alle moderne tech-
nieken, maar denk niet dat ze 
ons ooit in staat zullen stellen 
onze drijfveren te verklaren of 
ons volledige controle over ons 
leven kunnen geven.’

Dan over je uitgangspunten. 
Aan de ene kant sluit je in je biografie aan op postmoderne literatuurtheorieën zoals die 
van Foucault, Derrida en Bourdieu en op de Nietzscheaanse ‘ontwaarding van alle waar-
den’: ‘de’ werkelijkheid bestaat helemaal niet, of niet buiten de taal (p.11-13, p.17-19 maar 
ook passim, bijv. p.511). Aan de andere kant zeg je dat het ‘toekennen van waarden’ onver-
mijdelijk is, hoe graag je je ook ‘aan de beperkingen (...) van de waarheid zou willen onttrek-
ken’ (p.11-12). Je schrijft dat elk beeld zijn eigen waarde heeft, dus ook dat van de biograaf. 
Met zijn of haar beeld hoopt een biograaf ‘een nieuw licht’ te werpen op ‘een mens die 
altijd achter zijn werk en de tijd verborgen zal blijven.’

Je laat in je biografie echter niet na Couperus voortdurend psychologisch te duiden. Je 
gebruikt hiervoor zijn werk, aangezien er weinig nieuwe feiten over Couperus bekend zijn 

een gedaChtewisseling met rémOn van gemeren

‘Onze zielen lijken op elkaar’

‘Ik herken zijn weemoed,  
zijn geloof in de beperktheid van geluk,  

maar ook zijn levenslust,  
zijn bezieling, zijn sensitiviteit,  

zijn berusting in de onhaalbaarheid  
van veel dingen, waardoor waardering 

ontstaat voor wat wél haalbaar is.'
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geworden en de tijd waarin Couperus leefde kennelijk lang niet genoeg verklaringsgrond 
biedt. Je past daarbij termen toe als ‘waar’ en ‘onwaar’, ‘echt’ en ‘vals’, ‘de fictie’, ‘het beeld’ 
en ‘de werkelijkheid’, ‘schijnen’, ‘lijken’ en ‘blijken’, ‘in zijn tijd passen’, ‘waarschijnlijkheid’, 
‘zekerheid’, ‘illusie’, ‘kern’ en ‘essentie’. Je noemt Couperus’ belangrijkste thema ‘de ondoor-
grondelijkheid van het bestaan, oftewel de noodlottigheid’. Je geeft een romantische defi-
nitie van de werking van zijn verbeelding, noemt hem als schrijver echter modernistisch én 
decadentistisch én (postmodern-)ironisch. Tegelijkertijd ontken je met Derrida en Foucault 
(en Barthes) de mimetische functie van literatuur.

Kun je misschien toelichten hoe je al deze uitgangspunten met elkaar kunt rijmen? 
Vergis ik me of zijn ze tegenstrijdig aan elkaar? Zijn tegenstrijdige uitgangspunten een 
bezwaar bij het schrijven van een biografie?

Ze zijn niet tegenstrijdig. Je mag als biograaf niet veronderstellen dat wat iemand 
opschrijft overeenkomt met wat er werkelijk is gebeurd; zelfs wanneer het om een 
brief gaat, ontken ik de mimetische functie van het geschreven woord. Ik leg daarom 
meteen uit dat ik niet pretendeer de ‘waarheid’ te vinden en leg dan ook nergens een-
op-eenrelaties tussen leven en werk. Dat keur ik principieel af. Wat ik wel doe, is hypo-
thetische vergelijkingen maken. De termen die je noemt, hebben daarmee van doen. Ik 
geloof namelijk wel dat je de waarheid naderbij kunt komen door te speuren in alles wat 
geschreven is. Dan bedoel ik niet alleen alles wat bij het publiek (en ook critici en veel 
wetenschappers) doorgaat voor feiten, maar ook de diepere lagen van velerlei teksten. 
Dan begeef ik me op het vlak van de interpretatie. Het resultaat is een visie, niet de 
waarheid. Ik ging er bij voorbaat niet vanuit dat alle lezers dat zouden begrijpen, maar op 
een andere manier wilde ik mijn boek niet schrijven. Het onbegrip van sommige lezers 
neem ik nu dus maar op de koop toe. Toch vind ik het jammer dat je volgens velen alleen 
mag opschrijven wat ‘verifieerbaar’ is. Mijn hemel, wat is verifieerbaar? Als je daar ook 
maar een paar minuten over nadenkt, kom je tot de conclusie dat er bar weinig volkomen 
verifieerbaar is, dat wil zeggen een onomstotelijk feit – bij Couperus eigenlijk helemaal 
niets.

Je zegt dat Eline Vere geen naturalistische roman is, omdat Couperus geen ‘wetenschappe-
lijke, experimenterende manier van schrijven’ hanteerde. Bovendien vind je Couperus’ opvat-
tingen van het noodlot als ‘metafysische macht’ niet overeenkomen met ‘het naturalistische 
idee van het determinisme’. Ten slotte noem je ‘de volledige afwezigheid van seksualiteit’ als 
argument om Eline Vere geen ‘volbloed naturalistische roman’ te noemen (p.148).

Tegen alle drie deze argumenten is volgens mij wel iets in te brengen. Zelf ondergraaf je 
het argument van de ‘volledige afwezigheid van seksualiteit’ door te wijzen op Elines ‘wens 
om te trouwen, om intens en intiem te beminnen’ (p.149).

Dat Couperus geen ‘wetenschappelijke, experimenterende manier van schrijven’ 
hanteerde, hangt af van je definitie van ‘wetenschappelijk’ en vooral van ‘experimente-
rend’. Kun je daar misschien iets meer over zeggen? Wat was Couperus’ manier van schrij-
ven dan wel? Romantisch en conventioneel? Ging Couperus in Eline Vere het experimen-
teren soms uit de weg? In welke zin was Zola’s manier van schrijven dan wél experimente-
rend en wetenschappelijk?

En ten slotte: is het determinisme in Eline Vere niet onontkenbaar – en daarmee vol-
doende reden om de roman toch naturalistisch te noemen?

Met ‘wetenschappelijk’ en ‘experimenterend’ werd bedoeld dat een schrijver als een 
soort patholoog-anatoom zijn personages tot in de vezel kon en moest ontleden. De 
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onderliggende veronderstelling is dat iedereen beïnvloed wordt door de omstandigheden 
waarin hij leeft – het determinisme. Als je maar goed genoeg analyseerde (en in zekere 
zin dus experimenteerde), kon je die omstandigheden, en dus eigenlijk de mens zelf, 
ontrafelen. Couperus heeft naar mijn idee nooit in die enorme pretentie geloofd. Hij zoekt 
naar de drijfveren van zijn personages, maar kent die zelf ook niet, en laat zijn figuren 
dan ook maar modderen, of hij zadelt hen op met hoogmoedige illusies die hun neergang 
betekenen. Dat is mijns inziens eveneens in Eline Vere het geval. De invloeden van erfe-
lijkheid, tijd en milieu zijn ook in die roman onontkenbaar, maar ik denk niet dat ze ons 

Rémon 
van Gemeren.  
Foto: Gerlieke 

Aartsen.
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de mogelijkheid bieden om Eline volledig te doorgronden. De waarheid blijft onzichtbaar, 
en dat is juist niet wat naturalistische schrijvers beoogden. Ze wilden verklaren. Dat 
moet, neem ik aan, Couperus voor onmogelijk hebben gehouden.

De stille kracht vergelijk je met Heart of Darkness van Joseph Conrad; een interessante 
vergelijking! Je noemt overeenkomsten tussen resident Van Oudijck en Conrads Mr. Kurtz, 
die ‘zijn greep op de wereld verliest’ in de Congo. Jij ziet bij Van Oudijck hetzelfde gebrek als 
bij Kurtz, dat van een ‘ingeboren kracht om vast te houden aan een welover wogen geloof, 
dat houvast geeft in het morele isolement waarin iemand terecht kan komen in een omge-
ving (...) met andere wetten en waarden’ (p.315-316). 

Mr. Kurtz verliest in de Afrikaanse jungle echter niet alleen zijn greep op de wereld 
maar ook zijn leven. Waarom denk jij dat de resident in De stille kracht zijn ‘moreel isole-
ment’ of de botsing van ‘wetten en waarden’ wél “overleeft”? Je stelt vast dat Couperus ‘aan 
de zijde van Aristoteles’ stond met zijn opvattingen van het tragische en dat De stille kracht 
dan ook een ‘ware tragedie’ is (p.323). Maar de resident sterft niet, zoals tragische figuren 
vaak wel doen. Is de tragedie in De stille kracht daarmee eigenlijk onvolledig of onvoltooid 
gebleven? Of vind jij juist van niet?

In zekere zin verliest Van Oudijck ook de greep op zijn leven. En in zekere zin overleeft 
hij de botsing van wetten en waarden niet: zijn vroegere ‘zelf’ bestaat op het eind niet 

meer. Hij zal nooit meer op dezelfde 
manier denken over Indië, zijn rol 
en status als resident, zijn huwelijk, 
eigenlijk zijn hele doel in het leven. 
Dat hij letterlijk wel overleeft, maakt 
de roman voor mij niet minder een 
tragedie. De kern hiervan is die bot-
sing, de onverenigbaarheid van ver-
schillende waarden, binnen iemand 
zelf (in zijn hoofd), maar ook van 
meerdere personen onderling. En 
dit leidt tot een ondergang, zoals 
je ziet bij Van Oudijck, en trouwens 
ook bij iemand als Eva Eldersma, 
zij het niet fysiek. Ik heb De stille 

kracht een tragedie genoemd, omdat ik hierin die botsing van allerlei waarden heel helder 
vind. Maar ik zou eigenlijk elke roman van Couperus op die grond een tragedie kunnen 
noemen. Telkens draait het om de onmogelijkheid alle verlangens op harmonieuze wijze 
te bevredigen.

Je stelt dat er, in twee van de hoofdpersonen van Van oude menschen.., een beeld wordt 
gegeven van Couperus zelf en van Couperus’ vrouw. Lot en Elly stel je dus gelijk aan Louis 
en Elisabeth (p.428-434) en je zegt dat die laatsten ‘weemoedige noorderziel[en]’ moeten 
hebben gehad, zoals Lot en Elly dat in de roman hebben. Stel je hier werkelijkheid en fictie 
niet te veel op één lijn? Of geloof je echt in het bestaan van een ziel, van ‘noorderzielen’ en 
‘zuiderzielen’ en van een conflict tussen die twee?

Ik stel de beide paren zeker niet gelijk, principieel niet. Ik ontkom er niet aan dat 
het soms wel zo lijkt, maar hoop op het geheugen van de scherpe lezer, die zich mijn 

‘Ik heb De stille kracht een tragedie 
genoemd, omdat ik hierin die botsing 
van allerlei waarden heel helder vind.  
Maar ik zou eigenlijk elke roman 
van Couperus op die grond  
een tragedie kunnen noemen.’



25nummer 49 • juni 2017

uitgangspunt voortdurend herinnert (ik wilde dat ook niet eindeloos herhalen). Het begrip 
‘ziel’ is al net zo ongrijpbaar als de mens zelf. Ik weet niet wat het is, maar het duidt voor 
mij op iets wezenlijks in iemand, een soort levensgevoel – ik kan het niet beter definië-
ren. Ikzelf geloof overigens niet in reïncarnatie of geesten, zoals Couperus wel deed. Ik 
ben een keiharde darwinist, zonder enig geloof in iets bovennatuurlijks. De term ‘ziel’ 
gebruik ik alleen maar om iemand te beschrijven, te peilen, bijvoorbeeld mensen uit het 
zuiden en het noorden van Europa. Er zijn in het algemeen denk ik zeker wel verschillen 
tussen die twee types mensen, maar in mijn boek analyseer ik alleen welke verschillen 
Couperus zag. Die zijn voor discussie vatbaar, maar dat geeft niet. Het gaat me om zijn 
visie en die gebruik ik om hem beter te begrijpen. Dat ik dan uitkom op een conflict, komt 
niet zozeer door die termen. Volgens mij kom je altijd uit op allerlei conflicten wanneer je 
iemand poogt te doorgronden, bij Couperus al helemaal.

Je duidt Couperus’ werk in je biografie voornamelijk als dat van eeen decadentistisch 
auteur. Bijvoorbeeld De berg van licht: hierin signaleer je ‘een vorm van decadentisme die 
samengaat met de religieuze ideeën die Couperus had’ (p.445). Je toont tevens dat de 
roman veel verontwaardiging opriep als ‘rimpelingen in de kalme heteroseksuele water-
spiegel van de Nederlandse literatuur’ (p.453). Daarbij stel je dat Couperus decadentistisch 
was ‘in een tijd waarin het decadentisme teloorging’ (p.454). Wat bedoel je in dit verband 
met ‘het teloorgaan van het decadentisme’? Is er een relatie tussen die teloorgang en de 
publieke verontwaardiging over De berg van licht?

Het decadentisme dat in de latere negentiende eeuw in de literatuur gestalte kreeg, 
was aan het begin van de twintigste eeuw flink op zijn retour. Het optimisme over de 
mens en zijn mogelijkheden kreeg de overhand. Mensen die geloofden in het verval van 
de wereld, verdwenen steeds meer, zoals ook de dandy, een decadentistisch verschijnsel, 
in deze jaren al op zijn laatste benen liep. Dit houdt naar mijn mening weinig verband met 
de verontwaardiging over De berg van licht, die veeleer te maken had met de zedelijkheid 
en bekrompenheid van de lezers, of misschien beter gezegd de domheid van de lezers, 
die de diepere betekenis van de roman bijna zonder uitzondering over het hoofd zagen.

Dan nog een paar vragen over Orlando en seks. ‘De beste gok (...) is nog wel dat er een 
of meer mannen model gestaan hebben voor Orlando (...),’ concludeer je (op p.505) uit 
de vele tegenstrijdige beweringen die er over deze figuur zijn gedaan. ‘Eén of meer’ - maar 
daar zit nog wel wat verschil tussen! Bastet dacht aan één man, Buschman aan meer man-
nen. Wat denk jij zelf?

Zoals ik schrijf: het is een gok. Ik weet het werkelijk niet en vind speculeren over 
namen dan ook lastig.

Je gelooft, met Reve, dat Couperus ‘maagdelijk de crematie-oven is ingegaan’ vanwege 
‘angst voor seksualiteit’ (p.547). Deze angst zou volgens jou voortkomen uit ‘op de lite-
ratuur drukkende seksuele repressie’ (p.546) maar toch vooral uit Couperus’ karakter 
(‘Seksuele exuberantie zat niet in hem’). Denk je dat een mens als Couperus in de tegen-
woordige tijd wel gewoon een seksuele relatie zou kunnen hebben gehad? En denk je dat 
de repressie hiervan Couperus’ werk goed of juist kwaad heeft gedaan?

Ik heb me ook afgevraagd hoe Couperus nu zou leven en dan kom ik op hetzelfde uit: 
geen idee. Ik hoop in mijn boek duidelijk gemaakt te hebben dat hij, als ieder mens, een 
kind van zijn tijd was en veel meer beïnvloed werd door allerlei verschijnselen dan wel 
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eens wordt gedacht door mensen met een iets te moderne blik. Allicht dat Couperus nu 
makkelijker een homoseksuele relatie zou hebben aangeknoopt, maar het blijft iets waar 
je je eigenlijk helemaal geen voorstelling van kunt maken. Dat er seksuele onvrede in 
hem zat, lijkt me wel, en dat dit zijn werk goed gedaan heeft ook. Naar mijn overtuiging 
is seksualiteit een wezenlijk onderdeel van je identiteit en is het bij schrijvers vaak een 
onderdeel dat voortdurend onder spanning staat. Ik sluit niet uit dat dit de voornaamste 
kracht aan hun werk geeft. Bijvoorbeeld het boek van Camille Paglia dat ik aanhaal, toont 
de kracht van seksualiteit aan, ook al blijft de heteroseksuele kant hierin onderbelicht en 
is het niet biografisch gericht.

‘Waarom heb ik zo’n dik boek over Couperus geschreven?’ vraag je jezelf aan het eind van 
het boek (p.806) af. Het antwoord op die vraag laat je impliciet. Wel zeg je in dezelfde, op-
twee-na-laatste alinea, dat Couperus een man was die ‘telkens deed wat hem goed scheen. 
Maar meer dan dit alles (...) een pluimpje, dat (...) in het rond zweeft, en soms schittert in 
een zonnestraal.’

Kun je dat laatste uitleggen? Waarom was Couperus voor jou een pluimpje en op welke 
manier is dat (wellicht) een antwoord op de vraag waarom je zo’n dik boek over hem hebt 
geschreven? 

Een pluimpje is uiterst licht. Dat duidt voor mij op de betrekkelijkheid die Couperus in 
alles zag; hij vond dat je jezelf en je leven vooral niet te zwaar moest opvatten. Het duidt 
ook op het ‘lichte plezier’ dat hij vaak beleefd heeft, een soort licht geluk. Een pluimpje 
zweeft waar de wind hem maar heen blaast, zonder dat hij daarin kan sturen. Volgens mij 
stemt dit enigszins overeen met Couperus’ idee van de mens: we kunnen wel sturen, ons 
bestaan richting geven, maar we kunnen er geen greep op krijgen. Dat is ons noodlot. De 
bestemming blijft altijd in het ongewisse, of een illusie die nooit gelijk is aan de werkelijk-
heid. Dat dit pluimpje soms schittert in de zon, staat voor het kleine, momentane geluk 
dat je toevalt wanneer je berust in de vele beperkingen die er zijn, in de vele wolken en 
de regenbuien die je onvermijdelijk zullen treffen. Dat is misschien wel de voornaamste 
motivatie geweest om dit boek te schrijven: ik begon aan het boek toen er wolken en 
regen in mijn leven waren. Op een nogal vreemde manier had ik naar mijn idee geen 
andere keuze dan dit boek te schrijven, ik denk omdat ik aanvoelde dat alleen Couperus 
me zou kunnen helpen. Dat is ook gebeurd. Ik heb zoveel van hem geleerd. Nu ben ik 
ook zo’n pluimpje dat soms schittert in de zon. ❧
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Ten onrechte veronderstelde ik in mijn vorige artikel over de 
residentiewoning in Pasuruan impliciet dat de Jalan Pahlawan als 
de straat waarin het huis stond, bekend was. Vandaar een aanvulling 
om duidelijk te maken dat hier daadwerkelijk de resident resideerde. 
Bij nader inzien lijkt mijn eigen bepaling van de precieze plek echter 
toch niet helemaal juist.

Door Rémon van Gemeren

Twee oude kaarten van Pasuruan ten tijde van Couperus’ verblijf in deze stad 
laten er geen misverstand over bestaan: de residentiewoning stond aan de Jalan 
Pahlawan. De ene kaart staat afgebeeld in het boek van Karin Peterson over de 

foto’s van Salzwedel (p.21), de andere kaart diepte Daan Sleiffer op in het Nationaal 
Archief na zijn verkenning in Pasuruan (zie Arabesken 46). Daarmee vervalt de woning 
aan de westzijde van de alun-alun, die Willem B.S. de Vries zelf jaren geleden aantrof en 
aanwees als de residentiewoning (Arabesken 17). Het is ook duidelijk dat dit onmogelijk 
de woning kan zijn geweest. De verhoudingen van dit – inmiddels afgebroken – huis 
wijken behoorlijk af van de woning op de foto van Versnel van studio Salzwedel. Henk 
Goslings wees (op het weblog Tzum) al op de verschillende afstanden tussen de zes 
pilaren aan de voorzijde en hun positie met de nokrand. Mijzelf valt het grote verschil in 
de vorm van het dak het meest op.

Goslings schreef tevens dat de positie van een residentiewoning aan de alun-
alun, een centraal grasveld in de oude stad waaraan de woning van de regent stond, 
onwaarschijnlijk was. Dit is echter niet het geval. Zo schreef de Leidse hoogleraar 
P. H. (Pieter) van der Lith in zijn Nederlandsch Oost-Indië beschreven en afgebeeld voor 
het Nederlandsche volk (1893-1894) op p.97: ‘Vroeger bouwde men de woning van den 
 resident of voor den assistent-resident meestal tegenover de regentswoningen, aan de 
andere zijde van het grasveld. Dit is echter geen algemeene regel, daar soms gebou-
wen, die voorheen eene andere bestemming hadden, voor woningen van den resident of 
assistent-resident zijn ingericht of aangekocht, en vooral in den lateren tijd de residents-
woningen buiten de centra der hoofdplaatsen zijn gebouwd.’ Inderdaad zijn sommige 
huizen van (assistent-)residenten aan of zeer nabij de alun-alun gebouwd, zoals die in 
Djokdjakarta, waar de broer van Couperus (John Ricus) als resident woonde, of de woning 
van Eduard Douwes Dekker in Rangkasbitung. Maar soms zijn ze juist buiten het centrum 
neergezet, zoals in Bandung en Malang. En dus ook in Pasuruan. Het door De Vries aan-
gewezen huis stond dicht op de weg en vlak naast de moskee (mesigit). Dat laatste lijkt 
voor een residentiewoning sowieso ondenkbaar, aangezien dit vanouds het gebied van de 
moslim betrof. Bovendien zou de diepe voortuin met de riante oprijlaan dan hebben gele-
gen waar nu de weg loopt, tot ver op de alun-alun zelf. Maar die weg rondom de alun-alun 
lag daar vroeger ook al, precies zo (zie de beide kaarten). De vergissing is niet onbegrij-
pelijk, maar van huizen van deze soort waren er wel meer in Pasuruan, dat ten tijde van 
het cultuurstelsel – hoofdzakelijk door de suikerproductie – een voorname hoofdplaats 

Over de residentiewOning waar COuperus De stille kracht sChreef

Het mysterie van Pasuruan (deel 2)
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Links: het huis bij de alun-alun aan de Jalan Kyai H. Washid Hasiyim, 2001 (foto: W.B.S. de Vries), midden: de situatie anno 2013 – het huis is afgebroken, de hekken        en de muur staan er nog (Google Streetview) en rechts: het residentiehuis in Pasuruan met resident A. Salmon tussen de middelste pilaren van het huis, circa 1898. 

Detail uit de plattegrond van Pasuruan, 1922. Het residentiehuis ligt bij 1, het huis bij de alun-alun bij 2. Koninklijk Instituut voor de Tropen.

1

2
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Links: het huis bij de alun-alun aan de Jalan Kyai H. Washid Hasiyim, 2001 (foto: W.B.S. de Vries), midden: de situatie anno 2013 – het huis is afgebroken, de hekken        en de muur staan er nog (Google Streetview) en rechts: het residentiehuis in Pasuruan met resident A. Salmon tussen de middelste pilaren van het huis, circa 1898. 

Detail uit de ‘Topografische inrichting Batavia, Java, 1912. Residentie Pasoeroean’. Het residentiehuis ligt bij 1, het huis bij de alun-alun bij 2.

1

2

Foto: H.W.A. Versnel. Collectie mr. R.A.P. Peter. Uit: K. Peterson, In het voetspoor van Louis Couperus. 
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was. Toen Couperus er verbleef, lang na de invoering van de vrije arbeid in 1870, had 
de teloorgang van handel en huizen in de stad al lang ingezet. Veel verpauperde royale 
Europese en Chinese huizen waren reeds afgebroken, maar er waren er nog heel wat te 
vinden.

Dat de ruïne in de documentaire van Jan Louter, zuidelijker gelegen aan de Jalan 
Pahlawan, niet het residentiehuis was, moge evident zijn. De imposante kazerne die 
Sleiffer trof in het noordwesten van de stad, in de voormalige Chinese wijk, was wel-
licht ‘eene groote schoone woning voor den kapitein of het hoofd der Chinezen’, zoals 
M.D. (Marten) Teenstra schrijft in zijn Beknopte beschrijving van de Nederlandsche over-
zeesche bezittingen voor beschaafde lezers uit alle standen, uit de beste bronnen en eigen 
ervaring in Oost- en West-Indiën geput uit 1852 (p.224). Dit is hooguit gissen, want tal 
van grote Chinese huizen waren gebouwd naar Europees model of het waren zelfs oor-
spronkelijk Europese huizen, die rijke Chinezen hadden gekocht.

De twee kaarten suggereren, vooral gelet op de ligging ten opzichte van de rivier achter 
het perceel, dat het residentiehuis stond waar nu een rechtbank is gevestigd, zoals Sleiffer 
al aangaf (Jalan Pahlawan 24). De verklaringen van drie mensen die ik (onder vele ande-
ren) sprak, duiden op de plek daar vlak naast, waar nu een vestiging van Bank Jatim staat 
(nummer 18). Op de kaarten lijkt hier het huis van de controleur te zijn gesitueerd. De 
stelligheid waarmee twee oudere Indonesiërs geheel los van elkaar beweerden dat exact 
op deze plek de residentiewoning had gestaan, heeft mij, neem ik aan, op het verkeerde 
been gezet (het fraaie huis dat zij zich beiden herinnerden, zal dat van de controleur zijn 
geweest). Bovendien leek de afstand van het bankgebouw tot de voormalige sociëteit aan 
de overzijde van de weg in het echt groter dan op de kaart. Ik denk bij nader inzien dat de 
suggestie van Sleiffer na zijn thuiskomst correct is en dat de rechtbank op de plek van 
de residentiewoning is gebouwd. Ik veronderstel dat nu dan toch echt het mysterie van 
Pasuruan is opgelost. Couperus zou, vermoed ik, grinniken om ons gespeur. ❧

De plaats van het 
residentiehuis, anno 
2013.  Pengadilan 
Negeri Pasuruan, de 
arrondissements-
rechtbank is deels 
in de voortuin van 
het voormalige resi-
dentiehuis verrezen 
(1), daarachter zit 
een uitzendbureau 
(Badan Kepegawaian 
Daerah Kota 
Pasuruan) (2). Bank 
Jatim (3) staat nu 
op de plaats waar  
begin vorige eeuw 
de controleur was 
gehuisvest (Google 
Maps).

1

2

3
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Misschien hebben de lezers van het nieuwe Couperus Cahier, Een 
eenzame verschijning, gezien dat op de kaft een nieuwe afdruk staat 
van de bekende Hoppé-foto, maar dan niet geretoucheerd: met wallen, 
rimpels en vouwen. Deze versie is rechtstreeks afkomstig uit het 
Hoppé-archief in Pasadena, USA.

Door Marianne Hezemans

Couperus beschrijft in zijn Londens dagboek ‘Met Louis Couperus in London-
season’ (VW 49, p.504) dat hij zenuwachtig is omdat hij die dag, 4 juni 1921, 
op de foto moet bij de beroemde fotograaf E.O. Hoppé (1878-1972). ‘Hij is de 

man, die generaals, elegante vrouwen, tooneelspelers en Londen’s “lions” neemt…’ 
Onder anderen Clemenceau, Mussolini, Vaslav Nijinski, Anna Pavlova, Henry James, 
Vita Sackville-West en Thomas Hardy waren Couperus voorgegaan. Zijn gastheer en 
vertaler Alexander Teixeira de Mattos heeft hem ervan overtuigd dat hij een season lion 
is en dus ‘dat iedere wreedaard van een interviewer mij om een portret voor dag- of 
weekblad zal vragen’.

In 1920 was Hoppé verhuisd naar een statig huis met 27 kamers, 7 Cromwell Place, 
vlakbij het Victoria & Albert Museum, waar vóór hem de prerafaëliet Sir John Everett 
Millais had gewoond en gewerkt en na hem de Ierse schilder Francis Bacon.

Op deze historische plek heeft Couperus geposeerd in een smaakvolle, met zorg inge-
richte omgeving. Hoppé wilde dat degenen die geportretteerd werden zich meer bezoeker 
dan klant voelden. Couperus schrijft dan ook in zijn verslag: ‘Hoppé moet je een hand 
geven, licht Tex mij in. Hij is een gentleman, wien je de hand reikt.’ In zijn autobiografie, 
Hundred Thousand Exposures (1945) vertelt Hoppé dat hij zich altijd goed voorbereidde 
op een sessie: ‘If he is a literary man, (…) at least make yourself acquainted with the 
titles and keep a weather-eye open for the latest reviews.’

Zou hij dat ook gedaan hebben voor Couperus? Wat zou ik graag eens de dagboe-
ken van Hoppé, die ook in Pasadena bewaard worden, erop nalezen of hij iets over de 
Nederlandse schrijver vermeldt. En nog liever zou ik in dit archief willen zoeken of er nog 
meer foto’s van Couperus zijn. Couperus schrijft immers: ‘In zijn atelier belicht Hoppé mij 
met spiegels en neemt vier poses van me. Ze zijn heus niet slecht geworden. Wel deftig, 
maar het schijnt dat ik iets deftigs krijg.’

Twee van de vier foto’s kennen we; beide worden bewaard in het Literatuurmuseum 
en zijn gesigneerd ‘E.O. Hoppé’. Couperus staande met boek en Couperus met vinger 
tegen de wang. Vergelijking van de ons bekende foto met de Amerikaanse versie laat 
zien dat de foto uit het Literatuurmuseum geflatteerd is. Is dat op verzoek van Couperus 
gedaan? Hoppé schrijft in bovengenoemd boek over retoucheren: ‘Hence the vogue 
around some studios for retouching knife and pencil playing almost as important a part 
as photo grapher and camera’. Door verbeterd materiaal en licht, aldus Hoppé, is er min-
der noodzaak om een foto te bewerken. ‘Nevertheless, it would be futile to pretend that 
retouching can be entirely abolished; (…) inequalities of pigment or skin texture (…) are 

Over de fOtOgraaf emil OttO hOppé

Couperus met rimpels
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Portret van Louis Couperus door E.O. Hoppé (gesigneerd). Literatuurmuseum. 
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Portret van Louis Couperus door E.O. Hoppé, 1921. © Curatorial  Assistance, Inc./E.O. Hoppé Estate Collection.
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ruthlessly brought to light by the combination of lens and chemical action. The aid of the 
retoucher must occasionally be called in.’ Nu zijn we juist blij met zo’n foto dicht op de 
huid. 

Na jaren in de vergetelheid te zijn geraakt, is Hoppé herontdekt. Niet zozeer als por-
tretfotograaf maar als iemand die oog had voor de hele wereld van zijn tijd. Vorig jaar 
was er in Helmond een tentoonstelling Emil Otto Hoppé Rediscovered. Deze zomer is er 
van 6 april tot 30 juli een Hoppé-tentoonstelling in Keulen over zijn industriële fotografie: 
Unveiling a Secret. ❧

E.O. Hoppé: Construction of the dirigible LZ 127 „Graf Zeppelin”, Zeppelin Works, Friedrichshafen, Germany, 1928.  
Rotary Kilns © 2017 Curatorial Assistance, Inc./E.O. Hoppé Estate Collection.
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Door Caroline de Westenholz

Het was allang bekend dat het in De stille kracht door Léonie gearrangeerde 
huwelijk tussen Addy en Doddy teruggaat op de werkelijkheid: op deze wijze 
is namelijk de verloving tot stand gekomen van een zekere Jean Marie Adrien 

Casimir Troplong, Frans vice-consul te Padang, later consul-generaal te Calcutta en 
Singapore (1824-ca.1880), die op 12 oktober 1857 in het huwelijk getreden is met de 
toen zeventienjarige bruid, Catharina Johanna Elisabeth, een volle nicht van Couperus. 
Haar moeder, tante Elisabeth Wilhelmina Petronella Couperus (1821-1889), was een 
zuster van des schrijvers vader. Zij en haar man, dr. Abraham Johan Daniël Steenstra 
Toussaint (1813-1876), onder andere eerste stadgeneesheer van Batavia, waren tevens 
de grootmoeder en grootvader van 
Elisabeth Couperus-Baud. Catharina is 
na een scène zoals in De stille kracht 
beschreven dus getrouwd met haar 
moeders minnaar, en haar moeder 
vestigde zich na de scheiding – want het 
schandaal lekte natuurlijk toch uit – met 
haar zoons in Parijs. Aan dit spannende 
verhaal is nu een nieuw element toe te 
voegen.

Van deze tante van Couperus en 
grootmoeder van diens vrouw is namelijk 
een foto bewaard geble ven die bij mijn 
weten nog nooit is gepubliceerd. Voor de 
tijd dat scanapparaten tot onze beschik-
king kwamen, kreeg ik een kopie van 
de toenmalige eigenaar, de genealoog 
Willem Wijnaendts van Resandt (1915-2000). Volgens deze achterneef van Couperus én 
van diens tante Elisabeth was deze laatste in de familie hét voorbeeld van iemand die 
een scandaleus leven had geleid. Zoals Couperus schrijft in De stille kracht: ‘Wat men nu 
van haar vertelde, – hoe zij leefde in Parijs – was alleen te fluisteren, als een onuitzeg-
bare verdorvenheid.’

Het portret van de tante in kwestie toont een typisch Victoriaans gekapte en geklede 
dame van ongeveer dertig jaar. Zij kijkt ons recht aan, zonder enige zweem van schroom. 
Ze heeft een open, intelligente blik. En verbeeld ik het me – of zie ik op dit fotoportret 
een zweem van een glimlach? Dit was niet gebruikelijk op mid-negentiende eeuwse 
portretten. Maar als deze dame werkelijk het voorbeeld voor Léonie van Oudijck was, 
dan hoeven we ons nergens over te verbazen.

een fOtO van ‘léOnie’

Passie en intrige in de familie 
Couperus
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Nieuwsbrief Louis Couperus Museum 
20 mei – 8 OKtOber 2017
De Oriënt verkend

De tentoonstelling Een dandy in de Oriënt is van 
titel veranderd en gaat nu heten: De Oriënt 

verkend. Op reis met Louis Couperus en Marius 
Bauer – zulks om meer recht te doen aan het feit 
dat het niet alleen om Couperus gaat, maar ook om 
Marius Bauer, wiens honderdvijftigste geboortedag 
dit jaar wordt gevierd met exposities in Schijndel en 
in Pulchri later dit jaar.
Gastconservatoren José Buschman en Willemien de 
Vlieger zijn druk bezig met de voorbereidingen. Op 
de tentoonstelling volgen we de reizigers Couperus 
en Bauer aan de hand van manuscripten, unieke 
reisdocumenten en oude foto’s, afgewisseld met 
schetsen, aquarellen en schilderijen van Marius 
Bauer. In de vitrines liggen ook reisverslagen van 
tijdgenoten, oude reisgidsen, ansichtkaarten, siera-
den en andere kostbare voorwerpen uit de Oriënt, 
uit zowel museale als particuliere collecties. De 
expositie werd geopend op 20 mei door kunsthis-
toricus Jaap Versteegh, eigenaar van kunsthandel 
Pygmalion te Maarssen.
Bij de expositie De Oriënt verkend verschijnt het 
boek Couperus in de Oriënt van José Buschman 
(Uitgeverij Bas Lubberhuizen, gebonden, in kleur 
geïllustreerd, 192 bladzijden, à €19,90). Zie ook: 
lubberhuizen.nl/couperus-in-de-orient.

15 OKtOber 2017 – 25 maart 2018
Schatten uit het Literatuurmuseum
Op 9 juni 2006, één dag voor de verjaardag van 
Couperus, werd bekend dat twee Nederlandse 

instellingen, het Literatuurmuseum en de 
Koninklijke Bibliotheek, de Couperus-collectie van 
dominee Eekhof hadden aangekocht voor een 
bedrag van €225.000,–. Dominee Jan Eekhof 
 groeide op in Haarlem en studeerde tussen 1948 
en 1954 theologie in Leiden. Hij was eerst predi-
kant in Wijk aan Zee voordat hij jarenlang fungeerde 
als studentenpastor en academiepredikant in 
Leiden.
Zijn Couperus-collectie bevatte vrijwel alle gepu-
bliceerde uitgaven van Couperus, zowel oorspron-
kelijk Nederlands werk als vertalingen, maar ook 
handschriften, brieven, affiches, een collectie 
audiovisueel materiaal en allerhande curiosa. Van 
de boeken verwierf het Literatuurmuseum de exem-
plaren met een persoonlijke opdracht, de Koninklijke 
Bibliotheek de andere.
Het Louis Couperus Museum had ooit de primeur 
van het vertonen van een groot aantal stukken uit 
deze collectie (op de tentoonstelling De wereld van 
Louis Couperus. Een hommage aan Frédéric Bastet, 
2008-2009).
De collectie in de Koninklijke Bibliotheek is inmid-
dels geheel ontsloten. Dit geldt nog niet voor die 
in het Literatuurmuseum. Reden te meer om een 
expositie te organiseren van de nog niet geïnventa-
riseerde stukken uit de Eekhof-collectie. Heeft u al 
die boeken met opdrachten wel eens gezien? Kent 
u het hoorspel naar het boek Babel? Wist u dat 
Alexander Voormolen Couperus’ verhaal Arethusa 
op muziek heeft gezet? Wie kent nog de ontwerpen 
voor het aan Louis Couperus gewijde boekenbal van 
maart 1974? Ook die zullen worden getoond.
De expositie wordt voorbereid door Caroline de 
Westenholz. ❧

Activiteiten  
Louis Couperus Museum

Er staat een heleboel te gebeuren deze zomer. 
Hieronder volgt een overzicht van de geplande 

activiteiten.

De Collectie Eekhof in de collectie van de Koninklijke Bibliotheek.  
Bron: kb.nl.
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Zaterdag 10 juni, 16.30 – 19.30 uur –  
Oriëntaalse ontvangst. De 154ste verjaardag 
van Louis Couperus wordt gevierd in oriëntaalse 
stijl, geïnspireerd op de tentoonstelling De Oriënt 
verkend. Op reis met Louis Couperus en Marius 
Bauer.

Louis Couperus was dol op verkleedpartijen, zoals 
bijgaande foto laat zien (met Couperus in het mid-
den). Om Couperus op zijn verjaardag feestelijk te 
eren, nodigen wij u uit uw kledij deze middag een 
oriëntaals tintje te geven. Degene met de meest 
geslaagde uitdossing ontvangt een presentje. Onder 
het genot van de oosterse hapjes en drankjes van 
chefkok Michiel de Vlieger (bekend van zijn kookru-
briek in Den Haag Centraal) en omringd door de fee-
erieke werken van de schilder Marius Bauer, waant 
u zich voor even in een sprookje uit Duizend-en-één 
nacht. Tussen de optredens van een buikdanseres 
door kunt u genieten van de mooiste passages uit 
de Afrikaanse reisbrieven van Couperus. Evert Paul 
Veltkamp zal zijn jongste publicatie Couperus bericht 
uit Algerije op deze dag toelichten en presenteren.
Wilt u zelf een favoriet fragment (5 minuten) voorle-
zen? Dat kan! Graag zo spoedig mogelijk hiervoor 
aanmelden, want het aantal sprekers is beperkt. 
Bent u roepende in de woestijn of benieuwd hoe 
een boerka zit, trek dan de stoute schoenen aan en 
kom op 10 juni naar het Louis Couperus Museum.
Amici van het Louis Couperus Museum betalen 
€ 19,50 per persoon (inclusief hapjes en drankjes). 
Gasten betalen € 25,–.
Uw inschrijving geldt na ontvangst van uw betaling 
op rekeningnummer NL45 INGB 0007 702853 

ten name van Stichting Louis Couperus Museum/
Museumwinkel onder vermelding van ‘Oriëntaalse 
ontvangst’.

Zondag 25 juni – Standplaats Algiers, lezing door 
oud-ambassadeur Henk Revis.
Hoe ziet het Algerije van nu eruit? Hoe is de gespan-
nen situatie in dit enorme, Noord-Afrikaanse land 
ontstaan? Daarover kunnen maar weinigen uit eigen 
waarneming rapporteren. Wie dat wel kan, is Henk 
Revis, onze ambassadeur ter plaatse van 2004 tot 
2008. Bij zijn afscheid uit de diplomatieke dienst 
bezorgde hij de interne publicatie Nederland-Algerije. 
Vierhonderd jaar betrekkingen (2008). In deze 
studie, die een veel groter lezerspubliek verdient, 
is in de eerste plaats aandacht voor de bewogen 
geschiedenis van Algerije, voor de oorlogen, de 
religie en de politiek. Binnen die geschiedenis 
komen we veel markante Nederlanders tegen, 
onder wie ook Louis Couperus en Marius Bauer. Zij 
behoren tot die groep enthousiaste reizigers uit de 
vorige eeuw voor wie de Oriënt een artistiek bede-
vaartsoord was. Schilders als Menso Kamerlingh, 
Ferdinand Hart Nibbrig en Philippe Zilcken hebben 
hun indrukken van Algerije op doek weergegeven. 
Henk Revis schenkt de lezer ook een inkijkje in het 
reilen en zeilen van een ambassade.

Zondag 20 augustus – Hoe de tentoonstelling tot 
stand kwam, inleiding door de gastconservatoren 
José Buschman en Willemien de Vlieger, compleet 
met een rondleiding door de expositie.

Zondag 3 september, vanaf 12.00 uur – Haags 
Uitfestival aan het Lange Voorhout. Het museum 
neemt weer deel aan dit jaarlijkse Haagse ‘event’.

Zondag 8 oktober – Eenmalige, uitzonderlijke 
vertoning van de film The Sheltering Sky (regie: Paul 
Bowles). Inleiding: Marcel van de Boogert.
Dit klassieke meesterwerk uit 1990, onder regie 
van de Italiaanse grootmeester Bernardo Bertolucci 
(The Last Emperor), is de geschiedenis ingegaan als 
een van de meest indrukwekkende verbeeldingen 
van de Oriënt aller tijden. Het scenario is geba-
seerd op de gelijknamige roman uit 1949 van de 
Amerikaanse schrijver, dichter en componist Paul 

Tableau vivant naar Esther van Racine, met Couperus in de rol van 
Ahasverus (in het midden). Opgevoerd in Tegal, 1899. Bron: Collectie 
Literatuurmuseum, Den Haag.
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Bowles (1910-1999), die in Tanger heeft gewoond 
en de Maghreb als geen andere moderne auteur 
heeft doorgrond.
In The Sheltering Sky gaat het jonge echt-
paar Moresby – gespeeld door Debra Winger en 
John Malkovich – op zoek naar zingeving en naar 
zichzelf in de zinderende leegte van de Sahara. 
Daarbij moeten ze als westerlingen het hoofd bie-
den aan vele lichamelijke en geestelijke ontberin-
gen. Ze hopen op een spannend avontuur, maar hun 
relatie wordt op de proef gesteld als de vertrouwde 
omgeving wegvalt. Tegen het adembenemende 
decor van Noord-Afrika ondergaan de reizigers – en 
de kijkers naar de film – de tijdloze schoonheid van 
de Sahara, die ook Louis Couperus en Marius Bauer 
in haar greep kreeg. 
De film, die ruim twee uur duurt en in het 
Nederlands is ondertiteld, wordt ingeleid 
door Marcel van den Boogert, redacteur 
en neerlandicus.
Aanvang van alle activiteiten (tenzij 
anders vermeld): 16.00 uur.
U wordt ontvangen met een kopje 
thee en een Couperus-koekje. 
Kosten: € 10,– inclusief museum-
entree, koffie en thee. Amici van het 
Louis Couperus Museum, Museumkaart- 
en Rotterdampas-houders: € 6,–. ❧

Rondleidingen en Français

Zoals altijd kunnen groepen zich aanmelden voor 
een rondleiding. Voor deze expositie bieden wij 

nu ook rondleidingen in het Frans aan. Jan Bennink, 
voormalig bestuurslid van het Louis Couperus 
Museum, is bereid deze rondleidingen op zich te 
nemen. Hij woonde in de Maghreb en is Couperus-
kenner par excellence. ❧

Buste Couperus te koop

Dit kleine doch fraaie bronzen beeldje van beeld-
houwer Loek Bos is exclusief bij het Louis 

Couperus Museum te bestellen, op intekening. 
De kosten van de bronzen versie bedragen € 395,– 
inclusief btw maar exclusief verzendkosten. De koper 
ontvangt een certificaat van echtheid van de beeld-

houwer. Het beeldje is gemaakt in een serie van 
maximaal twintig exemplaren. Afmetingen in 
brons: h x b = 16 x 8 cm. Bos maakte tevens een 

kopie in kunststof die nauwelijks van de ‘echte’ 
bronzen is te onderscheiden. De buste van 
kunststof is direct leverbaar en verkrijgbaar 
in het museum voor € 45,–. Afmetingen 

in kunststof: h x b = 15 x 8 cm. U helpt het 
museum als u dit mooie beeldje aanschaft! ❧

Loek Bos, buste van Louis Couperus, brons of kunststof (2017).

Algiers rond 1915. Foto privécollectie.
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Van en over Couperus en anderen
Spisovatel  
gentleman

In maart 2017 kwam 
het Tsjechische boek Louis 

Couperus. Spisovatel gentleman uit, geschreven door 
Wilken Engelbrecht, Jana Engelbrechtová en Bas 
Hamers. In dit boek (Een Nederlandse en Engelse 
samenvatting staan achterin) wordt uitgelegd hoe 
het leven van Couperus verliep en welke werken hij 
schreef. Deze werken worden tot verschillende peri-
odes gerekend, zoals naturalistisch, Indisch, theoso-
fisch, Haags, historisch en klassiek. Verder worden 
onder meer de thema’s (nood)lot, reïncarnatie en 
homoseksualiteit behandeld. Uiteraard is er ook 
een hoofdstuk gewijd aan de Tsjechische ontvangst. 
Een onderdeel van dit onderzoek heeft in Arabesken 
48 gestaan. Mocht u het boek willen bestellen, dan 
kan dat via www.evup.upol.cz. ❧ 
Louis Couperus. Spisovatel  gentleman door Wilken 
Engelbrecht, Jana Engelbrechtová en Bas Hamers. 
240 pagina’s, ISBN 978 80 244 5055 1, € 9,45.

Literatuur uit tweede hand

Na de brieven van Elisabeth Couperus-Baud is 
er nu ook een boek van H.T.M. van Vliet ver-

schenen over haar rol als vertaalster. Hij beschrijft 
hoe haar keuzes tot stand kwamen, hoe ze te 
werk ging en hoe de vertalingen werden ontvan-
gen aan de hand van haar eerste drie vertalingen, 
bijvoorbeeld The Picture of Dorian Gray van Oscar 
Wilde. Ook staan er een paar onlangs gevonden 
en nog niet gepubliceerde brieven van haar in het 
boek. ❧ 
Literatuur uit tweede hand door H.T.M. van Vliet.  
82 pagina’s, ISBN 978 94 923 9514 6, €14,95.

Couperus in de Oriënt

Tijdens de opening van de nieuwe tentoonstelling in 
het Louis Couperus Museum, De Oriënt verkend. 

Op reis met Louis Couperus en Marius Bauer, presen-
teerde José Buschman haar nieuwe boek Couperus 
in de Oriënt. Dit boek vormt een hernieuwing van 

haar eerdere onderzoek Een dandy in de Oriënt. Louis 
Couperus in Afrika. Met vele onbekende foto’s, recente 
vondsten en verrassende citaten reconstrueert zij 
Couperus’ lange tocht door de woestijn. ❧
Couperus in de Oriënt door José Buschman.  
192 pagina’s, ISBN 978 90 593 7501 7, €19,99

Een eenzame verschijning

Op zaterdag 1 april, tijdens de jaarlijkse bijeen-
komst van het Louis Couperus Genootschap, 

werd een nieuw Couperus Cahier gepresenteerd. 
In dit cahier beschrijft Ton van Kalmthout de 
manier waarop in 
verschillende school-
boeken uit de periode 
1890-1990 Couperus 
en zijn werk in het 
voortgezet onderwijs 
werden gepresenteerd 
en onderwezen. Daaruit 
blijkt dat Couperus al 
snel tot de canon werd 
gerekend. De vragen 
die Van Kalmthout in 
dit cahier opwerpt zijn 
onder meer: welke rol 
speelde het onderwijs hierin? Hoe kwam dat in de 
verschillende schoolboeken tot uiting? Welke con-
stanten en variabelen laten die schoolboeken zien? 
Ton van Kalmthout is als senior-onderzoeker verbon-
den aan het Huygens Instituut voor Nederlandse 
Geschiedenis. Daar doet hij onderzoek naar onder 
meer de verspreiding en receptie van literatuur in de 
negentiende en twintigste eeuw.
Per abuis staat in het Cahier dat er nog abon-
nementen kunnen worden afgesloten op het 
Cahier. Dit is echter niet het geval: het Cahier-
abonnement bestaat niet meer. Wilt u dit 
Cahier  bestellen, dan kan dat via onze website, 
louiscouperus.nl. ❧
Couperus Cahier XV. Een eenzame verschijning. 
Louis Couperus in het literatuuronderwijs, 1890-
1990 door Ton van Kalmthout. 64 pagina’s,  
ISBN 978 90 75321 14 2, €10,–.Loek Bos, buste van Louis Couperus, brons of kunststof (2017).
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Genootschapsdag 1 april 2017

Op 1 april 2017 vond in de Paleiskerk in Den Haag 
de jaarlijke Genootschapsdag plaats. Het overkoe-

pelende thema was dit keer ‘toneel bewerkingen’. Nadat 
Annebeth Simonsz de dag opende, vertelde Ger Thijs, 
regisseur en/of bewerker van De stille kracht, De boe-
ken der kleine zielen, Van oude menschen, de dingen, 
die voorbij gaan… en Eline Vere over zijn ervaringen met 
deze bewerkingen door de jaren heen. Hanne Arendzen 
gaf een inkijk in hoe zij zich voorbereid heeft op de rol 
Eline Vere onder regie van Ger Thijs. Koen Tachelet, 
bewerker van Van oude menschen en De boeken der 
kleine zielen voor Toneelgroep Amsterdam, legde uit 
wat zijn overwegingen waren bij het bewerken van deze 
 boeken. Daarna volgde nog een paneldiscussie met 
deze drie sprekers onder leiding van Hester Meuleman.
Verder heeft Rémon van Gemeren uitgelegd wat zijn 
werkwijze was tijdens het schrijven van de biografie 
Couperus. Een leven en presenteerde Ton van 
Kalmthout het door hem geschreven Couperus Cahier 
XV. Een eenzame verschijning. Louis Couperus in het 
l iteratuuronderwijs, 1890-1990, waarna een signeerses-
sie plaatsvond.
Fokas Holthuis was weer aanwezig met een fraaie 
collectie Couperus-boeken en de dag werd nabe-
sproken tijdens een geanimeerde borrel. ❧

Rectificatie

In nummer 48 is in Couperus en de contempo-
raine  kritiek. Een gereïncarneerde Romein in Japan 

op  pagina 36 een wat ongelukkige fout geslopen. 
Couperus leed verondersteld uiteraard niet aan ‘parasy-
filis’ maar aan ‘paratyfus’. ❧

Couperus en  
de contemporaine kritiek

Na tien afleveringen van Couperus en de contem-
poraine kritiek heeft de redactie besloten deze 

rubriek te beëindigen en zich op een nieuwe rubriek 
te storten. Vanaf het volgende nummer kunt u dus 
een nieuwe vaste rubriek verwachten. ❧

Korte Arabesken
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Voorzitter Annebeth Simonsz opent de Genootschapsdag. Foto: Rob Mostert.
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Boekverkoper Fokas Holthuis. Foto: Rob Mostert.Hanne Arendzen. Foto: Rob Mostert.

Ger Thijs. Foto: Rob Mostert.
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Koen Tachelet. Foto: Rob Mostert.

Boekverkoper Fokas Holthuis. Foto: Rob Mostert.
Rémon van Gemeren. Foto: Rob Mostert. 
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Ton van Kalmthout signeert Couperus Cahier XV. Foto: Rob Mostert.

Paneldiscussie met Hester Meuleman als moderator. Foto: Rob Mostert.
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reCensies van couperus. een leven samengevat

Kritiek en lof, maar in elk 
geval bewondering
Inmiddels zijn er al aardig wat recensies verschenen van de vorig jaar 
uitgekomen biografie Couperus. Een leven van Rémon van Gemeren. 
De een is enthousiast en wordt erdoor gepakt, de ander heeft 
bewondering voor het immense project op zich en weer een ander 
heeft kritiek op Van Gemerens aanpak, waarin hij dicht op Couperus’ 
werk is blijven zitten. De redactie heeft wat quotes uit een aantal 
recensies voor u op een rijtje gezet.

Hans Renders schreef op 26 november 2016 in Het Parool:
‘Dat een boek “te dik” zou zijn, is een flauw verwijt. Meestal wordt dan bedoeld dat 

het niet om door te komen is. Dat kan van Couperus. Een leven niet gezegd worden. 
Van Gemeren heeft een soepele schrijfstijl en je merkt dat hij belezen is, maar dit boek 
is echt te dik, doodeenvoudig omdat er honderden pagina’s uitgelaten hadden kun-
nen worden. Het hele oeuvre van Couperus wordt becommentarieerd, geanalyseerd en 
ook nog eens in verband gebracht met de hele Europese cultuur. (…) Het is denk ik de 
zelfgenoegzaamheid waarmee de biograaf zijn inzichten etaleert die de lezer, althans 
deze lezer, steeds meer gaat tegenstaan. Al in zijn inleiding citeert Van Gemeren Milan 
Kundera met zijn opvatting: “De biografen van een romancier halen dus uit elkaar wat de 
romancier in elkaar heeft gezet en zetten weer in elkaar wat hij uit elkaar had gehaald.” 
Op zichzelf al een beperkte opvatting van wat een biografie is, maar Van Gemeren gaat 
ook nog eens uitleggen wat Kundera bedoeld zou hebben. Met behulp van Roland Barth 
[sic], Derrida, Foucault en natuurlijk de grot van Plato legt hij uit welke ‘transgressie’ in 
literatuur plaatsvindt. Hij vergeet ondertussen toe te lichten waarom deze nieuwe biogra-
fie eigenlijk nodig was. Bastet wordt alleen een paar keer genoemd om uit te leggen dat 
die het mis had met een bepaalde bewering.’

Op de website van het Louis Couperus Genootschap schreef Frans van der Linden op 
21 december 2016:

‘Zelden heb ik een volumineus boek van ruim 900 pagina’s met meer nieuwsgierig-
heid gelezen. Nieuwsgierig natuurlijk naar nieuwe inzichten en mogelijke ontdekkingen. Het 
is immers alweer bijna dertig jaar geleden dat de ‘dikke Bastet’ verscheen, tot nu toe de 
biografie die in bijna alle publicaties als referentiekader heeft gediend wanneer het ging om 
Couperus’ leven en werk. Wat zou Van Gemeren daaraan kunnen toevoegen? Een ambitieuze 
onderneming dus. En een die de verplichting had dertig jaar onderzoek te verwerken. Daarin 
is Rémon van Gemeren glansrijk geslaagd. Het notenapparaat, waarin hij bovendien de dis-
cussie niet uit de weg gaat, is dermate uitgebreid en grondig dat zijn boek een betrouwbare 
bron is geworden voor het verdere Couperusonderzoek. Alle lof daarvoor! (…) Een biograaf 
van Louis Couperus zal altijd rekening moeten houden met het feit dat levensbijzonderheden 
van de schrijver nu eenmaal beperkt zijn. Wat er in de loop der tijden daaraan is opgedoken, 
is intussen gedocumenteerd. De biograaf zal dan ook hooguit de bekende gegevens kun-
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nen gebruiken in het kader van de visie die hij op de schrijver heeft. En die visie heeft Van 
Gemeren wel degelijk. Zo tracht hij verder tot Couperus door te dringen door maatschappe-
lijke ontwikkelingen tijdens diens leven in verband te brengen met zijn oeuvre. Daarin gaat de 
auteur wel eens te ver, maar voor zover hij het werk van de schrijver daarmee in een literair 
kader kan plaatsen heeft het zin. (…) Nadat ik het boek van Rémon van Gemeren van kaft tot 
kaft gelezen had, moest ik eerst even op adem komen, onder de indruk van de enorme berg 
werk die hij verzet heeft.’

Op 6 januari 2017 schreef Wim Huijser op biografieportaal.nl:
‘Wat hem aan biografisch materiaal ontbrak, heeft Van Gemeren in ruime mate aan-

gevuld door middel van uitvoerige besprekingen van vrijwel alle romans en verhalen van 
Couperus. Daarin worden zowel de karakters als de besprekingen van het werk uitputtend 
beschreven. In het begin laat je je daarin als lezer nog welwillend meenemen, maar gaan-
deweg ontkwam ik er niet aan uitgebreide passages en samenvattingen van de boeken 
die ik niet heb gelezen – en waarschijnlijk ook niet zal lezen – over te slaan. In een levens-
verhaal van 880 bladzijden blijft er dan nog heel veel over, maar de betovering van het nog 
zo waardevolle boek is daarmee wel verbroken. Ook de vele lange uitweidingen over maat-
schappelijke ontwikkelingen die met het oeuvre van Couperus in verband moeten worden 
gebracht, doen afbreuk aan het levensverhaal. Meeslepend wordt het boek daardoor niet 
meer en dat is jammer. Het leest als een naslagwerk waarin je houvast blijft zoeken in 
de chronologie. Tegelijk maakt de stijl van Van Gemeren en zijn streven naar volledigheid 
deze biografie tot een indrukwekkende prestatie. (…) Voor ik aan dit veelomvattende boek 
begon, had ik de hoop dat de biograaf mij bij de hand zijn [sic] nemen om na ruim dertig 
jaar De boeken der kleine zielen uit de kast te halen en mij zou weten te verleiden om er 
met alle biografische bagage en duidingen veel verder in door te dringen. Het eerste is in 
elk geval gelukt: mijn belangstelling voor Couperus is opnieuw gewekt.’

Kester Freriks schreef in de NRC van 10 januari 2017:
‘Om greep te krijgen op het leven van Couperus (1863-1923) moet de biograaf nood-

gedwongen zijn toevlucht zoeken tot het literaire oeuvre. Couperus’ eerdere biograaf, 
Frédéric Bastet met Louis Couperus. Een biografie (1987), is op deze methode hard afge-
rekend. Van Gemeren past min of meer dezelfde methode toe. Zonder blikken of blozen 
beschouwt hij Hugo Aylva, hoofdpersonage in de roman Metamorfoze (1897), als alter 
ego van Couperus en hanteert hij diens zielenroerselen om de schrijver te doorgronden. 
(…) In wetenschappelijk opzicht is het riskant wat Van Gemeren doet. Terecht plaatst hij 
keer op keer vraagtekens en disclaimers bij zijn eigen methode. Dit is de biografie van de 
vraagtekens en van de overtuiging dat de werkelijkheid onkenbaar is, zoals Van Gemeren 
aantoont aan de hand van Kant, Hegel, Derrida en tal van anderen. (…) Gaandeweg het 
boek, als je eenmaal gewend bent aan dat switchen tussen levensverhaal en fictie, levert 
dat gelukkig ook boeiende passages op. Het herhaaldelijk benadrukken van het mysterie 
Couperus gaat ook verslavend werken. De lezer raakt benieuwd naar welke overeen-
komsten nu weer aan bod komen. Couperus’ homoseksualiteit krijgt nadere uitleg aan 
de hand van de genoemde Aylva, maar ook aan de hand van homoseksuele auteurs uit 
dezelfde periode, onder wie Oscar Wilde. (…)

De beste bladzijden uit deze biografie zijn die waarin cruciale begrippen als flaneur, dandy, 
Übermensch, theosofie, futurisme, naturalisme, homoseksualiteit en decadentie aan bod 
komen. Dat neemt niet weg dat Couperus in deze biografie de hersenschim blijft die hij al was.’
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Op 12 januari 2017 schreef dr. J. de Gier in het Reformatorisch Dagblad:
‘Het boek biedt een breed overzicht, onderbouwd met een uitvoerig notenapparaat, 

van Couperus’ leven en werk. De schrijver moest daarbij – door gebrek aan niet-fictieve 
gegevens – in belangrijke mate gebruikmaken van Couperus’ literaire werk. Dat is niet 
zonder gevaren. Van Gemeren is zich daarvan bewust en dit verklaart, in combinatie met 
de hierboven genoemde ongrijpbaarheid, zijn voorzichtige en soms aarzelende formu-
leringen en conclusies op diverse plaatsen. (…) De omvangrijke, soms wat wijdlopige, 
biografie van Van Gemerden [sic] biedt veel zinvolle informatie over leven en werk van 
Couperus, overzichtelijk van jaar tot jaar geordend. Ook is er een nuttig register op per-
sonen, maar helaas niet op de besproken werken. De biografie getuigt van grote belezen-
heid in Couperus’ oeuvre en de tijd waarin de auteur leefde.’

Foto: Pim Oxener.
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In De Groene Amsterdammer schreef Christiaan Weijts op 18 januari 2017:
‘Couperus: Een leven is (…) geen klassieke biografie, geen levensbeschrijving van 

data en feiten, het is iets anders: het beschrijft de levensloop van Couperus’ denkwereld. 
Gaat het over de roman Noodlot, dan staat hij bijvoorbeeld uitvoerig stil bij de plaats van 
de burger versus de kunstenaar in het fin de siècle, bij de visies in die tijd op spiritisme, 
op melancholie. Daar lijkt iets oeverloos in te zitten. Moeten we hier echt horen hoe ach-
tereenvolgens Nietzsche, Mann, Hesse en Kafka over kunst en werkelijkheid dachten? 
Moeten we werkelijk bij ieder werk álle recensies samengevat krijgen? Misschien niet nee, 
maar door de heldere structuur raak je de weg niet kwijt. (…) Iets meer lef en trefzekerheid 
hadden dit boek niet misstaan. Je moet haast tussen de regels door ontdekken dat er inte-
ressante kanttekeningen worden gezet bij het gangbare beeld van Couperus als naturalist 
en als dandy. Maar dat neemt allerminst weg dat we hier te maken hebben met een grondi-
ge en geanimeerde reisgids langs de windstreken van Couperus’ innerlijk. (…) Rémon van 
Gemeren is, zoals voor vrijwel iedereen, ook voor mij een volstrekt onbekende. Ik lees dat 
hij eind dertig is, en leraar op een gymnasium. Hij schreef dit werk dus in zijn vrije tijd, als 
liefhebber. Iemand die zo’n groot project tot zo’n al met al toch echt wel geslaagd resultaat 
weet te brengen verdient het om beoordeeld te worden naar de intenties van het boek zelf. 
Ik stel me voor dat hij zo’n overenthousiaste, bevlogen leraar Nederlands is, zo iemand die 
eindeloos kan blijven doorvertellen en bij wie een enkeling graag nog even na de les blijft 
napraten. Als ik bij hem in de klas zat, was ik zo’n enkeling.’ ❧
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