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Geachte donateurs,

oewel Louis Couperus zelf bepaald niet enthousiast was over Japan, leverde zijn

reis onder meer het prachtige Het snoer der ontferming op. Onlangs kwam er een

fraai geillustreerde nieuwe editie van dit boek uit, verzorgd door H.T.M. van Vliet,
die daarvoor op zoek ging naar de bronnen, zowel boeken als illustraties, die Couperus
gebruikte. Naar aanleiding daarvan is er in het Louis Couperus Museum een mooie
tentoonstelling over Couperus en Japan. Kortom, een ideaal moment om deze Arabesken
aan Japan te wijden.

Ivo Smits vertelt in een artikel over Ellen Forest, die bijna gelijktijdig met Couperus
in Japan verbleef en daar ook verslag van deed aan de Nederlandse pers. Rémon van
Gemeren herneemt nogmaals de oude rubriek Couperus & de contemporaine kritiek, over
Het snoer der ontferming. H.T.M. van Vliet legt uit hoe Couperus te werk ging bij Het snoer
der ontferming door verschillende prenten, reisgidsen en andere boeken te gebruiken om
de legendes te kunnen schrijven. Daarbij legt hij de nadruk op het verhaal ‘De vossen’. In
het middenkatern zijn dan ook twee kleurenillustraties opgenomen die bij dit verhaal horen.

Het spookachtige verhaal van een vossengeest die onder je nagel bij je naar binnen
kan kruipen om je waanzinnig te maken, heeft mij altijd nogal tot de verbeelding gespro-
ken. Daarbij kan ik me ook goed voorstellen dat het indruk op je maakt als je op het
moment dat je vele kilometers van huis, in een land dat je volkomen vreemd is, doodziek
in een ziekenhuis ligt deze legende hoort.

Daarom staat het verhaal in deze Arabesken, om te herlezen of te ontdekken, samen
met de liedtekst die Hanneke Hendrix schreef en Lea Kliphuis zong op de cd Couperus in
transit. Yumiko Kunimori, die Nippon in het Japans aan het vertalen is, geeft er kort com-
mentaar op en er staat nog een boekentip bij over de vos in verschillende landen.

Verder verdiepte Marianne Hezemans zich in jr. mr. J.C. Baud, aan wie het Louis
Couperus Genootschap het onlangs ontvangen legaat te danken heeft. Ik interviewde
Aidan Vernee, die onlangs het verhaal ‘De binocle’ verfilmde. Simon Mulder recenseerde
deze film. Looi van Kessel bezocht de voorstelling Voorbij, op basis van Van oude men-
schen, de dingen, die voorbij gaan... van Theatergroep Zout en schreef een recensie.

En natuurlijk ontbreken de vaste rubrieken ook dit keer niet.

Ten slotte willen we graag Liesje Schreuders hartelijk danken voor haar vele werk voor
Arabesken, eerst als hoofdredacteur en vervolgens als redacteur. Zij stopte daar dit jaar
mee en Simon Mulder, die we hierbij van harte verwelkomen, volgt haar op als redacteur.

Ziek, enigszins gedesillusioneerd en vol verlangen naar het oude Japan, passatist
die hij was, kwam Couperus weer terug in Nederland, waar hij niet lang meer leefde.

Dat is een tragisch verhaal. Laat er dan enige troost van uitgaan dat hij zijn verlangen
omsmeedde tot zulke mooie legendes. @

Namens het bestuur en de redactie,
Hester Meuleman

nummer 52 - december 2018



ELLEN FOREST IN JAPAN

In Nippon’s schaduw

In precies dezelfde tijd dat Couperus zijn reisbrieven uit Japan
publiceert, die in 1925 in Nippon gebundeld zouden worden, vult
Couperus-bewonderaarster Ellen Forest de pagina’s van Nederlandse
week- en maandbladen met haar eigen Japanse observaties. Wanneer
in 1924 Het snoer der ontferming verschijnt, komt haar roman Yuki
San uit en wordt een internationale bestseller. Ellen Forests Japanse
ervaringen en de neerslag ervan staan in de schaduw van die van
Couperus, maar schetsen een contemporain alternatief voor Couperus’
Nippon met aandacht voor het moderne Japan en de rol van vrouwen
daarin.

Door Ivo Smits

Een fan van Couperus in Japan

Op zaterdag 1 oktober 1921 stapten Louis Couperus (1863-1923) en zijn echtgenote
Elisabeth Baud (1867-1960) aan boord van De Prins der Nederlanden, om af te rei-

zen naar Azié." Hun reis zou voeren naar Nederlands-Indié en Japan. Als het echtpaar
Couperus-Baud op Sumatra aankomt, is in Kobe een ander Nederlands schrijversecht-
paar bezig de koffers te pakken om, na een klein jaar in Japan verbleven te hebben,
terug te reizen naar Nederland. Het betreft hier de veertien jaar jongere romanschrijfster,
journaliste en vertaalster Ellen Forest (1878-1959), die in de eerste week van 1921

in Yokohama neerstreek met haar echtgenoot Jan Lodewijk Pierson Jr. (1893-1979) en
haar dochter uit een eerste huwelijk. Er bestaat een opmerkelijke parallellie tussen haar
Japanverblijf en dat van Couperus: beiden verbleven ruwweg in dezelfde periode in Japan,
beiden hielden er vergelijkbare ideeén over literatuur op na, beiden publiceerden tegelijk-
tijdig in de Nederlandse weekbladen over hun Japanse ervaringen, en beiden zouden kort
na hun langdurig verblijf in Japan succesvolle ‘japonaiserieén’ publiceren die enthousiast
gelezen werden door Nederlandse lezers in het interbellum. Een verschil is dat vrijwel nie-
mand het werk van Forest meer kent.

Forest was zonder meer ‘fan’ van Couperus werk. In een roman uit 1923 voerde ze
een vijftienjarig meisje op dat zich na het lezen en herlezen van Eline Vere volledig met
Couperus’ personage identificeert.” Twee jaar vGor haar afvaart naar Japan had Forest
nog lyrisch geschreven over Couperus’ Legende, mythe en fantazie (1918):

Zelden heb ik eén boek, zelfs van Couperus, met zooveel genoegen gelezen, me zoo
verlustigd in alle details. Dionysos! Ik heb er van genoten - om de fijne taal, om de
nooit op den voorgrond tredende eruditie die achter iederen zin verscholen is. Wij
Hollanders, we zijn niet verwend. Schrijvers die tevens werkelijke erudits zijn, hebben
we weinigen. Er zijn veel Mr.s en Dr.s die schrijven - maar een titel, gauw gehaald, om
‘eraf’ te zijn, zonder liefde tot de wetenschap, zonder de zeldzame gave der bevruch-
ting van het geleerde door eigenheid - wat beteekent die? De echte ‘érudits’, de fijne
kenners veler dingen, geleerd uit liefde tot die dingen, we kunnen ze tellen bij ons,
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tenminste onder de schrijvers. En dan is het ‘a treat’ eens iemand te ontmoeten, zjj
het dan alleen in zijn werken, die dit, in Frankrijk meer bekende type vertegenwoor-
digt. Zoo iemand is Couperus, en dat maakt zijn boeken tot zoo rijke bronnen, dat
geeft vooral ook aan Legende, Mythe en Fantazie haar buitengewone waarde. Wat
mij in dit boek gevangen hield - wat me eraan bond, z6o, dat ik het dagen lang na
het gelezen te hebben met me meesleepte door huis, om er telkens weer even in te
lezen, was 60k de heerlijke verrassing der krachtige veelzijdigheid.®

Een aantal essentiéle eigenschappen van Forest als auteur is in dit fragment gevangen.
Om te beginnen is daar de geéxalteerde toon die praktisch al haar schrijven als een
basso continuo ondersteunt. Ook spreekt hier haar interesse in andere culturen, en

de overtuiging dat die het beste doorvééld, eerder dan verstandelijk begrepen, moeten
worden. Het zou die emotionele affiniteit met exotische oorden zijn die haar onder meer
naar Japan voerde. Verder spreekt uit dit fragment haar vaker beleden geloof dat ‘spe-
cialisatie’ leidt tot verblinding; de soepelheid van de open blik is de enige garantie om
Uberhaupt iets te zien.

Ellen Forest was een pseudoniem van de schrijfster Lucy Mary Franssen. Zij was een
opmerkelijk zelfstandige vrouw, die aan de lopende band publiceerde als journalist, als
moderedacteur, als vertaalster en als romanschrijver. Na een eerder huwelijk met de
Haagse kunsthandelaar Herman Eduard d’Audretsch (1872-1966) hertrouwde zij in 1919

Ellen Forest in 1918.
Privécollectie.
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De dochter van
Ellen Forest met
Japanse vriendinnen,
vermoedelijk mede-
leerlingen van de
Ferris-meisjesschool,
Yokohama, 1921.
Haar ervaringen
stonden aan de
basis van de

roman Yuki San.
Privécollectie.

met de vijftien jaar jongere Pierson, die in 1930 benoemd zou worden aan de Universiteit
Utrecht als hoogleraar Japans. Hij was een zoon van de bankier Jan Lodewijk Pierson Sr.
(1854-1944) en een kleinzoon van Allard Pierson (1833-1896), de Amsterdamse hoog-
leraar wiens verzameling een basis vormde voor het gelijknamige archeologiemuseum.
Met het familiekapitaal van haar echtgenoot kon Forest haar nieuwe droom, een verblijf
in Japan, verwezenlijken.

Voorbereidingen en verblijf
Anders dan Couperus, die zijn blik voornamelijk op Nederlands-Indié gericht had, nam
Forest de voorbereiding op haar Japanreis zeer serieus. In hetzelfde jaar dat zij Legende,
mythe en fantazie bewierookte, was Forest naar eigen zeggen begonnen met lessen

in het Japans, bij prof. dr. Marinus Willem de Visser (1875-1930), die een jaar eerder
benoemd was als hoogleraar Japanstudies aan de Universiteit Leiden. Al in 1919 en
1920 schreef zij stukjes in een krant en maandblad over Japan.

Waar het echtpaar Couperus-Baud van west naar oost door Japan trok, van Nagasaki via
Couperus’ ziekenhuisverblijf te Kobe naar Yokohama, daar bewoog het echtpaar Pierson-
Forest in omgekeerde richting. Forest en Pierson kozen ervoor om met hun dochter te
beginnen met een maandenlang verblijf in Yokohama, en reisden uiteindelijk, na ruim tien
maanden, vanuit Kobe terug naar Europa. Ellen Forest had duidelijk het voornemen zich
tijdelijk te wortelen in Japan, zij het in de praktijk in de expat-gemeenschap. Yokohama was
het startpunt voor de meeste Japanreizigers en, als relatief verwesterde, jonge stad met een
esplanade (of Bund) die wilde wedijveren met die van Shanghai, de thuisbasis voor verreweg
de meeste buitenlanders die in Japan woonden en vanuit Yokohama handeldreven of werk in
Tokyo te doen hadden. Het is geen
toeval dat een van de belangrijke
gidsen voor Japan van die tijd als
eerste plaats in Japan Yokohama
behandelt. Tegelijk was slechts
een goeie procent van Yokohama’s
bevolking niet-Japans; westerlingen
vormden zonder meer een grote
uitzondering in het straatbeeld.
Protestantse kerkorganisaties
en de scouting zorgden voor een
sociaal netwerk waar Amerikanen
en Europeanen omgingen met
Japanners en waarvan Forest gretig
gebruik gemaakt lijkt te hebben.

Reisbrieven

In dezelfde periode dat Couperus’
32 reisbrieven uit Japan in De
Haagsche Post verschenen, tus-
sen 9 september 1922 en 5 mei
1923,° publiceerde Forest vanaf
5 maart 1921 een 22-tal bijdra-
gen naar aanleiding van haar
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Japanverblijf in het weekblad De Amsterdammer (de latere Groene Amsterdammer), waar-
van de laatste verscheen op 26 mei 1923. Forest schreef ook onder een ander pseudo-
niem, Lucie de Gérardue. Met die naam signeerde zij haar negentien Japanse bijdragen
aan het maandblad Op de hoogte, en een tweetal fictie-bijdragen aan De Amsterdammer.

Drie verschillen tussen Forests en Couperus’ reisbrieven vallen als eerste op. Ten eer-
ste geven die van Couperus nadrukkelijk zijn persoonlijke ervaringen weer, terwijl Forest
meer ‘journalistiek’ te werk gaat en iets van de Japanse maatschappij als geheel pro-
beert te vangen. Dat is in feite meteen ook het tweede verschil: Couperus is nadrukkelijk
niet geinteresseerd in het hedendaagse Japan. Nippon is in feite één grote oefening in
ontkenning van het Japan waardoor Couperus reisde; het land is gereduceerd tot zijn
verleden en vooral tot zijn geschiedenissen. Forest daarentegen is mateloos geintrigeerd
door het Japan waarin zij rondloopt. ‘Ik zeg u, Japan is het vreemdste land der wereld en
misschien het interessantste.”®

Dat wil niet zeggen dat Forest alles in het moderne Japan omarmt. Ook zij kende de
behoefte van zovelen van haar tijdgenoten elke ervaring te essentialiseren en de kern
van Japan te zien in haar tradities: ‘Ik zeg u, ik glimlach, als ik hoor van dat “Moderne”
Japan. Het vernisje is zo dun. [...] Modern Japan is een onding.” Die ambivalentie uit
zich in een inmiddels klassiek model: niet-Europese culturen mogen niet zichzelf blij-
ven en toch moderniseren: ‘In mijn buurt is zo'n zaakje waar Europeesch schilderende
Japanners hun producten etaleeren. |k ga er nooit zonder een rilling voorbij en moet me
vlak daarna troosten in 't antiquiteitenhuisje, waar ongekend mooie dingen zijn.”® Deze
overtuiging dat ‘traditie’ de essentie van een natie definieert klinkt ook door in een
minder aangename ondertoon die te horen is in Forests beleden geloof in raszuiverheid:
halfbloeden zijn per definitie onbetrouwbaar. Deze houding is weliswaar typerend voor de
tijdsgeest, maar ze is in Forests geval moeilijk los te zien van haar niet veel later actief
beleden steun aan het fascisme en haar adoratie van Benito Mussolini (1883-1945).°
Overigens wordt die essentialistische historisering, allicht onbedoeld, volledig onder-
steund door het weekblad, dat consistent Forests bijdragen illustreert met foto’s die
decennia oud zijn. Typerend is de foto die in het nummer van 19 augustus 1922 gebruikt
wordt om een groenteboer te illustreren; het is een studioportret uit de dan al klassieke
toeristische ansichtencanon, gemaakt door de destijds in Yokohama werkzame fotograaf
Kusakabe Kinbei, en dateert uit de jaren '80 van de negentiende eeuw.

Tenslotte is een opvallende consistentie in bijna al Forests bijdragen een niet afla-
tende aandacht voor de positie van vrouwen in Japan. Deze is niet best. Forest komt tel-
kens weer terug op de ongelijke verhoudingen tussen man en vrouw, maar onderstreept
de veranderingen die scholing en moderne opvoeding teweegbrengen. Dit oog voor de
dilemma’s van Japanse meisjes leidde tot haar succesvolste roman.

Literaire fictie: Yuki San

Tekenend is dat Couperus, ondanks zijn beleden waardering voor de toen al belegen
melodramatische roman Nami-ko (Jp. Hototogisu [Woudzanger], 1898-1899) van Tokutomi
Roka (1868-1927)," geen enkele behoefte leek te voelen het ‘moderne’ Japan te gebrui-
ken als voedingsbodem voor eigen fictie. In die termen was hét creatieve resultaat bij uit-
stek van Couperus’ ervaringen in Japan het postuum gepubliceerde Het snoer der ontfer-
ming, dat verscheen in 1924 en uitsluitend gebruik maakt van antiek Japans materiaal.
In datzelfde jaar verscheen een ‘Japanse’ roman van Ellen Forest, die het directe gevolg
was van een uitzonderlijk eigenzinnige keuze als moeder.
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Yuki San (1924)
door Ellen Forest.
Privécollectie.

Forest besloot haar destijds negentienjarige dochter in te schrijven op het Ferris-
seminarie te Yokohama. Deze meisjesschool werd al in 1875 opgericht door presbyte-
riaanse zendelingen uit Amerika en in 1899 omgedoopt tot de ‘Ferris Japans-Engelse
Meisjesschool’ (Ferisu Wa-ei Jogakko), maar bleef bekend onder de oude naam Ferris
Seminary. De school was primair gericht op een moderne opvoeding van Japanse meisjes
en jonge vrouwen, maar omdat een deel van het onderwijs in het Engels was georga-
niseerd (het schoolhoofd was ook altijd een Amerikaan[se]) was Ferris ook uitermate
geschikt om een Nederlands meisje in contact te brengen met Japanse leeftijdsgenoten.
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MODERN MEISIESLEVEN
IN JAPAN
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De ervaringen van haar dochter, die een dagboek bijhield, gebruikte Ellen Forest als basis
voor haar roman Yuki San, die zij na terugkeer in Nederland publiceerde."* Deze roman
uit 1924 vertelt het verhaal van een Nederlands meisje, Gabrielle, dat via haar school de
eigenlijke hoofdpersoon leert kennen, de Japanse Yuki. Forests roman heeft als onder-
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titel ‘Modern meisjesleven in Japan’ en centraal staat de worsteling die Yuki ervaart
wanneer zij moet kiezen tussen een gearrangeerd huwelijk en de liefde voor een jongen
die door haar vader niet wordt geaccepteerd. Een vergelijkbaar dilemma speelt bij haar
broer Ichiro die zojuist van een studieverblijf in Europa terugkeerde en verliefd wordt op
Gabrielle. Vroege versies van zulke romanelementen had Forest al geschetst in sommige
van haar bijdragen aan De Amsterdammer. Zij beschrijft onder meer hoe jonge vrouwen
door het modern onderwijs zekere vrijheden verwerven en in bijvoorbeeld de boekwinkels
bij universiteiten jongens leren kennen. ‘Zoo ontstaat, wat ze vroeger niet kenden, een
voorkeur voor den een of anderen jongen — met het nu nog te vaak voorkomende gevolg
van gemeenschappelijken zelfmoord, omdat de ouders nog aan de oude manie van uit-
huwelijken vasthouden.””” Eerder speelde Forest met dit thema in een literaire schets,
geschreven in Japan.* Ook in Yuki San is een dramatisch hoogtepunt een (mislukte) zelf-
moordpoging van de hoofdpersoon.

Net zoals de reisbrieven van Couperus zich vooral richtten op een Japan uit de
geschiedenisboeken en uit de verbeelding en die van Forest ook het moderne Japan
trachtten te vangen, zo is Het snoer der ontferming een japonaiserie geciseleerd uit ver-
halen en elementen die traditioneel Japan aanreikte en is Yuki San een oriéntalistisch
werk dat essentialistische ideeén over modern Japan uitwerkt in melodrama. Een literair
meesterwerk is Yuki San niet, maar het is wel een vroeg en fascinerend voorbeeld van
een Nederlandse roman die Japans materiaal centraal stelt.

Yuki San kwam op een goed moment. Lezers in
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het Frans, het Duits en het Engels.” De Japanse
oud-diplomaat en dichter Horiguchi Kumaichi (1865-
1945) kreeg er ook lucht van en vertaalde in 1927 delen van deze ‘maatschappijkriti-
sche’ roman naar het Japans, die hij publiceerde in het tijdschrift Josei (‘Vrouw')."” Waar
Horiguchi vermoedelijk geinteresseerd was in een contemporaine Europese blik op het
hedendaagse Japan, daar waren Europese lezers waarschijnlijk gefascineerd door het idee
van een geinformeerd psychologisch inkijkje in de ziel van de Japanse vrouw. Tekenend in
dat opzicht is de reactie van de sinoloog en literair criticus Henri Borel (1869-1933), die
Couperus in 1921 nog van de nodige voorlichting en leestips had voorzien, voorafgaand
aan diens bezoeken aan China en Japan. Hij besprak Yuki San op 24 november 1924 in
Het Vaderland:

Dit boek van Ellen Forest staat, &n wat aanvoelen van Japan betreft, én wat litteraire
waarde aangaat, ver boven het hooggeroemde Kimono van John Paris. Zelden heb ik
een Europeesch auteur met zooveel intuitief begrip der Japansche vrouwenziel zien
benaderen. Zij heeft 66k juist gevoeld, wat maar zoo weinige Europeanen kunnen
inzien dat het diepste begrip in het Oosten ‘het verstaan zonder woorden’ is.*

Vergeleken met Louis Couperus doorliep Ellen Forest een alternatieve route door
het Japan van de vroege jaren twintig van de twintigste eeuw. Nederlands nadruk op
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Couperus’ nalatenschap heeft vanzelfsprekend alle aandacht uit doen gaan naar diens
Nippon. Toch kan men zeggen dat de Couperus-bewonderaarster Forest met een opener
blik en met meer oog voor het literair potentieel van het bereisde Japan een Nederlands
publiek probeerde te bereiken. Al met al sprak Ellen Forest zowel voor haarzelf als voor
Couperus toen zij vaststelde: ‘Japan is, voor ons vreemden, geloof ik niet. Japan weer-
spiegelt alleen wat wij zijn; onze stemmingen en gevoelens geeft het weer.'""

Ellen Forest in haar
werkkamer ca.
1929. Frontispice
van E. Forest, Een
vacantiereis van
23.000 k.m. per
Hudson door
Europa, Amersfoort,
2J. (1930).
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AAN HET WERK MET COUPERUS DEEL 3

De binocle: noodlot of bevrijding?

Regisseur Aidan
Vernee (links)
bespreekt de climax-
scene met acteur
Dion Vincken. Op

de voorgrond pleegt
cameraman Lester
Kamstra zijn laatste

voorbereidingen voor

de opname. Foto:
Victoria Momma.
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Onlangs studeerde Aidan Vernee af aan de Kunstacademie in Utrecht
met zijn korte film De binocle, gebaseerd op het gelijknamige verhaal
van Louis Couperus. De film was ook te zien op het Filmfestival in
Utrecht. Wat bracht hem ertoe voor Couperus en specifiek voor dit
verhaal te kiezen? En was het makkelijk te verfilmen?

Door Hester Meuleman

¢ et is niet zo dat ik al heel veel van Couperus had gelezen en een enorme fan
van hem was. Ik leerde het verhaal “De binocle” kennen via mijn vriendin en
het sprak me aan, omdat het tegelijk heel spannend en heel grappig is, en
dat zijn elementen die ik ook graag in mijn films wil verwerken. Daarnaast vond ik het
prachtig geschreven. Al die uitgebreide zinnen met precies de juist gekozen bijvoeglijke
naamwoorden erin zorgen ervoor dat je het gevoel hebt dat je een heel boek hebt
gelezen, in plaats van een kort verhaal.

Op het moment dat je aan een afstudeerproject begint, word je niet alleen beoordeeld
op het eindresultaat, maar ook op het hele proces. Dat betekent dat je begeleid wordt
door een filmtheoreticus en een regisseur, en dat je een onderzoeksvraag moet formule-
ren voor je begint met het maken van de film.

Ik wilde onderzoeken hoe ik zo goed mogelijk een adaptatie kon maken van “De bino-
cle”, waarin ik zowel kwijt kon wat Couperus met zijn verhaal wilde zeggen als wat ik zelf
als filmmaker met mijn films wil onderzoeken. Couperus had deels een naturalistische
inslag en wilde laten zien hoe omstandigheden het personage dwingen tot bepaalde
acties, terwijl ik zelf meer een romanticus ben die zich wil verdiepen in het personage.
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Wat mij vooral fascineerde, was het gegeven dat je als mens - als je wilt -
enorm veel macht kunt uitoefenen en situaties naar je hand kunt zetten.

Uiteindelijk ben ik anderhalf jaar bezig geweest met het schrijven en
herschrijven van de film. |k heb daarbij van alles uitgeprobeerd. Zo zat het
vogelmotief uit het verhaal er in een eerdere versie wel in, maar heb ik dat
uiteindelijk toch weggelaten, omdat het te geforceerd overkwam.

Het verhaal is eigenlijk heel moeilijk te verfilmen. Er zit nauwelijks dialoog
in, en heel veel gedachten en beschrijvingen. De spanning in het verhaal zit
vooral in het feit dat je bijna niets weet over de man. Je weet zijn afkomst,
maar niet zijn naam. Ook over zijn beweegredenen kom je nauwelijks iets te
weten. Dat maakt hem onvoorspelbaar en onberekenbaar.

In de film zit de spanning uiteraard in de zichtbare dingen: de binocle die
bijna valt, de binocle die wordt achtergelaten en weer doorgegeven. Belangrijk
was daarbij dat ik het gat van vijf jaar, dat in het verhaal zit, niet kon gebruiken. Dan zou je
de opgebouwde spanning verliezen en weer opnieuw moeten opbouwen en dat lukt niet in
een film van elf minuten. Daarom laat de hoofdpersoon zijn binocle achter tijdens de pauze
van de opera, terwijl er een schaal met appels voor hem staat, die verwijzen naar de kale
bol van de man in de zaal waar hij zo geobsedeerd door raakt. Daarna krijgt hij de binocle
weer aangereikt door de mensen die naast hem zitten, waarna hij deze alsnog de zaal in
werpt.

Dat is een interessant gegeven. Couperus was ouder en wijzer dan ik: hij observeerde
zijn personages en stond erboven. Ik ben jonger en weet nog minder van de wereld en
ben vooral gefascineerd door de vraag waarom een personage zoiets zou doen. In het
algemeen vind ik de individuen die zichzelf in de weg zitten, en dat proberen te overwin-
nen door boven hun eigen karakter uit te stijgen, het boeiendst. Voor mij is dat ook wat
er in deze film gebeurt. Couperus wilde laten zien dat de hoofdpersoon door zijn omstan-
digheden wordt gedwongen de binocle de zaal in te gooien, maar voor mij is het juist een
bevrijding van het personage. De andere personages proberen hem te kleineren door
hem voor te schrijven wat hij moet doen, hij zit vast in de regels die horen bij een opera-
bezoek en wordt overvallen door dwanggedachten. Uiteindelijk geeft hij toe aan zijn ver-
langen. Ik vind dat hij zichzelf daarmee bevrijdt uit het keurslijf waar hij in zit en dat het
verhaal in die zin goed afloopt. In eerste instantie wilde ik er “| Want to Break Free” van
Queen onder zetten, maar de muziekrechten waren te duur. Ik heb het einde bewust open
gelaten. Je weet niet zeker of het hoofdpersonage opgelucht, geschrokken of iets anders
is. Het staat iedereen natuurlijk vrij daar een eigen interpretatie aan te verbinden.

Verder heb ik expres geprobeerd een enigszins absurd universum te scheppen, ook
wat de tijd betreft. Je ziet niet begin vorige eeuw, maar ook niet nu. Ik vind het verhaal
juist ook mooi door zijn tijdloosheid. Wat wel erg tijdsgebonden is, is het feit dat het
in het verhaal om een Indo-Nederlander gaat en dat daar in die tijd vooroordelen aan
vast zaten over “tropisch bloed” en dat daar een instabieler en opvliegender karakter
aan verbonden zou zijn. Dat zijn uitgangspunten die nu gelukkig niet meer passend zijn.
Bovendien is het interessanter als het niet wordt uitgelegd. Blijkbaar heeft het personage
al iets gewelddadigs in zich zitten; misschien hebben we dat allemaal wel.

Ik heb geen idee wat Couperus hier zelf van zou vinden. Misschien zou hij het een
grappig filmpje vinden en er zijn aanmerkingen bij hebben. Ik ben in elk geval blij dat ik
uit zijn verhaal kon putten, al heb ik er dus wel mijn eigen draai aan gegeven. Maar dat
hoor je ook te doen als filmmaker.’
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DE BRONNEN VAN Het snoer der ontferming

Japonisme en collagetechnieken

14

Louis Couperus wordt door de meeste mensen geassocieerd met

Den Haag, Nederlands-Indié, het Zuiden van Frankrijk en Italié. Slechts
zelden wordt hij in verband gebracht met Japan, terwijl dat land toch
een belangrijke rol heeft gespeeld in zijn leven. Van maart tot half
augustus 1922 maakte de auteur op kosten van de Haagsche Post
een rondreis door het land van de Rijzende Zon. Als tegenprestatie
publiceerde hij wekelijks een reisbrief over zijn belevenissen en
ervaringen. Daarnaast kwam na zijn overlijden het door zijn reis
geinspireerde en onlangs opnieuw en nu geillustreerd verschenen Het
snoer der ontferming uit. Wat waren zijn ervaringen in Japan en wat
waren nu precies de bronnen van Couperus bij het schrijven van dit
laatste boek?

Door H.T.M. van Vliet

titel Nippon. Hieruit blijkt duidelijk dat de reis door Japan geen succes was.

Voortdurend heeft Couperus het over teleurstellingen en gevoelens van
onbehagen. Hij slaagde er niet in tot het land en het volk door te dringen: ‘Doordringen
tot hun ziel is niet mogelijk.* Alles bleef hem vreemd; hij had geen enkel contact met
(gewone) Japanners, onder andere omdat de taal een grotere barriére bleek dan gedacht.
Bovendien was het leven in Japan erg duur en de infrastructuur liet veel te wensen over.

Maar het grootste bezwaar dat Couperus had tegen de Japanners, was hun imitatie-
zucht van alles wat uit het Westen kwam. Na de revolutie van 1868, waarbij de macht
van de keizer in ere was hersteld, ging Japan zich in snel tempo moderniseren door op
grote schaal westerse technologie en gewoonten over te nemen. Volgens Couperus ver-
loochenden de Japanners daarmee hun eigen cultuur. Ze waren ‘hybridiesch geworden,
een amfibie tusschen Oosten en Westen.”” Voortdurend was Couperus op zoek naar
het oude Japan van de Heian- en Edo-periode, de tijd vanaf de middeleeuwen tot het
begin van de negentiende eeuw, waarover hij zoveel had gelezen en gehoord: ‘Wat in
Japan belangrijk is, dat is het antieke, niet het moderne.”® Maar hij zag een land dat het
verleden zo snel mogelijk achter zich wilde laten. Bovendien bleek dat veel van de oude
Japanse kunstschatten inmiddels waren verhuisd naar Amerikaanse en Europese musea
en verzamelaars. Zo ondervond Couperus in Japan dezelfde teleurstelling die hij eerder
in Nederlands-Indié had gehad: hij zocht het verleden maar werd geconfronteerd met de
moderniteit.

Naast de teleurstelling over de teloorgang van het oude Japan speelde zijn gezond-
heid Couperus parten. Aan het begin van de rondreis was hij al een week ziek geweest.
Later, toen hij was aangekomen in de oude keizerstad Kyoto, werd hij opnieuw ziek.
Ditmaal verergerde zijn toestand met de dag. Uiteindelijk werd hij overgebracht naar het
‘International Hospital’ in Kobe. Daar zou hij ruim zeven weken blijven, onder behandeling
van een Engelse dokter. Deze vermoedde dat de schrijver paratyfus had, maar een zekere

De reisbrieven werden na Couperus’ dood gebundeld uitgegeven onder de
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diagnose werd niet vastgesteld. Door dit lange oponthoud raakte het hele reisplan in de
war. Desondanks bleef Couperus trouw aan zijn overeenkomst met de Haagsche Post:

elke week stuurde hij een reisbrief.

Nadat hij half juni 1922 het ziekenhuis had verlaten, verbleef Couperus eerst in een
kuuroord in de bergen bij Hakone. Vervolgens bezocht hij de hoofdstad van Japan, waar-
over hij niet veel positiefs had te melden: Tokyo was ‘een immens gat’ met ‘afzichtelijke’
standbeelden en ‘even onbelangrijk als iedere andere, gemodernizeerde Japansche stad’
en ‘stemmingloos’. Wel onder de indruk was Couperus van de beroemde gravenstad
Nikko. Vol bewondering bezichtigde hij de mausolea en tempelgebouwen. Na dit hoogte-
punt van de reis volgde onmiddellijk weer een dieptepunt, toen Couperus met zijn gids in
Yokohama de ‘Yoshiwara’, de befaamde rosse buurt, bezocht. Aan dit bezoek besteedde
Couperus maar liefst twee uitvoerige reisbrieven. Vol afschuw schilderde hij het uitzicht-
loze leven van de courtisanen die, gezeten achter bamboe tralies, als menselijke koop-
waar werden aangeboden. De meesten van deze vrouwen waren overgeleverd aan de gril-
len van de bordeelhouders en de klanten. Hun trieste lot versterkte Couperus’ negatieve

oordeel over Japan en de Japanners.

Japanrage

Naast de reisbrieven in de Haagsche Post inspireerde de Japanse reis Couperus na
terugkeer in Nederland tot een serie schetsen en verhalen, die werden gepubliceerd
onder de titel Het snoer der ontferming. Hoewel er tussen Nippon en Het snoer der
ontferming veel overeenkomsten zijn, verschillen ze zeer in het beeld van Japan dat ze
schetsen. In de reisbrieven beschreef Couperus het moderne Japan aan het begin van
de twintigste eeuw dat tot zijn teleurstelling weinig ophad met het verleden. In Het snoer
der ontferming daarentegen herschiep Couperus het oude Japan dat hij tijdens zijn reis
tevergeefs had gezocht: de tijd van de feodale maatschappij waarin de keizer (de Mikado)
in Kyoto leefde en het land bestuurd werd door de Shogun in Edo en door de daimyo’s,
de landheren. Dat was ook de tijd van de samoerai, de heroische ridders met hun twee
zwaarden, van de mythen en legenden en van de shintoistische en boeddhistische
goden. Dit romantisch gekleurde Japan had weinig te maken met het land dat hij eer-

der had bezocht, maar hoorde bij het ‘japonisme’, de grote belangstelling voor de oude
Japanse kunst, cultuur en geschiedenis die sinds het laatste kwart van de negentiende
eeuw over geheel Europa was verspreid. Na de wereldtentoonstelling van 1867 in Parijs,
waar voor het eerst een uitgebreide verzameling Japanse kunst was te zien, ontstond een
‘Japanrage’: musea en particulieren gingen op grote schaal Japanse prenten, lakwerk,
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Grote hal in de hoofdtempel van het mausoleum van leyasu in Nikko. Archief Albert Vogel, Gemeentearchief Den Haag.
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porselein, waaiers, kimono’s, kamerschermen en andere gebruiksvoorwerpen verzame-
len. Daarnaast verscheen er een groot aantal boeken over het oude Japan.

Collages

De oorspronkelijke titel van Het snoer der ontferming luidde: ‘Japansche Prenten in
Woord'. Dit suggereert dat alle schetsen en verhalen zijn geinspireerd op prenten. Maar
dat is slechts ten dele het geval. Waarschijnlijk weerspiegelt de oorspronkelijke titel
alleen de eerste opzet van de reeks en heeft Couperus die onder het schrijven losgela-
ten, waarna hij koos voor een andere titel die beter paste bij de uiteindelijke reeks. Bij
vrijwel alle schetsen en verhalen zijn wel Japanse prenten als illustratie te vinden, maar
slechts een beperkt aantal heeft echt als inspiratiebron gediend. Deze worden of door
Couperus zelf expliciet genoemd, zoals ‘De golf’ van Hokusai, of ze kunnen duidelijk her-
kend worden uit de door de auteur gegeven beschrijvingen.

Recent onderzoek heeft uitgewezen dat Couperus zich voor Het snoer der ontferming
naast Japanse prenten liet inspireren door allerlei bronnen, zoals een Engelse reisgids,
bundels met Japanse mythen en legenden, het Japanse boeddhisme en boeken van
Japankenners als Basil Chamberlain, Lafcadio Hearn en Edmond de Goncourt. Soms
volgde hij één bron, maar meestal combineerde hij verschillende bronnen. Zo is de schets
‘De regenstralen’ een mooi voorbeeld van Couperus’ collagetechniek. De auteur verwijst zelf
aan het begin van de schets naar een prent van de beroemde Japanse schilder Kitagawa
Utamaro (ca. 1753-1806), maar hij ontleende ook elementen aan twee prenten van Ando
Hiroshige (1797-1858). Van deze drie prenten maakte hij één schets over Japanse regen-
stralen.

Bezeten door vossen

Couperus combineerde niet alleen verschillende beelden, maar hij gebruikte ook teksten
uit verschillende boeken samen met één of meer prenten als materiaal voor een schets
of verhaal. Ik kies als voorbeeld de bekende schets ‘De vossen’. Zij behoort tot de groep
schetsen en verhalen in Het snoer der ontferming die gebaseerd zijn op Japanse mythen
en legenden en waarin een demon het lot van de hoofdpersonen bepaalt. Tevens is er
sprake van een verleidelijke en zelfs fatale schoonheid.

In Couperus’ schets komt een groep witte vossen ’s nachts bijeen onder een pijn-
boom in een winterlandschap. Zij voeren een wilde, obscene dans uit in afwachting van
hun koningin, de Vos met de Negen Staarten. Vermomd als een prinses met een verlei-
delijke schoonheid kreeg zij de keizer in haar macht. De keizer werd van deze noodlottige
macht bevrijd door een wijze. Hij hield de vrouw een spiegel voor onder het aanroepen
van Boeddha zodat haar ware vossenaard werd onthuld.

Het beeld van witte vossen die in de nacht samenkomen rond een pijnboom, is
geinspireerd op een prent van Hiroshige (zie pagina 26). Hierover schreef Couperus in
een van zijn reisbrieven: ‘lk herinnerde mij de schilderij van Hiroshige: o, die is verschrik-
kelijk van spookemotie: De vossen zijn in den nacht, velen van hen, en zijn wit, allen wit
en schimmig, te zamen gekomen op een veld; het is vossensabbath; ginds, in de verte,
schemeren een paar boerderijen, waar de onschuldige bedreigden slapen! Het is bleeke
nachtschemer, bleeke starrenschemer en de vossenspooksels, de witte, de vele vossen,
beraadslagen en zij kreunen al en kermen en weldra zullen zij sluipen, in de boerderijen,
door daken heen en geslotene luiken en zullen zij de ongelukkige slapers bezitten, tot zij
allen bezeten zijn!”®
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De geesten van de vossen gedragen zich zoals heksen bij hun
sabbat: een bijeenkomst in de nacht waarbij heksen zich onder
invloed van de duivel overgeven aan losbandigheid. Net als hek-
sen voeren de vossen een speciale dans uit. Het lijkt op een
rituele Shinto-dans (kagura) die al eeuwenlang in Japan wordt
gedanst en samenhangt met de wisseling van de seizoenen in de
landbouw. Dit laatste past bij de vossen, want zij zijn de dienaren
of boodschappers van Inari, de godin van de rijst. Deze informatie
vond Couperus in zijn reisgids.®

In Japan bestond een wijdverbreid bijgeloof dat mensen beze-
ten konden raken door een vos. Het dier drong de mens binnen,
zo beschrijft Couperus, ‘een zilveren vlijm gelijk [...] tusschen
nagel en vingervleesch’. Deze informatie hoorde hij in Japan en
las hij in een van zijn bronnen.” De verpleegster Araya vertelde
Couperus in het ziekenhuis te Kobe over haar neef die door een
VoS was bezeten en naakt over straat liep, schreeuwend als een
bezetene en huilend als een vos in de nacht. Een boeddhistische
‘onttoovenaar’ (een zogenaamde ‘Hoin’) verloste hem uiteindelijk
door de vos te overreden het lichaam te verlaten.® Door de hevige
pijnen waaraan Couperus toen leed, had hij het idee dat hij van

binnen werd aangevreten door een vos. Als hij de pijnlijke plek wilde grijpen, verplaatste
de pijn (de vos) zich naar de andere kant. Zijn ervaringen komen precies overeen met de

beschrijving van Lafcadio Hearn:

Strange is the madness of those into whom demon foxes enter. Sometimes they run
naked shouting through the streets. Sometimes they lie down and froth at the mouth,
and yelp as a fox yelps. And on some part of the body of the possessed a moving lump
appears under the skin, which seems to have a life of its own. Prick it which a needle,

and it glides instantly to another place. By no grasp can it be so tightly compressed by a
strong hand that it will not slip from under the fingers. [...] The exorciser argues with the
fox, who speaks through the mouth of the possessed. When the fox is reduced to silence
by religious argument upon the wickedness of possessing people, he usually agrees to go
away on condition of being supplied with plenty of tofu or other food.’

Volgens Chamberlain is het bezeten zijn door een vos

a form of nervous disorder or delusion, not uncommonly observed in Japan. Having
entered a human being, sometimes through the breast, more often through the
space between the finger-nails and the flesh, the fox lives a life of his own, apart
from the proper self of the person who is harbouring him. There thus results a sort
of double entity or double consciousness. The person possessed hears and under-
stands everything that the fox inside says or thinks; and the two often engage in a
loud and violent dispute, the fox speaking in a voice altogether different from that
which is natural to the individual. [...] The cure-worker must be a person of strong
mind and power of will, and must enjoy the patient’s full confidence. For this reason
the priests of the Nichiren sect, which is the most superstitious and bigoted of
Japanese Buddhist sects, are the most successful expellers of foxes."
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De legende van de vossin

Het tweede gedeelte van Couperus’ schets is gebaseerd op de legende van de vos-

sin met de negen staarten, de betoverde prinses Tamamo no Mae (zie pagina 27). Zij
verleidde keizer Toba (1103-1156) en bleef zijn minnares totdat ze werd ontmaskerd.
Couperus hoorde de legende van zijn gids," maar hij verstond de naam van de keizer
niet goed: ‘den Keizer van Japan Tenjo of Toba-no-In’. Hij koos in Het snoer voor ‘Tenjo’,
terwijl de gids Kawamoto ongetwijfeld heeft gesproken over ‘Tenno Toba’ — ‘Tenno’ is het
Japanse woord voor ‘keizer’. Bij het schrijven van de schets zal Couperus ongetwijfeld
nog zijn reisgids hebben geraadpleegd, of het boek van Hadland Davis waarin de legende
voorkomt onder de titel ‘Death-stone’:

The story is that a Buddhist priest, Genno by name,
while journeying across the desolate moor of Nasu, pau-
ses to rest beneath this rock. A spirit forthwith appears
and warns him that, by remaining in this place, he is
risking his life, for that not men only, but even birds and
beasts perish if they do but touch it. The spirit and the
chorus then recount to him in verse how once upon a
time there lived a maiden, as learned and accomplished
as she was surpassingly beautiful, whom the Emperor
Toba-no-In took to himself as his favourite concubine,
and for her sake neglected all the affairs of state. At
last one evening, on the occasion of a banquet at the
Palace, the lights suddenly went out, and from the girl’s
body there darted forth a supernatural coruscation that
illumined the whole scene, while the Mikado himself
was struck down by disease. On the representations of
the court magician, Abe-no-Yasunari, the vile witch — for

Utagawa Hiroshige,
Tamamo no Mae,
the Golden-Haired
Nine-Tailed Fox.
Collectie Ashmolean
Museum, University
of Oxford. (zie ook:
p.27)
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the pretended beauty was evidently nothing better than
a witch — was driven from the Imperial presence, and
flew away through the air to the moor of Nasu, where
she resumed her original shape, that of a fox."

Het verhaal bestaat ook als No-spel.”

Nieuwe uitgave

Op deze wijze zijn in de onlangs verschenen, nieuwe uitgave van Het snoer der ontfer-
ming alle door Couperus gebruikte bronnen integraal opgenomen, zodat de lezer zich
een beeld kan vormen van de werkwijze van de auteur en meer inzicht kan krijgen in de
achtergronden van de schetsen en verhalen. @

Noten
1. L. Couperus, Louis, Nippon. Volledige Werken Louis Couperus deel 48, p.160.
Idem, p.98.
Idem, p.151.
Idem, p.151, 154.
Idem, p.191.
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B.H. Chamberlain, Things Japanese, being notes on various subjects connected with Japan for the use of
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B.H. Chamberlain, W.B. Mason, A Handbook for Travellers in Japan (including Formosa), p.215; zie ook F.
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DE VOSSEN EN AANVERWANTEN

Vossenverleiding

In Louis Couperus’ Het snoer der ontferming staat het verhaal

‘De vossen’, gebaseerd op de Japanse legende over de vos die je in

bezit kan nemen. De vos komt in veel culturen voor als een dier dat je
altijd te slim af is en niet te vertrouwen is, denk maar aan Van den vos
Reynaerde. Daarnaast biedt deze vos nog steeds inspiratie. Hieronder
een kleine indruk. Naast het verhaal van Couperus zelf, kunt u hier het
door Hanneke Hendrix en Lea Kliphuis gemaakte lied op basis van dit
verhaal lezen, alsook een kort commentaar van Yumiko Kunimori, die
momenteel werkt aan een Japanse vertaling van Nippon, op het verhaal
en een romanbeschrijving waarin de Japanse vos eveneens een rol speeit.

Jakub Hatun, Kyoto
Fushimi Inari Torii,
2010.
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De vos in breder perspectief: De vos van Dubravka Ugresic

De vos staat in vele culturen voor slimheid en verraad. Het is een eenzaam schepsel dat
houdt van verlaten plekken. De vos is zo bij uitstek geschikt als godheid voor de schrijver,
die verhalen vindt door in andermans gedaante te kruipen en zich met een verhalenbuit
terug te trekken. Deze schrandere en speelse roman volgt de vos in al zijn gedaantes
van Rusland naar Japan, van Napels naar het platteland van Kroatié. Sommige lezers
zullen De vos niet als roman lezen, maar eerder als een voetnoot bij de Russische avant-
gardeliteratuur. Of als een verleidelijk verhaal over de vos in al zijn gedaanten, of als een
verhaal over een schrijfster en haar dilemma’s, of als een staalkaart van wereldsteden.
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En al die lezers zullen gelijk hebben, en tegelijk zullen ze de plank misslaan. Maar één
ding is zeker: deze roman is een schatkamer aan ideeén, en aan verhalen over mensen
die hun plek in de wereld niet kunnen en willen vinden. Een klassieke Ugresic, geestig en
begeesterd. (singeluitgeverijen.nl)

De hedendaagse Japanse vos
De gemiddelde Japanner weet wat een Inari-schrijn is, waarin vossenbeelden staan.

De vossen zijn dan de boodschappers van de Inari-god. En vroeger dacht men dat
iemand bezeten kon worden door een vos. Niemand gelooft er volgens mij nu nog in,
maar wij hebben nog steeds een vaste uitdrukking kitsune ni tsumamareru: door een vos
voor gek gehouden worden, dat wil zeggen, ‘je staat perplex’.

Verder hebben wij kitsune-udon, een noedelgerecht; inari-zushi’, een sushi-soort;

kitsune-iro, ‘vos-kleur’, dat wil zeggen mooi goudbruin (gebakken) en kitsune-bi, ‘vos-
vuur’, een soort dwaallicht, vaak op kerkhoven. Maar dan houdt het op.

Geen landgenoot zal mij geloven, als ik zeg dat er vroeger zoiets als een vossen-
Sabbath bestond, en dat er dan volop gedanst werd, laat staan dat er een koningin der
vossen met negen staarten bestond, en dat zij ook meedanste...

Bijna alle elementen in dit verhaal vind ik terug in zijn eerdere bundel Nippon en ik denk
dat Couperus dit verhaal zelf heeft bedacht, geinspireerd door een aantal Japanse prenten
en door de verhalen die hij van zijn Japanse gids had gehoord. Maar ik weet het niet zeker.

Een ding weet ik wel zeker: dit verhaal is bijzonder mooi geschreven en Couperus was
echt een briljant verteller. @ (Yumiko Kunimori - vertaalster naar het Japans van Nippon
van Louis Couperus)

Jakub Hatun, Fox sta-
tues in Fushimi Inari
Shrine in Kyoto, 2010.
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De vossen omgewerkt tot lied

De witte vos

Ze komt in de nacht,
de ijle koude nacht.
Ze staat niet stil,

de witte vos.

Krakend witte lakens
op het bed.

Alles is zo wit,

het heeft gesneeuwd.

Soms lacht ze,
danst ze,
dwaalt ze,

altijd vraagt ze
wanneer ik kom.

Ik verdwijn.

Zij komt dichterbij.
Samen dwalen we
door de dichte mist.

Voordat ik

sterven ga,

weet ik dat

ze naar me staart.

Soms lacht ze,
danst ze,

dwaalt ze,

altijd vraagt ze
wanneer ik kom.

Soms schreeuwt ze,
kreunt ze,

verleidt ze

of vlijt ze zich

tegen me aan,

zo dicht tegen me aan.

Kom dan, kom dan,
kom dan...

@ (Tekst: Hanneke Hendrix, muziek: Lea Kliphuis.
Op: Couperus in transit, Excelsior Recordings 2018.)

Votives for the Inari
and Fox cult, Japan.
Ethnological Museum,
Berlin, Germany,
donation of Hannelore
GroBmann.

Voorkant CD
Couperus in transit.
Ontwerp:

Doris Konings.




Couperus en de vossen
De vossen

Zij komen in de ijle, mist-ijle nacht, waarin het zal vriezen gaan, van alle zijden, aan,
sluipen over de velden, de wijde stoppelvelden, die liggen wit verkristallijnd en het
zijn allen witte vossen. Het zijn als sneeuwen vossen en hunne snuiten spitsen de
nacht in en hunne staarten zwiepen met neérhangende, sleepende pluimen. En
hunne witte pelzen staan uit van zilverige haren; zwaar zijn hunne wintervachten,
zwaar ten minste gelijken zij. Hunne oogen gloeien als chryzoprazen, dat zijn groene
edelgesteenten en hunne oogen lichten in de nacht. En niet alleen uit hunne oogen,
ook rondom geheel hunne sluipende, gluipende vosselijven, gloort een licht uit als
ware het van witte fosfor, want deze vele vossen, die daar in dit ijle, dit mist-ijle
nachtuur aan komen sluipen van alle zijden, zijn geesten.

Zij bestaan niet in deze wereld, maar zij hebben bestaan als Inari-vossen goede
en slechte, bewakers van de rijst of verdelgers van ‘s menschen geluk en welvaart
en dat zij hier nu aansluipen over deze wijde, witte stoppelvelden - in de verte lig-
gen drie lage boerderijen, met witte, overijzelde, strooien daken - is omdat het hun
Sabbath-nacht is en zij elkanders belofte hebben ingewisseld, samen te komen op
deze ijle, wijde, in de nacht naakte velden om te spoken en hun schimmendans uit
te spelen.

Het is alles zoo wit. Het heeft gesneeuwd en al is de sneeuw gedooid en al drupt het
overal van de verwrongen takken der pijnen, die staan op in een winterhemel, waarin
de bleeke sterren oogelen zonder glans of gloor, de witte ziel van mist en dooi huivert
nog als met dunne, doorzichtige lijklakens en slepende gazen sluierslippen langs de
bladlooze boomen, langs de lage struiken, over de lage huizen, waar de onwetende
menschen slapen. En in dat mistige, schimmige wit, sluipen, van overal, de vossen
aan, die zijn geesten. Het is of trage melk vervloeit langs de waterslooten, die lig-
gen, nog half bevroren met gebarsten ijsvioeren, overdooid tusschen het gekrookte,
overkristallijnde riet: nauwelijks schittert hier en daar een smeltende diamant. Het is
of flauw hermelijn, met bezoedeld blauw-witten, opalen slooten langs, maar het zijn
geen hermelijnen; kleiner zouden die zijn; deze groeiende sluipdieren zijn de witte
vossen, de geeste-vossen, die gluipen van overal aan.

Nu, rondom den zwaren, stillen stam van een pijnboom, die verroereloost gekronkeld,
in de mist en de ijlte, zijn de vossen samen gekomen. Zij staan niet stil; zij sluipen
steeds, zij gluipen steeds, rondom elkander, eindeloos, de snuiten rekkende, de voor-
pooten reikende en sleepende de zware pluimestaarten. En zoo, terwijl de oogen hel
wit fosfor stralen en een koude halo ijlwit uit gloort om hunne immer rustelooze
lijven, schijnt het, dat zij dansen als een plechtstatigen dans rondom den pijnboom,
rondom elkander, als ware het een kagura-dans, die der witte priesteressen in den
tempel, die toekomst voorspellen, maar hare dans is heilig, en dezer geestenvos-
sen dans is onheilig en wie hier verdoolde en verdwaalde, zol niet veilig zijn voor
hunne veile verlangens en geestengeilheid, die is die der vossen-Sabbath van deze
nacht.
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Utagawa Hiroshige, Bijeenkomst van vossen bij de Shozoku-boom in Oji. Collectie Museum Volkenkunde, Leiden.
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Utagawa Hiroshige, Tamamo no Mae, the Golden-Haired Nine-Tailed Fox. Collectie Ashmolean Museum, University of Oxford.
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Het Gouden Paviljoen
in de sneeuw.
Collectie archief
Albert Vogel, Haags
Gemeentearchief.
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Soms lachen de vossen met open gerekte snuiten, waaraan lange zilveren snorren
en gloeien feller hunne chryzopraze-oogen. En tuimelen zij om elkander, obsceen en
toch statig, wulpsch en plechtstatig, en zoeken de vossen de vossinnen en bezitten
haar met kronkelende lustbewegingen rondom den pijnboom, die is in de dooi als
zwart koraal. En zij kreunen en krijschen in hunne vosse-taal en straks zal er eene,
verkoren, eene vossin, sluipen binnen die hoeve ginds en den boerenzoon bezitten:
sluipen zal zij dan, een zilveren vlijm gelijk, maar onzichtbaar, slechts even stralende,
tusschen zijn nagel en vingervleesch en zij zal hem bezeten doen zijn, den menschen-
zoon, zij de dieredochter, en hem bezitten en van binnen lekken zijne ingewanden en
rijten zoo lang het haar lust.

Door gaat de dans. Tot de dooi schijnt te stollen in nieuwen vorst: het vriest lang-
zaam-aan de velden langs; de diamanten aan het riet vloeien niet maar worden tot
ronde kristallen; de vloeren van ijs, die der slooten oppervlakte bevloeren, heelen
hare gebrokene spiegelbarsten en versche sneeuwvlokken, enkele, dwarrelen om.
En plotseling is er eene fellere aandoening in den dans en alle vossekoppen kijken
op in de nacht, in de lucht. Daar daalt uit den bleeken sterrenhemel de koningin
der vossen, dat is Zij, met de Negen Staarten. Zij danst. Grooter is nauwelijks haar
geestevorm dan die der andere geesten, maar zij schijnt ijler, glorender, van de
doorzichtigste vachtdikte en pelsbroeiing en hare oogen schitteren als groene sma-
ragden lange schichten uit, die zijn als weérlichten. En zilveren halo omcirkelt haar
onzalige vossinnelijf en negen zwiepende staarten, met negen ijdele pluimen, die zich
obsceen richten of weder ter aarde buigen, steken op aan haar gezwollen achterlijf
en doen kreunen van lust de vossen, alle de om hare daling nu rond sluipende, glui-
pende vossen.
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Zij is neér gedaald en danst, zich wringende in hun midden, verleidende in dolle ver-
lokking. Zij is de geest eener betooverde prinses, die was eene duivelin der helsche
stranden en zij daalde op aarde om den keizer Tenjo te verleiden en zij nam toen
den vorm aan eener boeleerster van groote, lokkende schoonheid maar onder hare
kimono’s van zilveren en witte satijnen slipte wel eens de punt harer staartepluimen
te voorschijn. Tot zij door een wijze, die wist hoe te ontdekken wat verscholen was
voor het gewone oog, geleid werd voor den spiegel van gepolijst metaal, die geeft de
weérschijnen der Waarheid, als Boeddha'’s heiligen naam wordt aangeroepen door
wie gelooft in de Bodhisattwa’s, die tot ‘s menschen heil over de aarde zweven blij-
ven, zonder Nirwana te wenschen: Amida, Kwannon of Jizo. En toen zag de keizer en
zagen allen haar, in den spiegel, weérkaatst als eene vossinne met negen wulpsche
staarten, die stonden stijf uit aan haar dierelijf.

Zij is de zelfde, die nu neder daalde tusschen de statig en geil dansende vossen

in dier geesten nacht, ijl van mist eerst maar nu verstijven de wateren, halmen en
pijnboomtakken onder versche sneeuwvlokken in vorst. De nacht blauwt in de ijzige
koude: ginds liggen, scherp geteekend, de drie hoeven, waarvan de eene in dauw en
dageraad van boozen dag bezocht zal worden door wie den boerenzoon zal bezitten
en bezeten doen zijn en tusschen de dansende vossen danst en wringt zich hunne
koningin en steekt op hare negen staarten of sleept ze over de, van bevriezenden
ijzel krakende, slooten en velden. Tot een schelle lach hoont met helsche uitgelaten-
heid en heel de horde, de witte Sabbath der vossen, den nu helleren hemel instijgt,
witte wolken slechts schijnende, dikke wolken van sneeuw, die grijzen en grauwen
als zware vachten van pelswerk, laag hangende in de koude lucht, waaruit in het late
licht van den dralenden, glansloozen, nieuwen dag, de dichte, witte viokken dalen zul-
len tot niets meer zichtbaar zal zijn dan de dalende, dalende sneeuw.

(L. Couperus, Het snoer der ontferming, Volledige Werken Louis Couperus deel 47, ed.
H.T.M. van Vliet. Amsterdam/Antwerpen, 1995, p.71-74.)
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COUPERUS & DE CONTEMPORAINE KRITIEK (REPRISE): Het snoer der ontferming

De triomf van de ciseleur

30

Van Het snoer der ontferming, gepubliceerd in november 1924, is de
receptie nooit goed in kaart gebracht. Vandaar een tweede reprise
van de contemporaine kritiek. Het opmerkelijkste hieraan is dat de
Japanse verhalen en legenden nauwelijks de kritiek ten beurt viel die
de reisverslagen in Nippon van sommige recensenten wel kregen:
gebrekkige kennis van de Japanse cultuur.

Door Rémon van Gemeren

n Het snoer der ontferming komen ‘ondeugdelijke’ zaken voor: verzengende hart-

stochten die leiden tot bandeloos gedrag. En niet te vergeten prostitutie. In het

Nederland van de jaren twintig waren dat nog altijd tamelijk schokkende onderwerpen.
Toch waren de reacties in de pers op de bundel opmerkelijk positief. Misschien had men
van Couperus in het verleden al ‘erger’ meegemaakt. Of durfde men ruim na de dood van
Couperus geen kwaad woord (meer) over hem te zeggen?

De enige met een overwegend negatief oordeel was een goede kennis van Couperus,
Henri Borel. Hij vond, schreef hij in Het Vaderland, Couperus een enigszins gebroken man
toen hij hem opzocht na zijn terugkeer uit Japan. De reis was te zwaar geweest, door een
land dat Couperus volkomen vreemd bleef, en dat verklaarde de teleurstellende reisbrieven
in Nippon en de slordige verhalen in Het snoer der ontferming. Borel was een groot kenner
van de Japanse (en Chinese) cultuur en stuitte op tal van fouten. Zo schreef Couperus aller-
lei onjuistheden over Amida, met name dat die een Bodhisattva was, en geen Boeddha. En
veel van de mooiste Japanse kunstwerken had hij niet eens gezien. Hoewel beide boeken
Borel daarom ronduit pijn gedaan hadden, waardeerde hij, als ware liefhebber van Couperus’
werk, ‘de echte, rhythmische, melodieuze Couperus-taal’, en de wijze waarop Couperus zich
in korte tijd zo goed had verdiept in de oosterse wereld. Weliswaar romantiseerde hij de oude
legende hier en daar, bijvoorbeeld in ‘De aestheet’, ‘maar téch, dit werk is, juist omdat deze
aesthetische Romein het schreef, bijna een wonder te noemen’.*

Wat minder negatieve klanken liet het Algemeen Handelsblad horen. Het lag in de lijn met
Couperus’ temperament dat hij gevoelig was voor de oude Japanse cultuur. En wie deze kende,
zou de wijze waarop Couperus haar uitbeeldde, zeker begrijpen. Toch was Couperus hier niet
op zijn best. ‘Hier en daar klinkt het proza enigszins mat. Het behoeft echter niet gezegd dat
er nog heel wat fragmenten in deze schetsen zijn te vinden, die het geheele werk tot een bezit
van waarde maken.” De weemoedig gestemde criticus van De witte mier durfde niet meer dan
milde kritiek te leveren op de overleden schrijver. De ‘fijn-elegante manier’ van vertellen, waar-
bij Couperus met een enkele suggestie allerlei aanduidingen en nuances wist aan te brengen,
stond tegenover zijn fantasie, die soms uitschoot ‘in een geweldige evocatie van visioenen'.®

Tekenaar met woorden

De overige critici waren zeer dan wel laaiend enthousiast, al hadden sommigen nog wel een
minpuntje te melden in hun lofzang. Louis Feber had in De Maasbode geen goed woord over
voor de ‘zelfbehaaglijke literaire ijdeltuiterijtjes, feller in zijn innerlijke mensch-zijn dan al zijn
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posen van luiheid en loomheid der ziel’, waarmee Couperus Utamaro en De Goncourt aanviel
in Nippon, maar van het ‘briljante verbeeldingsspel’ in Het snoer der ontferming was Feber
gecharmeerd. Couperus had in zijn ‘aesthetisch welbehagen’ een fantasiewereld geschapen
die ‘edeler en voornamer’ was dan de vuile journalistieke stukken die hij had geschreven in
Japan. Misschien bracht hij niet het werkelijke oude Japan tot leven, maar dat maakte ook
niet uit, want hij had in een zuivere, innerlijke stijl de oude legenden herverteld. Helaas bleek
hij opnieuw, evenals in zijn eerdere werk, ‘géén groote geest.” Waarom wordt niet echt duide-
lijk. Wel was Couperus, opnieuw, een virtuoos die ontroerde

door waarachtige menschelijkheid, door het aanvoelen van die tragiek, waarin alle kin-
deren der menschen elkaar lijdend ontmoeten en verstaan. En zonder welke er geen
waarachtig leven is op deze verscheurde aarde, voor den mensch niet en ook niet voor
de...... litteratuur. ,Het Snoer der Ontferming” is een knap stuk werk, bij tijden een
ontroerend poeém — maar stellig geen lectuur voor onrijpen.*

Het nieuwe ‘geillustreerd internationaal maandblad voor bibliographie’, Boekzaal der geheele
wereld, had niets dan lof. “'t Zijn kleurige, fijn uitgesponnen prozagedichten van Oosterschen
gloed en kleurenpracht; teere beschrijvingen van rotsblokken en waaiers, van vuurvliegjes en
krekels, van verwaaide lelies en dorre pijnnaalden, van zijdewormen en vossen, van dichte-
ressen en jonge pelgrims, van hartstocht en ouderliefde, van wijsheid en weemoed.” Dat laat-
ste, weemoed, kenmerkte al het werk van Couperus, aldus de recensent. ‘De schrijver toont
zich in dit knappe en gevoelige boek een sterk woordkunstenaar en een veelzijdig uitbeelder.
Hartstochtelijk verliefd op het pittoreske woord, de gracelijke tint, het kleurige adjectief heeft
hij hier miniatuurwerk geleverd, even vorm-volmaakt als Japansch lakwerk. Met als een curi-
eus soort anticlimax: ‘Aan jonge menschen echter absoluut te ontraden.” Voor hen zou alle
zinnelijkheid wat te veel van het slechte zijn.’

Gerard van Hulzen sprak in Morks Magazijn van ‘een blank boek met schier tederen
inhoud’. Als vele anderen had Van Hulzen zich wel eens geérgerd aan Couperus’ stijl, maar
nu zag hij ‘dat heel die verliefdheid van den schrijver op het woord-rhytme zijn eigensten
en diepsten inhoud omvat en aan het eind van zijn leven geadeld werd door den weemoed,
die op ontferming hoopt.” Het was, anders gezegd, Couperus op zijn best, op zijn rijpst, zijn
diepst. Als nooit voorheen wist hij zijn twee grote kwaliteiten, ‘charme en dramatizeering’,
te verenigen. Dit kwam ook doordat hij in Japan geweest was en beter doorleefde wat hij
schreef — in tegenstelling tot Antiek toerisme, waaraan Van Hulzen indertijd gemerkt had
dat Couperus niet in Egypte was geweest; alles zat ernaast. Maar deze verhalen waren
niet ‘bedacht’ - ze waren vol weemoed.’

In een wel zeer uitgebreide bespreking in De Nieuwe Courant, waarin ook twee delen
Proza aandacht krijgen, noemde Frits Lapidoth de Japanse verhalen ‘een vreemd geu-
rende garve’ vanwege hun onbekendheid, ook van hun bronnen, die Couperus er niet bij
vermeldt. In elk geval zou een kenner van de Japanse cultuur, waarover al zoveel boeken
waren geschreven, er wel niets nieuws in ontdekken, maar het ging hier om ‘de manier van
voorstellen en van vertellen’. En die vond Lapidoth mooi. Couperus wist zijn figuren tot
leven te wekken en zo Utamaro in taal te evenaren:

Zie, hoe onze meester-schrijver gaat wedijveren met dezen meester-schilder. Zie, hoe
hij hem nateekent in woorden, hoe hij zijn pracht van taal als ten toon spreidt naast

Utamaro’s prachtige rollen, hoe zijn fantasie hoog opstijgt en cirkelen gaat om de
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wereld van schoonheid-in-wellust, door Utamaro vereeuwigd en luister naar den klank
zijner woorden, die is als de heel fijne kleur der prenten.

Knap ook was dat Couperus, gezien de scherpe inzichten en observaties, de kunst, en
dus eigenlijk de cultuur van het Oosten waarlijk begreep, en hierdoor de lezer naar het
oude Japan voerde. Dit ‘wondermooie boek’ was ‘vol poézie’, dat het werk van Edmond de
Goncourt over Utamaro dankzij stilistisch meesterschap overtrof.’

‘Ontstellende bewondering’
Sommige recensenten konden werkelijk niet het geringste puntje van kritiek bedenken.
Herman Robbers begon in Elsevier's Geillustreerd Maandschrift met de herhaling dat men
Couperus bij leven onvoldoende had ‘gewaardeerd, vereerd en bewonderd’ — althans, mis-
schien wel zijn ‘virtuose schrijfkunst’, maar zeker niet ‘zijn ontzagwekkende veelzijdigheid,
zijn vermogen door te dringen in de meest verscheiden geesteswerelden’. Zijn laatste
werk versterkte die opvatting alleen maar, want ‘welk een wonder van intellectueele zowel
als gevoels-kracht, van begrip en inleving!” Wat Robbers vooral aantrok in deze volgens
hem literaire imitaties van Japanse prenten, was ‘de trouw en de nauwgezetheid, de echt
artistieke overgave en litteraire hartstocht, waarmede zij gedaan werden’. Niet een hang
naar succes of zuiver literaire motieven — wat dat zijn, lichtte Robbers niet toe — hadden
Couperus ertoe aangespoord, maar slechts ‘de zucht naar zelfbevrediging eener bewon-
derende, in een schoone en vreemde wereld als verzonken ziel’, die evenwel een mooi
evenwicht hield met zelfbeheersing. In het wijze streven van de god Jizo, het doen én het
genieten, herkende Robbers het streven van Couperus.®

De criticus van het Amersfoortsch Dagblad/De Eemlander sprak van ‘juweeltjes van
Oostersche verbeelding, zoo uitstekend geéigend voor den rijk beeldenden geest, die met
zijn schitterende phantasie het Japansche leven in zijn volle kleurrijkheid weet te beschrij-
ven. Jan de Bois, kunsthandelaar, roemde in het Haarlem’s Dagblad de ‘prachtige schet-
sen’ van een ‘wonderlijk knap hanteerder der geschreven taal, van schitterend aestheet’,
een ‘ciseleur’ die als een goudsmid de fraaiste vormen in de taal wist te creéren. ‘Nu zoo
veel slordigs iederen dag geschreven en gedrukt wordt zal de lectuur van Couperus altijd
zijn als een reinigend bad na een wandeling langs stoffige wegen.™

Ook de Nieuwe Rotterdamsche Courant toonde zich geestdriftig. ‘In de keuze uit deze
Oostersche schatten, als in de wijze van weergeving, den verteltrant, de taal, leeft de geest van
Couperus, die zoo gretig en zoo gemakkelijk zich in het vreemde als nedervlijende, zich thuis-
gevoelende geest.’ De verhalen vormden ‘een snoer van fijn gevoel in Japansche verbeelding.
Welke rijke natuur-beschrijving en wat een weelde aan symbolen! De humor en de liefelijkheid, 't
bevallige en de zinrijkheid, men vindt ze als dooreengeweven in deze lichte, korte schetsen.” Met
lange citaten, die ruim de helft van de bespreking innemen, wilde de journalist laten zien hoe
bekoorlijk, kostelijk, poétisch, diepzinnig en tragisch de legenden waren.™

De Haagsche Courant had ‘ontstellende bewondering’ voor ‘den tocht door droome-
land’ die het boek bood. Je leerde een onbekend volk kennen en raakte aangedaan door
wat Couperus schreef, bijvoorbeeld in het verhaal over de zijdewormen, dat een ‘brooze
teerheid’ bezat. ‘Slechts Couperus vermocht ons binnen te leiden in de mystiek der
Oostersche volken op de elegante gracieuse manier hem eigen en om te doen meeleven
de poézie er van. In stille vereering leggen we dit werk terzijde...””

De uitsmijter: volgens de journalist van de Deli Courant behoorde de bundel tot het
beste wat Couperus geschreven had. ‘Hier is alles aristocratisch en verfijnd’, zelfs in alle
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wreedheden die erin voorkwamen. Zelfs een prostituee kon hij neerzetten zonder grof of
schokkend te zijn — en juist wel tragisch.

In al zijn voelen en denken is en blijft Couperus een mediteerende naar Oostersche
weelde hunkerende individualist met weinig of geen sociale interesse, maar daaren-
tegen een onmiskenbaren afkeer van alle machinale, wettelijk-omlijnde en meestal
ruw-onaesthetische modern-Europeesche, cultuuropvattingen. Voor hem is de uiterlijke
sché6nheid van het leven, het zacht zwevende gemakkelijke rusten in beschouwende
overpeinzing de eenige weg tot hoogermensch wording.

Couperus wisselde koele hardheden af met harmonische zachtheden en creéerde zo
sprookjesachtige werelden waarin alleen het ‘droomerige ééuwige’ telde.”

Afweging

Net als bij Oostwaarts en Nippon valt er op verschillende manieren naar de receptie te
kijken. Je kunt meegaan in de visie van Borel, die als kenner van de Japanse cultuur zijn
begrijpelijke bezwaren had. Daarmee keer je je tegelijkertijd tegen alle andere journalisten,
die er evident geen verstand van hadden, zoals nogal eens eerder gebeurd was in de kritie-
ken van Couperus’ werk. Wie zich verdiept in de receptie van heel Couperus’ oeuvre, kan
toch moeilijk een positief oordeel vellen over de kwaliteit van de literaire kritiek.

Of je gaat mee in de bewondering van de critici die de bekende riedel laten horen: de rit-
mische taal, de mooie klanken, de elegante verfijning, de scherpe psychologie, de snijdende
tragiek, de kalme weemoed. Ook dit oordeel is begrijpelijk wanneer je afgaat op de talloze
malen dat deze complimenten, al vanaf de eerste poézie van Couperus, zijn gegeven. Maar
het versterkt de gedachte dat Couperus een schrijver was die zich onvoldoende verdiepte in
een vreemde cultuur om deskundigen te boeien. Als schrijver daarentegen won hij, postuum
wellicht meer dan ooit, vele harten. Uiteindelijk triomfeerde de ciseleur. &

Noten
1. Henri Borel, ‘Louis Couperus in Japan. |. Louis Couperus. Het Snoer der Ontferming.’ In: Het Vaderland, 24 mei 1925.
2. Anoniem, ‘,Het Snoer der Ontferming” door Louis Couperus’. In: Algemeen Handelsblad, 6 december 1924.
3. K., ‘Louis Couperus: Het Snoer der Ontferming en Japansche Legenden.’ In: De witte mier, jaargang 2 (1925), p.140-141.
4. L.J.M. Feber, ‘Uit Couperus’ nalatenschap. [...] Het Snoer der Ontferming, door Louis Couperus’. In: De
Maasbode, 23 mei 1925.

5. J.H., ‘Louis Couperus. HET SNOER DER ONTFERMING EN JAPANSCHE LEGENDEN." In: Boekzaal der geheele
wereld, jaargang 1 (1925), p.235.

6. G. van Hulzen, ‘Het snoer der ontferming, nagelaten werk, door Louis Couperus.” In: Morks Magazijn, jaargang 26
(1924), p.665-666.

7. Frits Lapidoth, ‘Kunstkritiek. Louis Couperus [...] Het Snoer der Ontferming en Japansche Legenden’. In: De
Nieuwe Courant, 14 december 1923.

8. H.R., ‘Louis Couperus, Het Snoer der Ontferming, en Japansche Legenden’. In: Elsevier’s Geillustreerd
Maandschrift, jaargang 35, deel | (1925), p.428-429.

9. Anoniem, ‘Het snoer der ontferming, door Louis Couperus.’ In: Amersfoortsch Dagblad/De Eemlander, 14 maart 1925.
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11. Spectator, ‘Louis Couperus [...] Het Snoer der Ontferming.” In: Nieuwe Rotterdamsche Courant, 28 februari 1925.
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nummer 52 - december 2018



OVER JHR. MR. J.C. BauD (1941-2016)

Een voorbeeldig gebaar

Toen op 30 augustus 2016 een overlijdensadvertentie in het NRC
Handelsblad verscheen van iemand die Baud heette en dan ook nog
met de voornamen Jean Chrétien, moest ik meteen denken aan de
familie Baud waartoe de vrouw van Couperus, Elisabeth, hoorde.

Door Marianne Hezemans

schrijft hij over de neef van de grootvader van Elisabeth, Jean Chrétien Baud ‘die

van 1833 tot 1836 het hoge ambt ad interim bekleed heeft’. Dus deze Baud
was gouverneur-generaal van Nederlands-Indié. De grootvader van Elisabeth droeg de
voornamen Guillaume Louis. ‘Zij hadden echter geen goede relatie’, schrijft Bastet een
paar regels verder. En ja, de overleden jonkheer was een nakomeling van deze J.C. Baud,
die in 1858 in de adelstand was verheven en zich baron mocht noemen. De overledene
behoorde dus tot de adellijke tak, in tegenstelling tot Elisabeth. Om de precieze
familieband met Couperus te benoemen: hij was de zoon van een achterkleinzoon van
een neef van de grootvader van Elisabeth.

Korte tijd na het overlijden van jhr. mr. Jean Chrétien Baud (1941-2016) ontving het
Louis Couperus Genootschap het bericht dat hij het genootschap met een legaat had
bedacht.

Tot nu toe is onbekend of hij een groot bewonderaar van het werk van Couperus was,
wel schijnt hij zeer geinteresseerd geweest te zijn in de geschiedenis van zijn familie.

Hij werd in 1941 geboren in Batavia. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij met zijn
moeder en zes jaar oudere zusje geinterneerd in het kamp Tjideng in Batavia.

Een blik in de index van de Couperusbiografie van Bastet volstond: op pagina 279

Gezinshereniging
familie Baud,
Thailand, 1946.
V.L.n.r.: moeder

jkvr. J.C. Quarles
van Ufford, zusje
Jjkvr. W.E.G. Baud,
jhr. J.C. Baud en
vader jhr. WA. Baud.
Collectie Museon.
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J.C. Baud (1789-
1859, geschilderd
door Raden Sarief

Bastaman Saleh,

1835 (Collectie

Rijksmuseum;
commons.wikimedia.
org).
Na gezinshereniging in 1946 in Thailand, reisde de familie in 1947 terug naar Nederland
en vestigde zich in Den Haag. Onze erflater heeft rechten gestudeerd in Utrecht en was
als jurist werkzaam bij de Nationale Investeringsbank te Den Haag.
Het Louis Couperus Genootschap is buitengewoon verheugd over deze schenking en
is dan ook heel dankbaar. Bastets opmerking ‘Zij hadden geen goede relatie’ zou nu een
noot verdienen waarin gewezen wordt op de genereuze actie van deze latere naamgenoot
van Jean Chrétien Baud ten gunste van het erfgoed van de echtgenoot van het verre
familielid Elisabeth Baud. =
35
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De passatist

‘Nu, in de immense nacht, terwijl door de stilte,
van achter het koepelend Graf

de geheimvolle wind met als van verre roofdieren
nauw hoorbare huiling aanwoei, ruischende,

en zwol en zich weér legde, tot niets dan suizing
's Konings ooren vulde,

bedacht het zich Alexandros.

Waartoe de grootheid der Aarde?’ =

Iskander, p.463.
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Theatergroep Zout brengt een eerbetoon aan Louis Couperus. Foto: Looi van Kessel, 2018.
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Nieuwsbrief

LOUIS COUPERUS MUSEUM

Links: de opening van de tentoonstelling Een sneller schrik van schoonheid. Louis Couperus en de beeldhouwkunst op 19 mei. Rechts: de vitrine-
kast in de achterkamer van het museum met in het midden het beeldje van Hermes uit het bezit van Couperus zelf. Daarnaast rechts: kop ‘van een
onbekende man’, ook uit Couperus’ eigen bezit (lees: kop van Plato). Collectie Literatuurmuseum.

20 MEF14 oKTOBER 2018
Een sneller schrik van schoonheid...
Louis Couperus en de beeldhouwkunst

e zomertentoonstelling in het Louis Couperus

Museum werd op 19 mei geopend door ons
voormalig bestuurslid John Sillevis. Hij deed dit
met een fraaie speech, onder andere over het
kunstonderwijs in de negentiende eeuw, dat gein-
spireerd was door de klassieke beeldhouwkunst
waar Couperus ook zo van hield. De achterkamer
van het museum liet een aantal replica’s en foto’s
van dit soort beelden zien, alsmede de collectie
kopieén van klassieke sculpturen uit de collectie
van Couperus zelf. De voorkamer was gewijd aan
de moderne beeldhouwkunst. Dit onderwerp was
verdeeld over beelden naar het werk van Louis
Couperus en portretkoppen en bustes van de schrij-
VEr en zijn vrouw.
Sinds de opening van deze expositie heeft een
nieuwe medewerker van het Louis Couperus
Museum nog een interessante ontdekking gedaan.
Het beeldje van een ‘onbekende man’ uit het bezit

38

van Couperus zelf, dat zich bevindt de collectie van
het Literatuurmuseum, is door de neerlandicus
Albert Kroezeman geidentificeerd als een kop van
Plato. Dit werd bevestigd door archeoloog Ruurd
Halbertsma toen deze op 1 juli een lezing hield in
het museum onder de titel ‘Laat maat houden de
waardige muzen... Ik wil geen maat!’, een citaat uit
het boek Dionyzos (1904), p.32. @

20 okToBER 2018 — 14 melI 2019
In de ban van Japan

De wintertentoonstelling in dit Japanjaar 2018
(denk aan de exposities in het Van Gogh
Museum en in de Mesdagcollectie in het begin van
het jaar) is gewijd aan Het snoer der ontferming.
Zulks naar aanleiding van de rijk geillustreerde
heruitgave van het boek van die titel van de hand
van Louis Couperus, bezorgd door gerenommeerd
Couperuskenner dr. H.T.M. van Vliet, dat uitkomt bij
uitgeverij Van Oorschot.

In oktober 1921 vertrok Louis Couperus met zijn
vrouw voor een jaar naar het Verre Oosten. Hijj
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zou als ‘speciaal correspondent’ van het week-

blad De Haagsche Post een rondreis maken door
Nederlands-Indié en Japan. Zijn verslag in de

vorm van brieven verscheen vanaf 22 oktober

1921 wekelijks in het blad. De reisbrieven werden
na Couperus’ dood in twee bundels uitgegeven:
Oostwaarts (1923) en Nippon (1925). Na een verblijf
van bijna vier maanden in Nederlands-Indié arriveer-
de het echtpaar Couperus in maart 1922 in Japan.
Volgens de schrijver was het doel van zijn reis ‘niet
om economische toestanden te bestuderen, niet om
de Japanse diepzee te peilen maar enkel om eenige
luchtige toeristebrieven te schrijven’. Couperus

ging echter veel verder. In de reisbrieven gaf hij

een boeiend beeld van het vroeg twintigste-eeuwse
Japan, van de mensen en hun gewoonten, en van
de geschiedenis van het land, zoals die nog te zien
was in de steden, de musea en de vele tempels die
tijdens de rondreis bezocht werden.

Naast de reisbrieven verwerkte Couperus zijn erva-
ringen in Japan ook op literaire wijze. In de winter
van 1922-1923 schreef hij een reeks poétische
impressies, korte schetsen en enkele langere
verhalen die in 1923 onder de titel Het snoer der
ontferming in het tijdschrift Groot-Nederland werden
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Voorkant van Louis Couperus, Het snoer der ontferming,
bezorgd door H.T.M. van Viiet.
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gepubliceerd. In dezelfde tijd publiceerde Couperus
in Het Vaderland een serie Japanse legenden. Voor
deze literaire verwerking van de Japanse reis liet
Couperus zich inspireren door Japanse mythen en
legenden, die hij ter voorbereiding van de reis en
onderweg in Japan had gelezen, en door Japanse
prenten van beroemde schilders als Utamaro,
Hirosighe, Motonobu en Hokusai. Daarnaast
verwerkte hij gegevens en beschrijvingen uit een
Japanse reisgids, kunstboeken, historische werken
en boeken van beroemde bezoekers van Japan,
zoals Basil Chamberlain en Lafcadio Hearn.

In de tentoonstelling worden voor het eerst alle
door Couperus gebruikte bronnen bij het schrijven
van Het snoer der ontferming getoond en uitvoerig
toegelicht. Nooit eerder werd op deze wijze inzicht
gegeven in de werkwijze van de schrijver.

Het nieuwe boek van H.T.M. van Vliet is op de ope-
ning van de expositie gepresenteerd. Het is te koop
in het museum voor € 44,99. Het bevat maar liefst
118 prachtige illustraties.

De prenten

De expositie laat een aantal van de prenten zien
naast de relevante teksten van Couperus. Waar het
origineel niet kon worden verkregen, worden facsimi-
les getoond. De tentoonstelling is gecentreerd rond
vier thema’s: de natuur, de Yoshiwara oftewel het
Red Light District van het oude Tokyo, het Noodlot
en Japanse mythen en legenden. De serre bevat
voorwerpen voor de Japanse theeceremonie, een
kernmotief van Couperus’ verhaal ‘De aestheet’.
Tijdens de expositie wordt op elke eerste zondag van
de maand een activiteit georganiseerd die verband
houdt met het onderwerp van de betreffende exposi-
tie. U kunt zich opgeven voor deze activiteiten als u
geabonneerd bent op het maandelijkse e-bulletin van
het Louis Couperus Museum. U kunt zich hiervoor
opgeven via de voorpagina van onze website, onder-
aan rechts. Zie: www.louiscouperusmuseum.nl.

De foto’s

Naast de genoemde prenten wordt er op deze ten-
toonstelling een aantal van de foto’s getoond die
Couperus zelf verzamelde op zijn reis door Japan.
Deze foto’s zijn deels gepubliceerd in de eerste druk
van het boek Nippon (1923).
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Daktuin van Palazzo Niccolini, Florence (ca 1900).
Collectie archief Albert Vogel, Haags Gemeentearchief.

Het Louis Couperus Museum heeft de originele
foto’s geéxposeerd op de tentoonstelling Nippon
(2000). Aangezien dit inmiddels alweer bijna twintig
jaar geleden is, is het misschien een goed idee om
eens te recapituleren waar deze unieke collectie
vandaan kwam.

De collectie van in totaal drieénzestig foto’s en één
briefkaart werd aangetroffen in de nalatenschap van
de voordrachtskunstenaar Albert Vogel jr. (1924-
1982). Het pakket bevond zich in een envelop die
geadresseerd was aan Mrs. Habbema-Wijnaendts
van Resandt, presso La Toraccia, 04020 Lubriano
(Viterbo), Italy. Op de achterkant staat geschreven:
‘oom Louis en tante Betty’. Sophia Jeanne Betty
Habbema-Wijnaendts van Resandt (1899-1983) was
een nichtje van Couperus en woonde in 1923 met
haar ouders, broers en zusje naast hem in De Steeg.
Albert Vogel heeft haar in Italié opgezocht in de winter
van 1972-1973 in verband met de werkzaamheden

voor zijn biografie De man met de orchidee. Het levens-

verhaal van Louis Couperus, die in dat laatste jaar
uitkwam. Zij heeft hem toen de genoemde envelop
overhandigd. De envelop en de foto’s bevinden zich
nu in de collectie van het Haags Gemeentearchief.
De envelop bevat tevens een tweetal bekende
foto’s van Couperus. Daartoe behoort de opname
van de schrijver, met dandyesk snorretje, achter
zijn bureau in Nice, en die van de daktuin van het
Palazzo Niccolini in Florence; deze zijn op eerdere
exposities in het Louis Couperus Museum te zien
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geweest." Tenslotte waren er de achtenvijftig ori-
ginele foto’s van Couperus’ reis door Japan, plus
enkele dubbelen. Een gedeelte van deze opnames
is op de achterkant in het Engels en/of in het
Nederlands beschreven, een gedeelte ook niet. Zij
sluiten aan bij de opnames van Couperus’ reis die
bewaard worden in de collectie van het Letterkundig
Museum. De foto’s die metterdaad gepubliceerd zijn
in de eerste druk van het boek Nippon bevatten een
stempel van de uitgever, Leopold. Bij de artikelen in
de Haagsche Post werden geen foto’s gepubliceerd.
Het is niet bekend wie de foto’s gemaakt heeft,
maar vermoedelijk was het niet Couperus zelf. De
opname van het Kinkakuji of Gouden Paviljoen in de
sneeuw moet in de winter gemaakt zijn en Couperus
arriveerde zoals gezegd in maart. In Nippon noemt
hij zijn gids Kamamoto een ‘hartstochtelijk en
tevens artistiek fotograaf’ (p. 110). Het is waar-
schijnlijk dat deze hem de opnames heeft verschaft.
Foto’s van beroemde plaatsen in Japan waren
omstreeks 1900 reeds te koop.

Een aantal foto’s uit deze collectie (en uit die van
het Literatuurmuseum) is, zonder toestemming te
hebben gevraagd, zonder enige bronvermelding en
zeker zonder ervoor te hebben betaald, gepubliceerd
in de heruitgave van Nippon door Uitgeverij Astoria
(2013). Dit tekort wordt hopelijk goed gemaakt in
de op handen zijnde Japanse vertaling van Nippon
door Yumiko Kunimori. «

1 De eerste is gepubliceerd in Albert Vogels Couperusbiografie

en in Caroline de Westenholz, Een witte stad van weelde. Louis
Couperus en Nice 1900-1910 (Couperus Cahier 1V). Boskoop 1996;
de tweede in Caroline de Westenholz, ‘A man of the north’, deel I,
in Nieuwsbulletin Louis Couperus Genootschap, no. 10 (december
1997), p.35-39.

Medewerkers
Louis Couperus Museum

Kent u iemand die ervoor zou kunnen voelen
ons team te komen versterken? Heeft u zin en
tijd om minstens twee middagen per maand aan
het Louis Couperus Museum te besteden? Het is
de moeite waard! Meldt u aan bij Josephine van de
Mortel op 070-3640653 of via: info@louiscouperus-
museum.nl.
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Van en over Couperus en anderen

Het snoer
der ontferming

) Van maart tot september
1922 maakte Louis Couperus
een rondreis door Japan. Over
zijn belevenissen publiceerde hij reisbrieven in de
Haagsche Post. De literaire verwerking van de reis
volgde in de winter van 1922/23, toen hij onder de
titel Het snoer der ontferming een reeks schetsen
en verhalen schreef. Ze vormen een eenheid door
drie samenhangende motieven: schoonheid, noodlot
(Karma) en ontferming. Bovendien hebben ze alle
de boeddhistische levensvisie van aanvaarding en
berusting als achtergrond.
De inspiratie voor Het snoer vond Couperus in
Japanse mythen, legenden en prenten van beroem-
de schilders als Utamaro, Hiroshige, Harunobu
en Hokusai. Daarnaast gebruikte hij een reisgids,
kunstboeken, historische werken en boeken van
Japankenners als Basil Chamberlain en Lafcadio
Hearn. In deze geillustreerde uitgave zijn voor het
eerst Couperus’ teksten opgenomen samen met de
door hem gebruikte bronnen. Zij geven een uniek en
fascinerend beeld van Couperus’ werkwijze en laten
zien hoe de schrijver met behulp van zeer hetero-
geen materiaal een schitterend literair werk wist te
scheppen (vanoorschot.nl).
H.T.M. van Vliet, die eerder onder meer de Volledige
Werken van Louis Couperus en De corresponden-
tie van Louis Couperus editeerde, verzorgde deze
nieuwe editie. Zie elders in dit nummer voor zijn
artikel over deze editie. Zie ook: H.T.M. van Vliet,
De Parelduiker 4 (jaargang 23, 2018), ‘In de ban
van Japan. Louis Couperus in het Verre Oosten.’

Footsteps of Fate

e Koninklijke Bibliotheek kwam onlangs in het

bezit van een nog niet bekende Australische
vertaling van Noodlot, Footsteps of Fate. Dit exem-
plaar werd ooit op een Australische zondagschool
uitgereikt als prijs aan een jong meisje. Arno
Kuipers schreef er een interessante blog over:
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https://www.kb.nl/blogs/nederlandse-literatuur-en-
taal/louis-couperus-in-australie. @

SeeAlIThis en Boekenpost

I n het kunstmagazine SeeAllThis 9 (lente 2018)
staat namens de redactie van het blad het artikel
‘De Japanse droom’, over de fascinatie van Van
Gogh voor Japan en de reis van Couperus naar
Japan. In Boekenpost 156 (jaargang 26, juli/augus-
tus 2018) staat een artikel van Hester Meuleman
over de reizen van Louis Couperus, ‘Couperus op
reis: een schoonheidszoeker zonder grenzen.' &

Korte Arabesken

VOORSTELLING VAN HET FEEST DER POEZIE VAN EN OVER COUPERUS
Met de Amsterdamse premiére
van het verfilmde ‘De Binocle’!

aterdag 16 maart 2019, 20:30 uur in het
Pianola Museum te Amsterdam.
Reeds tweemaal uitverkocht en nu terug bij het
Pianola Museum: met werk van en muziek uit
het werk van de grootste Nederlandse roman-
schrijver! In 2018 reeds enkele malen gebracht
in Den Haag en Amsterdam en nu terug bij het
Pianola Museum. Met voordrachten door Marijke
Brekelmans en Simon Mulder, een declamatorium
op Couperus’ ‘De Binocle’, én (nieuw toegevoegd
aan het programma) een verfilming van dit verhaal,
ingeleid door regisseur Aidan Vernee. In de pauze
zijn Couperus’ favoriete cocktails verkrijgbaar. Zie:
feestderpoezie.nl.

Xerxes

p 27 oktober vond het Dertiende Zenobiacon-

gres, Xerxes’ Droom: de Perzische Oorlogen en
de Gouden Eeuw van Griekenland plaats in de Aula
van de Universiteit van Amsterdam. Op deze bijeen-
komst werd 0.a. aandacht besteed aan Couperus’
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Xerxes door middel van voordrachten uit dit werk
door Simon Mulder. Voor een sfeerimpressie, zie:
www.stichtingzenobia.nl. =

Genootschapsdag 2019

ok in 2019 organiseert het Louis Couperus

Genootschap weer een Genootschapsdag.
Deze zal plaatsvinden op zaterdagmiddag 6 april.
Wij hopen van harte u daar te zien. @

Vacature

H et bestuur van het Louis Couperus Genoot-
schap zoekt per direct:

Een webredacteur (m/v)

Als webredacteur ben je verantwoordelijk voor het
onderhoud, de content en verdere ontwikkeling van
onze website louiscouperus.nl. Ook lever je een
bijdrage aan onze sociale mediakanalen.

Werkzaamheden

- Het schrijven van nieuwsberichten over en rond
Louis Couperus en de activiteiten van het Louis
Couperus Genootschap.

- Het regelmatig bijhouden van onze ‘Database
secundaire literatuur Louis Couperus’, een online
te raadplegen database met daarin duizenden
bibliografische beschrijvingen van studies en
artikelen over het leven en werk van Couperus.

- Het bijhouden van onze online activiteitenkalender.

- Het up-to-date houden van het CMS (Wordpress).

Profiel

We zoeken een redacteur die de tijd en energie
heeft om naast bovenstaande werkzaamheden
de website zowel in inhoudelijke zin als qua func-
tionaliteit verder te ontwikkelen.
Vanzelfsprekend heb je, naast een viotte pen,
affiniteit met het werk van Louis Couperus. Ook
is het handig als je enige ervaring hebt met
Wordpress.

Het gaat om een vrijwilligersfunctie, die al naar
gelang je ambities, minimaal twee a drie uur per
week van je tijd vergt.
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Heb je interesse in deze functie? Of wil je eerst wat
meer informatie? Neem dan contact op met Annebeth
Simonsz, de voorzitter van het Louis Couperus
Genootschap, via voorzitter@louiscouperus.nl.

Marcellus Emants, ca 1890. muizenest.nl.

Leesgroep Marcellus Emants

innen onze Couperus-leesgroep (Leiden e.o.)
komt regelmatig het werk van Marcellus Emants
ter sprake. Meestal wordt dat zeer gewaardeerd.
Er is geopperd naast de Couperus-leesgroep ook
een Emants-leesgroep te starten. Daarom heb ik de
volgende vraag:
Wie heeft er belangstelling voor een leesgroep rond
het werk van Marcellus Emants, tijdgenoot van
Louis Couperus? Ik denk aan vier a vijf bijeenkom-
sten per jaar om ons te verdiepen in zijn werk, zoals
we dat ook doen in Couperus’ werk.
Reacties graag naar: Simon Jan Sol, sjsol@hotmail.
com 070 - 328 04 28 «»

Avignon

fgelopen zomer stond de bewerking van Van

oude menschen, de dingen, die voorbij gaan...
door Ivo van Hove en Toneelgroep Amsterdam op
het Festival d’Avignon als Les choses qui passent.
Diverse Franse media besteedden er aandacht aan.
Christophe Raynaud de Lage op toutelaculture.com:
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Est-ce le texte de Couperus, inconnu en France,
ou son adaptation par Van Vove [sic] qui donne
son rythme lancinant et son ton répétitif ?
Malgré quelques redondances, on note de belles
évocations de la vieillesse, de la hantise de la
décrépitude.

Een mooie beschrijving, maar dat Nederlands toch
ook niet makkelijk is, blijkt wel uit de verwijzing
onderaan naar de oorspronkelijke titel: ‘De Dingen
Die Voorgijgann’.

Banksy

Wat is er tegen hertalingen? Er ont-
staat een nieuw argument op internet:
die vertalingen zijn een middel voor

de politiek-correcte elite om onze cul-
tuur te vernietigen. (...) Je kunt het
betreuren dat we zo afhankelijk zijn van die hertalingen,
maar zolang zelfs die niet in stapels naast de kassa
liggen, is dat loze treurnis. Maar dat is gerekend bui-
ten een nieuwe generatie politici, die vinden dat de
Nederlandse cultuur zo onbezoedeld moet blijven dat
het beter is om nooit een boek open te slaan. Politici
als Annabel Nanninga, fractievoorzitter van Forum voor
Democratie in Amsterdam. Zij reageerde dit weekeinde
aldus op een oproep van de neerlandica Michelle van
Dijk om de hertaling van Van oude mensen... (pardon,
Van oude menschen) uit te geven waaraan Van Dijk de
afgelopen op eigen initiatief heeft gewerkt: Couperus
‘hertalen.’ Joe. Laat ook de Sixtijnse kapel even opfris-
sen door Banksy, anders. (Via @BasBvp) https://t.co/
CKrivXirCJ — Annabel Nanninga (@ANanninga) 14 okto-
ber 2018. Ik neem onmiddellijk aan dat Nanninga thuis
een verzameling eerste drukken van Louis Couperus
heeft staan, die ze regelmatig raadpleegt, maar niet
dan nadat ze eerst zijden handschoentjes aan heeft
gedaan, maar van het project van Van Dijk heeft ze ken-
nelijk geen kennis genomen. (Marc van Oostendorp op
Neerlandistiek.nl op 17 oktober 2018)

Van oude stenen

Van burgemeester Lucas Bolsius kun je veel zeggen,
maar niet dat hij om een woord verlegen zit. Dat bleek
ook afgelopen zaterdag in de Sint-Joriskerk waar hij
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Fabienne Darge schreef in Le Monde:

Ivo van Hove déploie toutes les nuances du noir.
Le Belge offre une belle mise en scéne du texte de
Louis Couperus sur le poison des secrets de famille.

De meeste recensenten waren erg positief over de
voorstelling, al wordt diverse keren benadrukt dat
het hier om een in Frankrijk onbekende Nederlandse
auteur gaat. Hier valt nog werk te verrichten dus.

er lustig op los babbelde. Hij was zich wel bewust
van de vluchtigheid, want ‘als je hier te snel spreekt,
verdwijnen de woorden tussen de gewelven'. (...)
Het heden bestaat niet zonder verleden citeerde
Bolsius vrij naar Louis Couperus ‘van oude ste-

nen en dingen die voorbij gaan'. Een schoonheid
van Amersfoort die nog lang voortduurt volgens
Schnabel: ,,Het is levendig en de binnenstad staat
er mooi bij.” (AD, 8 oktober 2018)

Voor het te laat is

Een driedelige roze satijnen smoking, gedragen op
het slotbal van het carnaval in Nice. Mourits: ‘We
weten dat Couperus hield van flaneren in de zon. In
zijn boeken hebben de personages in het zuiden het
steevast beter voor elkaar dan de figuren die in het
sombere Den Haag blijven.

In 1899 raakten Couperus en zijn vrouw, beiden
opgegroeid in Indié, betoverd door Nice en de medi-
terrane decadentie. In de winter van 1902 was
Couperus voor het eerst op het Carnaval Nicois, dat
een maand duurt. La Grande Redoute, het slotbal,
vond hij het mooist. Genodigden dienden de door het
Comité des Fétes voorgeschreven kleuren te dragen.
In 1910 roze en zwart. ‘Het Carnaval is uniek van
dwaasheid en dolheid en pracht en vroolijkheid’,
schreef Couperus, ‘maar... ieder jaar verliest het al
iets van zijn kwaliteiten: de menschheid is zoo heel
ernstig en de tijden zijn zoo moeilijk... Viert Carnaval,
voor het te laat is.’ (Haro Kraak over de mooiste
voorwerpen uit het Literatuurmuseum, onder meer
het carnavalskostuum van Louis Couperus, in de
Volkskrant van 9 augustus 2018)
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‘DEe BinocLE’ (2018) DoOR AIDAN VERNEE

Een overtuigende verfilming

Indisch bloed geestelijk ietwat onstabiele (dit was indertijd een col
opvatting) jonge journalist raakt, nadat hij tegen een slecht voe
verkoper had een akelig vogelgezicht — een forse toneelkijker gekoch:
met het gevaarte in de Dresdener opera Wagners ‘Walkure’ bijwoon
gefascineerd door het kale hoofd van een man die hij onder hem i
Nadat hij met de schrik is vrijgekomen van een nauwelijks weerstaanbe
voorwerp op dit hoofd te gooien, laat hij er de binocle achter en vergeet hij nag
gehele voorval. Vijf jaar later komt hij weer terug in Dresden en bezoekt daar opi
de ‘Walkire’. Eigenlijk was de voorstelling die avond uitverkocht, maar een man me
een naar vogelgezicht biedt hem zijn plaats op het schellm&aan, daar hij verhinderd
is. Vervolgens ontvangt hij onverwacht zijn eigen toneelkuker Weer van een ouvreuse die
deze al die tijd heeft verhuurd aan operagangers, n
met kalend hoofd onder hem, en kan zich ditmaal
een hoge bocht door de zaal, en een onschuldig slac
laatste zinsnede luidt — ‘terwijl de hersens spatten.”
Dit verhaal staat, wellicht doordat het in korte le
Couperus’ werk, zoals het noodlotmotief, zo goed sam
tuurgeschiedenis als voorbeeld van het naturalisme, de lite
bepaaldheid een grote rol speelde, en als zodanig komen d
e lieren op het HAVO en VWO ermee in aanraking. Regisseur ‘
in ‘De Binocle’. verfilming van het verhaal afstudeerde aan de HKU, kreeg he

& De Binocle’ is het meest iconische verhaal van Couperus: een door zijn half-
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zijn vriendin die het op school had gelezen. Hij vond het dermate spannend en grappig
dat hij het als afstudeeronderwerp heeft genomen. Daarmee is de korte film de jongste
in een reeks bewerkingen voor film en televisie van Couperus’ werk, zoals Van oude
menschen, de dingen, die voorbij gaan... en De stille kracht, en de eerste sinds Eline Vere
(1991). De adaptatie van dit verhaal voor het scherm zal, omdat het veel meer dan de
grote Haagse romans draait om de psychologie van één hoofdpersoon met nauwelijks
dialogen, geen gemakkelijke klus geweest zijn. Des te interessanter om te zien hoe een
jonge filmmaker van nu tegen Couperus aankijkt.

Vernees ‘De Binocle’ begint met het moment waarop de jonge, zenuwachtige jour-
nalist, gespeeld door Dion Vincken, de optiek betreedt waar hij zijn toneelkijker zal aan-
schaffen. Daar wordt meteen duidelijk dat de regisseur een aantal ingrijpende keuzen
heeft gemaakt. De spaarzame dialogen uit het verhaal zijn herschreven tot moderne
gesprekken met ongemakkelijke stiltes, die iets weghebben van sketch shows op tele-
visie. De opticien, een strenge Julien Croiset, is neerbuigend en belerend tegenover de
hoofdpersoon, zoals ook de vaderlijk vermanende zaalwacht (Edward Geurink) en een
bezoekster van de opera (Ingeborg Ansing) en zelfs de kaalhoofdige man (een angstaan-
jagend naar de jongeman starende Arnoud Cambier) dat zullen blijken te zijn. Het bena-
drukt de onzekerheid die de hoofdpersoon uitstraalt. De openingsscéne bij de opticien
neemt een kwart van de in totaal 11 minuten durende film in en is mede door zijn traag-
heid wel wat aan de lange kant.

Ondanks het beperkte budget is met de nodige technische middelen een volledig met
in rokkostuum en avondjurk geklede figuranten gevulde Leidse Schouwburg gerealiseerd
voor een van de mooiste shots van de film, waarin de protagonist ‘in de blijde illuzie
dien avond de “Walkiire” te hooren’ zijn plaats inneemt. De film lijkt half de sfeer van
de jaren twintig op te roepen, en half een moderne achtergrond te hebben; een kenner
zal in de kleding van opticien en hoofdpersoon alsook in het interieur van de winkel en

e

Cameraman Lester Kamstra kijkt geconcentreerd naar de monitor. Assistent Production Designer houdt een hengelsysteem op waarmee ze de vallende
toneelkijker op kan vangen. Achter haar staat geluidsman Joris Prakken en voor Joris staat regisseur Aidan Vernee die meekijkt op de monitor. Rechts
van hem is Marc Smeets, de camera-assistent, te zien die meekijkt op een tweede monitor. Foto: Victoria Momma.
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Julien Croiset
in ‘De Binocle’.

foyer enkele stijifouten bespeuren; deze zullen ongetwijfeld liggen aan het gebrek aan
budget. Evenwel is het juist ook de afwijkende kleding van de hoofdpersoon - hij draagt
een kleurige stropdas en een gekleurd overhemd, waar de figuranten allen avondkleding
dragen - die zijn misplaatstheid in het operagebouw benadrukt.

Nieuw geintroduceerd worden in de eerste schouwburgscéne de voornoemde zaal-
wacht en de dame die, door hem in het voorbijlopen aan te stoten, de toneelkijker over
de rand van het balkon doet vallen, waarbij de protagonist slechts door zich snel over de
rand te buigen het ding nog net op tijd kan pakken, hetgeen goed de precaire situatie van
de binocle en de voortdurende angst dat het ding vallen zou in de versie van Couperus
illustreert.

Met dreigende flitsen van de hem fascinerende ‘immense biljartbal,” een omineuze
lichtwissel naar geheel blauw en de indringende muziek van Wagner wordt duidelijk hoe
de psychologische spanning bij de jonge journalist toeneemt. De zaalwacht neemt hem
wegens zijn vreemde gedrag apart en spreekt hem waarschuwend toe. Dit is een mooie
oplossing voor het verfilmen van Couperus’ interne dialoog: de redelijke kant van de jour-
nalist, waarmee hij zichzelf probeert te bedaren, wordt in de zaalwacht gepersonifieerd.

Een interessant probleem is de vijf jaar die Couperus tussen de eerste dreiging van
een escalatie en de daadwerkelijke ramp laat verlopen. Vernee lost het op door de pauze
te gebruiken om deze weer te geven: de hoofdpersoon herneemt zich en laat de binocle
achter in de foyer. Na de pauze is er weer een lichtwissel: nu naar dreigend rood. Close-
ups van de zwetende, zich ziek voelende hoofdpersoon volgen. De Walkurenrit en flitsen
van het kale hoofd kondigen het onvermijdelijke aan. Het naar beneden fladderende
programma, dat bij Couperus eerder voorkomt, is hier doeltreffend ingepast. De binocle
bereikt de jongeman hier in een spannende sequentie, waarin deze in zijn rij op het bal-
kon door de figuranten doorgegeven wordt tot het ding hem heeft bereikt. Vermanende
blikken van de zaalwacht baten niets en het noodlottige moment voltrekt zich: de film
besluit met een beschuldigende blik van de kale man en een gedissocieerd-wanhopige
blik van de jongeman, alles in rood licht.
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Foto’s: Looi van
Kessel, 2018.

Het lastig naar film te vertalen verhaal is daarmee tot een overtuigend eind gekomen.
In hoofdrolspeler Vincken heeft de regisseur een passende acteur gevonden om de
omzetting van het verhaalpersonage naar bewegend beeld te bewerkstelligen. Het
Couperiaanse in de stilistiek is er enigszins af, maar dat was ook lastig te behouden
geweest met het beperkte budget, en wellicht niet eens wenselijk. Hoewel enkele door-
lopende thema'’s, zoals het akelige vogelgezicht, ontbreken, is het voornaamste, name-
lijk de noodlotsgedachte, scherp uitgewerkt. Tevens zijn spanning en humor in balans.
Afgezien van de hierboven genoemde kritiekpunten is het én als adaptatie van het oor-
spronkelijke verhaal én op zichzelf een geslaagde film geworden. @ (Simon Mulder)

Voorbij DOOR THEATERGROEP ZOUT

Een Haagse film noir

e afgelopen drie jaar heeft Toneelgroep Amsterdam de Couperusliefhebber

aardig zoet gehouden door drie van zijn romans opnieuw naar het podium te

vertalen. De stille kracht," Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan...> en
De boeken der kieine zielen® zijn in drie opeenvolgende jaren met veel lof ontvangen.
Zo heeft Toneelgroep Amsterdam niet alleen aangetoond dat Couperus onder de
theaterliefhebbers nog springlevend is, maar ook onder de amateurtheatermakers.
leder jaar gaat Toneelgroep Amsterdam een samenwerking aan met verschillende
amateurverenigingen die de kans krijgen om bekende producties te recreéren in het
originele toneelbeeld. Zo komen we bij Theatergroep Zout, die in januari haar eigen
bewerking van Van oude menschen onder de titel Voorbij mocht uitvoeren. Op 22 en
23 september bracht Theatergroep Zout deze voorstelling in reprise op een bijzondere
locatie: begraafplaats Oud Eik en Duinen in Den Haag, waar de urn van Couperus is
bijgezet.
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De geschiedenis van deze bijzondere uitvoering begint bij de bewerking van De stille
kracht. Onder leiding van regisseur Mariken Bijnen bracht Zout een eigen bewerking van
de roman naar het decor van Toneelgroep Amsterdam. Deze samenwerking was toen
dermate goed bevallen dat Zout werd uitgenodigd om hetzelfde te doen met De dingen
die voorbijgaan. De uitvoering hiervan in de Stadsschouwburg werd bijgewoond door een
medewerker van Monuta, de uitvaartdienst die het beheer van Oud Eik en Duinen ver-
zorgt. Toen ontstond het idee om Voorbij als eerbetoon aan Couperus in reprise te bren-
gen op de plek waar zijn as is bijgezet. En zo geschiedde.

Een gevoel van onbehagen
Een roman als Van oude menschen voor het toneel bewerken is geen sinecure. Over de
bewerking van Toneelgroep Amsterdam schreef Hester Meuleman: ‘het is altijd spannend
voor de Couperus-liefhebber: toneelbewerkingen van zijn boeken’.* Maar daarmee is nog
niet gezegd dat het ook onmogelijk is. De kracht van Ivo van Hoves bewerking school
volgens Meuleman in de manier waarop ‘allerlei tekstelementen uit de roman verwerkt
[ziin] op een in het toneelstuk ander, maar voor het theater logischer moment’.® Zo vatte
Van Hove de bedrukte sfeer van de roman in het trage, uitgestreken tempo van het spel,
waarmee de toeschouwer het gevoel kreeg met de acteurs mee te wachten tot het onver-
mijdelijke noodlot toe zou slaan.

Bijnen heeft ongetwijfeld aandachtig gekeken naar de bewerking van Van Hove.
Dat ze de voorstelling oorspronkelijk bewerkte in het originele toneelbeeld, heeft ertoe
geleid dat sommige keuzes sterk op elkaar lijken. Ondanks het feit dat de locatie van
Oud Eik en Duinen enorm verschilt van de Amsterdamse Stadsschouwburg, doet de
mise-en-scéne sterk denken aan het originele toneelbeeld. Pontificaal in het midden
van het speelvlak zitten de oude Ottilie en Takma, terwijl om hen heen hun kinderen en
kleinkinderen zitten te wachten op de rijen stoelen die om het oude paar heen staan.
De beperkte ruimte die Zout heeft in de aula van Oud Eik en Duinen wordt goed benut.
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Foto: Looi van Kessel,
2018.
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De acteurs zitten niet op lange rijen stoelen aan weerszijden van het speelvlak, zoals bij
Toneelgroep Amsterdam, maar ze kijken recht in het publiek, wat het gevoel van onbeha-
gen verstrekt. Doordat het publiek zo dicht op het spel zit, ontstaat veel sterker het idee
dat we daadwerkelijk op bezoek zijn in de salon van de oude Ottilie, waar alle personages
de verschrikkelijke familiegeschiedenis verslagen onder hun ogen zien ontvouwen.

Het onbehagelijke gevoel dat gedurende het hele stuk de toon zet wordt ook versterkt
door de opvallende muzikale keuze. In haar enscenering heeft Bijnen gekozen voor live
trompetbegeleiding. Gijs Levelt, de trompettist, opent het stuk met trage schelle tonen
die het meeste weghebben van de soundtrack van een film noir. Mysterieus, ietwat ner-
veus, maar vooral erg onheilspellend. Gedurende het stuk voorziet Levelt de scénes van
muzikaal commentaar. Met behulp van elektronische hulpmiddelen weet hij een rijk palet
aan emoties aan het stuk toe te voegen. Soms voegt Levelt echter iets te veel toe, waar-
door hij zachter gesproken monologen en dialogen dreigt te overstemmen.
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Onoverkomelijk onheil

Een van de grote moeilijkheden bij het bewerken van een lijvige roman als Van oude men-
schen is de tijdslimiet. Met een speelduur van amper anderhalf uur is Voorbij geen lange
voorstelling, en het is duidelijk dat Bijnen veel elementen van de roman heeft moeten
comprimeren in dit korte tijdsbestek. Bijnen heeft daar wel enige slimme ingrepen gevon-
den die ervoor zorgen dat de verschillende verhaallijnen en personages goed te begrijpen
zijn. Zo voorziet Lily, achterkleinkind van Ottilie, het stuk van commentaar in de vorm

van een proloog en een epiloog. Vanaf de balustrade in de aula van Oud Eik en Duinen
spreekt ze het publiek rechtstreeks toe, zonder al te veel van het mysterie rondom de
familiegeschiedenis prijs te geven.

‘Waarom trouwen wij,” vraagt Lily aan het begin van het stuk en met deze vraag luidt
ze het begin van deze tragedie in. ledereen in de familie lijkt ongelukkig getrouwd te zijn
geweest. De enige die ongehuwd is gebleven, oom Anton, lijkt gelukkiger dan de rest,
maar ook over hem gaan verhalen de ronde over hoe hij zich heeft vergrepen aan te
jonge meisjes. En toch, ondanks deze niet al te fraaie achtergrond en ondanks de waar-
schuwingen van de familie, besluiten Lot en Elly te trouwen. Hun onorthodoxe huwelijk
(ze trouwen niet in de kerk en Elly draag geen trouwjurk) kan niet iedereen bekoren en al
gauw ontstaat er gekibbel over wie welk geld zal erven zodra de oude Ottilie en Takma
komen te overlijden. Terwijl Lot en Elly ervan overtuigd zijn dat ze samen gelukkig zullen
worden, brengt hun aanstaande huwelijk bij sommige familieleden akelige geheimen naar
boven. Niet in de laatste plaats bij de oude Ottilie en Takma, hun vriend en huisdokter
Roelofs en de zoon van Ottilie, oom Harold. Er is zestig jaar geleden iets gebeurd waar
deze vier personages nog steeds door achtervolgd worden.

Waar de monologen van Lily een mooi commentaar op het stuk vormen zonder al te
veel van de plot prijs te geven, wordt in de dialoog het mysterie dat de familie omhult
soms toch iets te snel ontrafeld. Daar veel van de plot kort en helder uitgelegd moet wor-
den, loopt het stuk zo nu en dan gevaar bepaalde zaken te expliciet te maken. Zo wordt
redelijk snel in het stuk uitgesproken dat Lot en Elly neef en nicht van elkaar zijn, waar-
door hun aanstaande huwelijk een incestueus karakter krijgt. Ook de passiemoord op
grootmoeder Ottilies tweede man, meneer Dercksz, wordt al redelijk snel in het stuk ver-
meld, waardoor de goede verstaander (en zeker degene die de roman goed kent) al gauw
doorheeft wat er precies is gebeurd, terwijl veel van de personages daar nog achter moet
komen. De benauwende sfeer die zo zorgvuldig door het ingetogen spel en de muzikale
begeleiding wordt opgebouwd, was wellicht sterker uit de verf gekomen als in de dialoog
het familiegeheim niet al te snel prijs was gegeven.

Een andere moeilijkheid van Van oude menschen, is dat een groot deel van de plot
zich in het verleden afspeelt. De personages worden achtervolgd door wat zich zestig jaar
geleden in Nederlands-Indié afspeelde. Flashbacks zijn lastig te ensceneren, zeker in een
stuk dat door de vele personages en verhaallijnen die voorbijkomen al de nodige concen-
tratie van het publiek vereist. Toch beleeft Voorbij in die flashbacks juist haar krachtigste
momenten. Op momenten dat de oude Ottilie en Takma en later ook dokter Roelofs lijken
te worden ingehaald door hun schuldgevoel over het heden, en wanneer oom Harold, die
als kind getuige was van de passiemoord, zich weer lijkt te herinneren wat er is gebeurd,
ontstaat er een krachtige wisselwerking tussen spel en muziek. Overmand door angst
en schuld, storten de acteurs zich in hysterisch gekrijs. Wat al een intens moment in het
spel is, wordt nog eens versterkt door kakofonisch trompetgeschal van Levelt. De chaos
is compleet.
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Een laatste eerbetoon
Nadat de heer Takma, dokter Roelofs en uiteindelijk ook grootmoeder Ottilie overleden
zijn, blijft de familie achter om het verschrikkelijke geheim verder mee te dragen. Lily’s
relaas over de vele ongelukige huwelijken in de familie wordt nog maar eens onderstreept
als blijkt dat Lot en Elly toch ongelukkig zijn met elkaar. Gelijkend op de uitvoering van
Toneelgroep Amsterdam, eindigt ook Voorbij met een slotmonoloog van Lot, die spreekt
over het onoverkoombare noodlot dat de familie is getroffen. Ook aan hem is de kans op
een gelukkig huwelijk voorbijgegaan.

Dat Zout dit stuk in reprise mocht brengen op de begraafplaats waar Couperus’ as
is bijgezet, bood de theatergroep gelijk de kans om een eerbetoon te brengen aan de
schrijver zelf. Aan het einde van het stuk werd het publiek uitgenodigd om de spelers te
vergezellen naar de zuil waaronder de urn van Couperus staat. Daar bracht Levelt een
saluut aan Couperus door enkele motieven uit het stuk opnieuw ten gehore te brengen.
Een zeer sympathieke afsluiting van een mooie bewerking van Couperus’ roman. Het
is nu hopen dat, na De stille kracht en Van oude menschen, Theatergroep Zout zich ook
mag gaan wagen aan een eigen bewerking van De boeken der kleine zielen. @ (Looi van
Kessel)

Voorbij was 22 en 23 september te zien op de begraafplaats Oud Eik en Duinen in
Den Haag

Noten
1. L. Schreuders, ‘Van Oudijck zonder autoriteit’. In: Arabesken 46 (2015), p.57.
2. H. Meuleman, ‘Zij wachten, en wij wachten mee’. In: Arabesken 48 (2016), p.53-56.
3. R.van Gemeren, ‘Een gebrekkige zoektocht'. In: Arabesken 50 (2017), p.41-44.
4. H. Meuleman, ‘Zij wachten, en wij wachten mee’. In: Arabesken 48 (2016), p.53.
5. ldem, p. 54.
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