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Bijzonder hoogleraar Literaire Kritiek aan de Vrije Universiteit Amsterdam.
Auteur van onder meer de biografie Liefde is heel het leven niet. Henriette
Roland Holst 1869-1952.

Emeritus hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde aan

de Universiteit Leiden en criticus van Trouw en de GPD-bladen.
Promoveerde op het werk van Hendrik Marsman, van wie hij ook een
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Hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde aan de Rijksuniversiteit
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Directeur van het Literatuurmuseum en van de Stichting Lezen.
Publiceerde essays over en brievenedities van onder meer de schrijf-
sters Anna Blaman, Emmy van Lokhorst en Sonja Witstein en bereidt
een biografie over Anna Blaman voor. Publiceerde onder andere
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Geachte donateurs,

et is weer zover. U pakt de koffers of heeft ze wellicht alweer uitgepakt. Hier en daar

kunt u ‘klimaatneutraal tanken’ voor een eventuele lange rit, een onmogelijkheid

uiteraard, maar zo kunt u nog iets bijdragen aan een groenere planeet. Over de
vliegreis denkt u nog eens goed na, want u heeft inmiddels last van vliegschaamte.

Hoe tijdloos de personages van Louis Couperus ook kunnen overkomen, de manier
van reizen en de overwegingen die daarbij komen kijken laten toch wel een zeer veranderd
wereldbeeld zien. Coen van 't Veer laat in dit nummer zien dat Couperus weliswaar geen vaar-
schaamte had, maar dat reizen destijds wel een lange adem vergde en bovendien nog wel
eens vergezeld kon worden door de dood. Simon Mulder beschrijft de verschillen tussen zijn
eigen ervaringen in Japan en die van Couperus, die er, zoals u waarschijnlijk weet, bepaald
niet positief over was. En H.T.M. van Vliet publiceert een nog niet eerder gepubliceerde tekst
van Couperus over zijn ervaringen op de Franse mailboot die hij vanaf Japan nam.

Verder opent H.T.M. van Vliet dit nummer met een artikel over zijn nieuwe uitgave over
de spottende teksten over, parodieén op en karikaturen van Couperus, waarover op dit
moment ook een tentoonstelling te zien is in het Louis Couperus Museum. Couperus is
vele malen bespot, soms op geestige, soms op kwetsende wijze, en het is interessant te
zien hoe en waarom mensen dat deden.

Serieuzere lieden lieten zich vooral in met het schrijven van recensies. Rémon van Gemeren
laat in een laatste ‘Couperus en de contemporaine kritiek’ zien hoe critici op Couperus rea-
geerden. Tot ons leedwezen nemen wij overigens in dit nummer afscheid van hem. Rémon
heeft dertien jaar in de redactie gezeten en vele artikelen en niet te vergeten een gloednieuwe
biografie over Couperus geschreven en wij zullen zijn kennis zeer missen. Het bestuur en de
redactie willen hem hierbij hartelijk danken voor zijn jarenlange zeer actieve inzet.

Ten slotte zijn er nog onze vaste rubrieken, waarbij in de rubriek ‘Aan het werk met
Couperus’ nog eens wordt gekeken naar de kwestie van het hertalen. Deskundigen zijn
het er zeer over oneens, maar wat vinden de middelbareschoolleerlingen zelf nu eigenlijk
van die hertalingen?

Uiteraard hoop ik dat u niet voornamelijk met gewetensbezwaren de zomer viert,
maar met plezier en daarna een verheugd wederzien, zoals in De boeken der kleine zielen
(ed. 1903-p.86-87):

Eerst toen hij, in Den Haag, stond voor haar, wist hij, bewust in zich, dat hij terug was
gekomen, in Holland, alleen om haar. Het trof hem oogenblikkelijk, dat iets lichters
scheen uit hare oogen, dat hare beweging jonger was, hare stem helderder klonk.

- Ik heb uw boek gelezen! was het eerste, dat zij tegen hem zei, stralende.

- En? vroeg hij, terwijl zijn wat sombere, diepe oogen lachten in zijn ruw verbrand gezicht.
Zij wilde niet zeggen, dat het boek: De Vrede, geschreven in zijn lichte, doorzichtige
taal, profeteerende als met dien transparanten klank van het toekomstwoord, haar
getroost had voor de drie maanden, die hij afwezig was geweest. Maar zij wist er toch
over te spreken, rustig, waardeerend, terwijl alleen hare oogen meer lichtten dan
gewoonlijk, er iets juichte in hare stem: iets van zomer en vogels... @

Namens het bestuur en de redactie,
Hester Meuleman
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Louis Couperus onder vuur

Tot oktober 2019 zal het Louis Couperus Museum onder de titel
‘Een orchidee tussen de aardappels’ een tentoonstelling wijden aan
de spottende teksten over, de parodieén op en de karikaturen van
Couperus. Onder dezelfde titel verscheen in mei een uitgave van
H.T.M. van Vliet in twee delen over dit onderwerp.

Door H.T.M. van Vliet

n februari 1903 organiseerde het zondagsblad van De Telegraaf een ‘plebisciet’ over

de vraag wie de beste Nederlandse auteur was. De winnaar zou worden vereerd met

een getekend portret en een begeleidend artikel. De uitslag volgde in het nummer
van 28 februari: er waren 513 stemmen uitgebracht en daarvan had de winnaar, Louis
Couperus, er 151 gekregen. De tweede plaats was voor Multatuli (94 stemmen) en de
derde plaats voor Henri Borel (58 stemmen). De redactie zat duidelijk met de uitslag in
haar maag, want zij deelde de mening van de lezers niet. Het beloofde portret en het
artikel lieten lang op zich wachten. Pas in het zondagsblad van 25 april 1903 verschenen
een portret van en een artikel over Couperus. Het portret is getekend naar de foto van
Couperus in Eene illuzie (1892). Volgens de anonieme schrijver van het begeleidende
stuk kenmerken de werken van Couperus zich door ‘ledigheid’, ‘onbeduidendheid’ en
‘oppervlakkigheid’. En er is geen ‘zielenadel’, maar ‘alleen een stok-oud noodlot, dat
verlamt en verstijft; waartegen niet te strijden valt, dat doet inslapen en... bij toeval
sterven.”* Couperus zelf kon zich er niet druk om maken: ‘Die Telegraaf, ja, dat is zoo een
vroom artikel; ik trek me dat heusch niet aan, en als een blad genoegen neemt met zoo
een portret als versiering tusschen zijn kolommen, dan moet het het zelve weten!’

De laconieke reactie van Couperus was begrijpelijk. De schrijver was inmiddels
gewend aan aanvallen op zijn persoon en werk. Vanaf zijn literaire debuut en eerste
publieke optreden oogstte hij bewondering, maar ook scherpe kritiek en spot in allerlei
vormen. Voortdurend zorgde hij als Haagse dandy, als dichter en later als succesvolle
romanschrijver, feuilletonist, reisjournalist en voordrager van eigen werk voor ophef
en controverse. Hij deelde dit lot met verschillende generatiegenoten. Samen met de
‘Tachtigers’ Willem Kloos, Frederik van Eeden, Lodewijk van Deyssel en de latere toneel-
schrijver Herman Heijermans behoorde Couperus tot de meest bespotte auteurs van zijn
tijd.

Al vrij vroeg in zijn carriére werd Couperus geconfronteerd met scherpe aanvallen op
zijn werk. Een kras voorbeeld hiervan was de uitvoerige recensie van de roman Majesteit
door Herman Heijermans. Deze nietsontziende kritiek was duidelijk geinspireerd op de
scheldkritieken van Lodewijk van Deyssel:

Een boek van Couperus, gelezen bij de zee, geeft de visie van zoo iemand. Aan
Noodlot en Extase hangt parfum. Noodlot is een te nauw geregen damescorset,
Extase het gebibber van een met eieren gevoed hazewindhondje. Gelezen aan het
versterkende zeestrand, zijn Extase en Noodlot verweekte, nare, misselijke uitingen,
producten die de sensatie geven van een kwal die je fijntrapt. [...] De broeikast-
Couperus, de damesschrijver met rose nageltippen, de man van het wattendoosje,
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Getekend portret
van Louis Couperus
door onbekende
(De Telegraaf,

25 april 1903).

de slappeling van zachte sofa’s en luierstoelen, de verweekte bourgeois, moest te
pletter gaan in de wereld buiten, in de frissche wereld waar purperen rozen bloeien,
in de zwaargaande wereld van ellende en armoede, in de wereld die niet leeft van
Haagsche zuchten, Haagsche verwijfdheid, Haagsche verdordheid. [...] De Heer
Couperus zal nooit een groot, een mooi, een blijvend boek schrijven. Van huis uit is
hij te papperig, te popperig, te broos, te klein, te oneenvoudig.’

Hoewel deze recensie, vol niet-onderbouwde beweringen en met weinig vleiende recht-
streekse aanvallen op de persoon van de schrijver, niet kenmerkend is voor de ‘officiéle’
literaire kritiek in Couperus’ tijd, vormt zij ook geen uitzondering. Herhaaldelijk gingen
epigonen van Van Deyssel zich te buiten aan grappig bedoelde aanvallen op Couperus.
Zo ontstond er in de loop van de jaren naast de officiéle literaire kritiek in dag- en week-
bladen een heel circuit van teksten die duidelijk bedoeld waren de spot te drijven met de
auteur en zijn werk. Hierin komt een clichématig, karikaturaal beeld van Couperus naar
voren als ‘de verwijfde, weke, geparfumeerde en overgecultiveerde Hagenaar'.* Zijn critici

nummer 53 - juli 2019



Portret van Louis
Couperus door
onbekende fotograaf
(Eene illuzie,
Amsterdam, 1892).

.
s

gebruikten telkens dezelfde motieven, zoals de Haagse oorsprong van de schrijver, zijn
dandyisme en in samenhang daarmee zijn geaffecteerde optreden en zijn overdreven
onberispelijke uiterlijk, zijn vermeende ijdelheid en arrogantie, zijn vrouwelijkheid en zijn
zedenloosheid.

Al vroeg in zijn carriére werd Couperus ‘L’enfant chéri des dames’ genoemd.® Ook in
Nederlands-Indié werd deze typering overgenomen. In 1897 schreef een anonieme jour-
nalist in het Soerabaijasch Handelsblad over Couperus als:

het in een corset geregen van een smoking voorzien ventje, van het vertroeteld met
eieren voorzien hazewindhondje Couperus. Het roze nageltippen hebbende Haagsche
schrijvertje, Egyptische cigaretten rookende, chocolaad drinkende, door Hollandsche
dames vertroeteld imitatietje van Paul Bourget, Loti en van Oscar Wilde, een namaak,
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dooreen gebrouwd mengseltje van deze drie wereldstad fashion schrijvers en geen
van deze drie ook maar nabijkomend.®

Toen Couperus begin 1915 terugkeerde in Nederland en lezingen ging geven, leidde dit
tot een explosie van spottende teksten. Zowel de schrijver als zijn bewonderaarsters wer-
den op de hak genomen, zoals in het volgende voorbeeld:”

Eén van de meest gevierde mannen in de residentie is op 't oogenblik weer Louis
Couperus.

Men kent hem.

In den schouwburg, in de concertzaal, op straat wijzen velen hem na: daar gaat
Couperus. En nog altijd zijn er heel wat dames, die het woord Couperus uitspreken
op een z66 zalig-verheugde manier of ze slagroom met ananas eten of een likeur-bon-
bon leegzuigen. Couperus, de ge-adoreerde, de fijne, de verwende en verwennende,
de modieuse, de door fréle Haagsche freuletjes geliefkoosde...

Couperus is weer bezig z'n publiek te veroveren. Hij gaat weer lezen. De keeren, dat
hij al las in de residentie, stonden er kostbare vazen om hem heen, en rijke bloemen,
had men van 't tooneeltje een salonnetje gemaakt. Want Couperus op een gewoon
planken tooneel... o foei! Men offreert toch geen vanille-ijs in een ijzeren pot, niet
waar? Neen, neen, wij zullen onzen Couperus, den wel cosmopolietischen, maar toch
Haagschen Couperus, wij zullen hem aaien en verwennen, wij zullen hem lekkertjes
inpakken en knuffelen, wij zullen hem in de watjes leggen, hem koesteren en behoe-
den, en als hij voor ons lezen gaat, dan zullen wij hem omringen met het mooiste

en fijnste, dat wij hebben, met Perzische tapijten, met palmen en chrysanten, met
zachte bloemen in kristallen vazen, en als hij met z'n zijden zakdoekje z'n begenadig-
den mond heeft afgeveegd en hij gaat spreken met z'n eigen stem, dan droomen we
weg in verfijnd genot...

Onze schattige Couperus...! Onze ananas-Couperus! Onze marasquin-Couperus! Onze
honneponnige, charmante Couperus...!

In een andere tekst werd Couperus’ populariteit onder de Haagse freules bespot:®

Nu moet u toch heusch niet denken, dat de Haagsche freules, echte freules en nage-
maakte freules, die zich Dodo, Mimi, Suzi, Toto, Trudi, Atie, Loulou, Loekie of hoe ook
laten noemen, — nu moet u toch heusch niet denken, dat deze bleekwangige, sproet-
neuzige, armbloedige wezentjes zich iets aantrekken van den val van Boekarest, of
van een met man en muis in den grond geboord passagiersschip, of van de massa-
deportaties in Belgié. Dat is allemaal geen kost voor deze freules. Neen, de Dodo’s
en Loulou’s, de Mimi’s en Atie’s, de Toto’s en hoe ze verder mogen heeten, gaan
tegenwoordig slechts naar bed en staan slechts op met Louis Couperus; in geestelij-
ken zin altoos, wel te verstaan. Hij is haar Adonis, haar hemelsch Manna, haar snoe-
perig kereltje en honneponnig ventje; een schatje van marsepain, een snoepje van
fondant; het noemen van zijn naam alleen is haar reeds zoeter dan het verorberen
van een hoog-opgetasten schotel met gebakjes.

In alle verslagen van Couperus’ lezingen gaat het voornamelijk over het uiterlijk van de
voordrager en zijn uitspraak van het Nederlands. Jan van de Munt meende:
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De meeste menschen denken, dat Couperus een kappersbediendengezicht heeft.
Maar het is niet waar! Hij heeft het knollige in zijn gezicht van een gezond-oolijken
dorpskomiek. Zijn neus houdt niet steeds geheel het juiste midden. Zijn oogen staan
sterk en relief onder het forsche knokelige voorhoofd en worden van tijd tot tijd over-
goten met dien diamanten vloed van atoom-schittering, die een levendigen geest
verraadt. De mond heeft het weemoedig-onbewogene en het breed-architecturale, dat
van een goed en een groot hart spreekt. Deze vooral is het, die ons herinnert aan de
waarheid, dat humoristen ‘das weichste und das leidenste Hertz' van alle menschen-
kinderen hebben. Het gelaat van Couperus, als hij humoristisch doet, is schoon!®

En dit is dan positief bedoeld! In veel gevallen vergat de journalist zelfs te vermelden welke
teksten Couperus had gelezen:™

Behoeft gezegd te worden dat zijn rok als gegoten om zijn torso sluit; dat rok, vest en
ietwat korte pantalon ‘a la mode’ waren? Welk een bespotting: alsof z66 iemand bij
de mode ten achter kon zijn! Mocht dat ooit zoo schijnen, dan, geloof mij, dan ligt de
schuld niet bij Couperus, maar de mode loopt vodr, als een slecht horloge.

Hebt ge wel gelet op de schilderachtige asymetrie van zijn das? Op de afwezigheid
van handschoenen? Op het vest, welks punten met de insnijding van den rok een
hoek van omstreeks 20 graden vormen, verticaal gericht? Het mauve-grijze moiré
vest, waarover een ragfijne lange gulden keten slingerend neerboog van den rech-
terschouder, zoekend 't uurwerk in den vestzak en dan weer neerhangend met een
bocht? Vier knoopjes van dik, donker parelmoer. Effen gesteven front...

Vooral de satirische weekbladen De Ware Jacob en Uiltie maakten dankbaar gebruik van
het Haagse fenomeen. In vrijwel elke rubriek werd Couperus op de hak genomen, bijvoor-
beeld in de beschrijving van een dichter van rond 1890. Deze beschrijving is duidelijk
bedoeld als satire op Couperus:**

Hij heeft een mooien divan in zijn weelde-kamer. Dikke tapijten versmoren den stap.
Vele kussens lokken hem tot mijmerende rust. Hij poeiert zich en polijst zijn nagels.
Zacht-geel avond-licht zet zijn kamer in een liefverdroomde atmosfeer. Mooie beeld-
jes staan op fijn uitgesneden tafeltjes. Z'n Vaerzen zijn als zilver op fluweel. Zijn
Sonnetten: als goud in de watten. Zijn gedichten als marmeren zuilen en zijn proza is
als een schoothondje in een luxe-mandje. Hij rookt niet, hij drinkt niet, hij eet niet. En
nog altijd is-ie niet dood...

Sommige scribenten gingen zelfs zover dat zij werk van Couperus gingen parodiéren.
Favoriet waren daarbij de klassieke werken, zoals de roman De komedianten, en de
Orlando-verhalen. Een voorbeeld van dit laatste is de zogenaamde brief van Couperus
aan ‘Spuistrater’ in het weekblad De Hofstad van april 1912:*

Gij zult het, hoop ik, begrijpen, dat we het een zeer bijzondere eer vonden om een
brief te ontvangen van een beroemd Italiaansch romancier, ik mag wel zeggen van
den meest Hollandsch-letterkundigen Italiaan, die op lakschoenen en in een wit
flanellen pak rondloopt in het land waar de citroenen bloeien. Ik heb hiermede Luigi
Couperazza genoemd.
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‘Waarde vriend,” schrijft hij. Om de waarheid te zeggen schreef hij ‘amice fraterque’,
wat in verband staat met zijn studies van de graven der Romeinsche Keizers. De aan-
hef is touchant.

‘Gij moogt het als een eer beschouwen,” schrijft hij, ‘dat ik U en Uwe vrienden een
brief schrijf, want ik schrijf nooit brieven, omdat ik van nature Iui ben. Ik ben zeer lui
en ik weet het. Mijn vrouw zegt het en mijn vriend Leonardo weet het en Black weet
het. Black is de hond van mijn vriend Leonardo; hij ligt naast den schommelstoel
waarin ik luier. Ik behoef mijn hand maar te laten afhangen om zijn ruigen kop te
streelen met mijn langen, smallen hand. Ik heb lange, smalle handen. Soms geef ik
hem een koekje. Er zijn verrukkelijke koekjes in Italié en ik eet veel koekjes omdat ik
van snoepen houd. Er is geen land in de wereld waar de koekjes lekkerder zijn dan in
mijn tweede vaderland, het warme, het zonnige. Ik heb twee vaderlanden, één koud
en één warm, ik zou geen lauw vaderland kunnen hebben, want ik ben gevoelig, ik
ben zeer gevoelig en een vaderland moet koud of warm zijn en de koekjes moeten

er verrukkelijk wezen. |k zou veel méér koekjes willen eten, maar mijn vrouw verbiedt
het en Leonardo verbiedt het, want zij willen niet dat ik word zwaarlijvig. Ik wil ook
niet zwaarlijvig worden als Nero, die te veel koekjes at, omdat hij snoepachtig was,
als ik, die zeer snoepachtig ben.

Het vervolg gaat over heimwee naar het vaderland dat Gigi tot onbegrip van zijn vrouw en
van zijn Italiaanse vriend Leonardo niet voelt. En de fictieve brief eindigt in tranen, een
geliefd motief in spottende teksten over Couperus.

Een van de parodieén op de klassieke werken van Couperus werd gemaakt door de
cartoonist, journalist en schrijver Cornelis Veth (1880-1962). Hij schreef een korte geillu-
streerde ‘Romeinsche roman’, waarin Louis optreedt als de hoofdpersoon ‘Gigjo’. In het
volgende fragment zijn bijna alle titels van Couperus verwerkt:**

Gigio droomde. De welverzorgde hand met slechts enkele, niet overdreven beju-
weelde ringen, rusttede op den rand van het bootje, het schuim dat zich daarlangs
afteekende, zachtkens fijnknijpend.

Hij droomde van en over zichzelf en anderen, van goden en keizers en dichters en
hetaeren. Hij bevond zich op den weg der vreugde en richttede zich vol majesteit op,
want vo6r hem rees een berg van licht. Over lichtende drempels trad hij in extase,
God en Goden, maar ook kleine zielen en comedianten voorbijgaand en bereikte,
langs lijnen van geleidelijkheid, Babel. De hooge troeven uitspelend van een stille
kracht die geen illusie was, overwon hij zijn noodlot. Het was een metamorfose zij-
ner psyche. Een lent van vaerzen zong in hem. Het was of de wereldvrede gekomen
was. En Fidessa waarde rond, orchideeén in het hair, een kluwen in de hand. ‘Wil is
winde!” bad zij. Heracles, hoffelijk, strekte reeds de hand uit. Maar Dionysos was den
ongelukkige voor. Op eens hadden zij de gestalten van oude menschen aangenomen,
van dingen die voorbijgaan, van reisimpressies. Doch daar was Eline. Zij was jong
gebleven...

Geen van de tot dusver bekende parodieén is overigens geslaagd te noemen, omdat alle
schrijvers zijn blijven steken in het imiteren van Couperus’ stijl. Daarmee leveren deze tek-
sten onbedoeld het bewijs van de grote kwaliteit van de Haagse schrijver: een imitatie van
de stijl zonder wezenlijke inhoud levert alleen een lege huls op, die zelfs niet geestig is.

nummer 53 - juli 2019



DE CLOWN

NOODLOT, Drama. in*3 bedrijven naar den roman van Louis Couperus.

Bertle, cen levensmondo kiaplooper,
Is voor enbepanlden tijd bij =fjn veiend
Frank gologeerd. Hij Is i
arg greomplicterd. Zim vrisnd daaren-
tegen gepot on  prfiagagrend. .. mel
miw Eve

Miss Feu hesft veel last vin eon
subtiel pemoodsleves. Er wall cen
roos, woarnit xjf de gevalptrekking
mankt dat Hertie breckt. Frank bhoudt
minder van din sardoeningen, nog finer
dan v de sidele,

Heeuk tusdchin de tus ficlieven. K zegl aun haar pa I firioven dle Frank

e dat = it
Koren op Hertle's wolen. De kinp- weel wat hnar seheeli: 00, Tk ben lende, nen Eve sohres
mp?;?m'lﬁhn:hll voartgeeet  werden ww ongelakkiv!™ Pagim, slie veel uan Willhune den knecit, neh

botanle doet, zokt in Suringar divect
up ot welke Fanflle e witdrkihg
Tebusrt,

et noodlot is mf gemndiy.” Yupr: ‘welln: bkl b

wesihaldberd worde,

w . 1]

Berthe bekent schalil on s ragt vor-
giffeais op handen en vorten. Frank
brult es geelt Pami een paar op-
stoppers,

Ploteeling komt Eve uit de lucht
vallen. ZY hoeft goen hréeven ont
vangen en verklaart Bertle's  smoode
handelingen”.

Bertle vt dit minder sangenisem
on begint op te spelen.  Hij zegt st
W =ijr veieml Jhant™, Frank woelt
wier pootie.

wlhiarl, .. daarl... daar!"

De Kritiek

13,
it 14
Moreele dood yam aben eriticus van .
= SHofjaands s een kolo™.
hed Vndderlomi Portefenille,

Jlant Veltmas dan nog esi jaar
of tien de melodrama’s op d beon
hooden, din kan Tofmards ham ver-
vangen’,

De Amnterdamache Canrant,

]

Frank feeeft ‘'t ongelak, Wj 't wit-
<aau van Uaree torgekmikt e wupden
door #ea sfjner viwogere Heles, e
Tieed sterk sove Teaw o' Expague rieke.
En st wase Fve b bl

Dexe  subwidie  worl Bertie wuer
van Feank af tw troggelen.  Daar
stuat tegenover, dat Hertle beweert
woar Frank te whlen sterven,

12
Fve megt: JHij s dood!” Hetgeen
waar en eeh noodlotiie einde Siffke
te i,

16,
ilding  Neomm wes sih-
tiele elernn, een eotbepsl meletrannn,
e mingel nrilesticiteit.  Compliceer
dit met weeke hersonnn, Roer "t meng-
sel lnlens met een . puAmes deuife-
Bloesere: Kond opdienen.
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Naast de satire in teksten werden Couperus en zijn werk ook bespot in karikaturen.

Reeds in maart 1892 werd Couperus geconfronteerd met de eerste spotprent op
zijn werk. Het ging om de roman Noodlot, waarvan de toneelbewerking in 1893 opnieuw
onderwerp van een karikatuur was.™ Later verschenen er ook op zijn persoon. Vooral de
Couperus van de voordrachten was een geliefd onderwerp voor tekenaars. In de pren-
ten zijn dezelfde vaste motieven terug te vinden als in de spottende teksten, zoals het
dandyisme en de vrouwelijkheid van de auteur. In dit laatste gingen sommige tekenaars
wel erg ver, zoals Louis de Leeuw in het katholieke blad De Roskam. Zijn afbeeldingen
van Couperus als mondaine vrouw waren ronduit beledigend. De meeste karikaturen
van de voordragende Couperus zijn echter vrij onschuldig; de auteur zal er zich weinig
van hebben aangetrokken. Wel kwaad was hij over het serieus bedoelde portret dat de
tweeéntwintigjarige Annie de Meester in 1915 publiceerde. Hij vond deze tekening ‘te ver-
afschuwen’: ‘Hoe kan een jong meisje een portret maken van een man in de vijftig! Het
is dan ook heel slecht.*®

Overigens is de grens tussen getekend portret en karikatuur niet altijd scherp te trek-
ken. Zo schreef Het Vaderland op 29 juli 1923 over de litho van J.P Veth, verschenen in
1892 als nr. xiii in de serie ‘Bekende Tijdgenooten’: ‘Een caricatuur zou ook genoemd
kunnen worden het typische portret dat Jan Veth van Couperus gemaakt heeft, Japansch
in teekening, Japansch van uitdrukking, Japansch in zijn viakheid. Het karakteristieke dat
Veth wilde geven, nadert het caricaturale.” Andere getekende portretten van Couperus zijn
z0 slecht dat ze wel een karikatuur lijken. Dit geldt bijvoorbeeld voor de tekening van Bart
Verstraeten. @

+Hoe was de salutatio?”
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Karikatuur door
Alfaro van de
toneeluitvoering van
Noodlot (De Clown,
14 januari 1893).

lllustratie door
Cornelis Veth bij
Zijn parodie op
Couperus’ klassieke
romans (Parodieén,
Amsterdam, 1918).
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Hierboven: getekend portret van Louis Couperus door Jan Veth

(De Amsterdammer, 29 mei 1892), en rechts: Karikatuur van Louis
Couperus door Louis de Leeuw (De Roskam, 12 november 1915). Op
de andere pagina, links: getekend portret van Louis Couperus door Bart
Verstraeten (Moderne auteurs, Amsterdam, 1902), en daarnaast: gete-
kend portret van Louis Couperus door Annie de Meester

(Hollandsche Revue, december 1915).

Neérlands wonder.

Onze charmante Couperus.

Noten

1.
2.

3

ke

Anoniem, ‘Louis Couperus’, in: De Telegraaf, 25 april 1903, Zondagsblad p.1.
Louis Couperus, De correspondentie. Ed. H.T.M. van Vliet. Amsterdam 2013. 2 din. DI. 1, p.410.

. Herman Heijermans, ‘Kroniek en Kritiek. Over Majesteit van Louis Couperus’, in: De Locomotief, 21 november

1896. — In De Telegraaf van 3 januari 1899 publiceerde Heijermans onder het pseudoniem ‘Gerritje’ een
parodie op de naturalistische roman in het algemeen en op Psyche van Couperus in het bijzonder. Jaren later
was hij blijkbaar van mening veranderd, want bij Couperus’ vijftigste verjaardag getuigde hij in Het Vaderland
van zijn bewondering en respect voor de auteur (Couperus, De correspondentie, dl. 2, p.241).

Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1987, p.16.

5. Volgens de Provinciale Noordbrabantsche en 's Hertogenbossche Courant van 30 mei 1895 zou een Haagse

[}

12

boekverkoper deze bijnaam hebben verzonnen.

. Anoniem, ‘Critiek over critiek’, in: Soerabaijasch Handelsblad, 3 maart 1897. - Paul Bourget (1852-1935) en

Pierre Loti (1850-1923) waren Franse decadente schrijvers; de lers/Engelse auteur Oscar Wilde (1854-1900)
gold als het prototype van de Engelse dandy.
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LOUIS COUPERUS.

(PORTRET-TEEKEMING VAN ANMIK OE MEESTEN, SFECIALL VOON _OE HOLLANDSCHE REVUE™]

7. Hollander, ‘Residentie-film’, in: De Telegraaf, 26 september 1915.

8. Enfant Terrible, ‘Vluchtige Causerieén’, in: Bredasche Courant, 12 december 1916.

©

10.
11.

12.

13.

14,

15.

Jan van de Munt, ‘Brieven uit de Residentie’, in: Leeuwarder Courant, 24 december 1915.

Anoniem, ‘Couperus-avond’, in: Het Nieuws van den Dag, 17 december 1915.

Troef, ‘Verschijningen en verschijnselen’, in: Uiltje. Geillustreerd satyrisch humoristisch weekblad gewijd aan wat
belangstelling verdient 1 (1919/20), nr. 41 (28 augustus 1920), p.516.

‘Brieven van Spuistrater’, in: De Hofstad, 13 april 1912. - ‘Spuistrater’ is het pseudoniem van de journalist
Julius Ephraim van der Wielen (1868-?), die jarenlang een rubriek had in De Hofstad. Later werd hij de Haagse
redacteur van het Algemeen Handelsblad.

Cornelis Veth, ‘Van Gigio en Famulus’, in: Parodieén. Eerste reeks. Amsterdam, 1918, p.5-15.

‘De blijde muze onzer dagen’, tekening door B.H., in: De Nederlandsche Spectator, 5 maart 1892; ‘Noodlot,
tooneeluitvoering naar den roman van Louis Couperus’, tekening door Alfaro, in: De Clown, 14 januari 1893.

Louis Couperus, De correspondentie, dl. 1, p.791.
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Louis Couperus
en Elisabeth Baud
bij hun vertrek
met de Prins der
Nederlanden.

T Tm
__e'l §

MEeT Louis COUPERUS NAAR AZIE EN WEER TERUG

De dood als reisgenoot

14

Toen Louis Couperus zich op 24 mei 1921 tegenover de journalist,
uitgever en bankier Salomon Frederik van Oss (1868-1949) liet
ontvallen dat hij uitgeschreven was, kwam de eigenaar van de
Haagsche Post op een lumineus idee. Couperus, die al eerder
reisbrieven uit Noord-Afrika voor het tijdschrift had geschreven,
zou voor het blad een jaar op reis gaan naar Indié, Japan en China.
Van Oss zou de reis betalen — de kosten werden op 15.000 gulden
geschat - en hij zou Couperus een honorarium van 10.000 gulden
toekennen.

Door Coen van ‘t Veer

Zij vond dat zij beiden te oud waren om nog zo’n lange, inspannende reis te
kunnen maken. Evengoed boekte Van Oss voor hen een luxe hut op de Prins der
Nederlanden. Na een kort verblijf in Londen en twee maanden studie ter voorbereiding in
de Koninklijke Bibliotheek vertrok het echtpaar op 1 oktober 1921 met de mailboot naar
Indié.
We hebben het daarmee aan Van Oss te danken dat Louis Couperus over een van zijn
zes zeereizen tussen Nederland en Indié vrij uitvoerig heeft geschreven. Over de andere

De schrijver was meteen enthousiast. Zijn vrouw Elisabeth was dat veel minder.
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overtochten heeft hij dat namelijk niet gedaan. De reden daarvoor is dat het maken van
z0'n zeereis, die in onze tijd zou gelden als iets buitengewoons, voor de familie Couperus
hoorde bij het leven van een familie die geworteld was in Nederland én in Indié. Voor
leden van de familie Couperus was het maken van zo’n overtocht doodgewoon. Maar
Elisabeth Baud had niet voor niets tegen de reis opgezien. Aan boord voer de dood
namelijk ook altijd mee.?

Het Indische migratiecircuit
De familie Couperus had een lange geschiedenis met de voormalig Nederlandse bezit-
tingen in Zuidoost-Azié. Van zijn moederkant stamde Couperus af van Gerard Reynst
(ca. 1568-1615), de tweede gouverneur-generaal van de Vereenigde Oostindische
Compagnie (VOC). Overgrootvader Abraham (1752-1813) was de eerste Couperus die
naar Indié vertrok. In 1775 voer hij als onderkoopman naar Batavia. In de Oost maakte
hij al snel carriére, want in 1788 werd hij gouverneur van Malakka. Na de verovering van
zijn standplaats door de Engelsen in 1795 en na twaalf jaren gevangen te hebben geze-
ten in de buurt van Madras reisde Abraham terug naar Java. Hij zou het daar onder meer
tot de hoge positie van lid van de ‘Raad van Indié’ brengen.

Zijn zoon Petrus Theodorus werd in 1787 geboren op Malakka.

Rond zijn achtste werd Petrus Theodorus naar Nederland gezonden ' % Ik onteing heden do fmsttelis

erackeringy dat aan boord van het fchip

voor zijn opvoeding en opleiding.® Hij moet de reis per zeilschip om MaceLiax, op res naar Nederland, is
ov rleden, mine eentoe en hartelik pe=
de Kaap de Goede Hoop hebben gemaakt, een tocht vol stormen en liefde zoon, Petrus Thevdorus Couperus,
inden vnderdom van Nechts zes-cn- derig

windstiltes die wel enkele maanden kon duren. Pas in 1809 - op zijn jaren. Met een diep gewond hart, maar

onnderworpen aan ven wil de Voorzienigs
21ste - zou Petrus Theodorus terugkeren naar de Oost. hald, gecf Kk, van dit Voor m zuo- trek-

Vele jaren later zou een ernstig zieke Petrus Theodorus Couperus :':'-tﬁ i\';rihs. kc.u.m(‘nn]: T’itilllll-'dis" en bee
H . . " . . . ShRlgen. « Jo B LR, )
voor zijn genezing terug naar Nederland reizen. Hij stierf op 2 januari wed. COUPERUS,

mede wit naam der wed. en verdere familie,

1823 aan boord van het zeilschip de Magellan ter hoogte van Kaap de  Zwitenzo g, den abflen juir 1823,

Goede Hoop op 364arige leeftijd.* Zijn diep bedroefde moeder liet in De rouwadvertentie

de Bataviasche Courant van 16 augustus een familiebericht opnemen. in de Bataviasche
Dat de grootvader van Louis Couperus op jonge leeftijd naar Nederland werd gezon- Courant van

. . L S e . . 16 augustus 1823.

den voor zijn opvoeding en opleiding, was gebruikelijk in hogere koloniale kringen. De

sterke oriéntatie van de blanke koloniale elite op Europa zou blijven tot aan het einde

van de koloniale periode. Een vorming in Europa was in de kolonie een teken van sta-

tus. Lang niet iedereen kon het zich veroorloven zijn zoons weg te zenden naar Europa.

Dochters kregen geen scholing en vorming in de Europa, maar bleven bij hun ouders in

de kolonie. Na voltooiing van hun Nederlandse scholing en vorming keerden de zonen

weer terug naar de kolonie om daar met behulp van hun ouders een carriére op te bou-

wen en te trouwen met de aldaar achtergebleven dochters van Europese vrienden en

bekenden.® Soms brachten ouders hun kinderen zelf naar het ‘moederland’. Ze knoopten

dan een verlof aan het wegbrengen van hun zoons vast.® In een enkel geval vestigde zo'n

familie zich enige tijd in Nederland.
Louis Couperus stamde dus uit zo'n reizende familie. Niet voor niets begint de grote

schrijver de eerste van zijn Indische reisbrieven, die later gebundeld zouden worden in

Oostwaarts, met het schetsen van de nauwe banden die zijn familie met Indié heeft.

Ulbe Bosma toont in zijn boek Indiégangers uit 2010 overtuigend aan dat de wereld van

families zoals die van de Couperussen niet gesplitst kan worden in een Indisch en een

‘moederlands’ deel. De wereld van de koloniale blanke bovenlaag was het migratiecircuit

zelf. Bosma ziet deze voortdurende verplaatsing zonder thuiskomst, en daardoor het
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Boven: uit de
Javasche
Courant van

8 november 1837,

16

daaronder: uit de
Java-Bode van
15 februari 1860.

John Ricus
Couperus.

BATAVIA.

Aangekomen.

Nov. 3 — Ned. schip Castor, T. Gollards, van Amsterdam den 17den
julij, passagier. de heer Couperus — Eng. schip Zigres. ) Tilhering-
ton, van Liverpoul den aisten dito, — Ned. bark Swsanneé Dorothea,
) schuom, vao Cheribon den 1sten november, jassagiers, de heer
Musguaeuer ¢o famihe — dito brik Futail Kurim, S.ch Abdul Matue
Bin sech Attief, van Indramagoe den aden dito.

- e
VENDODTIE
op Maandag den 20 February 1860,
wegens verirek:
ten buize van den HoogEdelGestr, Heer M.
T B COUPKRUS, op bet Kouingsplein
(Westaijde) - door
Gebrs, ROSELIE & Co.,
van een netten en wel onderhouden

INBOEIDEIL,

bestannde it :

divers NMieubilair,

dere Moutsoorien.

CONS %5 en TAFELS
'l. o & l

van Wahonif= als an-
Ameublementen,
et marmeren  hlader

'EN, Ben dam

PLEET-, GLAS- en AARDEWERK, ete.
Wijders:

Een Engelische Mylord,
Een dito Coupé,
een Palanqguin,

good Joopende E*aarden e perfict

altijd blijvende verlangen naar een thuis, als wezenlijk voor de Indische cultuur.” In die zin
was Louis Couperus dus zeer Indisch.

Ook de in Indié geboren vader van Louis Couperus, John Ricus, werd in 1819 met
zijn broers Piet van vier en Henry van vijf voor hun Europese scholing en vorming naar
Nederland gestuurd. Zij werden begeleid door kennissen van hun ouders en kregen twee
slaven mee, die de jongetjes moesten verzorgen. Een van deze slaven, Jonas geheten,
pleegde vlak voor aankomst zelfmoord door overboord te springen.

Op 17 juli 1837 vertrok John Ricus, gepromoveerd in de rechten aan de Universiteit
Leiden op 29 juni van dat jaar, met de Castor vanuit Amsterdam. Onderweg schreef hij
verloren gegane Engelstalige gedichten, Sea Thoughts, die waarschijnlijk over zijn zeereis
gingen.® John Ricus arriveerde op 3 november in Batavia 1837. Hij zou 23 jaar in Indié
blijven.

Na een glanzende juridische carriére op Java te hebben gemaakt, vertrok hij in 1860
met zijn in Indié gestichte gezin, grootvader Reynst en een stoet van bedienden weer
naar Nederland. John Ricus had voor twee jaar verlof opgenomen van de rechterlijke
macht in Indi€, zodat zijn twee oudste zoons in Nederland hun opleiding konden volgen.

John Ricus beschreef in 1883 de reis van 23 jaar daarvoor in een lang Franstalig
gedicht voor zijn zoon en naamgenoot John Ricus.’ Het reisgezelschap, dat in totaal
uit twintig personen bestond, reisde niet per zeilschip om Kaap de Goede Hoop, maar
met de veel duurdere overlandmail. Eeuwenlang hadden reizigers geen andere keuze
gehad dan de overtocht per zeilschip rondom Kaap de Goede Hoop te maken. Ook de
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Couperussen hadden dat gedaan. Maar in de negentiende eeuw werd de reis per over-
landmail voor rijke Europeanen een goed alternatief. Het was een teken van welstand dat
John Ricus na een glanzende juridische carriére op Java met zijn gezin, grootvader Reynst
en een aantal inheemse bedienden voor deze route kon kiezen.

De reizigers stapten tussen 22 februari en 24 februari in Batavia op het stoomschip
Palembang en voeren via Singapore en Ceylon naar de Rode Zee. In Suez werd geémbar-
keerd. Daar stonden voor de familie Couperus met paard bespannen wagens klaar, die
hen na een bezoek aan de piramiden en de sfinx naar Cairo brachten en vandaaruit naar
Alexandri€, waar de boot naar Marseille werd genomen. Vervolgens ging het gezelschap
met de trein via Parijs en Brussel naar Den Haag. In juni 1860 waren zij in Nederland.

Zij vestigden zich eerst aan de Prinsengracht 4 in Den Haag en later aan de Mauritskade
11. Op 27 juni 1862 berichtte de Nieuwe Rotterdamsche Courant dat aan John Ricus
Couperus op zijn verzoek eervol ontslag was verleend, met behoud van pensioen.*

De eerste heen- en terugreis van Louis Couperus
Tien jaar later zou de familie Couperus weer naar Java varen. Dat werd de eerste reis
oostwaarts van de op 10 juni 1863 in Den Haag geboren Louis Marie Anne Couperus.
John Ricus Couperus had besloten met zijn gezin de reis terug naar Indié te maken,
omdat hij zich op de hoogte wilde stellen van het reilen en zeilen van het familielandgoed
Tjicoppo. Ook wilde hij er persoonlijk op toezien dat zijn twee oudste zoons een goede
baan op Java kregen."

Op 12 juli 1872 meldde De Delftse Courant dat zowel Petrus Theodorus als John
Ricus - hij had de laagste resultaten van zijn jaar — het examen B. voor Oost-Indisch
ambtenaar met succes hadden afgelegd. De lijst van geslaagden laat zien dat tegelijker-
tijd met de broers Couperus ook G.J.R Valette het examen had behaald. Hij zou later met
Trudy Couperus trouwen.

Over zijn eerste reis naar Indié€ in 1872 schreef Louis Couperus in De vonk uit 1910:
‘Toen je naar Indié ging, op een ontzettend groote stoomboot, glimpte er de vonk, want
dat was zoiets verrukkelijks, als je het nauwelijks hadt kunnen verbeelden.””” Helaas
heeft de grote schrijver het daar zo’n beetje bij gelaten. Ook in Oostwaarts tekent hij
geen reisindrukken uit 1872 op. Hij vermeldt in dat boek overigens abusievelijk dat hij
tien jaar oud was, toen hij voor het eerst naar Indié ging."” In werkelijkheid was hij negen.

Wat wij weten over de eerste reis van Louis Couperus is vooral afkomstig van zijn dan
vijftien jaar oude broer Frans. Deze
hield tijdens de overtocht een journaal
van de overtocht naar Indié€ bij. Dat
reisverslag is bewaard gebleven en ligt . Boheepms ker,
als onderdeel van het familiearchief in deren en baboe, G. van

PASSAGIERS

Uit het Algemeen
Handelsblad van
6 november 1872.

mboot Prins Hendrik: de heeren
il b A IiﬁoSi:hela]:amﬂ.lwr. Timmerman, ech{};.‘, 3 kin-
Meunsch, J.J. Donner, P, C. Vrij

berghe

d i 7 eouwen, echtg., 5 kinderen, kinder-
het Nationaal Archief in Den Haag." ,-FS.;-E’O",?;“%} hl\b’oe}f';a%.lic. Ledeboer, J. Morker, H. R.J. J.

Waarschijnlijk legde Frans deze

(horbagk ' do Lannoy, D. (_} Knol.‘ W. van Gelder, J.K. |
U‘.’“Pems,e'egﬁttf. 3; ¢ kinderen, Z. J. Cambier, L. A. Ditlof

overtocht in 1872 vast, omdat de route  Tjasgans, p. A;%runius mejuffr. C.C.C. Gude en R A. Kleio,

- : mevr, Rist v 3 ' 2 kinderen en J. H. van der Leeuw |

z.ogzl aff wuﬁfeng was van te erder felzen Mas gﬂéite;:n rt;:jl:.lﬁ: ‘(;ha!mers. H. van Flfapengrecllxlt.h‘-ﬂeﬂ-
ie de familie Couperus tussen ‘moe- ac Le 2 e iuffe. Franckle, de heeren
WA O,d’ 2 kinderen en baboe, me) dames, J. ter

derland’ en kolonie had gemaakt. Op

t : Zwaan, echfg en 3 5
f,,;t%; Esrf:: Sgomik, P_A. Bloys van Treslong

17 november 1869 was namelijk het E“I:f, Herman Forri J. A. Kal, echtg, zuster en 2 kinderen,

. ok erring,
Suezkanaal geopend, waardoor de reis- 2de Tuit, g

afstand tussen Nederland en Indié aan- o

nummer 53 - juli 2019

Kapt. der iu h.-kemm, G.J. van Kooten,
er art, c?r,}fh{i}oie;‘::‘ o baboes en 50 kolonislen.

17



Boven, links: het
journaal van Frans
Couperus, daarnaast:
Frans Couperus en
kind, daaronder: de
eerste bladzijde van
het journaal.
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merkelijk werd bekort. Zeilschepen konden niet door het nauwe kanaal varen. De route
werd afgelegd per stoomschip, voor die tijd een wonder van technologie.

In zijn Journaal dat loopt van 6 november 1872 tot en met 31 december van dat jaar,
schetst Frans in een keurig handschrift op vrij zakelijke wijze het verloop van de reis.
Nauwgezet noteert de latere jurist elke dag het middagbestek, de afstand die het schip
heeft afgelegd en zijn geografische observaties. Slechts zelden schrijft Frans in zijn jour-
naal iets over een van zijn medereizigers, terwijl aan boord 69 passagiers — onder wie
zich 23 kinderen, 5 baboes en een kinderjuffrouw bevonden - en 50 koloniale soldaten
meevoeren.” Zijn vader brengt Frans een enkele keer ter sprake, maar verder vertelt hij
nauwelijks iets over zijn familie tijdens de reis. Over zijn jongere broer Louis rept hij met
geen woord.

De reis verliep in 1872 niet bepaald gladjes. Het weer was weliswaar gunstig, maar
de boot zat vol met kleine kakkerlakken. Bovendien begaf tot twee keer toe de aandrij-
ving van het stoomschip het, waardoor het enkele dagen gedwongen stillag. Aan boord
was er voor de reizigers weinig te doen. Vertier vonden de passagiers op het schip
slechts in het voorlezen van gedichten en het vertellen van moppen, en aan wal in aan-
legplaatsen zoals Port Said en Point de Galle.

Verder valt aan Frans’ verslag op dat er zo’n anderhalve eeuw geleden behoorlijk
anders omgesprongen werd met kinderen. Zo mocht de vijftienjarige Frans in Port Said
behoorlijk wat wijn naar binnen gieten en werd hij door een matroos voor de grap hoog in
het want van de grote mast vastgebonden.

Ook in 1872 voer de dood mee. Zo noteerde Frans rond 3 december dat een van de
bremmers aan boord gestorven was aan een slijmberoerte: ‘ik had eenige dagen geleden
nog wat bij hem aan zijn werkbank staan knutselen. Hij werd den volgenden ochtend stil
in eene boot nedergelaten en aan wal begraven. Toen men hem in de boot, die hem naar
wal zou brengen, nederliet, stond ik er juist bij en heb hem nog gezien.

Frans zou maar een klein jaar in Indié€ blijven. In 1873 werd hij met de Koning der
Nederlanden naar Nederland gezonden om het gymnasium af te ronden en rechten te
studeren." Van deze terugreis noteerde hij nauwgezet de middagbestekken. En verder
helaas niets.

In het voorjaar van 1878 voer Louis Couperus met zijn ouders op een Franse mailboot
weer terug naar Nederland.” Deze keer repatrieerden zij in verband met de opvoeding
van de vijftienjarige Louis. Couperus maakte ook aan deze overtocht niet veel woorden
vuil. In De vonk tekende hij op: ‘De stoomboot was een Franschen nog grooter, maar
het kon je niets schelen. Aan boord waren alleen groote menschen, en je vondt ze veel
minder aardig dan kinderen, dan jongens.** Veel meer
directe informatie over de reis hebben we niet. Wel weten
we dat de Franse mail duurder, luxer en chiquer was dan
de Nederlandse.* De Messageries Maritimes trok vooral
Nederlandse reizigers uit de top van de koloniale boven-
laag. Dat zal de reden zijn geweest dat de van zijn hoge
status bewuste John Ricus ervoor koos om de reis per
Franse mail te maken.

Uit de Java-bode van
20 april 1878.

Voor de tweede keer heen en weer
In 1899 maakte Louis Couperus nogmaals een zeereis naar Indié. In 1891 was hij
met Elisabeth Baud getrouwd. Beiden wilden het land van hun jeugd terugzien en hun
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Aangekomen Passagiors.

BATAVIA. Per fransch gs. La Seyne, van Singa-
pore: E. D. 8. A. Ament, Van Der Waide, A. D.
De Roock, A, De Bock, Keidel, Cypriano Pereira en
echtg., L. Couperus en echtg., Chaine, Mevr. J. H.
Lindsan, de Heer en Mevr. Breedveldt Boer O.
Volckers, M. Hansgen, G. Meyer, David Soutar, Vil-
leneuve, L. Manasché, Z. Guisepp, Chinees Yong
.Chan Sam en eenige dekpassagiers.

Per ss. Van Riebeeck, van Pontianak en Billi-
to: J. C. Dirksen en echtg., contr. der eerste klas-
se B W. F. Fokker, Mevr. Fokker, Vreede, H Ms.
militairen en dekpassagiers,

e .
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Aangekomen te Marseille. Per s, Polynesion, van
Batavia: 1., Couperas en echtg, J. P, Bkris, echtg.
en 2 kind, C. M. tayks, mej. Kimpe, P, H. den
Turk, Vas Bingapore: H. C. Blunschli, Onnes, Van
Samarang: W. C. E. Pindge en dochter,

—_—

familie bezoeken.” Hier wreekt zich
opnieuw dat de Couperussen ervaren
Indiégangers waren: ook aan deze
zeereis wijdt Couperus weinig woor-
den. In Oostwaarts vermeldt hij dat
Elisabeth en hij voor de tweede keer
in hun beider levens naar Indié trok-
ken als ‘simpele toeristen, die reizen
met de beurs van een Nederlandsch
letterkundige.’ Zij gingen ‘met de
Duitsche mail, den Prinz Heinrich,
en aarzelden niet tweede klasse

te nemen, wat de hoog geplaatste
familie in Indié [...] een beetje
vreemd vond en in het diepst haars
harten, wel afkeurde.”* Dat Louis
Couperus en zijn vrouw Elisabeth
passage per tweede klasse namen,
was bepaald niet in overeenstem-
ming met de stand en status van
de familie.

In Singapore stapte het echt-

paar Couperus over op een Franse mailboot. Op 6 april kwamen zij te Batavia aan.

In Indié verbleef het echtpaar onder andere in het huis van zijn zus Trudy en zijn zwa-

ger Gérard Valette in Pasoeroean. Daar zou hij inspiratie opdoen voor De stille kracht.
Een jaar namen de Couperussen de mailboot terug naar Nederland. Op 2 maart

1900 vertrokken zij met de Franse mailboot Polynésien naar Marseille. Ruim drie
weken later schreef een door malaria-aanvallen geplaagde Couperus vanuit Nice aan
zijn uitgever Veen: ‘Wij zijn terug in Europa na een vlugge zeereis, maar van Port-Said
af ellendige wind en schommelzee!’* Van De stille kracht moest hij toen alleen nog het

Op 1 oktober 1921 vertrok de Prins der Nederlanden met het echtpaar Couperus vanuit

Boven: uit de
De locomotief van
10 april 1899,
daaronder:uit
het Algemeen
Handelsblad, van
28 maart 1900.
laatste hoofdstuk schrijven.
De derde reis naar Indié en terug
de haven van Amsterdam. Couperus schrijft:
Nu ga ik voor de derde < TR
exapmuzart MY NEDERLAN
maal naar het vreemd lok-
kende land onzer kolonién,
waar ik, als een ontrouwe,
nooit heb gezocht, wat, tra-
ditioneel, zoo vele familie-
leden er zochten.
Want ik zocht de zon in
Italié en de glinstering
SS Prins der van het gouden galon
Nederlanden. wekte nooit mijn eerzucht.
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Ik ga er nu heen als speciaal correspondent van de Haagsche Post. Ik reis niet
tweede klasse, als destijds, toen ik een eenvoudig toerist was. Door de zorgen

van de Stoomvaart-Maatschappij ‘Nederland’ is, ter eere van het veel gelezen roze
Haagsche blad, een luxe-hut zijn correspondent gerezerveerd, de zelfde hut, die tot
salon voor den Gouverneur-Generaal Fock bestemd werd. Wij zijn dus gehuisvest als
prinsen, met onze badkamer, klérenkast, schrijftafel... en ik vrees dat wij zeer ver-
wend zullen zijn als deze reis ten einde is.”®

Dat was niets te veel gezegd. De grote schrijver werd door de scheepvaartmaatschap-
pij behoorlijk in de watten gelegd. In de pagina’s die Couperus aan de ‘uitreis’ wijdt

- in Oostwaarts zijn het er 25 — komt hij superlatieven te kort om zijn ervaringen op de
overtocht met de Prins der Nederlanden te beschrijven. De Stoomvaart Maatschappij
Nederland (SMN) had zich geen betere reclameschrijver kunnen wensen.

Bij het vertrek is het weer ideaal — Couperus vermeldt dat maar liefst acht keer —,
vrolijkheid overheerst en de passagiers leiden op het schip een lui leven vol luxe,
comfort en culinaire geneugten. Het leven aan boord is naar de menig van Couperus
dan ook allesbehalve eentonig. Er is zelfs bijna te veel afwisseling aan boord, zo
schrijft hij. Couperus krijgt de ene rondleiding op het schip na de andere: de provisie-
ruimte, de machinekamer, de brug; alles moet bewonderd worden door de schrijver. Het
schip is volgens de auteur uitstekend geoutilleerd. Het lijkt voor Couperus een genot
om gedurende dertig dagen met zeshonderd opvarenden de overtocht op de Prins der
Nederlanden te maken. Tot drie keer toe gebruikt de schrijver het woord ‘pleziertochtje’
voor de zeereis.

Onderweg is er ook van alles te zien. Louis en Elisabeth Couperus
maken met de auto een uitstapje naar het Isle of Wight. Enige dagen
later ervaren ze vanaf het dek hoe het schip langs de kusten van
Portugal glijdt, maar helaas zijn de beide Zuilen van Herkules — steeds
verwijst Couperus naar de klassieke oudheid — door de zeemist niet
zichtbaar. Na de Straat van Gibraltar vaart het schip tussen Spanje en
de Balearen door. De gezagvoerder koerst expres dicht langs de kust,
zodat Couperus zijn geliefde Nice en Monte-Carlo vanaf zee kan zien.
Via de Straat van Messina en langs Kreta wordt Port Said bereikt.

Voor het eerst vallen er in het reisverslag enige negatieve woorden
te lezen. Uit zijn beschrijving blijkt hoezeer Couperus Port Said met een Port Said.
nostalgische en oriéntalistische blik bekijkt:

Toen waren er de Arabische wijken en markten, griezelig vuil maar groezelig schilder-
achtig, met de winkeltjes en stalletjes — vooral de fruitwinkeltjes waren mooie, bonte
uitstallingen, donker omraamd in het opgeslagen of neérgelaten luik — ; toen was

er de Arabische drukte; er wemelden de blanke gandourahs (hemden), er gloeiden
de roode tarbouches (mutsen) en de fellahvrouwen liepen in hare zwarte tunieken

en sluiers, met, tusschen de oogen, de koperen of gouden spangen, die die sluiers
samen hielden over voorhoofd en neus. Nu heb ik van dat alles en van de honderden
bedelkinderen, om wier zieke oogen de vliegen, niets gemerkt. Het scheen wel hygi-
enischer en alles was uitgewischt, zoowel het mooie als het vuile, het vieze als het
schilderachtige.”
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Het Suezkanaal.

Vroeg in de morgen stoomt de Prins der Nederlanden door het Suezkanaal. Een groot
zoeklicht dat voor op het schip staat, wijst de weg. In de Rode Zee valt een deken van
hitte op het dek. De passagiers hullen zich in tropenwit. Voor de passagiers en hun
kinderen worden feesten georganiseerd om de tropische warmte te kunnen vergeten.
De reis ‘gaat gezellig door’. Couperus schrijft:

Onze reis gaat gezellig door. Het schijnt dat de reis Holland-Indi€ altijd opgewekter is
dan Indié-Holland. Nu zijn de menschen bijna allen jong en nog vol illuzie; dan zijn er
velen ziek, nerveus, dikwijls geknakt in gezondheid of verwachting.”

Helaas zal dit laatste nog geen jaar later eveneens voor Couperus zelf blijken op te gaan.
Ook op deze reis vaart de dood weer mee.

-Arabesken



Bij het passeren van Kaap Guardafui moet Couperus met
weemoed denken aan zijn zus Trudy, die veertig jaar daar-
voor samen met haar man Gerard Valette en hun dochter
Constance als schipbreukelingen daar strandden. Onder
barre omstandigheden werd daar hun tweede kind Jacques
Guardafui werd geboren. Het jongetje zou slechts tweeénhalf
jaar oud worden. In juni 1882 vertrok Gerard Valette weer naar
Indié. Hij ging alleen. Trudy bleef in Den Haag achter om te
herstellen van de geboorte van hun zoon Paul, die na enkele
maanden overleed. In oktober reisde Trudy met drie kinderen
haar man achterna. Op de terugreis naar Indié in 1882 stierf
hun eenjarige dochter Bertha. Zij werd in Suez begraven.

Na een tocht van enkele dagen door de Indische Oceaan

o g

doet de Prins der Nederlanden Ceylon aan. Op dat eiland, dat . s ot A
wordt gezien als een voorportaal van Nederlands-Indié, was Schipbreuk van de

SS Chodoc op

Couperus in 1872 al eerder geweest. Met zijn familie had hij toen Point-de-Galles bezocht. Guardaful in 1905.

In zijn herinnering lag de Prins Hendrik in een baai ‘bezaaid met groene eilandjes als met
overal neér geslingerde boeketten’.”® In Colombo wordt Couperus tijdens een wandeling
in de Chinese en Singalese wijken onaangenaam verrast door leden van de plaatselijke
bevolking die hem souvenirs proberen op te dringen. Gelukkig ziet hij daar ook nog oude
Hollandse huisjes, die schilderachtig tussen palmen en flamboyants gelegen zijn. Ook een
oude Nederlandse kerk neemt hem in voor de Nederlandse koloniale bouwstijl.

Dan loopt de reis ten einde. De volgende dag zal het schip het Indische Sabang aan-
doen. Daar zal Couperus van boord gaan. Hij schrijft:

Er is een weemoed in te reizen. Het is iederen dag een weinig, heel weinig maar,
afsterven van wat wij mooi en lief hebben leeren krijgen. Een zeereis, als het weér
mooi is en de menschen elkaar toonen op de boot hunne beste kwaliteiten, is niet
meer dan een epizode in ons leven, maar een epizode kan wel eens in ons leven meé
tellen. De reis met den ‘Prins der Nederlanden’, niet waar, gij allen medepassagiers,
telt meé onder ons aller prettige levensepizoden.”

En even later: ‘Ik weet niet waarom maar er is iets in dit einde der reis, dat mij treurig
maakt.*® Waarschijnlijk besefte Couperus dat dit zijn laatste reis naar Azié zou zijn.

Bijna vier maanden zouden Couperus en zijn vrouw in Indié rondtrekken. Op 16 febru-
ari vertrok het echtpaar Couperus per boot over Makassar en Balikpapan naar Hongkong
om van daaruit via Shanghai naar Japan te reizen. In het land van de Rijzende Zon zou
het levenslicht van Couperus langzaam beginnen te doven. Couperus bleek ernstig ziek
te zijn. Hij leed volgens de artsen aan paratyfus, een beruchte tropische ziekte. Het is
echter waarschijnlijker dat het hier ging om amoebe-dysenterie.” Zeven weken verbleef
de schrijver in het hospitaal van Kobe. Daarna hield Couperus nog twee weken rust aan
het Hakone-meer.

Begin augustus reisden Louis en Elisabeth Couperus met de Franse mailboot André
Lebon naar Singapore. Daar verbleven ze drie weken in The Europe Hotel in afwach-
ting van de 78-jarige moeder van Elisabeth, die met hen mee terug zou reizen naar
Nederland. In Singapore constateerde een arts dat Couperus ook nog een leverziekte
onder de leden had, eveneens een typische tropenkwaal.
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De passagierslijst | —
VanSSJOhande PASSAGIERSLIIST

Witt. S.8. ,Johan de Witt"

& kim
Part Said

Nasr Amsterdam

DE CREMATIE VAN LOUIS
COUPERUS.

(Van omsem spentaien W

Boven: de crematie
van Louis Couperus
in De Telegraaf van
19 juli 1923. Rechts:
de kist bij de aula
van het crematorium
Westerveld.

Op 7 september stapte een doodzieke Couperus leunend op een stok aan boord van de
Johan de Witt.*® Deze keer werd de zeereis beslist geen pleziertochtje. Aan boord van
het schip onderzochten de scheepsarts en een militaire geneesheer de schrijver, consta-
teerden eveneens een leverziekte en dienden hem injecties toe. Couperus was zo ziek
dat hij tijdens de reis voornamelijk in zijn luxe hut verbleef. Hij kwam zelden aan dek. De
medici dachten dat hij Port Said niet zou halen. Ook was er sprake van dat hij in Genua
zou moeten worden geopereerd. Doodop en ernstig ziek kwam de schrijver 10 oktober in
Amsterdam aan. In Nederland bleek dat Couperus ook nog last van zijn longen had.*

De ziekten die hij had opgelopen op zijn tropenreis hadden de schrijver kwalen
bezorgd die niet meer zouden overgaan. Op 16 juli 1923 zou Louis Couperus in zijn pas
gebouwde huis in De Steeg overlijden. Een eenduidig oordeel over de oorzaak van zijn
levenseinde gaven de artsen niet.** Het lijdt echter geen twijfel dat de reis naar de Oost
zijn gezondheid ernstig had ondermijnd.
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NIPPON ACHTERNA

‘O, Japan! O, de Japanners...!

In 1922 reisde Couperus door Japan; zijn reisbrieven zijn gebundeld
onder de titel Nippon, en hij schreef na zijn reis een bundel Japanse
sprookjes en legenden getiteld Het Snoer der Ontferming, onlangs
opnieuw bezorgd door H.T.M. van Vliet. Met beide boeken in de hand
reisde voordrachtskunstenaar en redacteur van Arabesken Simon
Mulder hem bijna honderd jaar later na, ter gelegenheid van zijn
optreden in de Nederlandse Ambassade in Tokyo in december 2018.
Hij leidt ons door het Japan dat Couperus hoopte te vinden, het Japan
dat Couperus daadwerkelijk vond en het Japan van nu.

Door Simon Mulder

De Yome: . : . oS o )
meheot";;ﬁs;ﬁ volk is een teleurstelling voor iedereen, die hier reist, hier verblijft, hier woont.*

heiligdom te Nikko, Deze teleurstelling ondervond Couperus niet alleen door het feit dat hij tijdens

toegang tot het zijn reis in Japan tot tweemaal toe — en de tweede keer zeven weken lang — ziek was, of

grafcomplex van de . . .. e 4o . .. . .. . .
door de inwoners, die hij als ‘simiésk’® van uiterlijk, van wie hij de taal als ‘schraperig

shogun leyasu. Bron:
wikimapia.org.

COuperus’ conclusie over zijn reis was, reeds halverwege, de volgende: ‘dit land, dit
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met vele keelgeluiden’®, de kimono als ‘slordig’* betitelde. Hij was op zoek naar het
authentieke oude Japan, niet naar het moderne, geindustrialiseerde en verwesterde land
dat hij aantrof. De inleiding van de prachtige nieuwe geillustreerde uitgave van Het Snoer
der ontferming maakt duidelijk dat zijn lectuur van enthousiaste Engelse reisgidsen en
catalogi van oude Japanse kunst zijn fantasie hadden aangewakkerd en hem niet hadden
voorbereid op het Japan van 1922. Het is tekenend dat er voornamelijk twee plaatsen
waren die hij wél kon waarderen: een necropool en het niet meer bewoonde paleis van de
shogun, de militaire machthebbers van voor de omwenteling van 1868.

‘De herhaalde gil der toeristen’
Nikko, de plaats met de tempelcomplexen en mausolea ter nagedachtenis aan de sho-
guns leyasu en zijn kleinzoon lemitsu, bereikte Couperus met een treinrit vanuit Tokyo
naar ‘Utznomiya’, waarop hij met de auto verder moest ‘tuffen’. Tegenwoordig brengt
een speciale treinlijn de toerist vanuit Utsunomiya naar treinstation Nikko, vanwaar het
een klim of busrit is naar de heiligdommen en tempels. Het eerste wat Couperus vanuit
de auto zag (de nieuwe editie van Het Snoer der Ontferming vermeldt abusievelijk dat
dat vanuit de trein geweest is, maar die reed toen nog niet en rijdt er ook nu niet langs)
was de beroemde roodgelakte brug, die alleen de shogun mocht oversteken wanneer
hij eerbewijs bracht aan zijn voorouders; deze was ‘uiteraard’ gesloten voor toeristen.
Tegenwoordig is de brug, compleet met Shinto-altaartje, toegankelijk tegen betaling van
een betrekkelijk hoog bedrag, en buiten openingstijden bewaakt met camera’s, opdat
niemand haar ontheilige. Boven de brug is nog net Hotel Kanaya te ontwaren; de plaats
waar Couperus waarschijnlijk heeft overnacht®. Het is inmiddels een hotel dat ten onder
gaat aan zijn eigen deftigheid; het geeft een licht onttakelde indruk, maar behoudt de
sfeer van oude chic, met veel te veel personeel, en een luxe maar desolate dinerzaal
met hier en daar afbladderende verf. Couperus moet het hotel op zijn hoogtepunt beleefd
hebben. ’s Nachts hoorde hij er de enorme klok van waarschijnlijk Rinnoji, de grote boed-
dhistische tempel in het complex, dat om de hoek van het op een heuvel gelegen hotel
te vinden is. Deze heiligdommen en tempels zijn precies zoals Couperus ze beschrijft.
Nikko bezoeken is trappen lopen: veel trappen, veel poorten; kleurige, met prachtig hout-
werk versierde poorten en gebouwen, verspreid over de heuvel. Samen met de enorme,
naar de hemel reikende ceders en de enorme oppervlakte van het terrein geeft de necro-
pool een gewijde, serene indruk. Bij het heiligdommencomplex op weg naar het mauso-
leum van de shogun lemitsu waren we vrijwel alleen - 's morgens vroeg in de winter zijn er
vrijwel geen toeristen - en konden we rustig Couperus’ beschrijving erbij pakken, die, zelfs
inclusief de volgorde waarop in de hal bij het mausoleum de historische geschenken van
verschillende naties aan de shogun staan, nog steeds klopt.

Hier maakt Couperus echter een fout in de volgorde: alvorens, en niet nadat, men
onder de prachtige, witte Yomei-poort doorgaat, vindt men ter linkerzijde de Honchi-
do (abusievelijk Honji-do) ook wel gekend als Yakushi-do oftewel ‘des Genezenden
Boeddha’s hal,” alwaar een indrukwekkende, impressionistisch aandoende plafondschil-
dering van een draak. Als men roept, heet de draak terug te gillen. Couperus vertelt ons:
‘de herhaalde gil der toeristen — waarvan velen Japanners zijn — iedere Japanner gaat
gewetensvol zijn land door en door bezoeken - is echter weinig wijdingsvol.”® De voorpret
om in dit beheerste land en op deze gewijde plek eens flink te mogen gillen, werd helaas
niet ingelost: tegenwoordig, werden we geinstrueerd, ging het anders. Monniken geven
door het tegen elkaar aan klappen van houtblokken een demonstratie, waaruit blijkt dat
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De plafondschildering van de gillende draak in Honjido (‘des genezenden Boeddha’s hal’) in het Toshogu-heiligdom te Nikko. Bron: matthewswanston25.com.
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de draak alleen gilt op één specifieke plek in de hal, namelijk recht onder zijn openge-
sperde bek. Inderdaad blijkt er nauwelijks gegalm op te treden wanneer de monnik elders
staat, maar op die ene vierkante meter is de weergalming indrukwekkend. Eenmaal bui-
ten, en verlost van de betoverende omgeving van een boeddhistische tempel, ontstond er
enige argwaan: stond er niet een zeer grote metalen vaas op de tafel naast de monnik,
op de plek waar de draak wél heette terug te schreeuwen?

Stekelkwastbladeren en pluimkwastloovering

Het tweede hoogtepunt uit Couperus’ reis was de oude keizerstad Kyoto, en dan meer

bepaald het Nijo, het grote paleis van de shogun. Op slofjes trad hij door de zalen van

dit prachtige verblijf, dat strategisch in de buurt van dat van de keizer geplaatst was. De

fusuma, of schuifwanden, kon men niet, zoals in Couperus’ tijd, in het gebouw zelf zien,

maar gelukkig was er een aparte tentoonstelling van deze in Nippon prachtig beschreven,

met bladgoud en schilderingen versierde wanden. Toevallig behelsde deze tentoonstelling

de door Couperus beschreven fusuma van de hand van de schilder Kano Tanyu, die schit-

terende pauwen en pijnbomen, opvallend in hun gestileerde levendigheid, bevatten.
Couperus’ beschrijving van de pijnbomen is bijzonder treffend:

Soms is er over de breede, gouden wand, vrij lang, slechts één enkele ceder of

esch geschilderd, wonderlijk evocatief [...] Niets dan één boom, die de geheele

zaal decoreert. Geen meubels. [...] De geheele zaal lijkt alleen te bestaan om dien
eenen machtig geschilderden esch of ceder. De dikke stam is massief op het ijllege
gouden fond, de zware takken wringen zich naar omhoog en ter zijde; de stekelkwast-
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bladeren pluimen fijner en fijner uit; de pijnappelen stippelen in den groenen nacht
van het loover. Op de zijwanden herhaalt zich het motief, kleiner, verminderd in lijn,
toon en kleur; enkele takken nog slechts, ook boven de deuren enkele twijgen, een
laatste pluimkwastloovering, de allerlaatste appel stippelt er zijn donker viakje aan
het allerlaatste twijgje. Het is Kand-Tan-Yu, de beroemde, die de schepper is dezer
boomen.”

Couperus toont zich in dit laatste proza een woordkunstenaar van fin de siécle-allure, die,
hoewel verdwaald in de twintigste eeuw en in Japan, zijn blik en scherpe pen nog aller-
minst heeft verloren. Aangezien de tentoonstelling bestaat uit één grote ruimte vol twee
rijen hoge fusuma achter glas, maakte het geheel een verpletterende indruk. Als het hele
Nijo er vroeger zo uit had gezien, was het inderdaad een toverpaleis geweest.

‘0, Japan! 0, de Japanners...

Tijdens zijn herstel van een wekenlange ziekte verblijft hij in het Fujiya-hotel in Hakone,
nabij de Fuji-berg. Daar sterkt hij gedurende een flinke periode aan en vermaakt zich
opperbest, onder andere met het voederen van de karpers in de prachtige tuinen van het
hotel:

wij voederen de karpers. Wat zijn zij gulzig! Is het eigenlijk wel noodig? Zulke dikke,
gulzige siervisschen — ge denkt toch niet dat ze op de table-d’héte verschijnen? - te
voeden met hompen brood? Kleine kruimels te geven is niet interessant! Groote
hompen is interessanter. Dan vechten de sterke karpers, de tegen-den-stroom-op-
zwemmers, om het brood, bijten te zamen er stukken van af, springen van agitatie
hoog op uit het water, maken een geplas van belang.?

Tegenwoordig zijn, onder andere in de tuinen van het Nijo - zeer Japans — automaten
waarin karpervoer beschikbaar is. We hebben inderdaad ervaren hoe de beesten zich ver-
dringen om bij het voer te komen! Helaas zijn Couperus 66k de karpers opnieuw... een
deceptie: ‘Zijn zij nu eigenlijk wel mooi? Zij zijn te stoer van vorm, te opdringerig, lang niet
fijn, deze karpers, die niets te doen hebben dan hun juweelen kleuren te doen schitteren
in de zon.”

In Tokyo — ‘Tokio is niet anders dan wat onze vriend ons schreef: een gat. Maar een
immens gat met onoverzienbare afstanden.””® — geeft Couperus het geheel op. Dat hij
mocht logeren in de zeer prettige residentie van de ambassadeur, en ongetwijfeld werd
ontvangen in de zaal waar ik heb opgetreden, heeft niet gebaat: ‘Laat mij het nu maar
ronduit bekennen: ik heb sedert korten tijd prachtige dingen gezien in Japan maat... ik
ben niet meer enthouziast. Het spijt mij. Ik ben het gaarne. Maar het is mij hier onmo-
gelijk. [...] En als ik andere ‘foreigners’ ontmoet, Engelschen of Hollanders, dan hoor ik,
een beetje verbaasd, van hen hetzelfde wat ik nog onuitgesproken dacht: O, Japan! O, de
Japanners...!"" Dit nu was juist het kernpunt van Couperus’ reisbrieven: ‘lk ben gaarne
enthouziast; ik zou mijn enthouziasme niet gaarne missen.*> Het enthousiasme gaf hem
kracht tegen het dagelijks leed. Zou Couperus dan inderdaad met het langzamerhand ver-
dwijnen van zijn enthousiasme ook minder weerstand tegen zijn opkomende ziekte gehad
hebben?

Couperus’ kritiek op het moderne Japan en de volgens hem sfeerloze hoofdstad is
nu, en was toen al, geheel niet terecht. Hij moet de verkeerde dingen gezien hebben,

Arabesken



er te snel langs geweest zijn gegaan en niet lang genoeg gebleven zo meent de in de
inleiding van de nieuwe editie van het Snoer der Ontferming aangehaalde Henriette Holst-
Hendrix: ‘Wie niet als commis-voyageur in wereldreis-causerieén deze landen bezoekt,
maar iets van het volk wil begrijpen, wel, die late boekjes van Hearn en ook van prof.
Hara desnoods ongelezen en die kome zonder gids of automobiel eens drie volle weken
in Tokyo.”*™®

‘Amida, wie zijt gij?’
De doorlopende lijnen in Nippon en Het Snoer der Ontferming lijken me de eigenschap-
pen van drie godheden: het erbarmen van Amida, de kinderlijke goedheid van Jizo en

de bezetenheid door de vossen van Inari. Ook tijdens mijn reis was dat een steeds
terugkerend thema; de boeddhistische tempels hadden vaak een hal voor Amida, Jizo-
heiligdommetjes of rijen Jizo-beeldjes stonden vaak op tempelterreinen naast de hoofd-
hal en de Inari-heiligdommen waren overal te vinden, te herkennen aan hun roodgebefde
stenen of porseleinen vossenwachters.

Couperus wil nogal eens mopperen op wat hij tegenkomt in Japan; de eeuwige herha-
ling van telkens dezelfde tempelarchitectuur zou de toerist uiteindelijk gaan vervelen.
Een belangrijke uitzondering is Chion-In in Kyoto; in deze tempel maakte Couperus
voor het eerst kennis met de
boeddhistische godheid Amida.
De verdragende stem van een
gebeden zingende en een grote
bel luidende monnik komt ons
tegemoet.

We betreden de trappen en
bevinden ons in een grote ceder-
houten zaal met tatami-matten.
De schoenen buiten gelaten
knielen we voor het gouden
Amida-beeld, omringd door gouden
lotusbloemen, gouden lampen,
gouden kamerschermen, wierook
en kaarsen. Een sublieme erva-
ring. We begrijpen dat Amida in al
zijn vormen Couperus moet zijn
bijgebleven, en zelfs zijn toevlucht
in slechte tijden zou worden, waar-
over later meer.

‘Ik ben Inari!’

Het eerste Shinto-heiligdom
dat we, toevallig, tegenkwamen
in het Ueno-park op weg naar het
Nationaal Museum te Tokyo, was
gewijd aan Inari, vruchtbaarheids-
god die de rijstoogst garandeert,
en wiens boodschappers de vos-
sen zijn.
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langs de Daiga-rivier
in Nikko.
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Een van de bekendste ukiyo-e-kunstenaars, Ando Hiroshige, maakte een indringende
prent van de traditionele vossensabbat met nieuwjaar; het volksgeloof was dat de vos-
sen op dat tijdstip zich verzamelden bij een boom in Qji, nu een voorstad van Tokyo,
zich daar veranderden in mensen, en zich mengende in de menigte deelnamen aan de
hatsumode, het traditionele eerste heiligdom- of tempelbezoek van het jaar. Op de prent
worden zij vergezeld van dwaallichtjes, die ‘vossevuur’ genoemd worden; deze verschij-
nen wegens natuurlijke chemische reacties weleens boven moerassen waar methaan
ontsnapt, maar werden door de boeren gezien als tekens van Inari. De prent is des te
beklemmender, daar achter de grote groepen witte vossen met vlammetjes boven hun
snuiten een aantal boerderijen te ontwaren is — en de legende is dat de vossen tussen
nagel en vingervlees in mensen naar binnen kunnen glippen en hen bezitten.

Later, tijdens zijn ziekte, heeft Couperus gedacht dat hijzelf door een vos bezeten
was. Daar dit verhaal uitgebreid in de vorige editie van Arabesken behandeld is, zal ik er
niet al te lang bij stilstaan. Couperus zegt het zo:

Nu ik genezende ben en weér voor een tafeltje mag zitten schrijven, nu, lezer, geloof
ik, dat ik het u met schaamte bekennen moet: ik geloof, dat ik soms, in mijn koort-
sen, dacht, dat ik door een vos was bezeten. Trouwens, zoo ik het niet ware, de pij-
nen waren alsof ik het was en ‘s nachts droomde ik van het dier en ‘s morgens werd
ik met hem wakker: hij sliep dan nog onder mijn ribben, maar hield zijn tanden op de
zelfde plaats geklemd in mijn ingewanden, zonder te rijten. Dat deed hij, zoodra hij
ontwaakte en hij kon ontwaken bij iedere beweging, die ik deed.™

Een van zijn beide verpleegsters, Araya-san, die Engels sprak, vertelde hem dat haar neef
inderdaad eens door een vos bezeten was, hetgeen Couperus alleen verder bevestigde in
zijn geloof. De pijnen worden zo erg dat hij om verlossing bidt tot Amida:

Toch, vreemd, als je zoo ziek bent, z66 een pijn lijdt... ga je bidden. Het is als een
ongelukkig gebaar van een hulpeloos kind, dat om iets smeeken gaat. Ik betrap er
mij zelven op, dat... zonder het te weten... ik bid; ik bid met gevouwen handen, en
van pijn puilende oogen... tot een godheid, die ik niet voor mij zie. Maar de maan is
zoo klaar en plotseling... zie ik... Amida. [...] Araya komt binnen. Ik word verzorgd als
een kind. Ik dorst dien nacht niet zeggen, dat ik juist, in het exces van mijn pijnen, in
koorts ijlende misschien... tot Amida gebeden had... Ik schaamde mij... Zoo zijn wij."

Dat Couperus meer een boeddhist was dan een shintoist is te verklaren uit zijn Indische
afkomst™® en op het gemak waarmee zijn versie van Amida met Christus vergeleken kan
worden. Dat hij eerder troost vond bij het boeddhisme en bang was voor de shintoisti-
sche godheid Inari verklaart dat ook. De goena-goena-achtige streken van de vossen van
Inari zijn voor de met de Stille Kracht niet onbekende Couperus ongetwijfeld angstaan-
jagend herkenbaar geweest; bovendien blijkt uit Couperus’ vroegere romans een sterke
esoterische, om precies te zijn theosofische, tendens; en tenslotte maakt Van Gemeren
duidelijk dat Couperus door zijn ervaringen met het indertijd populaire spiritisme bein-
vloed was,"” en daarneven ook nooit het christendom echt losgelaten had'®. Door al deze
factoren zal de angst voor geesten en bezetenheid des te groter moeten zijn geweest.
Het artikel van Siegfried Huigen in het Couperusnummer van ‘Spiegel der Letteren’
in 2013"™ maakt duidelijk dat Couperus op deze wijze zijn leed heeft willen Japoniseren,
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en wijst ons op de kritische recensie van Henri Borel, waarin die Couperus verwijt een
verchristelijkte versie van Amida te hebben gegeven. Barmhartigheid is verder niet een
eigenschap van Amida die Couperus in de literatuur tegen zou zijn gekomen; deze heeft
hij er zelf, christelijkerwijze, op geprojecteerd.

Lenige ‘rick-shaw’-mannen

Als laatste is er Jizo; in de sepulkerstad Nikko wilde Couperus na het bezichtigen van
de overweldigende tempel- en heiligdommencomplexen, overprikkeld door zoveel gran-
deur, iets fijners opzoeken, iets minder groots; zijn lenige ‘rick-shaw’-mannen brachten
hem op zijn verzoek naar een bijzondere plek. Op een klein halfuur loopafstand vanaf
de necropool, net buiten het stadje, langs de kolkende Daiya-rivier, rijen zich honderden
en honderden beelden van de boeddhistische godheid Jizo, beschermer van kinderen
en reizigers, uitkijkend over het water. De godheid speelt een grote rol in het Snoer der
Ontferming; Couperus toont zich in Nippon zichtbaar ontroerd door zijn barmhartigheid
en medelijden, en laat Jizo in enkele verhalen opdraven om deze aan de hoofdpersonen
genade te doen bieden. Hoezeer ook geérodeerd door weer en wind — van sommige is
niet meer dan een stomp over — zijn de beeldjes, klaarblijkelijk toch door buurtbewoners
of geestelijken onderhouden en vereerd, gekleed met een rood mutsje en rood befje.
Het was een magische belevenis om langs deze beeldenrijen te wandelen; waar het in
het heiligdommencomplex inmiddels volliep met toeristen, was het hier geheel verlaten.
Couperus legde om bescherming van deze bosatsu te verkrijgen, een steentje in de
schoot van één van de beelden, hetgeen wij uiteraard navolgden. Zo ver van de grote
stad — we waren hiervoor in Tokyo geweest — in de rust van natuur en nauwelijks meer
Boeddhistisch overkomende natuurgodsdienst, overvalt ons de vraag wat Couperus nu
zocht in Japan.

Oriéntalistisch ongemak

Waar verlangde Couperus nu precies naar? Een chimére? Japan was niet het enige land
dat Couperus teleurstelde wegens te hoog opgeschroefde verwachtingen uit een roman-
tisch verleden; ook zijn verblijf in Parijs in zijn jonge jaren en zijn reizen naar Spanje®

en Griekenland™, bijvoorbeeld, waren uiteindelijk een deceptie. Huigen maakt de ach-
tergrond hiervan duidelijk: het verlangen naar een nog niet door Westerse vooruitgang
aangetaste vreemde cultuur zorgde voor afkeer van alles wat niet binnen zijn opvatting
van een onveranderlijke, premoderne Oriént paste. Couperus vond tijdens zijn Algerijnse
reis al dat de ‘gefranziseerde’ Algerijnen een anomalie waren; zijn voorkeur ging uit naar
de traditionele inwoners.” Couperus had zijn eigen teleurstelling al vooraf noodzakelijk,

of in zijn eigen woorden: noodlottig gemaakt. Ook de manier waarop hij reisde was nieuw:

het gebruik van de automobiel om zich snel van plaats naar plaats te vervoeren zorgt
voor afstandelijke en vlietende observaties. Dit sluit zeer aan bij de kritiek van Henriette
Holst-Hendrix in haar reactie op Couperus’ mening over Tokyo: ‘Hij ziet zoo vanuit zijn
auto iets van de stad en - zijn indruk is gevormd’® Dan is nog het feit dat hij nooit direct
betrokken was bij de lokale bevolking, daar hij zich uitsluitend liet gidsen®, en daar hij
in Japan ook taal noch schrift beheerste, werd het moderne Japan des te ongrijpbaarder
voor Couperus.

In navolging van Barthes’ concept van italianité® kunnen we spreken van een japo-
nité: in de cultuur levende clichés, gemakkelijk opgeroepen door bepaalde onderdelen in
beeld- en taalgebruik, leiden tot een hopeloze zoektocht naar een fantasieversie van het
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Het gouden beeld van Amida in de Chion-In te Kyoto. Bron: Alamy.
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authentieke Japan. Dit in het westen nog steeds enigermate levende fantasiebeeld van
Japan als het land van tempels, geisha, samurai en Shinto-heiligdommen, dat nog immer
tot allerlei uitingen in de populaire cultuur leidt, kan worden weggezet als oriéntalisme in
de trant van Said, of zelfs als culturele appropriatie.

Wij leven sinds Saids Orientalism® met een ongemak als het om deze onderwerpen
gaat. Maar de Japanners vinden het niet erg en omarmen, incorporeren zelfs Westerse
cultuuruitingen in het bestaande Japanse systeem, waarbij Westerse referenties verloren
gaan. Je zou de Japanner cultureel opportunistisch kunnen noemen. In zekere zin, bij-
voorbeeld, heeft Japan de Westerse keuken omarmd, maar deze dermate aan de lokale
voorkeuren aangepast dat deze ons nog steeds vreemd voorkomt. Kerst vieren jeugdige
stadsbewoners met een luxe maaltijd bij Kentucky Fried Chicken, die je lang van tevoren
moet reserveren, daar deze anders uitverkocht is. Het gaat zo ver dat het geimporteerde
Westerse cultuurgoed zijn betekenis geheel verloren lijkt te hebben: anime-series bevat-
ten personages die Griekse mythologische namen dragen, maar die geheel losgezongen
zijn van de Griekse mythologie. En op de toiletten in één van de uitgestrekte ondergrond-
se winkelcentra in Kyoto, die uitgestrekte stad waar veel belangrijke cultuurhistorische
gebouwen als tempels, heiligdommen en paleizen te vinden zijn, draait men contextloos
Debussy.

Couperus dreef deze overname van Westerse uitingsvormen tot de volgende, in
hedendaagse termen toch wel erg racistische passage:

Als gij de deftige Japanners ziet in gekleede jassen en hooge hoeden, waarop zij dol
zijn en die zij potsierlijk dragen, zijn zij precies aangekleede apen. Het zol kinderach-
tig zijn, dit woord te gebruiken als een schimpwoord, maar het feit is zoo treffend, dat
niemand het ontkennen zal. Zij zijn de simiéske nabootsers.”

Uit de botsing tussen de moderne Westerse en klassieke Japanse culturen ontstaat wat
je, als je kwaad wilt, een neurotisch aandoende vervorming van klassieke Japanse tradi-
ties zou kunnen noemen. Er is bijvoorbeeld het Maid Café, cafés te vinden in alle grote
steden waar men door in traditionele Westerse kleding gestoken schattige dienstmeisjes
op schattige wijze schattige gerechten geserveerd krijgt. Dit heeft op populaire wijze veel
weg van de klassieke geisha: jonge vrouwen gekleed in traditionele kleding bieden dans,
conversatie, spelletjes, drank en spijs. Eisenhower heeft tijdens de bezetting van Japan
na de Tweede Wereldoorlog gezegd dat de Japanners mentaal niet ouder zijn dan twaalf.
De botsing van Oost en West lijkt een culturele infantilisering, een fascinatie voor het
kinderlijke en schattige voort te hebben gebracht. De moderne Japanse cultuur, waarin
ook volwassenen volledig opgaan in de fascinatie voor alles wat kawaii (schattig) is,
schijnt in schrille tegenstelling te staan tot het strikte, klassieke Japan. In die zin zou ik
het eens zijn met Couperus’ oordeel dat de Westerse cultuur geen goede invloed op de
Japanner heeft. Maar het is denk ik nog anders: deze verering was er al en is een aan
Westerse invloed voorafgaande behoefte. |k zal hier samenvatten wat een deskundige
van Japanology, een Japans televisieprogramma in het Engels over Japankunde voor
buitenlanders, erover te zeggen had. Ongeveer elk bedrijf, elke streek en elke stad heeft
zijn eigen kawaii mascotte: een grappig of lief poppetje dat het personaliseert. Wellicht
is de verklaring voor ons zo kinderlijk aandoende dingen dat deze overal voorkomende
kawaii poppetjes iets te maken hebben met de inheemse godsdienst van Japan, het shin-
toisme, dat sterke trekken van animisme en voorouderverering heeft. Alles leeft in de
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traditionele Japanse cultuur; de Japanner voelt zich prettig bij het idee dat dat ook geldt
voor moderne instituties als een veerpontmaatschappij of het provinciebestuur.”® Zo is
door het Westerse vernis weg te krabben gemakkelijk het oude Japan terug te vinden.
Hiermee sluit ik me geheel aan bij de bevindingen van Ellen Forrest, die het land vrijwel
gelijktijdig met Couperus bezocht, en wier reisbrieven zijn genoemd door Ivo Smits in het
vorige nummer van Arabesken®.

De Shiba-tempels in het centrum van Tokyo kwamen Couperus maar slecht bijgehou-
den en niet meer indrukwekkend voor. Dat waren ze tijdens mijn laatste dagen Japan
niet: voor Nieuwjaar waren ze geheel versierd en vol Japanse toeristen die er hun hat-
sumode, het eerste tempelbezoek van het jaar, kwamen doen, het verguldsel stralend in
de grote hal waar enorme rechthoekige opvangbakken voor munten van de aanbiddende
bezoekers stonden. Men gooit massaal zijn amuletten van het oude jaar weg, koopt
nieuwe voor dit Jaar van het Zwijn, baadt in de kringelende wierook voor de tempels - de
as wordt met emmers tegelijk verwijderd — en geniet warme sake of yakitori, kip op een
spiesje. De rijen en rijen Jizo-beelden zijn alle voorzien van papieren molentjes en nieuwe
befies en mutsjes. In de Amida-gebedshal zingen de monniken in feestgewaad onder luid
getrommel op de taiko hun monotone gebeden in aanwezigheid van een volle zaal knie-
lende gelovigen. Achter de hal staat onverbiddelijk gesloten de patineuze poort die leidt
naar de graven van de shoguns, gelijkend op de bronzen poort in Nikko, die leidt naar het
grafmonument van leyasu. Sommige bezoekers zijn prachtig uitgedost in kimono.

Een medewerker van de ambassade zei mij op de dag van mijn aankomst, net na mijn
optreden: ‘Japan is binnen Azié het meest oorspronkelijk gebleven land.” Opeens leek het
hier bij de Shiba-tempels of, in deze oase tussen de wolkenkrabbers en de schreeuwe-
rige reclameborden, onder de verwesterde oppervlakte, contra Couperus, niet een hybride
cultuur schuilgaat, maar het oude Japan zich eenvoudigweg, onverwacht, zonder het te
hebben gezocht, onverborgen aan ons voordeed. @

Noten

1. Louis, Couperus, Nippon, Volledige Werken Louis Couperus deel 48, p.101.

2. Louis Couperus, Nippon, p.99.

3. Louis Couperus, Nippon, p.47.

4. Louis Couperus, Nippon, p.32.

5. De vertaler van Nippon naar het Japans, Yumiko Kunimori, die ik bij dezen wil danken voor haar kritische lezing
van dit artikel, wees mij op de beroemde foto waarin Couperus en Elisabeth in een rickshaw zitten. Op hun
parasols die zij vasthouden staat ‘Nikko Hotel’, dus er is ook een kans dat ze daar hebben gelogeerd.

6. Louis Couperus, Nippon, p.173.

7. Louis Couperus, Nippon, p.71-72.

8. Louis Couperus, Nippon, p.122.

9. loc. cit.

10. Louis Couperus, Nippon, p.151.

11.. Louis Couperus, Nippon, p.63.

12. Louis Couperus, Nippon, p.41; Rémon van Gemeren, Couperus: Een leven. Amsterdam, 2016, p.236.
13. Louis Couperus, (ed. H.T.M. van Vliet), Het Snoer der Ontferming. Amsterdam, 2018, p.34-35.

14. Louis Couperus, Nippon, p.90.

15. Louis Couperus, Nippon, p.95.

16. Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1987, p.290-291.
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Een mooie samenvatting van Couperus’ eigen neiging tot animisme is te vinden bij Rémon van Gemeren,
Couperus: Een leven, p.748.
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Louis COUPERUS OVER EEN FRANSE MAILBOOT

‘Het blauwe bloemetje’

Aan het einde van zijn rondreis door Japan verbleef Couperus enkele
dagen in de havenstad Yokohama. Van daaruit nam hij begin augustus
1922 de Franse mailboot ‘André Lebon’ naar Singapore. Daar zou hij
overstappen op de ‘Johan de Witt’ voor de terugreis naar Nederland.

In zijn laatste reisbrief vanuit Japan besteedde Couperus nauwelijks
aandacht aan de Franse mailboot, maar oorspronkelijk was hij dit wel
van plan. Op de achterkant van de bladen 19 en 22 van het handschrift
van Het snoer der ontferming staat een door Couperus met potlood
geschreven en daardoor moeilijk leesbare tekst die gaat over de ‘André
Lebon’. Waarschijnlijk vond de auteur hem achteraf niet geschikt voor
zijn reisbrief in de Haagsche Post. Deze onbekende tekst van Couperus
wordt hier voor het eerst gepubliceerd.*

Door H.T.M. van Vliet

zo( brengen naar Singapore, waar wij den Johan de Witt — het nederlandsche

schip met den vaderlandschen naam - zouden afwachten. De Fransche mail
en dan Singapore! Kijk, ik ben altijd mezelf gebleven en heb steeds nog eenige illu-
zies bewaard, blauwe bloemetjes in mijn langzaam verdorrende ziel. Van de Fransche
mail had ik zulke goede souvenirs. Ik hou zoo veel van de Franschen. Ik praat zoo gaar-
ne Fransch: het is mijn beste taal. De Fransche keuken is zoo fijn. In één woord, alles

Dit is alles maar een aanloopje om te komen op de Fransche mail,” die ons
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wat Fransch is...! En dan zod ik, in Singapore, die welvarende Engelsche handelsstad, in
een goed hétel® — ik herinnerde mij van een goed hotel van twintig jaren geleden — een
paar weken wachten op onze Johan, en er wat werken en er te [sic] bekomen van de
tyfonen, die zeker in de maand Augustus ons deel zouden zijn in de Chineesche Zee.

De André Lebon, de Fransche Mail, het blauwe bloemetje in mijn ziel! 22.000 ton, de
André Lebon, het grootste schip van de Messageriers. Daar ik nog ziek was van mijn
groote nederlaag, arme generalissimus, permitteerden wij ons een luxehut.* Ik mocht
luxe-hutten nemen. |k was in een luxe-hut als veldtocht legering. Maar waarom — wij
zagen het op het plan van de boot, was die luxe-hut met drie andere gebouwd op een
tusschendek, ge weet wel zoo een dek, geschoven in een groot schip tusschen boven
of opperdek en keukendek?

Er was geen antwoord op. Toen wij aan boord gingen, waren er wel duizend vragen.
En die vragen gingen in deceptie op. Een lange, benauwde, vuile gang met ersatz
tichels, die nimmer schenen geboend, voerde, zeide een steward, naar mijn luxe-hut.
‘U vergist u zeker, monsieur, meende ik te mogen weérstreven: monsieur is tegen-
woordig iedereen. Neen, hij vergiste zich niet; hij bracht ons in onze luxehut. Er waren
er vier in dit zelfde genre geconstrueerd.

0 scheepsbouwmeester, 0 navale architect van luxehutten op de Fransche mail, ik ben
stupéfait geweest over de vreemde gedachtekronkelingen, die in uw bouwkunstig brein
moeten zijn omgegaan. Ge hadt een geniale ingeving alles voor keukens, was en [xxx] voor
drie klassen te arrangeeren — luchtig en ruim op het diepste dek — op pont A. Keukenlucht
vermeedt ge alzoo in hutten en salons. Een lift bracht ons in een ommezien naar lunch en
diner. Maar waarom mijn luxehut, waarvoor ik een derde persoon bij betaalde, te bouwen,
0, scheepsarchitect, [+ niet?] nog wel op pont B, maar op pont C?? midden tusschen al
de benauwdheid van een scheepshuishouden van honderde menschen. Te bouwen zoo,
dat ik [+ me] tusschen badkamer en W.C. moest wringen door een miniscuul gangetje om
eindelijk mijn luxehut, die niets van lucht had dan twee patrijspoortjes, te bereiken.

Mijn liefde voor de Fransche Mail is geduldig. Ik heb [+ me] geschikt in mijn luxehut
drie weken lang tevreden tusschen gordijnen, een W.C., die niet of zelden functio-
neerde en een bad zoo gesurchauffeerd,® dat het als een chauffage-central was.
(Augustus, Chineesche Zee) Maar nu ens [sic] rechtvaardig zijn: “weelde” was het
zoetwaterbad, en dat bad op de Hollandsche mail is zout. En de fijne keuken! @

Noten

1. Het handschrift van Het snoer der ontferming bevindt zich in het Literatuurmuseum te Den Haag (sig. C383 H.1).

2. De ‘André Lebon’ was een passagiersschip van de Franse rederij Compagnie des Messageries Maritimes. Het
werd in 1914 gebouwd op een werf in La Ciotat (Zuid-Frankrijk). Op het schip was plaats voor 200 passagiers
in de eerste klas, 184 in de tweede, 109 in de derde en 564 op het tussendek. In de Eerste Wereldoorlog
werd het gebruikt voor troepentransport en als hospitaalschip. Daarna werd het ingezet in het Verre Oosten
waar het een geregelde dienst onderhield tussen Yokohama en Singapore (Eric Giuily e.a., Association French
lines. Shipping Lines: History and Heritage. Le Havre 2012. Zie ook: www.messageries-maritimes.org).

3. Couperus logeerde in ‘The Europe Hotel’ aan de St. Andrew’s Road (vgl. Louis Couperus, De correspondentie.
Ed. H.T.M. van Vliet. Amsterdam 2013. 2 din. DI. 1, p.933).

4. In zijn laatste brief uit Japan beschreef Couperus zijn reis ‘als een veldtocht’ met zichzelf in de rol van een
‘generalissimus’, die een gevoelige nederlaag had geleden (Louis Couperus, Nippon. Ed. H.T.M. van Vliet e.a.
Amsterdam/Antwerpen 1992. Volledige Werken Louis Couperus deel 48, p.213-214).

5. ‘gesurchauffeerd’: ‘oververhit’.
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COUPERUS & DE CONTEMPORAINE KRITIEK (REPRISE, SLOT): PROZA

Bewondering, afgunst, afschuw

De drie delen Proza, postuum verschenen in 1923-1925, vormen het
laatste boek in Couperus’ oeuvre waarvan de ontvangst nog niet is
bestudeerd. De recensies bieden een aardige staalkaart van wat de
critici over het werk van Couperus hebben geschreven. Ondanks de
ruimhartige bewondering maakt dat inhoudelijk niet veel indruk, maar
interessant is het wel.

Door Rémon van Gemeren

an eerbied voor de overleden auteur, zoals die bij vooral Oostwaarts geregeld

klonk, was weinig meer te merken — de dood van Couperus was bezonken.

Hierdoor zou men zich weer meer op het werk kunnen richten, maar de enorme
variéteit in de bundels, waarin zowat alle genres van Couperus door elkaar lopen, heeft
merkbaar voor belemmeringen gezorgd.

Eerst enige positieve reacties. J. de Hon van Het Getij vond Couperus ‘een fijn en
geestig verteller’, die in de eerste bundel ‘al zijn kracht en verscheidenheid’ tentoon-
spreidde. Ook al was dit ‘bijwerk’, elk verhaal had zijn eigen ‘distinctie en charme’."* Zijn
mederedacteur S. Jansen was bij het tweede deel opgetogen over de ‘ranke en dartele
geestigheid’ in dit ‘blij en levend boek’. Een halve herhaling: ‘Alles heeft een heel eigen
charme, is fijntjes, scherp, interessant.” De veelzijdigheid
had de criticus van Nederland zelfs overrompeld. Het
meest enthousiast was hij over ‘De hoogere onbewust-
heid’, vooral omdat hij niet wist dat Couperus de dag-
boekvorm ‘zoo meesterlijk beheerschte’.?

Frits Lapidoth betreurde het in De Nieuwe Courant dat
de verhalen niet gedateerd waren. Over de kwaliteit ervan
had hij niets te klagen: Couperus bewees zich maar
weer eens als ‘een der allergrootste schrijvers die de
Nederlandsche taal hebben verrijkt’. Hoe vreemd eigen-
lijk dat men hem nooit een eredoctoraat had aangebo-
den! ‘Hij, die door zoovelen voor een gemakkelijk schrij-
vend romancier werd gehouden, een beetje fatterig en
decadent, een tikje genotzuchtig ook wel, heeft met zeer
zeldzamen ijver en onovertroffen geestkracht gewerkt’.
En dat leverde van alles op, van levendige schetsjes tot
boeiende ‘lessen’ over oude meesters en culturen, van
autobiografische verhalen met ‘zachte ironie’ tot dramati-
sche verhalen als ‘De binocle’.* Toen ook de twee andere
delen waren verschenen, zag Lapidoth van Couperus ‘het
universeele van zijn kennis, van zijn belangstelling, van
zijn gevoel en zijn smaak’. De bundels gaven meer inzicht
in zijn ‘aesthetiek, wereldoeschouwing, intelligentie’.
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Couperus was toch meer dan een dilettant, gezien zijn enorme ijver om zich in zoveel ver-
schillende onderwerpen te verdiepen.

Volgens de jonge neerlandicus Jacob Haantjes, die recenseerde voor Opwaartsche
wegen, boden de drie bundels echter juist geen nieuwe kijk op de persoonlijkheid van
Couperus, maar wel een ‘rijkere’ illustratie ervan — Haantjes zal verscheidenheid bedoeld
hebben, aangezien hij vond dat Couperus’ persoonlijkheid nég beter sprak uit zijn veelzij-
dige verhalen dan uit zijn romans. Dat gebeurt met een gemak en een behaaglijkheid die
erg kunnen vervelen, maar wel het resultaat waren van veel ‘moeizame studie’: ‘Couperus
tracht 't leven door te wandelen in 'n nonchalante achteloosheid, maar die nonchalance is
volkomen bestudeerd. 't Wordt een bewust ontwijken van het werkelike leven, comedie spe-
len.’ Eigenlijk wist niemand echt wie hij was. Haantjes leek geinteresseerd in de bekend-
heid die Couperus, getuige zijn verslagen uit Londen, in Engeland genoot, iets wat vrij
uitzonderlijk was voor een Nederlandse schrijver. ‘Couperus heeft iets in z'n boeken, dat
de Engelsman pakt. Is het z'n bestudeerde flegma of z'n internationale allure?’® Haantjes
impliceerde het slechts gedeeltelijk eens te zijn met dat succes, want in Proza zal hij weinig
of niets hebben getroffen dat hij het vertalen waard achtte.

wijr - Sbieuwe Amsterdbamsche Courant Ne. 30827

ALGEMEEN HANDELSBLAD

Geest en visie

Israél Querido schreef voor het Algemeen Handelsblad een lange bespreking van Proza.
Hij refereerde aan zijn vroegere uitgebreide slachtingen van Couperus als ‘phantasmago-
rist’ en meende nog steeds dat Couperus vooreerst een verhalenverteller was, en geen
stilist. Proza vond hij een ongeschikte titel, omdat het ‘slechts vluchtige schetsjes’ waren
die een gewichtig woord als ‘proza’ niet verdienden. Querido gaf met allerlei voorbeelden
aan hoe zwak Couperus’ stijl was, maar noemde Couperus evengoed ‘lief’ en werd hier
en daar getroffen door ‘droef zieleleven’ (over ‘Prelude’), ‘dit tragische smartbewustzijn’
(over ‘De mijmerij’) en ‘typisch-teedere wendingen naar het verfijnd-ontroerde’ (over

‘De zoekende zielen’). Nee, proza was het niet. Daarvoor ontbrak het Couperus eens te
meer aan verbeelding en geest, die smartelijk onderdeden voor zijn uitbundige gevoel en
fantasie. Ondanks zijn geestelijke beperktheid voelde hij zich thuis in de stukken over de
oudheid.

Deze historische psychologie is de emotioneele grondslag van Couperus’ Romeinse
portretkunst. Hij is erin herschepper van geschiedenis uit de oudheid. Door zijn visie op
tijd en gebeuren maakt hij de Romeinen uit den tijd van keizer Domitianus tot wezens
van het heden en van het verleden. Dubbel belangrijk dus, want hij lost het probleem der
vergankelijkheid er mee op.’

Zijn collega had met betrekking tot de tweede bundel een ander oordeel: dit was werk
van een ‘volmaakten causeur’ met een ‘rijken geest'. Dit was het perfecte, ‘het instruc-
tieve, het veredelend, schoonheid en wijsheid brengende’ soort journalistiek, waarin de
schrijver tot leven kwam en zichzelf liet zien ‘in zijn zuiverste innerlijkheid’. ‘Beurtelings
is hij de luchtige spotter, de badineerende verteller, de fijne menschdoorgronder, de sma-
kelijk genietende tourist, de genoegelijke echtgenoot, de galante gast, de grondige oud-
heidkenner, de literaire fijnproever, de naar-alles-kijkende flaneur, maar ook de prachtige,
levende, idealistisch gestemde mensch.’®
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Vleiend begon de Middelburgsche Courant wel over Couperus, ‘die tot de grootste en
merkwaardigste, vooral karakteristiekste auteurs van ons land heeft behoord’. Maar hoe
verfijnd zijn stijl ook was, en hoe groot zijn mensenkennis ook was door zijn dandyisme —
een nogal curieuze zienswijze die niet wordt uitgelegd —, deze ‘kortere schetsen zijn ner-
gens zoo goed als zijn grootere romans; daarvoor was hij te veel onledig, te voortdurend
met zijn onderwerpen bezig'.’

Gebrek aan grootsheid en een grote geest was ook het oordeel van Frans Coenen. Hij
erkende in Groot Nederland, waarvan Couperus’ echtgenote Elisabeth inmiddels de oude
plek van haar man in de redactie had ingenomen, dat veelzijdigheid een kracht was van
Couperus, maar zij was ook een zwakte, aangezien Couperus zelden kritisch nadacht over
wat hij schreef, waardoor hij eigenlijk ‘te méérzijdig’ was. Hoewel in Proza een goede stijl
en een degelijke visie ontbrak, waren de verhalen bezield, en toonden vele, vooral die over
Italié, de zoektocht naar verfijning, die Couperus met een ‘weemoedige gracie’ uitbeeldde:
‘het in schoonheid verstilde en uitterende leven’. Al met al vond Coenen het een belang-
rijke bundel, waarvan ‘haast geen stuk’ in Couperus’ oeuvre mocht ontbreken.*

Een jaar later stelde de tweede ‘bontere’ bundel Coenen evenmin teleur. Door de
meer journalistieke aard van de verhalen zag men Couperus ‘duidelijker, huiselijker, meer
in chambercloak en op pantoffels, dan in de statige romans en koel-gehouden novellen’.
Het maakte hem ook sympathieker. De lezer volgde hem in het dagelijks leven, ‘met zijn
behoeften aan een zekere mystiek, niet minder dan aan dichterlijken droom, met zijn
speelsche wijze het leven te zien en vooral niet te ernstig op te nemen, met zijn aardige
onderscheidingen en gelukkige vondsten in de meest banale materie, met zijn liefde voor
de antieken, zijn weeke elegantie en zijn zelfbehagen’.* Kortom, beide bundels Proza lie-
ten de hele mens Couperus zien.
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Oppervlakkig

Sommige recensies waren, soms alleen al door de lengte, nogal opperviakkig.
Amersfoortsch Dagblad ‘De Eemlander’ was kort, maar lovend over Couperus, ‘want in
deze kleine verhalen treedt de verfijning van zijn talent vaak zoo schitterend naar voren,
waardoor ze van een ontroerende schoonheid zijn geworden’.”” Tweede bundel idem dito:
‘De verzameling dezer stukken doet, als geen ander werk van den schrijver, Couperus
kennen als den man van fijnen geest en den aristocraat in denken en zeggen.” Bij de
derde bundel beweerde de krant alleen maar in herhaling te kunnen treden, aangezien
ook deze verzameling ‘bij vele literaire fijnproevers een eereplaats zal verkrijgen’."

De criticus van de Nieuwe Rotterdamsche Courant noemde, eerder bij uitzondering,
verschillende verhalen. In ‘De binocle’, ‘Het spoorwegongeluk’ en ‘De zoekende zielen’
zag hij humor — wat je noemt een originele zienswijze, die overigens niet werd toegelicht.
Vooral de weemoed in sommige verhalen was pakkend, en dan bovenal in ‘De prins’,
want daar ging het om ‘weemoed om dat kostbaarst bezit, voor “het machtelooze kind zij-
ner machtige voorouders”, “alleen minnaar van het verleden”’.” De tweede bundel werd
in dezelfde krant luchtig, fijn en vooral beminnelijk genoemd. Couperus was een kind

gebleven, zij het ‘een buitengewoon begaafde jongen’, en veelzijdig.
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Doch meer dan die gave om zoo veel te kunnen aanvatten en afdoen, om zoo gemakkelijk
de eigen fantazie te doen aanpassen bij de verbeelding der oudheid, is ons de luim van
Louis Couperus, dat tegelijk speelsche en gedistingeerde onverwachte in de wendingen
van taal en trant, van gedachte en verhaal: die vlugheid, waarbij steeds de rust bewaard
bleef van zijn als traag geschreven, onder anderen met herhalingen doelbereikende zin-
nen.*

De Haagsche Post, die eigenlijk voor Couperus was opgericht, noemde hem een
schrijver die nergens ter wereld zijn gelijke kende. Het was wonderlijk dat deze orchidee
in ‘den boerenhof der Nederlandsche letteren’ ontbloeid was en gebloeid had. De criti-
cus waardeerde onder meer de beschouwing over Querido’s roman Koningen, waarvoor
Couperus de weg gebaand had, want dit was een voorbeeld ‘van echte, belanglooze artis-
ten-kameraadschap, zoo heel zeldzaam in ons klein wereldje van kunstenaars-afgunst’.
Een levenskunstenaar mocht je Couperus toch niet noemen, want hij was geen opportu-
nist die zijn geluk vond door te parasiteren op het werk van anderen. Maar zijn ‘zeldzame
en merkwaardige verschijning’ maakte alles wat hij schreef interessant.”

DEVENTER ;3% DAGBLAD

A W NOOVERAAR FUTERIST

Het Deventer Dagblad schreef: wat Couperus ook vertelde, ‘het is altijd onderhou-
dend, vaak mooi en nooit banaal, soms machtig, verheven. Hier en daar misschien wat
pretentieus, wat verfijnd, maar toch... welk een genie op litterair gebied is met dezen
man ons ontvallen! Want onder de schrijvers van den lateren tijd zal hij een der grootsten
blijven, vanwege zijn taalbeheersching, zijn oorspronkelijkheid, zijn veelzijdigheid.*® Buiten
het te fantasievolle ‘Imperia’ was diezelfde derde bundel volgens De Telegraaf een plezier
om te lezen, vol ‘treffende staaltjes van zijn meesterschap’, of het nu een bondige type-
ring van de verhouding tussen West en Oost betrof of de geestige, ironische weergave
‘van de enerveerende beslommeringen van den dandy’.”

Henri Borel had voor de eerste bundel nauwelijks inhoudelijke woorden over. ‘Ik heb al
z66veel over Couperus geschreven, dat ik waarlijk deze herdenkingsuitgave [dat was het
niet, RvG] niet behoef aan te bevelen, die bloemen &n kleine juwelen bevat.”® Maar bij
de derde bundel bekende Borel ‘dezelfde sensatie’ te beleven als bij de vorige twee bun-
dels. Hij vergelijkt de stukken opnieuw met bloemen, die, hoewel ze ‘dichterlijker en geu-
riger’ waren dan andere producten, toch ook gewoon handelswaar bleven. Maar Couperus
bewees ‘dat het, als de leverancier niet enkel maar journalist, doch ook kunstenaar en
cultuurmensch is, ook werkelijk bloemen zijn, echte, en niet van papier, bloemen, van
dichterlijke kleur en fijn aroma’.**

Feber en Prinsen

Louis Feber was in De Maasbode niet in zijn nopjes met de eerste bundel. Het waren
bleke stukken in vergelijking met de ‘weelderige visioenen’ in Couperus’ romans. Feber
was de enige criticus die stilstond bij ‘De binocle’, want dit verhaal, ‘dat bij eerste lezing
door menigeen als nogal erg simpel zal worden geringgeschat, is [...] verwant aan een
hooge kunstorde, omdat het de gedachte aan de verweving van een wereldplan achter
het uiterlijke gebeuren suggereert’. Een eigenaardige interpretatie, die niettemin oog
had voor de dramatische hogere krachten die erin schuilgaan. In andere verhalen ver-
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ried zich dat Couperus een dilettant was, en ‘geen diepe, sterke geest’. Hoe vernuftig,
sprankelend en rijk aan verbeelding hij ook was, hij bleef ‘een zeer onvolkomen mensch’,
doordat hij te passief, te gelaten en te vrouwelijk was. Zijn zinnen waren gezwollen, maar
konden hun innerlijke leegte en geestelijke armoede niet verhullen. Couperus bleef
steken bij weemoed, en nergens was er een loutering, een antwoord op de grote levens-
vragen. Onder ‘de morbide schijn van schoonheid’ zocht men vergeefs naar meditatie,
naar wijsheid, naar inkeer en stijging. Dat maakte zijn causerieén niets dan ‘ijdelheden
der ijdelheden’. Dat hij zich ondanks zijn ‘luiheid’ en broze sierlijkheid’ met kracht aan de
journalistiek was blijven wijden, verdiende een compliment, maar de rijke verbeelding van
zijn romans en andere fictieve verhalen vond men nauwelijks.”

DE MAASBODE

DAGBLAD VOOR NEDERLAND MET OCHTEND- EN AVOND-EDITIE

Evenmin mals was Feber over de tweede bundel: de virtuoos Couperus had dor en
vlak proza geschreven, dat niet tot leven kwam, of zelfs maar ‘de illusie van innerlijk
leven wekken’ kon. Verder wilde hij er niet op ingaan, en ook niet op de vraag waarom
iemand zo ongeinspireerd schreef, aangezien je dan op heikele kwesties kwam ten aan-
zien van Couperus, of hij al dan niet ondegelijk en lui was, en een dandy en ‘moderne
desperado’ tegelijk.”

Jacob Prinsen besprak elk deel in De Amsterdammer. Hij bekende dat het enigszins
onechte, ‘de dandyachtige pose’ die hij voorheen in Couperus had bespeurd, verdwenen
was nu de geliefde schrijver was overleden. Groots werk was deze verzameling niet, maar
charmant wel. ‘Welk een distinctie en fijn gevoel in de vaardige teekening van de kleinste
situatie. Welk een onuitputtelijke bron van fantasie welde in dezen man; met welk een gratie
en fijnheid, welk een natuurlijke, als van zelf sprekende knapheid wist hij alles te groepeeren,
iets aparts en schoons ervan te maken.’ Alles leek Couperus moeiteloos te zijn afgegaan.

De eenzame, doelloze figuren in ‘De zoekende zielen’, die nochtans schuchter naar een doel
hunkeren, waren voortreffelijk weergegeven. En in ‘De eenzamen’ zaten ‘mat vonkelende hui-
veringen van teedere melancholie’.>* Kortom, er zat een rijke ziel in.

Bij de tweede bundel sloeg de toon van Prinsen om. De verhalen hadden een waarde
die ‘nu toch heusch van erg passagéeren aard is, dingen die het indertijd gedaan hebben
als lichte verstrooiing in de journalistieke pers en toch eigenlijk weinig verdienen vereeu-
wigd te worden. [...] 't Is alles heel aardig, maar men voelt het als maakwerk van een
handigen, genialen baas’. Opzienbarend was alleen Couperus als criticus — van Querido’s
Koningen — en als bezoeker in Londen, waar de ‘oude charmeur’ met een stille glimlach
Prinsen wist te boeien ‘in zijn genoegelijk, gracieus-grillig gepraat’.”

Het uiteindelijk oordeel is, gelet op Prinsens recensie van de derde bundel, toch
positief. Proza was ‘aangename verpoozing in den luien stoel’. In deze ‘sfeer van licht en
kleur en jolig spel’ was Couperus ‘bewonderenswaardig’. Hij was de beste causeur van
Nederland. “'t Is alsof hij maar hoefde te beginnen over het eerste het beste wat het toe-
val in de machtige grijparmen zijner fantasie bracht, het werd altijd geestig, rijk, weidsch,
boeiend, voor zoover dit in het luchtige genre mogelijk is.” Het werd altijd amusant. ‘Dit is
nu eigenlijk wel je ware, superieure ontspanningslectuur.*®
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Slotbeschouwing

Toen ik begon aan mijn biografie van Couperus, had ik het idee weinig aandacht te beste-
den aan de receptie van zijn werk. In biografieén vond ik dat vaak saai, vooral omdat dit
meestal zonder enige vorm van commentaar door de biograaf gedaan werd. Tijdens mijn
onderzoek veranderde ik van gedachten. Ik had relatief weinig andere contemporaine
bronnen, en ook zag ik steeds meer in dat de literaire kritiek een aardig en uniek beeld
geeft van de wereld, in het bijzonder het literaire klimaat, waarin Couperus leefde. En dit
schept weer helderheid over hemzelf. Dat hij bijvoorbeeld weinig begrip kreeg in de bla-
den voor zijn behandeling van seksualiteit, in allerlei vormen, verduidelijkt niet alleen hoe
onconventioneel hij dit thema in zijn werk verweefde, maar versterkt juist daardoor tevens
de gedachte dat het thema voor hem van groot persoonlijk belang was en op een authen-
tieke manier in zijn werk voorkomt.

Ik heb het beeld van Couperus in de literaire kritiek niet onderzocht omdat ik die
inhoudelijk sterk vind. Het tegendeel is eerder waar. Veruit het grootste deel van de
recensies is oppervlakkig, clichématig en tamelijk nietszeggend. Wat de critici te melden
hadden over de delen Proza, is exemplarisch. Een oordeel hadden ze allemaal wel, maar
behoorlijk ingaan op een verhaal, in welk genre dan ook, was er niet bij. Niemand kon
uiteraard weten dat ‘De binocle’, uit de eerste bundel, Couperus’ meest gelezen tekst
zou worden, maar het is tekenend dat niemand opmerkte hoezeer het centrale thema
van Couperus, het noodlot, in dit verhaal de spil is, gekoppeld aan al even Couperiaanse
thema'’s als de vrije wil en (gebrekkige) zelfkennis.

Uiteraard kampten de meeste critici in Couperus’ tijd met hetzelfde grote probleem
als die van tegenwoordig: de beperkte ruimte in een krant of tijdschrift, met soms
een gebrekkige diepgang tot gevolg. Ook van alle tijden zijn de verschillen in kwaliteit:
scherpe recensenten, minder scherpe recensenten en — soms verbijsterend — slechte en
slordige recensenten. En recensenten die, kennelijk vanuit een zekere rancune, Couperus
met de grond gelijkmaakten, al dan niet door hem persoonlijk aan te vallen. Couperus
koos, hoewel geregeld teleurgesteld en gekrenkt, de verstandige weg van het negeren,
omdat zijn eigen overtuiging meer voor hem woog dan de opinie van anderen, en wellicht
ook omdat hij wist dat alle stukken van critici, althans voor het doorsnee publiek, binnen
afzienbare tijd door de vergetelheid zouden worden opgeslokt, net als bijna alle critici
zelf. Wat zou overleven, was hooguit zijn eigen werk. Bovendien had hij naast alle kritiek
heel wat lof gekregen, van begin tot eind, al verschilde de balans per titel. ‘Couperus
heeft, zooals iedere grootere schrijver, zijn geniepige benijders en zijn matelooze bewon-
deraars gehad’, schreef de criticus van Nederland bij het verschijnen van Proza.”” Daar
horen nog de degenen bij die het werk (en de persoon) werkelijk verafschuwden. Ook die
critici zijn grote schrijvers niet onbekend.

Je zou haast denken dat de critici van Couperus niet beseften waar het, zeker bij een
complexe auteur als hij, te allen tijde om draait: als je werkelijk iets zinnigs over hem wilt
beweren, zul je je grondig moeten verdiepen in zijn werk, in zijn tijd, in wat anderen over
hem geschreven hebben, en daar scherp over moeten nadenken. Ten aanzien van ande-
ren zul je, openlijk en integer, kritisch moeten zijn. Dergelijke studie is nodig om discus-
sie aan te zwengelen en tot diepere inzichten te komen, en die zijn uiteraard aanmerkelijk
waardevoller dan de talloze zwak of zelfs geheel niet gefundeerde beweringen en het
boze, loze gebrom.

De meeste critici van Couperus getuigden niet van veel behoefte aan diepgang. Zelfs
de kritiek van Querido, die vele tientallen bladzijden vol modder over Couperus heen
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kieperde, is vergeten, en vooral doordat hij, ongeacht of hij in de kern een goed punt had,
een wat te eenzijdige blik had op het werk van zijn collega, dat hierdoor in zijn artikelen
onvoldoende tot zijn recht kwam. ledereen heeft een mening, wordt wel eens gezegd —
het recht daarop staat nota bene in onze grondwet —, maar een degelijke onderbouwing
is eerder een uitzondering gebleken. Juist de zeldzame bollebozen hebben hem in leven
gehouden, althans op een wijze die hem past. Maar ook daar mogen de critici over oorde-
len, als ze de moeite willen nemen. @
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Het Goois Lyceum
in Bussum.

AAN HET WERK MET COUPERUS DEEL 4

Hertalen of niet hertalen? Dat blijft
de vraag.

In de Volkskrant van 8 februari 2019 trok Sylvia Witteman van leer
tegen de hertaling van Van oude menschen, de dingen, die voorbij
gaan... door Michelle van Dijk. Couperus is zo Couperus niet

meer volgens haar. In Arabesken 51 hadden Rémon van Gemeren

en Michelle van Dijk hier al een discussie over. En eerder deden
verschillende kenners, onder wie Marita Mathijsen en Ronald
Giphart, juist een oproep om wél te hertalen, om zo oudere teksten
toegankelijker te maken voor een jonger publiek. Maar wat vinden de
leerlingen zelf er nu eigenlijk van?

Door Hester Meuleman

moeten historische teksten hertaald worden voor middelbareschoolleerlingen of
is het beter leerlingen juist kennis te laten maken met oudere vormen van taal, al
dan niet met verklarende noten erbij?

Als docent Nederlands heb je de keuze tussen diverse uitgaven, zoals Tekst in context
en Nederlandse klassieken of Theo Knippenberg's Bulkboek. Meestal staat in zulk soort
uitgaven de oude tekst naast een hertaalde versie (al dan niet op rijm als dat voor het
origineel geldt). Verder zijn er verklarende inleidingen, extra uitweidingen over bepaalde
gebruiken in de tijd of over ons nu onbekende voorwerpen die in de tekst voorkomen.

Dit werkt uiteraard prima. Leerlingen kunnen zich in elk geval richten op het verhaal zelf
zonder over oude spellingsvormen te struikelen en je kunt de geinteresseerde leerling

H et is al jaren een interessante en op dit moment weer volop aanwezige discussie:
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laten puzzelen met het origineel. Daarnaast heb je uiteraard ook de mogelijkheid om leer-
lingen gewoon keihard een stukje middelnederlands of een zeventiende-eeuws gedicht te
geven zonder vertaling, dat eventueel samen hardop te lezen om het ze te laten hertalen.

Hier zijn per docent begrijpelijkerwijs verschillende smaken in. Ook is er een verschil
in opvatting over hoe je de hele handel vervolgens aanbiedt: doe je dat historiserend of
actualiserend, oftewel: begin je met het uitleggen van de middeleeuwse standenmaat-
schappij als je Beatrijs gaat lezen of begin je in zo’n geval met het lezen van een modern
artikel over loverboys? In elk geval moge duidelijk zijn dat enige hulp inmiddels geboden
is, aangezien oude teksten voor het merendeel van de leerlingen een enorme Kiluif vor-
men.

De discussie wordt verhitter naarmate we dichter bij onze eigen tijd komen. Moet je
het negentiende-eeuws van Multatuli, Emants en Couperus aanpassen? Weten leerlingen
wel dat Eline Vere haar kleding bedoelt als ze het over haar toilet heeft en niet dat kleine
hokje met het haakje op de deur? Is het in deze tijd waarin leerlingen me vaak hebben
laten weten dat ze tot en met de eerste klas eigenlijk best van lezen hielden, maar dat
daarna de mobiele telefoon het overnam, deze tijd van moeite met concentratie en met
het lezen van lange zinnen zoals deze, deze tijd van dyslexie, wel verantwoord leerlingen
op te zadelen met de krullerige zinnen van Couperus van een halve bladzijde lang?

Couperus uithollen of aan de man brengen?

Michelle van Dijk besloot daarom Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan... te
hertalen en toegankelijker te maken voor leerlingen, in de hoop dat zo meer leerlingen
kennis zouden nemen van het boek. Zoals te verwachten viel, was niet iedereen het daar
mee eens. Zo schreef Sylvia Witteman in haar column:

Ik las nog even verder. Het was alsof de Sixtijnse kapel was beschilderd door Dick
Bruna, Erbarme dich gezongen door Sieneke, James Bond gespeeld door Gerard
Joling.

Nee, met deze ‘hertaling’ valt niemand te winnen voor Couperus. Alle curieuze char-
me van diens proza is eruit verdwenen. Met de uitholling van Couperus, hoe goed
bedoeld ook, neemt Van Dijk bovendien een groot risico. Het is immers volstrekt niet
denkbeeldig dat de lezers ontgoocheld zullen denken: ‘Is dit nu een beroemde schrij-
ver? Laat verder maar zitten dan.*

Ook hier vielen weer mensen overheen. Marc Oostendorp gaf binnen de Facebookgroep
voor leraren Nederlands commentaar op de in zijn ogen wat gemakzuchtige aanval van
Witteman, wat door Tzum op hun weblog werd gezet.” En Jos Joosten reageerde een dag
later op Neerlandistiek en kwam uiteindelijk tot de conclusie dat ‘elke vorm van reanima-
tie geoorloofd [is]'.*

Enquéte

Tijdens het lezen van deze discussie begon ik me hoe langer hoe meer af te vragen wat
de leerlingen hier nu zelf eigenlijk van zouden vinden. Zij moeten de teksten uiteindelijk
lezen. De cynicus zou hier zeggen dat leerlingen vast allemaal voor de makkelijkere vari-
ant kiezen en de idealist zou zeggen dat leerlingen van nature nieuwsgierig zijn en zich
juist willen verdiepen in het oudere, onbekendere. De waarheid zal dus wel weer eens in
het midden liggen.
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Wat hier volgt is een kort verslag van een klein verkennend onderzoek, dat uiteraard niet
representatief is voor heel Nederland en ook bepaald niet allesomvattend waar het de
materie betreft, maar het geeft een beetje inzicht in de verschillende soorten meningen.
Het gaat om 24 leerlingen uit 4 vwo en 27 leerlingen uit 5 vwo op het Goois Lyceum in
Bussum. Ik heb hen op papier de eerste bladzijde van Van oude menschen... gegeven in
de versie van Couperus (tekst 1) en die van Van Dijk (tekst 2). Vervolgens heb ik hen de
volgende vragen voorgelegd, middels een anonieme digitale enquéte:

Welke van de twee teksten vind je het makkelijkst om te lezen?

Waarom?

Welke van de twee teksten vind je het leukst om te lezen?

Waarom?

Van welke van de twee teksten zou je denk je het meeste leren?

Waarom?

Welke van de twee teksten zou je het eerst op je lijst zetten?

Waarom?

Vind je het in het algemeen een goed idee dat oude(re) teksten hertaald worden?
Waarom wel of niet?

Resultaten

Beide klassen waren net bezig met het voorbereiden van hun mondelingen en dus bezig met
boekenlijsten. Couperus is op het Goois Lyceum een van de mogelijke verplichte schrijvers
in de zesde klas (die bij het afnemen van de enquéte helaas al geen les meer hadden) en
wordt daar al als moeilijk gezien, dus is zeker in de vierde klas nog wat hoog gegrepen. Er is
dan ook een duidelijk verschil tussen de antwoorden in de vierde en de vijfde klas.

In de vierde klas vond honderd procent van de leerlingen de hertaling makkelijker
doordat het taalgebruik moderner en makkelijker was. In de vijfde klas was dat 92,6 pro-
cent. Twee leerlingen vonden juist het origineel makkelijker. Een leerling legde dat zo uit:
‘In tekst 2 staan enkele woordgroepen die men hedendaags niet zal gebruiken, want
deze komen direct uit de originele tekst. Dit leidt soms tot verwarring over wat er nou
bedoeld wordt.’

In de vierde klas vond 75 procent de hertaling leuker en 25 procent het origineel. De
reden om de tekst van Van Dijk leuker te vinden was omdat deze makkelijker te lezen
is. De redenen om de tekst van Couperus leuker te vinden waren onder meer: ‘die is
puur’, ‘door het oude Nederlands’, ‘omdat het anders is’, ‘omdat die grappigere zinnetjes
heeft’. In de vijfde klas vond 63 procent de hertaling leuker en 37 procent het origineel.
Ook hier gaven leerlingen die tekst 2 prefereerden aan deze beter te kunnen volgen en
dus leuker te vinden. Een leerling legde dat als volgt uit: ‘Ik kijk eerder naar de inhoud
van de tekst dan naar de manier waarop ik het lees, bij tekst 1 mis ik de inhoud soms
doordat ik de taal niet begrijp’. Enkele leerlingen die het origineel prefereerden gaven
echter juist aan dit beter te kunnen volgen. Andere redenen om voor het origineel te kie-
zen waren: ‘Ik vind het leuk om een beetje na te moeten denken bij de tekst en het ver-
haal te achterhalen,’, ‘Ook al zou je er heel langzaam doorheen moeten gaan om het te
begrijpen, je merkt wel dat het echt literatuur is en dat het mooi geschreven is’, ‘Omdat
die in dat oude Nederlands meer lijkt op een soort gedicht,” ‘Het is uitdagender, ‘Het
voelde bijna als een soort liedje hoe de woorden in elkaar op gingen, ‘Het taalgebruik
spreekt mij meer aan: ik kijk meer naar een ooggetuigenverslag.’
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In de vierde klas vond 66,7 procent dat ze meer zouden leren van de hertaling en 33,3
procent vond dat van het origineel. De leerlingen die voor de hertaling kozen, vonden dat
ze daar meer van zouden leren doordat ze het beter konden volgen. De leerlingen die
voor het origineel kozen, vonden dat ze zo hun woordenschat en kennis van de ontwikke-
ling van de taal zouden kunnen verbeteren: ‘Dan leer je hoe de mensen vroeger schreven
en dan kom je in aanraking met een andere vorm van onze huidige taal, ‘Omdat je dan
ziet en meer gaat begrijpen hoe een taal evolueert.’ In de vijfde klas vond 51,9 procent
dat de hertaling leerzamer was en 48,1 procent dat het origineel leerzamer was. De
leerlingen die voor de hertaling kozen, deden dat omdat ze een boek beter te analyseren
vonden als ze het ook goed begrepen of om andere praktische redenen: ‘Tegenwoordig
worden er niet veel teksten meer gelezen zoals tekst 1. Daar heb ik dus in de toekomst
mbt begrijpend lezen niet veel aan,’” ‘Tekst 1 heeft wel veel moeilijke woorden, maar het
zijn allemaal woorden die niet of nauwelijks nog voorkomen. Dan is tekst 2 beter omdat
je daar het verhaal beter van begrijpt, ‘Dan weet ik beter waar het over gaat en herken
ik eerder motieven enz. Ik kan het boek dan beter analyseren en de opvattingen beter
begrijpen,” ‘Als je niet weet wat er staat (zoals bij tekst 1) kan je er ook niks van leren.
De leerlingen die voor het origineel kozen, vonden dat ze zo meer konden leren over lite-
ratuur, woordenschat en ouder taalgebruik: ‘Naast het verhaal zelf leer je ook over het
Nederlands van vroeger, ‘Ik leer er nieuwe woorden van en doe kennis op over hoe er in
die tijd gesproken werd,” ‘Tekst 1 is echt literatuur en dus ook het meest leerzaam, ‘Hier
moet je wat meer moeite doen om te begrijpen wat er staat, waardoor je de tekst ook
beter gaat lezen en zo dus meer leert ervan.’

Leerlingen uit v4e
aan het werk met
de enquéte over
Couperus.
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In de vierde klas zou 95,9 procent eerder de hertaling op de lijst zetten en 4,1 procent
het origineel. Degenen die voor de hertaling kozen gaven aan dat deze nu eenmaal mak-
kelijker en beter te begrijpen was en dat ze op die manier eerder het boek zouden gebrui-
ken. De ene leerling die voor het origineel kozen deed dat omdat deze het mooier vond,
juist omdat het oud was. In de vijfde klas koos 96,3 procent voor de hertaling als het
om de lijst ging en 3,7 procent voor het origineel. 0ok nu kwamen er vooral praktische
overwegingen aan te pas om voor de hertaling te kiezen: ‘Omdat ik die tekst beter begrijp
en er dus makkelijker vragen over zou kunnen beantwoorden op de mondeling,” ‘Tekst 1
zou simpelweg te lang duren om doorheen te komen, tekst 2 maakt dat wel iets gemak-
kelijker, ‘Omdat ik dan makkelijker alles zou begrijpen en niet het risico zou lopen om
dingen uit het boek te missen.” Ook hier koos één leerling voor het origineel: ‘Tekst 1 is
authentieker.

In het algemeen vond 91,7 procent in de vierde klas het een goed idee dat er herta-
lingen bestaan en van 8,3 procent hoefde het niet zo, omdat ze of hun originele doel dan
verloren of omdat het hen niet uitmaakte of ze oudere teksten sowieso niet zo belangrijk
vonden. De voorstanders gaven aan dat hertalingen oude teksten toegankelijker maken
voor hen en dus eerder gelezen zullen worden: ‘Omdat je dan als je dan het nieuwe boek
hebt gelezen dan kun je het oude ook lezen als je interesse hebt en dan snap je het wel
nogsteeds’. In de vijfde klas was 84,6 in het algemeen voorstander van hertalingen en
15,4 procent niet. Tegenstanders zeiden: ‘Nee, want de oude teksten worden niet voor
niks nu nog als zo belangrijk beschouwd. Door het te vertalen hou je het verhaal wel over,
maar niet de manier van schrijven die het zo kenmerkend maakt,” ‘Omdat je de oude
teksten wel kan begrijpen, het kost alleen iets meer moeite, maar dan zit je wel meteen
in de oude sfeer waarin het is geschreven en dat vind ik wel belangrijk. Ook werd aange-
geven dat het dan een andere tekst wordt of dat oudere teksten sowieso achterhaald zijn
en dus ook niet hertaald hoeven worden. Voorstanders gaven aan dat hertalingen oudere
teksten toegankelijker maken voor jongeren: ‘Door het hertalen van oude teksten worden
deze aantrekkelijker om te lezen voor mensen die bijvoorbeeld moeite hebben met het
oudere taalgebruik in de oorspronkelijke tekst,” ‘Dan heb je in ieder geval de keuze om
ook een makkelijkere versie te lezen want misschien vind je het verhaal wel heel interes-
sant alleen weerhoudt het oud-Nederlands je ervan en dat moeten we niet hebben, ‘Op
die manier kunnen ook mensen die wat minder goed Nederlands spreken de verhalen
lezen, ‘De taal verandert continu, het heeft geen zin om teksten te gaan lezen waarbij de
helft van de woorden niet meer in onze vocabulair voorkomen.’

Conclusie

Ten eerste tekent zich een duidelijk verschil af tussen de twee klassen. In de vijfde klas
waren er meer leerlingen die het interessant of belangrijk vonden om zich in oudere tek-
sten te verdiepen. Hoewel veel leerlingen aangeven liever een hertaling te lezen vanwege
de moeilijkheidsgraad van het origineel, zijn er duidelijk ook leerlingen die het interes-
sant, belangrijk of leerzaam vinden om het origineel te lezen. Wel is opvallend dat er een
groter aantal leerlingen is dat het alleen in theorie een beter idee vindt om het origineel
te lezen dan in de praktijk. Zodra het concreet over de boekenlijst gaat, zou bijna ieder-
een de hertaling kiezen, zowel vanwege een snellere leestijd als een makkelijker inzicht
in thema’s en motieven, waarover je op een mondeling nu eenmaal vragen krijgt. Hoewel
dit zoals gezegd maar een verkennend en zeer kleinschalig onderzoek betreft, geeft het
wel enig inzicht in de overwegingen die leerlingen hebben op het moment dat ze zelf een
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boek uitkiezen. Hierbij is het ook handig te bedenken dat praktische overwegingen als
tijd, andere vakken en enige zekerheid van het begrepen hebben van een tekst voor een
mondeling, een grote rol spelen. Het is aan de docent om in te schatten wanneer welke
overwegingen de overhand zouden moeten hebben. @

Met dank aan klas v4e en v5d van het Goois Lyceum in Bussum.

Noten
1. Sylvia Witteman, ‘De “hertaling” van Couperus: alsof Dick Bruna de Sixtijnse kapel beschilderd heeft’.
In: de Volkskrant, 8 februari 2019.
2. Coen Peppelenbos, ‘Nieuws: Aanval Sylvia Witteman op hertaalde Couperus getuigt van ‘grote leeghoofdigheid’
volgens Marc van Oostendorp’. Op: Tzum.info, 10 februari 2019, laatst geraadpleegd op 12 mei 2019.
3. Jos Joosten, ‘FF luisteren, pap, mam, wereldwijdweb, crematoriam!” Op: Neerlandistiek.nl, 11 februari 2019,

laatst geraadpleegd op 12 mei 2019.
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De passatist

‘Maar wij moeten de tempels en sepulkers zien.
De donkere lanen uit,

zullen wij trappen moeten stijgen,

tallooze trappen, die ons van terras

zullen voeren naar terras.

Nikko zien is trappen en terrassen opstijgen,
hooge, gehouwen granieten trappen opgaan,

in schaduw van cryptomeria-boomen.’ e

[Louis Couperus, Nippon, Den Haag 1917, p.168-169.]
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Nikko. Foto: Simon Mulder.
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Nieuwsbrief

Activiteiten

oals inmiddels als bekend mag worden veron-

dersteld organiseert het museum iedere eerste
zondag van de maand activiteiten voor vrienden en
geinteresseerden. Tot en met de maand mei ston-
den deze activiteiten in het kader van de expositie
In de ban van Japan. Er was een interessante lezing
over de band tussen Kabuki-theater en de Japanse
prentkunst door het verzamelaarsechtpaar Henk
en Arendie Herwig, er zijn Japanse films vertoond,
er was een heuse theecermonie in het museum en
zelfs een origami-workshop.

26 MEI - 20 okTOBER 2019

Een orchidee tussen de aardappels.
Louis Couperus bespot in woord en beeld
Zijn leven lang heeft de schrijver Louis Couperus
(1863-1923) in de schijnwerpers gestaan. Vanaf
zijn eerste publieke optreden en zijn literaire debuut
vormden zijn persoon en werk het mikpunt van spot,
ironie, sarcasme en scherpe kritiek in kranten- en
tijdschriftartikelen. Daarnaast putten vooral zijn
tegenstanders zich uit in het publiceren van karika-
turen, spotverzen, schotschriften, lachwekkende en
meestal verzonnen anekdoten, grappig bedoelde
aforismen, ironische en sarcastische persoonsbe-
schrijvingen en parodieén.

In het verleden is een groot deel van de literaire kri-
tiek op het werk van Couperus al in kaart gebracht,
zoals in het boek van Marc Galle (Louis Couperus

in de kritiek, 1963). Tot nu toe ontbrak echter een
overzicht van de minder serieuze vormen van kritiek:
karikatuur, spot en parodie. In de afgelopen jaren
heeft Couperuskenner dr. H.T.M. van Vliet een verza-
meling van deze uitingen bijeengebracht, die in mei
2019 door de Carbolineum Pers in twee delen werd
gepubliceerd. Op basis van deze publicatie ging,
eveneens in mei 2019, de nieuwe tentoonstelling in
het Louis Couperus Museum van start. In het boek
worden de teksten en tekeningen in chronologische
volgorde gepresenteerd. De tentoonstelling is the-
matisch geordend in vier delen: uiterlijk, karakter,
optreden en parodieén.

56

LOUIS

COUPERUS MUSEUM

Gabriel Kousbroek, Couperus erudietig, pen en inkt (2019).

In de spottende teksten en karikaturen over Couperus
speelt zijn uiterlijk een hoofdrol. Daarbij gaat het voor-
al om de vermeende vrouwelijkheid van de auteur; hij
werd gezien als het prototype van de dandy en van de
Hagenaar. Op de achtergrond zijn er dikwijls toespelin-
gen op zijn vermoede homoseksualiteit. Zijn karakter
wordt meestal getypeerd als arrogant. Couperus ver-
keert in de hogere kringen en schrijft daar veel over.
Na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog ves-
tigde Couperus zich weer in Den Haag. In de vijf
jaar dat hij in Nederland verbleef, ging hij door het
hele land lezingen geven uit eigen werk. Deze voor-
drachten zorgden voor een explosie aan spottende
en honende teksten over zijn optreden. Zijn kleding,
zijn stem en de aankleding van het toneel waren
dankbare onderwerpen voor zijn tegenstanders. In
deze tijd verschenen ook de meeste parodieén op
Couperus’ werk. Daarin waren vooral de (stijl van
de) antieke romans en verhalen, en de Orlando-
verhalen de mikpunten. Opvallend genoeg zijn in
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alle vier de categorieén de katholieke en Indische
kranten en tijdschriften zeer goed vertegenwoordigd.
De tentoonstelling Een orchidee tussen de aardap-
pels geeft een verrassend en nieuw beeld van de
eigentijdse reacties op de schrijver en zijn werk.
Naast het belang voor de studie van de receptie
van Couperus en zijn werk heeft de expositie ook
een cultuurhistorische betekenis: zij laat immers
zien hoe aan het einde van de negentiende eeuw en
het begin van de twintigste eeuw werd aangekeken
tegen en in het openbaar werd gereageerd op een
van het gangbare afwijkende persoonlijkheid van wie
vermoed werd dat hij homoseksueel was.

Speciaal voor deze expositie heeft tekenaar Gabriél
Kousbroek een karikatuur gemaakt voor de uitno-
diging en het affiche. De tentoonstelling werd door
Kousbroek geopend. Hij kreeg toen tevens het
eerste exemplaar van het bijoehorende boek gepre-
senteerd.

Het nieuwe boek van H.T.M. van Vliet, Een orchidee
tussen de aardappels. Louis Couperus bespot in
woord en beeld in twee delen, is uitgegeven bij de
Carboleum Pers en kost € 50,- Het is verkrijgbaar
bij het Louis Couperus Museum, maar niet in de
gewone boekhandel.

27 okTOBER 2019 — 17 MEI 2020

De berg van licht

De wintertentoonstelling zal in het teken staan van
Couperus’ grote decadente roman: De berg van
licht. John Sillevis, voormalig hoofdconservator van
het Haags Gemeentemuseum, treedt als gastcon-
servator op. Het belooft een spannende expositie
te worden. In het volgende nummer van Arabesken
leest u hier meer over. @

Schenkingen

nze onvolprezen medewerker Frans van

der Linden, ontvanger van de Louis
Couperuspenning 2015, schonk het museum zijn
oude piano. Dit instrument zal in de toekomst
dikwijls gebruikt worden voor activiteiten op de eer-
ste zondag van de maand. De piano is inmiddels
geinstalleerd in de tuinkamer van het museum.
De eerste voorstelling vond plaats op zondag 2 juni.
Amice Christel Captijn-Mller schonk het muse-
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um een exemplaar van het door haar en Henk
Schneeweif} in het Duits vertaalde De stille kracht
(Die stille Kraft), uit 1993, en van Iskander. Het
laatstgenoemde boek werd in 1925 vertaald

door Else Otten met als ondertitel: Der Roman
Alexanders der Grofien von Louis Couperus. Let wel:
dit exemplaar is maar liefst de vierde druk van het
boek (waarschijnlijk uit 1928). Beide schenkers:
hartelijk dank! «-

Stichting
Louis Couperus Jaar 2023

Op woensdag 17 april is bij notaris Van
Buttingha Wichers de Stichting Couperus Jaar
2023 opgericht. Deze organisatie heeft als doel

Frans van der Linden ontvangt het publiek in stijl, gekleed als Louis Couperus.
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M de familie Rebenlwoek sich bevond, na

an paging um alle Hollindeche bocken fe been, die

in dén jaae veeshenen waren,

‘Het literaire Nederland’, met als ondertitel ‘Hoe de familie Rekenbroek zich bevond, na een poging om alle Hollandsche boeken te lezen, die in één
Jjaar verschenen waren’, tekening door Koos Speenhoff in De Ware Jacob 2 (1902/03), nr. 6 (8 november 1902), p. 48; de grootmoeder van de familie
(rechts op de tekening) heeft zich verhangen na het lezen van Couperus’ roman Langs lijnen van geleidelijkheid, die overigens al in september 1900

verschenen was.

om in het kader van de honderdste sterfdag van de

auteur een aantal projecten en activiteiten te organi-

seren, in Den Haag maar liefst ook landelijk. U zult
hier in de volgende aflevering van Arabesken meer
over kunnen lezen. @

Museumwinkel

Is uw boekenkast te vol? Gaat u verhuizen? Heeft
u nog boeken van Louis Couperus of secundaire
literatuur die u kwijt wilt? Geef het aan het Louis
Couperus Museum! Wij verkopen de boeken in onze
museumwinkel. U maakt andere liefhebbers blij en
bezorgt het museum broodnodige extra inkomsten.
Bij voorbaat hartelijk dank.
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Van en over Couperus en anderen

Antiek toerisme

hristian Marcipont vertaalde

onlangs Couperus’ Antiek
toerisme in het Frans onder
de titel Voyage au centre de
I’Antiquité. De vertaling is uitgekomen bij Editions
Martagon en is voor €19, te bestellen op www.
martagon.eu. De vertaling van Extaze is onder-
tussen in voorbereiding. @

' Tot levernh, Y

Courerus CaHIer XVII

Tot leven gewekte ver-
beelding. Couperus en
het toneel.

De afgelopen jaren zijn verschillende romans
van Couperus bewerkt voor toneel. Rob van der
Zalm schetst de geschiedenis van deze bewerkin-
gen, de verschillende invalshoeken van waaruit ze
gemaakt zijn en enkele problemen waarmee bewer-
kers te kampen hebben gehad. Hij doet dit tegen de
achtergrond van de Nederlandse theatergeschiede-
nis tot op heden. Ten slotte probeert de auteur de
lezer ervan te overtuigen dat nieuwe emoties te put-
ten zijn uit oude romans, dat papieren personages
een heel nieuw leven krijgen op het toneel.

‘Als het boek af is, is het boek voor den schrijver
verloren,” schrijft Couperus in een epigram; voor
Couperus een verlies, maar een rijke bron voor het
toneel, zoals de auteur in dit cahier laat zien. &
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Karikatuur en spot

anaf zijn debuut oogstte Louis Couperus

bewondering maar ook scherpe kritiek en spot.
Voortdurend zorgde hij als Haagse dandy, dichter,
succesvolle romanschrijver, feuilletonist, reisjourna-
list en voordrager van eigen werk voor ophef en con-
troverse. Zijn persoon en werk riepen zoveel weerzin
op dat hij tekenaars inspireerde tot karikaturen en
critici tot scheldkanonnades en spottende teksten.
Onder de titel Een
orchidee tussen de
aardappels verza-
melde H.T.M. van
Vliet al dit vergeten
materiaal, gaande
van 1892 tot 1972.
In twee delen zijn de
teksten en tekeningen
chronologisch gerang-
schikt en voorzien van
uitvoerige toelichtin-
gen. De uitgave telt
304 bladzijden en 80 illustraties. Zij is verschenen
bij De Carbolineum Pers te Kalmthout. De oplage
bestaat uit 100 genummerde en gesigneerde
exemplaren, waarvan 80 ingenaaid (50 euro) en 20
gebonden in perkament (300 euro). Alle exemplaren
zitten in een beschermend doosje.
Exemplaren zijn verkrijgbaar in het Louis Couperus
Museum of te bestellen door overmaking van 50 of
300 euro, vermeerderd met 10 euro voor verzen-
ding, op rekening IBAN NL39 INGB 068 331 9698
van Boris Rousseeuw te Kalmthout
(boris.rousseeuw@telenet.be). @

T

Hartstocht achter de horren:
Haagse romans rond 1900

Onlangs kwam het boek Hartstocht achter de
horren. Haagse romans rond 1900 van Wim
Tigges, (gast)docent en onderzoeker Moderne
Letterkunde in Leiden, uit.
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‘Rond het jaar 1900 maakten zowel de Nederlandse
letteren als de stad Den Haag ingrijpende ontwik-
kelingen door. De romans werden moderner, expe-
rimenteler, en vooral vrijmoediger. Deze bundel
bespreekt romans van bekende Haagse auteurs als
Louis Couperus en Marcellus Emants, maar ook van
minder bekende, indertijd populaire schrijvers als
Jeanne Reyneke van Stuwe, Henri Borel, en Cornélie
Noordwal. Alle teksten, waaruit ter illustratie ook
ruimhartig wordt geciteerd, spelen zich af in Den
Haag. Ze geven een fascinerend inkijkje in met
name het vaak nogal onstuimige liefdesleven van
de hoofdpersonen,
een ‘hartstocht’ die
zich in het gezapige
Haagse rond 1900
vaak in het geniep,
als het ware ‘ach-
ter de horren’,
moest afspelen.

En passant komen
ook aanverwante
thema’s aan de
orde, zoals Haagse
straatbeelden, de
‘hartstochtelijke’
liefde voor of juist
afkeer van de stad, en het leven van Haagse men-
sen uit de ‘hogere’ kringen, uit de Haagse politiek,
maar ook uit de wereld van winkelpersoneel en
dienstbodes.

Hartstocht achter de horren nodigt de lezer uit om
zich te verplaatsen in de ‘couleur locale’ van het
Haagse realisme van zo'n dikke eeuw geleden.

Het beoogt evenzeer een mogelijk ‘feest der her-
kenning’ te zijn als een verlokking om nader met
deze auteurs en hun werk kennis te maken — voor
Hagenaars en Hagenezen, maar natuurlijk ook voor
leesgrage belangstellenden van elders.’ (Bron: www.
denieuwehaagsche.nl). Het boek is voor €16,50 te
bestellen via www.denieuwehaagsche.nl.

gsie rounns romd 1900

Wim Tiggs

Rondom Couperus

e in Arabesken 48 genoemde reeks Rondom
Couperus, uitgegeven door Uitgeverij Astoria en
verzorgd door fin-de-siécle-kenner Sander Bink van
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rond1900.nl, kent sinds eind april alweer vier delen:
Fokel van M.G.L. van Loghem, Hilda van Suylenberg
van Cécile de Jong van Beek en Donk, Viindertje
van Henri Borel en nu ook De dromers van Maurits
Wagenvoort.

‘Zoals heden ten dage van jihadistisch en rechts-
extremistisch terrorisme, hing in het fin de siécle
voortdurend de dreiging van gewelddadig anarchis-
me in de lucht.

In de roman De dromers (1900) beschrijft Maurits
Wagenvoort de wederwaardigheden en het gevoels-
leven van Hugo de Vos, een jonge socialist die om
een gevangenisstraf
in Nederland te ont-
lopen de wijk heeft
genomen naar Parijs.
Door de omgang met
allerlei kleurrijke en
idealistische figuren
en door de armoede
en onrechtvaardigheid
die hij om zich heen
ziet, radicaliseert hij
geleidelijk tot het anar-
chisme en pleegt een
terroristische daad.
Wagenvoort was een
van Couperus’ beste vrienden en De dromers een
van diens lievelingsromans. Het was een in zijn tijd
veelbesproken werk en bijzonder populair onder
anarchisten. De roman zou een kleine klassieker
uit de Nederlandse literatuur kunnen zijn maar is
volstrekt ‘vergeten’. De Parijse setting, aangekleed
met anarchisme, moderne kunst, mystiek, occul-
tisme en decadentie maken het een buitengewoon
levendige roman die eenieder met interesse in
Couperus, politieke geschiedenis en cultuurhistorie
zal boeien.’ (Bron: rond1900.nl).

Het boek is voor €22,50 te bestellen op astoria.
vrijeboeken.com. @

De dromers
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Korte Arabesken

Verjaarshoek

p www.artistiekbureau.com van Nick ter Wal

werd op 18 maart 2019 een bijzonder exem-
plaar van Couperus’ De stille kracht aangeboden.
Jacob Israél de Haan deed het boek namelijk in
1904 cadeau aan zijn leerling en jonge vriend
Arnold Saalborn.
In de catalogus staat vermeld: ‘In een bege-
leidende brief schreef De Haan aan Saalborn:
“Vooreerst 't beloofde verjaarsboek. Het is veel
precieuser dan ik dacht, maar of je 't nu al lezen
moogt, moet je maar aan je moeder vragen, die
't stellig kent. Het is eigenlijk de eenige Couperus,
die ik mooi vind. Trouwens ook dit boek is zuiver
'n boek van mooie taal” (Brieven aan een jongen,
p.51-52).” (Bron: www.artistiekbureau.com). =

Genootschapsdag 2019

p 6 april 2019 vond de Genootschapsdag van

het Louis Couperus Genootschap plaats in
het Volkenkundig Museum te Leiden. Het thema
was ‘Couperus in Azié’. Coen van 't Veer vertelde
op de Genootschapsdag over de zes overtochten
naar Azié die Couperus binnen een bestek van
vijftig jaar maakte. De reis per mailboot veran-
derde in die halve eeuw drastisch van karakter.
Simon Mulder reisde Couperus bijna honderd jaar
later na, ter gelegenheid van zijn voordracht over
Couperus bij de Nederlandse Ambassade in Tokyo
in december 2018. Hij vertelde over het Japan
dat Couperus hoopte te vinden, het Japan dat
Couperus daadwerkelijk vond en het Japan van
nu. Beide lezingen zijn tot artikel bewerkt en in dit
nummer van Arabesken opgenomen. Daarnaast
gaf Yumiko Kunimori, de vertaalster van Nippon
naar het Japans, een lezing over de taishogoto,
een Japans snaarinstrument met toetsen die op
die van een typemachine lijken, en de bijbeho-
rende muziek, waarna ze een aantal nummers ten
gehore bracht. =
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Aan het slot van de Genootschapsdag 2019 bedankt voorzitter Annebeth
Simonsz (links) Coen van 't Veer, Simon Mulder en Yumiko Kunimori.
Foto: Inge van Es.

Presentatie Couperus Cahier

et nieuwe Couperus Cahier van het Louis

Couperus Genootschap over Couperus op het
toneel, door Rob van der Zalm, werd op 10 juni,
Couperus’ verjaardag, tijdens het Art Nouveau
Festijn, feestelijk gepresenteerd in het Louis
Couperus Museum met een lezing door de auteur.
Het Feest der Poézie, met 0.m. Simon Mulder, bracht
daarbij een deel uit het programma ‘Van en over
Couperus’ en Hester Meuleman speelde de mono-
loog EVA, over Couperus’ De stille kracht, geschreven
door Gérard van Kalmthout. @

Couperus-catalogus

De heer Matla is hard aan het werk om in 2020

zijn Couperus-Catalogus te laten verschijnen.

Deze zal de beschrijving bevatten van de ruim 700
drukken en edities van de boeken van Louis Couperus
(1863-1923), zoals verschenen tussen 1884 en 1925,
inclusief hunne latere bandzettingen, met foto’s van
voorkant, rug en achterkant van de boeken. Een aantal
exemplaren mist echter nog. In de oproep op de volgen-
de bladzijden kunt u lezen wat er nog mist en waar u de
heer Matla kunt bereiken als u meer informatie heeft.
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Wie kent onderstaande boeken van Louis Couperus? Ten behoeve van de te verschijnen
Couperus-Catalogus zoek ik nog de volgende exemplaren om te beschrijven en te fotograferen.
Bericht gaarne aan: Hans Matla, "s-Gravenhage, tel, 070-3635951 / 3615393; email: hans.matla@xs4all.nl

Catalogusnummercode / Titel / Van Vliet-referentie / Druk / Uitgever / Jaar / Editie / Materiaalbeschrijving

1 Een lent van vaerzen

w VV bz 106 2V [195]  Be Gek; (Werken van Couperus 22) KM: eréme linnen; L: blauw en rood; S: geelbruin;
3 Eline Vere. Een Haagsche roman. Eerste deel. + Tweede deel.

ea VVblz 113 3 K [1892] — Ong: K:lichtblauw(?); M: papier: L: donkerblauw(7); S5: —(7)

eb VV biz. 113 3 K [1892] — Ong: K: lichtblaww(?). M: papier; L: donkerblauw(?); S: =(7)
3 Eline Vere. Een Haagsche roman

o VVblz 113 % K [1922] — Ong; (Holland-Bibliotheek) K: onbekend, M: papier; LS: onbekend
4 Noodlot

¢ VVbilz 123 2 B [1893!] — Ong; KM: grijs papier; LS: blauw

ga VV blz. 125 3V [1898]  RH Ong; (Couperus’ werken, afl. 29-3107); K: eréme(?); M: papier; LS: bruin(?)
6 Eene illuzie

f VVhbiz. 139 ¥V [I91] — Ong; K:onbekend, M: papier; LS: onbekend

7.1 Majesteit

f VVhbiz 139 2V [1901] — Ong: K: onbekend, M: papier: LS: onbekend
ba VV 153:10 Il v [1896]  RH Ong; (Couperus” werken, afl. 1-6) ‘Majesteit-omslag’; KM: grijs papier: LS: bruin
d VVhblz 143 2V |1895]  — Gek: KM: perkament; L: gowd; S: =; vergulde kopsnede(7)
7L Wereldvrede
ba VV blz. 474160 [I5] ¥V [1897] Be Ong: (Couperus’ werken, afl. 7-13); ‘adelaar-omslag”; K: crime(?), M: papier; LS: zwart(?)
g VV-— #[=F|V [1924] Re Ong: KM: blauwdoorvezeld grijs papier; LS: zwart
hx VV — V. [1924] Re Stofomslag: KM: blavwdoorvezeld grijs papier; LS: awart
7IIl  Hooge troeven
ba VV blz. 47+160 [1¥] ¥ [1897] Be Ong; (Couperus’ werken, afl. 14-16); K: créme(?), M: papier; LS: bruin{?)
11 Metamorfoze
ba VV blz. 176 1] v [1898] — Ong; (Couperus’ werken, afl, 19-24); K: créme(?), M: papier; LS: bruin{”)
12 Psyche
aa VV blz. 183 [IF] v [1898] — Ong: (Couperus’ werken, afl. 25-26); K: créme(?). M: papier. LS: zwart(?)
171 De boeken der kieine zielen. De kleine zielen
d VV— 7] ¥ [1925] — Gek: K onbekemi M: papier; L: onbekend: §: —
dx WV — v o[1925] K: onbekend; M: gel | papier; L: onbekend; §: —

18 Over lichtende drempels
¢ VVhbiz. 224 [1F] ¥V [1905] — Gek: KM: perkament; LS: goud; vergulde kopsnede
29*  Lucrezia
ad VV blz. 271 11¥] @ 1920 He Int; (Literaire Luxe-recks) K: onbekend; M: suide, leeslint; vergulde kopsnede(?);
L: diapositief; 5: goud

35.*  Elyata

o VV blz. 302 1] ¥V [1919] — Gek: KM: bruin linnen; L: zwart; S: donkerrood

d VVblz 302 2] V [1922] — Gek: KM: geel linnen; LS: donkerblauw; bandtitel: Legende mythe en fantazie
358 De betooveraar

a  VV biz. 302 1] ¥ [191%]  — Gek: KM: bruin linnen; L: zwart: S: donkerrood

d VVblz 302 [Z] Vv [1922] — Gek: KM: geel linnen; LS: donkerblauw; bandtitel: Legende mythe en fantazie
40 Met Louis Couperus in Afrika

d VvV — [1¥] € [1924] — Int; KM: groen linnen; LS: blauw
Gebruikte afkortingen:

Uitgevers: C= Drukkerij Jacob van Campen; E= Uitg.Mij Elsevier; K= P.N. van Kampen; Q= Em. Querido; V= L.J. Veen.
Omslagontwerpers: Be= Hendrik Petrus Berlage Nzn.; He= Jan Bertus Heukelom (misschien: Henricus A. Keja);
R:e— Bermardus Antonius Johannes Reith; RH= Richard Nicolails Roland Holst.
O gvarianten: Gek = Gekar d (stijve kaft] Ong— Ongekartonneerd (slappe kaft); Int= Integraalband.
Omslagh ken: K= omslagKleur; M= | iaal; L= omslagbeLettering; S= overige lagbeS: li

e ——
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Peinzende rotsblokken

Hokkaido kent een rijke geschiede-
nis. Eeuwenlang werd het door de
Japanners van het vasteland als
een wildernis beschouwd met ein-
deloze winters, alleen onderbroken
door warmwaterbaden en de lente. Het droeg de
naam Barbareneiland en was de woonplaats van
het natuurvolk de Ainu. Later werd het een militaire
buitenpost, weken ex-samoerai in als boer-soldaten
en werd het ingenomen door de mijnbouw, die ver-
volgens teloorging. Nu zijn de uitgestrekte natuur-
parken de rijkdom van dit eiland. In 1922 reisde de
Nederlandse schrijver Louis Couperus door Japan
en ging hij met zijn boedhistische gids de karpers
voederen: “En plotseling zeg ik tot de gids: ‘Vind

je niet, dat de dode rotsblokken, die ons omrin-
gen, een grotere boeddhistische meditatiehouding
hebben, dan die dikke vissen ooit zouden kunnen

aannemen?’ ‘Zeker’, zegt Kawamoto. ‘Maar die rots-

blokken zijn niet dood. Zoals u reeds vermoedde:
zij peinzen.” (Greet van Tienen in De Morgen,
7 april 2019)

Hagenoot

Louis Couperus, eind 19de en begin 20ste eeuw
één van de bekendste schrijvers van Nederland, zou
zich vermoedelijk omdraaien in zijn graf als hij zou

horen over het idee iedereen ‘Hagenoot’ te noemen.

Zijn woorden ‘Zoo ik iéts ben, ben ik een Hagenaar’
staan gegraveerd in het bronzen standbeeld dat
aan het Lange Voorhout staat. (Malou Seijdel in AD,
2 april 2019)

64

Couperus aan de kook

Jet hier heeft in een boekhandel gewerkt. Op een
dag kreeg ze een collega, een student, die ze op
zeker moment tegen een klant hoorde zeggen:
‘Couperus... Couperus... hmmmmm... dat klinkt
niét als literatuur... loopt u maar even mee.’
Waarna hij zich op zijn hakken omdraaide en de
verbijsterde meneer minzaam glimlachend voor-
ging naar de kookboeken.

Ziehier de toekomst, nu de studie Nederlands
opdroogt. Moeten we haar vrezen? Dit onderdeel-
tje ervan niet per se, de onnozele boekhandelaar
van de toekomst is een koddige aanwinst - je
kunt er een column mee beginnen. De vraag is
eerder wat het voor de toekomst van de boeken
in zijn winkel betekent, wanneer er niemand
meer zal zijn die weet hoe je ze moet lezen, laat
staan schrijven. (Peter Buwalda in de Volkskrant,
28 februari 2019)

Onorthodox

Ten Hag kan die jongens niet meer motiveren.
Het is de hoogste tijd voor een onorthodoxe
methodologie: het lezen van een boek. Frenkie
krijgt op: De grote Gatsby, het meesterwerk van
F. Scott Fitzgerald over de leegte van rijkdom.
Tadic, Blind en Ziyech, zeg maar de cynici in
het gezelschap, lezen: Van oude mensen, de
dingen, die voorbijgaan, waarin Couperus de
vergankelijkheid bezingt. Het zal ze leren om
te leven bij en te genieten van het moment.
(Henk Spaan in Het Parool, 11 februari

2019)
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