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Geachte donateurs,

Het is weer zover. U pakt de koffers of heeft ze wellicht alweer uitgepakt. Hier en daar 
kunt u ‘klimaatneutraal tanken’ voor een eventuele lange rit, een onmogelijkheid 
uiteraard, maar zo kunt u nog iets bijdragen aan een groenere planeet. Over de 

vliegreis denkt u nog eens goed na, want u heeft inmiddels last van vliegschaamte.
Hoe tijdloos de personages van Louis Couperus ook kunnen overkomen, de manier 

van reizen en de overwegingen die daarbij komen kijken laten toch wel een zeer veranderd 
wereldbeeld zien. Coen van ’t Veer laat in dit nummer zien dat Couperus weliswaar geen vaar-
schaamte had, maar dat reizen destijds wel een lange adem vergde en bovendien nog wel 
eens vergezeld kon worden door de dood. Simon Mulder beschrijft de verschillen tussen zijn 
eigen ervaringen in Japan en die van Couperus, die er, zoals u waarschijnlijk weet, bepaald 
niet positief over was. En H.T.M. van Vliet publiceert een nog niet eerder gepubliceerde tekst 
van Couperus over zijn ervaringen op de Franse mailboot die hij vanaf Japan nam.

Verder opent H.T.M. van Vliet dit nummer met een artikel over zijn nieuwe uitgave over 
de spottende teksten over, parodieën op en karikaturen van Couperus, waarover op dit 
moment ook een tentoonstelling te zien is in het Louis Couperus Museum. Couperus is 
vele malen bespot, soms op geestige, soms op kwetsende wijze, en het is interessant te 
zien hoe en waarom mensen dat deden.

Serieuzere lieden lieten zich vooral in met het schrijven van recensies. Rémon van Gemeren 
laat in een laatste ‘Couperus en de contemporaine kritiek’ zien hoe critici op Couperus rea-
geerden. Tot ons leedwezen nemen wij overigens in dit nummer afscheid van hem. Rémon 
heeft dertien jaar in de redactie gezeten en vele artikelen en niet te vergeten een gloednieuwe 
biografie over Couperus geschreven en wij zullen zijn kennis zeer missen. Het bestuur en de 
redactie willen hem hierbij hartelijk danken voor zijn jarenlange zeer actieve inzet.

Ten slotte zijn er nog onze vaste rubrieken, waarbij in de rubriek ‘Aan het werk met 
Couperus’ nog eens wordt gekeken naar de kwestie van het hertalen. Deskundigen zijn 
het er zeer over oneens, maar wat vinden de middelbareschoolleerlingen zelf nu eigenlijk 
van die hertalingen?

Uiteraard hoop ik dat u niet voornamelijk met gewetensbezwaren de zomer viert, 
maar met plezier en daarna een verheugd wederzien, zoals in De boeken der kleine zielen 
(ed. 1903-p.86-87):

Eerst toen hij, in Den Haag, stond voor haar, wist hij, bewust in zich, dat hij terug was 
gekomen, in Holland, alleen om haàr. Het trof hem oogenblikkelijk, dat iets lichters 
scheen uit hare oogen, dat hare beweging jonger was, hare stem helderder klonk.
- Ik heb uw boek gelezen! was het eerste, dat zij tegen hem zei, stralende.
- En? vroeg hij, terwijl zijn wat sombere, diepe oogen lachten in zijn ruw verbrand gezicht.
Zij wilde niet zeggen, dat het boek: De Vrede, geschreven in zijn lichte, doorzichtige 
taal, profeteerende als met dien transparanten klank van het toekomstwoord, haar 
getroost had voor de drie maanden, die hij afwezig was geweest. Maar zij wist er toch 
over te spreken, rustig, waardeerend, terwijl alleen hare oogen meer lichtten dan 
gewoonlijk, er iets juichte in hare stem: iets van zomer en vogels... ❧

Namens het bestuur en de redactie,
Hester Meuleman
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Tot oktober 2019 zal het Louis Couperus Museum onder de titel 
‘Een orchidee tussen de aardappels’ een tentoonstelling wijden aan 
de spottende teksten over, de parodieën op en de karikaturen van 
Couperus. Onder dezelfde titel verscheen in mei een uitgave van 
H.T.M. van Vliet in twee delen over dit onderwerp.

Door H.T.M. van Vliet

In februari 1903 organiseerde het zondagsblad van De Telegraaf een ‘plebisciet’ over 
de vraag wie de beste Nederlandse auteur was. De winnaar zou worden vereerd met 
een getekend portret en een begeleidend artikel. De uitslag volgde in het nummer 

van 28 februari: er waren 513 stemmen uitgebracht en daarvan had de winnaar, Louis 
Couperus, er 151 gekregen. De tweede plaats was voor Multatuli (94 stemmen) en de 
derde plaats voor Henri Borel (58 stemmen). De redactie zat duidelijk met de uitslag in 
haar maag, want zij deelde de mening van de lezers niet. Het beloofde portret en het 
artikel lieten lang op zich wachten. Pas in het zondagsblad van 25 april 1903 verschenen 
een portret van en een artikel over Couperus. Het portret is getekend naar de foto van 
Couperus in Eene illuzie (1892). Volgens de anonieme schrijver van het begeleidende 
stuk kenmerken de werken van Couperus zich door ‘ledigheid’, ‘onbeduidendheid’ en 
‘oppervlakkigheid’. En er is geen ‘zielenadel’, maar ‘alleen een stok-oud noodlot, dat 
verlamt en verstijft; waartegen niet te strijden valt, dat doet inslapen en… bij toeval 
sterven.’1 Couperus zelf kon zich er niet druk om maken: ‘Die Telegraaf, ja, dat is zoo een 
vroom artikel; ik trek me dat heusch niet aan, en als een blad genoegen neemt met zoo 
een portret als versiering tusschen zijn kolommen, dan moet het het zelve weten!’2

De laconieke reactie van Couperus was begrijpelijk. De schrijver was inmiddels 
gewend aan aanvallen op zijn persoon en werk. Vanaf zijn literaire debuut en eerste 
publieke optreden oogstte hij bewondering, maar ook scherpe kritiek en spot in allerlei 
vormen. Voortdurend zorgde hij als Haagse dandy, als dichter en later als succesvolle 
romanschrijver, feuilletonist, reisjournalist en voordrager van eigen werk voor ophef 
en controverse. Hij deelde dit lot met verschillende generatiegenoten. Samen met de 
‘Tachtigers’ Willem Kloos, Frederik van Eeden, Lodewijk van Deyssel en de latere toneel-
schrijver Herman Heijermans behoorde Couperus tot de meest bespotte auteurs van zijn 
tijd.

Al vrij vroeg in zijn carrière werd Couperus geconfronteerd met scherpe aanvallen op 
zijn werk. Een kras voorbeeld hiervan was de uitvoerige recensie van de roman Majesteit 
door Herman Heijermans. Deze nietsontziende kritiek was duidelijk geïnspireerd op de 
scheldkritieken van Lodewijk van Deyssel:

Een boek van Couperus, gelezen bij de zee, geeft de visie van zoo iemand. Aan 
Noodlot en Extase hangt parfum. Noodlot is een te nauw geregen damescorset, 
Extase het gebibber van een met eieren gevoed hazewindhondje. Gelezen aan het 
versterkende zeestrand, zijn Extase en Noodlot verweekte, nare, misselijke uitingen, 
producten die de sensatie geven van een kwal die je fijntrapt. […] De broeikast-
Couperus, de damesschrijver met rose nageltippen, de man van het wattendoosje, 

Louis Couperus onder vuur
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de slappeling van zachte sofa’s en luierstoelen, de verweekte bourgeois, moest te 
pletter gaan in de wereld buiten, in de frissche wereld waar purperen rozen bloeien, 
in de zwaargaande wereld van ellende en armoede, in de wereld die niet leeft van 
Haagsche zuchten, Haagsche verwijfdheid, Haagsche verdordheid. […] De Heer 
Couperus zal nooit een groot, een mooi, een blijvend boek schrijven. Van huis uit is 
hij te papperig, te popperig, te broos, te klein, te oneenvoudig.3

Hoewel deze recensie, vol niet-onderbouwde beweringen en met weinig vleiende recht-
streekse aanvallen op de persoon van de schrijver, niet kenmerkend is voor de ‘officiële’ 
literaire kritiek in Couperus’ tijd, vormt zij ook geen uitzondering. Herhaaldelijk gingen 
epigonen van Van Deyssel zich te buiten aan grappig bedoelde aanvallen op Couperus. 
Zo ontstond er in de loop van de jaren naast de officiële literaire kritiek in dag- en week-
bladen een heel circuit van teksten die duidelijk bedoeld waren de spot te drijven met de 
auteur en zijn werk. Hierin komt een clichématig, karikaturaal beeld van Couperus naar 
voren als ‘de verwijfde, weke, geparfumeerde en overgecultiveerde Hagenaar’.4 Zijn critici 

Getekend portret 
van Louis Couperus 
door onbekende 
(De Telegraaf, 
25 april 1903).
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gebruikten telkens dezelfde motieven, zoals de Haagse oorsprong van de schrijver, zijn 
dandyisme en in samenhang daarmee zijn geaffecteerde optreden en zijn overdreven 
onberispelijke uiterlijk, zijn vermeende ijdelheid en arrogantie, zijn vrouwelijkheid en zijn 
zedenloosheid.

Al vroeg in zijn carrière werd Couperus ‘L’enfant chéri des dames’ genoemd.5 Ook in 
Nederlands-Indië werd deze typering overgenomen. In 1897 schreef een anonieme jour-
nalist in het Soerabaijasch Handelsblad over Couperus als:

het in een corset geregen van een smoking voorzien ventje, van het vertroeteld met 
eieren voorzien hazewindhondje Couperus. Het roze nageltippen hebbende Haagsche 
schrijvertje, Egyptische cigaretten rookende, chocolaad drinkende, door Hollandsche 
dames vertroeteld imitatietje van Paul Bourget, Loti en van Oscar Wilde, een namaak, 

Portret van Louis 
Couperus door 

 onbekende fotograaf  
(Eene illuzie, 

Amsterdam, 1892).
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dooreen gebrouwd mengseltje van deze drie wereldstad fashion schrijvers en geen 
van deze drie ook maar nabijkomend.6

Toen Couperus begin 1915 terugkeerde in Nederland en lezingen ging geven, leidde dit 
tot een explosie van spottende teksten. Zowel de schrijver als zijn bewonderaarsters wer-
den op de hak genomen, zoals in het volgende voorbeeld:7

Eén van de meest gevierde mannen in de residentie is op ’t oogenblik weer Louis 
Couperus.
Men kent hem.
In den schouwburg, in de concertzaal, op straat wijzen velen hem na: daar gaat 
Couperus. En nog altijd zijn er heel wat dames, die het woord Couperus uitspreken 
op een zóó zalig-verheugde manier of ze slagroom met ananas eten of een likeur-bon-
bon leegzuigen. Couperus, de ge-adoreerde, de fijne, de verwende en verwennende, 
de modieuse, de door frêle Haagsche freuletjes geliefkoosde…
Couperus is weer bezig z’n publiek te veroveren. Hij gaat weer lezen. De keeren, dat 
hij al las in de residentie, stonden er kostbare vazen om hem heen, en rijke bloemen, 
had men van ’t tooneeltje een salonnetje gemaakt. Want Couperus op een gewoon 
planken tooneel... o foei! Men offreert toch geen vanille-ijs in een ijzeren pot, niet 
waar? Neen, neen, wij zullen ònzen Couperus, den wèl cosmopolietischen, maar toch 
Háágschen Couperus, wij zullen hem aaien en verwennen, wij zullen hem lekkertjes 
inpakken en knuffelen, wij zullen hem in de watjes leggen, hem koesteren en behoe-
den, en als hij voor ons lezen gaat, dan zullen wij hem omringen met het mooiste 
en fijnste, dat wij hebben, met Perzische tapijten, met palmen en chrysanten, met 
zachte bloemen in kristallen vazen, en als hij met z’n zijden zakdoekje z’n begenadig-
den mond heeft afgeveegd en hij gaat spreken met z’n eigen stem, dan droomen we 
weg in verfijnd genot...
Onze schattige Couperus...! Onze ananas-Couperus! Onze marasquin-Couperus! Onze 
honneponnige, charmante Couperus…!

In een andere tekst werd Couperus’ populariteit onder de Haagse freules bespot:8

Nu moet u toch heusch niet denken, dat de Haagsche freules, echte freules en nage-
maakte freules, die zich Dodo, Mimi, Suzi, Toto, Trudi, Atie, Loulou, Loekie of hoe ook 
laten noemen, — nu moet u toch heusch niet denken, dat deze bleekwangige, sproet-
neuzige, armbloedige wezentjes zich iets aantrekken van den val van Boekarest, of 
van een met man en muis in den grond geboord passagiersschip, of van de massa-
deportaties in België. Dat is allemaal geen kost voor deze freules. Neen, de Dodo’s 
en Loulou’s, de Mimi’s en Atie’s, de Toto’s en hoe ze verder mogen heeten, gaan 
tegenwoordig slechts naar bed en staan slechts op met Louis Couperus; in geestelij-
ken zin altoos, wel te verstaan. Hij is haar Adonis, haar hemelsch Manna, haar snoe-
perig kereltje en honneponnig ventje; een schatje van marsepain, een snoepje van 
fondant; het noemen van zijn naam alleen is haar reeds zoeter dan het verorberen 
van een hoog-opgetasten schotel met gebakjes.

In alle verslagen van Couperus’ lezingen gaat het voornamelijk over het uiterlijk van de 
voordrager en zijn uitspraak van het Nederlands. Jan van de Munt meende:
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De meeste menschen denken, dat Couperus een kappersbediendengezicht heeft. 
Maar het is niet waar! Hij heeft het knollige in zijn gezicht van een gezond-oolijken 
dorpskomiek. Zijn neus houdt niet steeds geheel het juiste midden. Zijn oogen staan 
sterk en relief onder het forsche knokelige voorhoofd en worden van tijd tot tijd over-
goten met dien diamanten vloed van atoom-schittering, die een levendigen geest 
verraadt. De mond heeft het weemoedig-onbewogene en het breed-architecturale, dat 
van een goed en een groot hart spreekt. Deze vooral is het, die ons herinnert aan de 
waarheid, dat humoristen ‘das weichste und das leidenste Hertz’ van alle menschen-
kinderen hebben. Het gelaat van Couperus, als hij humoristisch doet, is schoon!9

En dit is dan positief bedoeld! In veel gevallen vergat de journalist zelfs te vermelden welke 
teksten Couperus had gelezen:10

Behoeft gezegd te worden dat zijn rok als gegoten om zijn torso sluit; dat rok, vest en 
ietwat korte pantalon ‘à la mode’ waren? Welk een bespotting: alsof zóó iemand bij 
de mode ten achter kon zijn! Mocht dat ooit zoo schijnen, dan, geloof mij, dan ligt de 
schuld niet bij Couperus, maar de mode loopt vóór, als een slecht horloge.
Hebt ge wel gelet op de schilderachtige asymetrie van zijn das? Op de afwezigheid 
van handschoenen? Op het vest, welks punten met de insnijding van den rok een 
hoek van omstreeks 20 graden vormen, verticaal gericht? Het mauve-grijze moiré 
vest, waarover een ragfijne lange gulden keten slingerend neerboog van den rech-
terschouder, zoekend ’t uurwerk in den vestzak en dan weer neerhangend met een 
bocht? Vier knoopjes van dik, donker parelmoer. Effen gesteven front…

Vooral de satirische weekbladen De Ware Jacob en Uiltje maakten dankbaar gebruik van 
het Haagse fenomeen. In vrijwel elke rubriek werd Couperus op de hak genomen, bijvoor-
beeld in de beschrijving van een dichter van rond 1890. Deze beschrijving is duidelijk 
bedoeld als satire op Couperus:11

Hij heeft een mooien divan in zijn weelde-kamer. Dikke tapijten versmoren den stap. 
Vele kussens lokken hem tot mijmerende rust. Hij poeiert zich en polijst zijn nagels. 
Zacht-geel avond-licht zet zijn kamer in een lief-verdroomde atmosfeer. Mooie beeld-
jes staan op fijn uitgesneden tafeltjes. Z’n Vaerzen zijn als zilver op fluweel. Zijn 
Sonnetten: als goud in de watten. Zijn gedichten als marmeren zuilen en zijn proza is 
als een schoothondje in een luxe-mandje. Hij rookt niet, hij drinkt niet, hij eet niet. En 
nog altijd is-ie niet dood…

Sommige scribenten gingen zelfs zover dat zij werk van Couperus gingen parodiëren. 
Favoriet waren daarbij de klassieke werken, zoals de roman De komedianten, en de 
Orlando-verhalen. Een voorbeeld van dit laatste is de zogenaamde brief van Couperus 
aan ‘Spuistrater’ in het weekblad De Hofstad van april 1912:12

Gij zult het, hoop ik, begrijpen, dat we het een zeer bijzondere eer vonden om een 
brief te ontvangen van een beroemd Italiaansch romancier, ik mag wel zeggen van 
den meest Hollandsch-letterkundigen Italiaan, die op lakschoenen en in een wit 
flanellen pak rondloopt in het land waar de citroenen bloeien. Ik heb hiermede Luigi 
Couperazza genoemd.
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‘Waarde vriend,’ schrijft hij. Om de waarheid te zeggen schreef hij ‘amice fraterque’, 
wat in verband staat met zijn studies van de graven der Romeinsche Keizers. De aan-
hef is touchant.
‘Gij moogt het als een eer beschouwen,’ schrijft hij, ‘dat ik U en Uwe vrienden een 
brief schrijf, want ik schrijf nooit brieven, omdat ik van nature lui ben. Ik ben zeer lui 
en ik weet het. Mijn vrouw zegt het en mijn vriend Leonardo weet het en Black weet 
het. Black is de hond van mijn vriend Leonardo; hij ligt naast den schommelstoel 
waarin ik luier. Ik behoef mijn hand maar te laten afhangen om zijn ruigen kop te 
streelen met mijn langen, smallen hand. Ik heb lange, smalle handen. Soms geef ik 
hem een koekje. Er zijn verrukkelijke koekjes in Italië en ik eet veel koekjes omdat ik 
van snoepen houd. Er is geen land in de wereld waar de koekjes lekkerder zijn dan in 
mijn tweede vaderland, het warme, het zonnige. Ik heb twee vaderlanden, één koud 
en één warm, ik zou geen lauw vaderland kunnen hebben, want ik ben gevoelig, ik 
ben zeer gevoelig en een vaderland moet koud of warm zijn en de koekjes moeten 
er verrukkelijk wezen. Ik zou veel méér koekjes willen eten, maar mijn vrouw verbiedt 
het en Leonardo verbiedt het, want zij willen niet dat ik word zwaarlijvig. Ik wil ook 
niet zwaarlijvig worden als Nero, die te veel koekjes at, omdat hij snoepachtig was, 
als ik, die zeer snoepachtig ben.’

Het vervolg gaat over heimwee naar het vaderland dat Gigi tot onbegrip van zijn vrouw en 
van zijn Italiaanse vriend Leonardo niet voelt. En de fictieve brief eindigt in tranen, een 
geliefd motief in spottende teksten over Couperus.

Een van de parodieën op de klassieke werken van Couperus werd gemaakt door de 
cartoonist, journalist en schrijver Cornelis Veth (1880-1962). Hij schreef een korte geïllu-
streerde ‘Romeinsche roman’, waarin Louis optreedt als de hoofdpersoon ‘Gigio’. In het 
volgende fragment zijn bijna alle titels van Couperus verwerkt:13

Gigio droomde. De welverzorgde hand met slechts enkele, niet overdreven beju-
weelde ringen, rusttede op den rand van het bootje, het schuim dat zich daarlangs 
afteekende, zachtkens fijnknijpend.
Hij droomde van en over zichzelf en anderen, van goden en keizers en dichters en 
hetaeren. Hij bevond zich op den weg der vreugde en richttede zich vol majesteit op, 
want vóór hem rees een berg van licht. Over lichtende drempels trad hij in extase, 
God en Goden, maar ook kleine zielen en comedianten voorbijgaand en bereikte, 
langs lijnen van geleidelijkheid, Babel. De hooge troeven uitspelend van een stille 
kracht die geen illusie was, overwon hij zijn noodlot. Het was een metamorfose zij-
ner psyche. Een lent van vaerzen zong in hem. Het was of de wereldvrede gekomen 
was. En Fidessa waarde rond, orchideeën in het hair, een kluwen in de hand. ‘Wil is 
winde!’ bad zij. Heracles, hoffelijk, strekte reeds de hand uit. Maar Dionysos was den 
ongelukkige voor. Op eens hadden zij de gestalten van oude menschen aangenomen, 
van dingen die voorbijgaan, van reisimpressies. Doch daar was Eline. Zij was jong 
gebleven…

Geen van de tot dusver bekende parodieën is overigens geslaagd te noemen, omdat alle 
schrijvers zijn blijven steken in het imiteren van Couperus’ stijl. Daarmee leveren deze tek-
sten onbedoeld het bewijs van de grote kwaliteit van de Haagse schrijver: een imitatie van 
de stijl zonder wezenlijke inhoud levert alleen een lege huls op, die zelfs niet geestig is.
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Naast de satire in teksten werden Couperus en zijn werk ook bespot in karikaturen.
Reeds in maart 1892 werd Couperus geconfronteerd met de eerste spotprent op 

zijn werk. Het ging om de roman Noodlot, waarvan de toneelbewerking in 1893 opnieuw 
onderwerp van een karikatuur was.14 Later verschenen er ook op zijn persoon. Vooral de 
Couperus van de voordrachten was een geliefd onderwerp voor tekenaars. In de pren-
ten zijn dezelfde vaste motieven terug te vinden als in de spottende teksten, zoals het 
dandyisme en de vrouwelijkheid van de auteur. In dit laatste gingen sommige tekenaars 
wel erg ver, zoals Louis de Leeuw in het katholieke blad De Roskam. Zijn afbeeldingen 
van Couperus als mondaine vrouw waren ronduit beledigend. De meeste karikaturen 
van de voordragende Couperus zijn echter vrij onschuldig; de auteur zal er zich weinig 
van hebben aangetrokken. Wel kwaad was hij over het serieus bedoelde portret dat de 
tweeëntwintigjarige Annie de Meester in 1915 publiceerde. Hij vond deze tekening ‘te ver-
afschuwen’: ‘Hoe kan een jong meisje een portret maken van een man in de vijftig! Het 
is dan ook heel slecht.’15

Overigens is de grens tussen getekend portret en karikatuur niet altijd scherp te trek-
ken. Zo schreef Het Vaderland op 29 juli 1923 over de litho van J.P. Veth, verschenen in 
1892 als nr. xiii in de serie ‘Bekende Tijdgenooten’: ‘Een caricatuur zou ook genoemd 
kunnen worden het typische portret dat Jan Veth van Couperus gemaakt heeft, Japansch 
in teekening, Japansch van uitdrukking, Japansch in zijn vlakheid. Het karakteristieke dat 
Veth wilde geven, nadert het caricaturale.’ Andere getekende portretten van Couperus zijn 
zo slecht dat ze wel een karikatuur lijken. Dit geldt bijvoorbeeld voor de tekening van Bart 
Verstraeten. ❧

Karikatuur door 
Alfaro van de 
toneel uitvoering van 
Noodlot (De Clown, 
14 januari 1893).

 Illustratie door 
Cornelis Veth bij 
zijn parodie op 

Couperus’ klassieke 
romans (Parodieën, 
Amsterdam, 1918).
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Toen Louis Couperus zich op 24 mei 1921 tegenover de journalist, 
uitgever en bankier Salomon Frederik van Oss (1868-1949) liet 
ontvallen dat hij uitgeschreven was, kwam de eigenaar van de 
Haagsche Post op een lumineus idee. Couperus, die al eerder 
reisbrieven uit Noord-Afrika voor het tijdschrift had geschreven, 
zou voor het blad een jaar op reis gaan naar Indië, Japan en China. 
Van Oss zou de reis betalen – de kosten werden op 15.000 gulden 
geschat  – en hij zou Couperus een honorarium van 10.000 gulden 
toekennen.

Door Coen van ‘t Veer

De schrijver was meteen enthousiast. Zijn vrouw Elisabeth was dat veel minder. 
Zij vond dat zij beiden te oud waren om nog zo’n lange, inspannende reis te 
kunnen maken. Evengoed boekte Van Oss voor hen een luxe hut op de Prins der 

Nederlanden. Na een kort verblijf in Londen en twee maanden studie ter voorbereiding in 
de Koninklijke Bibliotheek vertrok het echtpaar op 1 oktober 1921 met de mailboot naar 
Indië.1

We hebben het daarmee aan Van Oss te danken dat Louis Couperus over een van zijn 
zes zeereizen tussen Nederland en Indië vrij uitvoerig heeft geschreven. Over de andere 

Met Louis Couperus naar azië en weer terug

De dood als reisgenoot

Louis Couperus 
en Elisabeth Baud 

bij hun vertrek 
met de Prins der 

Nederlanden.
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overtochten heeft hij dat namelijk niet gedaan. De reden daarvoor is dat het maken van 
zo’n zeereis, die in onze tijd zou gelden als iets buitengewoons, voor de familie Couperus 
hoorde bij het leven van een familie die geworteld was in Nederland én in Indië. Voor 
leden van de familie Couperus was het maken van zo’n overtocht doodgewoon. Maar 
Elisabeth Baud had niet voor niets tegen de reis opgezien. Aan boord voer de dood 
namelijk ook altijd mee.2

Het Indische migratiecircuit
De familie Couperus had een lange geschiedenis met de voormalig Nederlandse bezit-
tingen in Zuidoost-Azië. Van zijn moederkant stamde Couperus af van Gerard Reynst 
(ca. 1568-1615), de tweede gouverneur-generaal van de Vereenigde Oostindische 
Compagnie (VOC). Overgrootvader Abraham (1752-1813) was de eerste Couperus die 
naar Indië vertrok. In 1775 voer hij als onderkoopman naar Batavia. In de Oost maakte 
hij al snel carrière, want in 1788 werd hij gouverneur van Malakka. Na de verovering van 
zijn standplaats door de Engelsen in 1795 en na twaalf jaren gevangen te hebben geze-
ten in de buurt van Madras reisde Abraham terug naar Java. Hij zou het daar onder meer 
tot de hoge positie van lid van de ‘Raad van Indië’ brengen.

Zijn zoon Petrus Theodorus werd in 1787 geboren op Malakka. 
Rond zijn achtste werd Petrus Theodorus naar Nederland gezonden 
voor zijn opvoeding en opleiding.3 Hij moet de reis per zeilschip om 
de Kaap de Goede Hoop hebben gemaakt, een tocht vol stormen en 
windstiltes die wel enkele maanden kon duren. Pas in 1809 – op zijn 
21ste – zou Petrus Theodorus terugkeren naar de Oost.

Vele jaren later zou een ernstig zieke Petrus Theodorus Couperus 
voor zijn genezing terug naar Nederland reizen. Hij stierf op 2 januari 
1823 aan boord van het zeilschip de Magellan ter hoogte van Kaap de 
Goede Hoop op 36-jarige leeftijd.4 Zijn diep bedroefde moeder liet in 
de Bataviasche Courant van 16 augustus een familiebericht opnemen.

Dat de grootvader van Louis Couperus op jonge leeftijd naar Nederland werd gezon-
den voor zijn opvoeding en opleiding, was gebruikelijk in hogere koloniale kringen. De 
sterke oriëntatie van de blanke koloniale elite op Europa zou blijven tot aan het einde 
van de koloniale periode. Een vorming in Europa was in de kolonie een teken van sta-
tus. Lang niet iedereen kon het zich veroorloven zijn zoons weg te zenden naar Europa. 
Dochters kregen geen scholing en vorming in de Europa, maar bleven bij hun ouders in 
de kolonie. Na voltooiing van hun Nederlandse scholing en vorming keerden de zonen 
weer terug naar de kolonie om daar met behulp van hun ouders een carrière op te bou-
wen en te trouwen met de aldaar achtergebleven dochters van Europese vrienden en 
bekenden.5 Soms brachten ouders hun kinderen zelf naar het ‘moederland’. Ze knoopten 
dan een verlof aan het wegbrengen van hun zoons vast.6 In een enkel geval vestigde zo’n 
familie zich enige tijd in Nederland.

Louis Couperus stamde dus uit zo’n reizende familie. Niet voor niets begint de grote 
schrijver de eerste van zijn Indische reisbrieven, die later gebundeld zouden worden in 
Oostwaarts, met het schetsen van de nauwe banden die zijn familie met Indië heeft. 
Ulbe Bosma toont in zijn boek Indiëgangers uit 2010 overtuigend aan dat de wereld van 
families zoals die van de Couperussen niet gesplitst kan worden in een Indisch en een 
‘moederlands’ deel. De wereld van de koloniale blanke bovenlaag was het migratiecircuit 
zelf. Bosma ziet deze voortdurende verplaatsing zonder thuiskomst, en daardoor het 

De rouwadvertentie 
in de Bataviasche 

Courant van  
16 augustus 1823.
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altijd blijvende verlangen naar een thuis, als wezenlijk voor de Indische cultuur.7 In die zin 
was Louis Couperus dus zeer Indisch.

Ook de in Indië geboren vader van Louis Couperus, John Ricus, werd in 1819 met 
zijn broers Piet van vier en Henry van vijf voor hun Europese scholing en vorming naar 
Nederland gestuurd. Zij werden begeleid door kennissen van hun ouders en kregen twee 
slaven mee, die de jongetjes moesten verzorgen. Een van deze slaven, Jonas geheten, 
pleegde vlak voor aankomst zelfmoord door overboord te springen.

Op 17 juli 1837 vertrok John Ricus, gepromoveerd in de rechten aan de Universiteit 
Leiden op 29 juni van dat jaar, met de Castor vanuit Amsterdam. Onderweg schreef hij 
verloren gegane Engelstalige gedichten, Sea Thoughts, die waarschijnlijk over zijn zeereis 
gingen.8 John Ricus arriveerde op 3 november in Batavia 1837. Hij zou 23 jaar in Indië 
blijven.

Na een glanzende juridische carrière op Java te hebben gemaakt, vertrok hij in 1860 
met zijn in Indië gestichte gezin, grootvader Reynst en een stoet van bedienden weer 
naar Nederland. John Ricus had voor twee jaar verlof opgenomen van de rechterlijke 
macht in Indië, zodat zijn twee oudste zoons in Nederland hun opleiding konden volgen.

John Ricus beschreef in 1883 de reis van 23 jaar daarvoor in een lang Franstalig 
gedicht voor zijn zoon en naamgenoot John Ricus.9 Het reisgezelschap, dat in totaal 
uit twintig personen bestond, reisde niet per zeilschip om Kaap de Goede Hoop, maar 
met de veel duurdere overlandmail. Eeuwenlang hadden reizigers geen andere keuze 
gehad dan de overtocht per zeilschip rondom Kaap de Goede Hoop te maken. Ook de 

Boven: uit de  
Javasche  

Courant van  
8 november 1837,  
daar onder: uit de  

Java-Bode van  
15 februari 1860.

John Ricus 
Couperus.
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Couperussen hadden dat gedaan. Maar in de negentiende eeuw werd de reis per over-
landmail voor rijke Europeanen een goed alternatief. Het was een teken van welstand dat 
John Ricus na een glanzende juridische carrière op Java met zijn gezin, grootvader Reynst 
en een aantal inheemse bedienden voor deze route kon kiezen.

De reizigers stapten tussen 22 februari en 24 februari in Batavia op het stoomschip 
Palembang en voeren via Singapore en Ceylon naar de Rode Zee. In Suez werd geëmbar-
keerd. Daar stonden voor de familie Couperus met paard bespannen wagens klaar, die 
hen na een bezoek aan de piramiden en de sfinx naar Caïro brachten en vandaaruit naar 
Alexandrië, waar de boot naar Marseille werd genomen. Vervolgens ging het gezelschap 
met de trein via Parijs en Brussel naar Den Haag. In juni 1860 waren zij in Nederland. 
Zij vestigden zich eerst aan de Prinsengracht 4 in Den Haag en later aan de Mauritskade 
11. Op 27 juni 1862 berichtte de Nieuwe Rotterdamsche Courant dat aan John Ricus 
Couperus op zijn verzoek eervol ontslag was verleend, met behoud van pensioen.10

De eerste heen- en terugreis van Louis Couperus
Tien jaar later zou de familie Couperus weer naar Java varen. Dat werd de eerste reis 
oostwaarts van de op 10 juni 1863 in Den Haag geboren Louis Marie Anne Couperus. 
John Ricus Couperus had besloten met zijn gezin de reis terug naar Indië te maken, 
omdat hij zich op de hoogte wilde stellen van het reilen en zeilen van het familielandgoed 
Tjicoppo. Ook wilde hij er persoonlijk op toezien dat zijn twee oudste zoons een goede 
baan op Java kregen.11

Op 12 juli 1872 meldde De Delftse Courant dat zowel Petrus Theodorus als John 
Ricus – hij had de laagste resultaten van zijn jaar – het examen B. voor Oost-Indisch 
ambtenaar met succes hadden afgelegd. De lijst van geslaagden laat zien dat tegelijker-
tijd met de broers Couperus ook G.J.P. Valette het examen had behaald. Hij zou later met 
Trudy Couperus trouwen.

Over zijn eerste reis naar Indië in 1872 schreef Louis Couperus in De vonk uit 1910: 
‘Toen je naar Indië ging, op een ontzettend groote stoomboot, glimpte er de vonk, want 
dat was zoiets verrukkelijks, als je het nauwelijks hadt kunnen verbeelden.’12 Helaas 
heeft de grote schrijver het daar zo’n beetje bij gelaten. Ook in Oostwaarts tekent hij 
geen reisindrukken uit 1872 op. Hij vermeldt in dat boek overigens abusievelijk dat hij 
tien jaar oud was, toen hij voor het eerst naar Indië ging.13 In werkelijkheid was hij negen.

Wat wij weten over de eerste reis van Louis Couperus is vooral afkomstig van zijn dan 
vijftien jaar oude broer Frans. Deze 
hield tijdens de overtocht een journaal 
van de overtocht naar Indië bij. Dat 
reisverslag is bewaard gebleven en ligt 
als onderdeel van het familiearchief in 
het Nationaal Archief in Den Haag.14

Waarschijnlijk legde Frans deze 
overtocht in 1872 vast, omdat de route 
nogal afwijkend was van eerder reizen 
die de familie Couperus tussen ‘moe-
derland’ en kolonie had gemaakt. Op 
17 november 1869 was namelijk het 
Suezkanaal geopend, waardoor de reis-
afstand tussen Nederland en Indië aan-

Uit het Algemeen 
Handelsblad van  

6 november 1872.
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merkelijk werd bekort. Zeilschepen konden niet door het nauwe kanaal varen. De route 
werd afgelegd per stoomschip, voor die tijd een wonder van technologie.

In zijn Journaal dat loopt van 6 november 1872 tot en met 31 december van dat jaar, 
schetst Frans in een keurig handschrift op vrij zakelijke wijze het verloop van de reis. 
Nauwgezet noteert de latere jurist elke dag het middagbestek, de afstand die het schip 
heeft afgelegd en zijn geografische observaties. Slechts zelden schrijft Frans in zijn jour-
naal iets over een van zijn medereizigers, terwijl aan boord 69 passagiers – onder wie 
zich 23 kinderen, 5 baboes en een kinderjuffrouw bevonden – en 50 koloniale soldaten 
meevoeren.15 Zijn vader brengt Frans een enkele keer ter sprake, maar verder vertelt hij 
nauwelijks iets over zijn familie tijdens de reis. Over zijn jongere broer Louis rept hij met 
geen woord.

De reis verliep in 1872 niet bepaald gladjes. Het weer was weliswaar gunstig, maar 
de boot zat vol met kleine kakkerlakken. Bovendien begaf tot twee keer toe de aandrij-
ving van het stoomschip het, waardoor het enkele dagen gedwongen stillag. Aan boord 
was er voor de reizigers weinig te doen. Vertier vonden de passagiers op het schip 
slechts in het voorlezen van gedichten en het vertellen van moppen, en aan wal in aan-
legplaatsen zoals Port Said en Point de Galle.

Verder valt aan Frans’ verslag op dat er zo’n anderhalve eeuw geleden behoorlijk 
anders omgesprongen werd met kinderen. Zo mocht de vijftienjarige Frans in Port Said 
behoorlijk wat wijn naar binnen gieten en werd hij door een matroos voor de grap hoog in 
het want van de grote mast vastgebonden.

Ook in 1872 voer de dood mee. Zo noteerde Frans rond 3 december dat een van de 
bremmers aan boord gestorven was aan een slijmberoerte: ‘ik had eenige dagen geleden 
nog wat bij hem aan zijn werkbank staan knutselen. Hij werd den volgenden ochtend stil 
in eene boot nedergelaten en aan wal begraven. Toen men hem in de boot, die hem naar 
wal zou brengen, nederliet, stond ik er juist bij en heb hem nog gezien.’

Frans zou maar een klein jaar in Indië blijven. In 1873 werd hij met de Koning der 
Nederlanden naar Nederland gezonden om het gymnasium af te ronden en rechten te 
studeren.16 Van deze terugreis noteerde hij nauwgezet de middagbestekken. En verder 
helaas niets.

In het voorjaar van 1878 voer Louis Couperus met zijn ouders op een Franse mailboot 
weer terug naar Nederland.17 Deze keer repatrieerden zij in verband met de opvoeding 
van de vijftienjarige Louis. Couperus maakte ook aan deze overtocht niet veel woorden 
vuil. In De vonk tekende hij op: ‘De stoomboot was een Frànschen nog grooter, maar 
het kon je niets schelen. Aan boord waren alleen groote menschen, en je vondt ze veel 
minder aardig dan kinderen, dan jongens.’18 Veel meer 
directe informatie over de reis hebben we niet. Wel weten 
we dat de Franse mail duurder, luxer en chiquer was dan 
de Nederlandse.19 De Messageries Maritimes trok vooral 
Nederlandse reizigers uit de top van de koloniale boven-
laag. Dat zal de reden zijn geweest dat de van zijn hoge 
status bewuste John Ricus ervoor koos om de reis per 
Franse mail te maken.

Voor de tweede keer heen en weer
In 1899 maakte Louis Couperus nogmaals een zeereis naar Indië. In 1891 was hij 
met Elisabeth Baud getrouwd. Beiden wilden het land van hun jeugd terugzien en hun 

Uit de Java-bode van 
20 april 1878.
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familie bezoeken.20 Hier wreekt zich 
opnieuw dat de Couperussen ervaren 
Indiëgangers waren: ook aan deze 
zeereis wijdt Couperus weinig woor-
den. In Oostwaarts vermeldt hij dat 
Elisabeth en hij voor de tweede keer 
in hun beider levens naar Indië trok-
ken als ‘simpele toeristen, die reizen 
met de beurs van een Nederlandsch 
letterkundige.’ Zij gingen ‘met de 
Duitsche mail, den Prinz Heinrich, 
en aarzelden niet tweede klasse 
te nemen, wat de hoog geplaatste 
familie in Indië […] een beetje 
vreemd vond en in het diepst haars 
harten, wèl afkeurde.’21 Dat Louis 
Couperus en zijn vrouw Elisabeth 
passage per tweede klasse namen, 
was bepaald niet in overeenstem-
ming met de stand en status van 
de familie.
In Singapore stapte het echt-

paar Couperus over op een Franse mailboot. Op 6 april kwamen zij te Batavia aan. 
In Indië verbleef het echtpaar onder andere in het huis van zijn zus Trudy en zijn zwa-
ger Gérard Valette in Pasoeroean. Daar zou hij inspiratie opdoen voor De stille kracht.

Een jaar namen de Couperussen de mailboot terug naar Nederland. Op 2 maart 
1900 vertrokken zij met de Franse mailboot Polynésien naar Marseille. Ruim drie 
weken later schreef een door malaria-aanvallen geplaagde Couperus vanuit Nice aan 
zijn uitgever Veen: ‘Wij zijn terug in Europa na een vlugge zeereis, maar van Port-Saïd 
af ellendige wind en schommelzee!’22 Van De stille kracht moest hij toen alleen nog het 
laatste hoofdstuk schrijven.

De derde reis naar Indië en terug
Op 1 oktober 1921 vertrok de Prins der Nederlanden met het echtpaar Couperus vanuit 
de haven van Amsterdam. Couperus schrijft:

Nu ga ik voor de derde 
maal naar het vreemd lok-
kende land onzer koloniën, 
waar ik, als een ontrouwe, 
nooit heb gezocht, wat, tra-
ditioneel, zoo vele familie-
leden er zochten.
Want ik zocht de zon in 
Italië en de glinstering 
van het gouden galon 
wekte nooit mijn eerzucht.

Boven: uit de 
De locomotief van 
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Ik ga er nu heen als speciaal correspondent van de Haagsche Post. Ik reis niet 
tweede klasse, als destijds, toen ik een eenvoudig toerist was. Door de zorgen 
van de Stoomvaart-Maatschappij ‘Nederland’ is, ter eere van het veel gelezen roze 
Haagsche blad, een luxe-hut zijn correspondent gerezerveerd, de zelfde hut, die tot 
salon voor den Gouverneur-Generaal Fock bestemd werd. Wij zijn dus gehuisvest als 
prinsen, met onze badkamer, klêrenkast, schrijftafel… en ik vrees dat wij zeer ver-
wend zullen zijn als deze reis ten einde is.23

Dat was niets te veel gezegd. De grote schrijver werd door de scheepvaartmaatschap-
pij behoorlijk in de watten gelegd. In de pagina’s die Couperus aan de ‘uitreis’ wijdt 
– in Oostwaarts zijn het er 25 – komt hij superlatieven te kort om zijn ervaringen op de 
overtocht met de Prins der Nederlanden te beschrijven. De Stoomvaart Maatschappij 
Nederland (SMN) had zich geen betere reclameschrijver kunnen wensen.

Bij het vertrek is het weer ideaal – Couperus vermeldt dat maar liefst acht keer –, 
 vrolijkheid overheerst en de passagiers leiden op het schip een lui leven vol luxe, 
 comfort en culinaire geneugten. Het leven aan boord is naar de menig van Couperus 
dan ook allesbehalve eentonig. Er is zelfs bijna te veel afwisseling aan boord, zo 
schrijft hij. Couperus krijgt de ene rondleiding op het schip na de andere: de provisie-
ruimte, de machinekamer, de brug; alles moet bewonderd worden door de schrijver. Het 
schip is  volgens de auteur uitstekend geoutilleerd. Het lijkt voor Couperus een genot 
om gedurende dertig dagen met zeshonderd opvarenden de overtocht op de Prins der 
Nederlanden te maken. Tot drie keer toe gebruikt de schrijver het woord ‘pleziertochtje’ 
voor de zeereis.

Onderweg is er ook van alles te zien. Louis en Elisabeth Couperus 
maken met de auto een uitstapje naar het Isle of Wight. Enige dagen 
later ervaren ze vanaf het dek hoe het schip langs de kusten van 
Portugal glijdt, maar helaas zijn de beide Zuilen van Herkules – steeds 
verwijst Couperus naar de klassieke oudheid – door de zeemist niet 
zichtbaar. Na de Straat van Gibraltar vaart het schip tussen Spanje en 
de Balearen door. De gezagvoerder koerst expres dicht langs de kust, 
zodat Couperus zijn geliefde Nice en Monte-Carlo vanaf zee kan zien. 
Via de Straat van Messina en langs Kreta wordt Port Said bereikt.

Voor het eerst vallen er in het reisverslag enige negatieve woorden 
te lezen. Uit zijn beschrijving blijkt hoezeer Couperus Port Said met een 
nostalgische en oriëntalistische blik bekijkt:

Toen waren er de Arabische wijken en markten, griezelig vuil maar groezelig schilder-
achtig, met de winkeltjes en stalletjes – vooral de fruitwinkeltjes waren mooie, bonte 
uitstallingen, donker omraamd in het opgeslagen of neêrgelaten luik – ; toen was 
er de Arabische drukte; er wemelden de blanke gandourahs (hemden), er gloeiden 
de roode tarbouches (mutsen) en de fellahvrouwen liepen in hare zwarte tunieken 
en sluiers, met, tusschen de oogen, de koperen of gouden spangen, die die sluiers 
samen hielden over voorhoofd en neus. Nu heb ik van dat alles en van de honderden 
bedelkinderen, om wier zieke oogen de vliegen, niets gemerkt. Het scheen wel hygi-
enischer en alles was uitgewischt, zoowel het mooie als het vuile, het vieze als het 
schilderachtige.24

Port Said.
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Vroeg in de morgen stoomt de Prins der Nederlanden door het Suezkanaal. Een groot 
zoeklicht dat voor op het schip staat, wijst de weg. In de Rode Zee valt een deken van 
hitte op het dek. De passagiers hullen zich in tropenwit. Voor de passagiers en hun 
 kinderen worden feesten georganiseerd om de tropische warmte te kunnen vergeten. 
De reis ‘gaat gezellig door’. Couperus schrijft:

Onze reis gaat gezellig door. Het schijnt dat de reis Holland-Indië altijd opgewekter is 
dan Indië-Holland. Nu zijn de menschen bijna allen jong en nog vol illuzie; dan zijn er 
velen ziek, nerveus, dikwijls geknakt in gezondheid of verwachting.25

Helaas zal dit laatste nog geen jaar later eveneens voor Couperus zelf blijken op te gaan. 
Ook op deze reis vaart de dood weer mee.

Het Suezkanaal.
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Bij het passeren van Kaap Guardafui moet Couperus met 
weemoed denken aan zijn zus Trudy, die veertig jaar daar-
voor samen met haar man Gerard Valette en hun dochter 
Constance als schipbreukelingen daar strandden. Onder 
barre omstandigheden werd daar hun tweede kind Jacques 
Guardafui werd geboren. Het jongetje zou slechts tweeënhalf 
jaar oud worden. In juni 1882 vertrok Gerard Valette weer naar 
Indië. Hij ging alleen. Trudy bleef in Den Haag achter om te 
herstellen van de geboorte van hun zoon Paul, die na enkele 
maanden overleed. In oktober reisde Trudy met drie kinderen 
haar man achterna. Op de terugreis naar Indië in 1882 stierf 
hun eenjarige dochter Bertha. Zij werd in Suez begraven.

Na een tocht van enkele dagen door de Indische Oceaan 
doet de Prins der Nederlanden Ceylon aan. Op dat eiland, dat 
wordt gezien als een voorportaal van Nederlands-Indië, was 
Couperus in 1872 al eerder geweest. Met zijn familie had hij toen Point-de-Galles bezocht. 
In zijn herinnering lag de Prins Hendrik in een baai ‘bezaaid met groene eilandjes als met 
overal neêr geslingerde boeketten’.26 In Colombo wordt Couperus tijdens een wandeling 
in de Chinese en Singalese wijken onaangenaam verrast door leden van de plaatselijke 
bevolking die hem souvenirs proberen op te dringen. Gelukkig ziet hij daar ook nog oude 
Hollandse huisjes, die schilderachtig tussen palmen en flamboyants gelegen zijn. Ook een 
oude Nederlandse kerk neemt hem in voor de Nederlandse koloniale bouwstijl.

Dan loopt de reis ten einde. De volgende dag zal het schip het Indische Sabang aan-
doen. Daar zal Couperus van boord gaan. Hij schrijft:

Er is een weemoed in te reizen. Het is iederen dag een weinig, heel weinig maar, 
afsterven van wat wij mooi en lief hebben leeren krijgen. Een zeereis, als het weêr 
mooi is en de menschen elkaâr toonen op de boot hunne beste kwaliteiten, is niet 
meer dan een epizode in ons leven, maar een epizode kan wel eens in ons leven meê 
tellen. De reis met den ‘Prins der Nederlanden’, niet waar, gij allen medepassagiers, 
telt meê onder ons aller prettige levensepizoden.27

En even later: ‘Ik weet niet waarom maar er is iets in dit einde der reis, dat mij treurig 
maakt.’28 Waarschijnlijk besefte Couperus dat dit zijn laatste reis naar Azië zou zijn.

Bijna vier maanden zouden Couperus en zijn vrouw in Indië rondtrekken. Op 16 febru-
ari vertrok het echtpaar Couperus per boot over Makassar en Balikpapan naar Hongkong 
om van daaruit via Shanghai naar Japan te reizen. In het land van de Rijzende Zon zou 
het levenslicht van Couperus langzaam beginnen te doven. Couperus bleek ernstig ziek 
te zijn. Hij leed volgens de artsen aan paratyfus, een beruchte tropische ziekte. Het is 
echter waarschijnlijker dat het hier ging om amoebe-dysenterie.29 Zeven weken verbleef 
de schrijver in het hospitaal van Kobe. Daarna hield Couperus nog twee weken rust aan 
het Hakone-meer.

Begin augustus reisden Louis en Elisabeth Couperus met de Franse mailboot André 
Lebon naar Singapore. Daar verbleven ze drie weken in The Europe Hotel in afwach-
ting van de 78-jarige moeder van Elisabeth, die met hen mee terug zou reizen naar 
Nederland. In Singapore constateerde een arts dat Couperus ook nog een leverziekte 
onder de leden had, eveneens een typische tropenkwaal.

Schipbreuk van de  
SS Chodoc op 

Guardafui in 1905.
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Op 7 september stapte een doodzieke Couperus leunend op een stok aan boord van de 
Johan de Witt.30 Deze keer werd de zeereis beslist geen pleziertochtje. Aan boord van 
het schip onderzochten de scheepsarts en een militaire geneesheer de schrijver, consta-
teerden eveneens een leverziekte en dienden hem injecties toe. Couperus was zo ziek 
dat hij tijdens de reis voornamelijk in zijn luxe hut verbleef. Hij kwam zelden aan dek. De 
medici dachten dat hij Port Said niet zou halen. Ook was er sprake van dat hij in Genua 
zou moeten worden geopereerd. Doodop en ernstig ziek kwam de schrijver 10 oktober in 
Amsterdam aan. In Nederland bleek dat Couperus ook nog last van zijn longen had.31

De ziekten die hij had opgelopen op zijn tropenreis hadden de schrijver kwalen 
bezorgd die niet meer zouden overgaan. Op 16 juli 1923 zou Louis Couperus in zijn pas 
gebouwde huis in De Steeg overlijden. Een eenduidig oordeel over de oorzaak van zijn 
levenseinde gaven de artsen niet.32 Het lijdt echter geen twijfel dat de reis naar de Oost 
zijn gezondheid ernstig had ondermijnd. ❧

De passagierslijst 
van SS Johan de 
Witt.

Boven: de crematie 
van Louis Couperus 
in De Telegraaf van 
19 juli 1923. Rechts: 
de kist bij de aula 
van het crematorium 
Westerveld.
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In 1922 reisde Couperus door Japan; zijn reisbrieven zijn gebundeld 
onder de titel Nippon, en hij schreef na zijn reis een bundel Japanse 
sprookjes en legenden getiteld Het Snoer der Ontferming, onlangs 
opnieuw bezorgd door H.T.M. van Vliet. Met beide boeken in de hand 
reisde voordrachtskunstenaar en redacteur van Arabesken Simon 
Mulder hem bijna honderd jaar later na, ter gelegenheid van zijn 
optreden in de Nederlandse Ambassade in Tokyo in december 2018. 
Hij leidt ons door het Japan dat Couperus hoopte te vinden, het Japan 
dat Couperus daadwerkelijk vond en het Japan van nu.

Door Simon Mulder

Couperus’ conclusie over zijn reis was, reeds halverwege, de volgende: ‘dit land, dit 
volk is een teleurstelling voor iedereen, die hier reist, hier verblijft, hier woont.’1 
Deze teleurstelling ondervond Couperus niet alleen door het feit dat hij tijdens 

zijn reis in Japan tot tweemaal toe – en de tweede keer zeven weken lang – ziek was, of 
door de inwoners, die hij als ‘simiësk’2 van uiterlijk, van wie hij de taal als ‘schraperig 

nippon aChterna

‘O, Japan! O, de Japanners…!’

De Yomei-poort 
in het Toshugu-
heiligdom te Nikko, 
toegang tot het 
grafcomplex van de 
shogun Ieyasu. Bron: 
wikimapia.org.
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met vele keelgeluiden’3, de kimono als ‘slordig’4 betitelde. Hij was op zoek naar het 
authentieke oude Japan, niet naar het moderne, geïndustrialiseerde en verwesterde land 
dat hij aantrof. De inleiding van de prachtige nieuwe geïllustreerde uitgave van Het Snoer 
der ontferming maakt duidelijk dat zijn lectuur van enthousiaste Engelse reisgidsen en 
catalogi van oude Japanse kunst zijn fantasie hadden aangewakkerd en hem niet hadden 
voorbereid op het Japan van 1922. Het is tekenend dat er voornamelijk twee plaatsen 
waren die hij wél kon waarderen: een necropool en het niet meer bewoonde paleis van de 
shogun, de militaire machthebbers van voor de omwenteling van 1868.

‘De herhaalde gil der toeristen’
Nikko, de plaats met de tempelcomplexen en mausolea ter nagedachtenis aan de sho-
guns Ieyasu en zijn kleinzoon Iemitsu, bereikte Couperus met een treinrit vanuit Tokyo 
naar ‘Utznomiya’, waarop hij met de auto verder moest ‘tuffen’. Tegenwoordig brengt 
een speciale treinlijn de toerist vanuit Utsunomiya naar treinstation Nikko, vanwaar het 
een klim of busrit is naar de heiligdommen en tempels. Het eerste wat Couperus vanuit 
de auto zag (de nieuwe editie van Het Snoer der Ontferming vermeldt abusievelijk dat 
dat vanuit de trein geweest is, maar die reed toen nog niet en rijdt er ook nu niet langs) 
was de beroemde roodgelakte brug, die alleen de shogun mocht oversteken wanneer 
hij eerbewijs bracht aan zijn voorouders; deze was ‘uiteraard’ gesloten voor toeristen. 
Tegenwoordig is de brug, compleet met Shinto-altaartje, toegankelijk tegen betaling van 
een betrekkelijk hoog bedrag, en buiten openingstijden bewaakt met camera’s, opdat 
niemand haar ontheilige. Boven de brug is nog net Hotel Kanaya te ontwaren; de plaats 
waar Couperus waarschijnlijk heeft overnacht5. Het is inmiddels een hotel dat ten onder 
gaat aan zijn eigen deftigheid; het geeft een licht onttakelde indruk, maar behoudt de 
sfeer van oude chic, met veel te veel personeel, en een luxe maar desolate dinerzaal 
met hier en daar afbladderende verf. Couperus moet het hotel op zijn hoogtepunt beleefd 
hebben. ’s Nachts hoorde hij er de enorme klok van waarschijnlijk Rinno-ji, de grote boed-
dhistische tempel in het complex, dat om de hoek van het op een heuvel gelegen hotel 
te vinden is. Deze heiligdommen en tempels zijn precies zoals Couperus ze beschrijft. 
Nikko bezoeken is trappen lopen: veel trappen, veel poorten; kleurige, met prachtig hout-
werk versierde poorten en gebouwen, verspreid over de heuvel. Samen met de enorme, 
naar de hemel reikende ceders en de enorme oppervlakte van het terrein geeft de necro-
pool een gewijde, serene indruk. Bij het heiligdommencomplex op weg naar het mauso-
leum van de shogun Iemitsu waren we vrijwel alleen - ’s morgens vroeg in de winter zijn er 
vrijwel geen toeristen - en konden we rustig Couperus’ beschrijving erbij pakken, die, zelfs 
inclusief de volgorde waarop in de hal bij het mausoleum de historische geschenken van 
verschillende naties aan de shogun staan, nog steeds klopt.

Hier maakt Couperus echter een fout in de volgorde: alvorens, en niet nadat, men 
onder de prachtige, witte Yomei-poort doorgaat, vindt men ter linkerzijde de Honchi-
do (abusievelijk Honji-do) ook wel gekend als Yakushi-do oftewel ‘des Genezenden 
Boeddha’s hal,’ alwaar een indrukwekkende, impressionistisch aandoende plafondschil-
dering van een draak. Als men roept, heet de draak terug te gillen. Couperus vertelt ons: 
‘de herhaalde gil der toeristen – waarvan velen Japanners zijn – iedere Japanner gaat 
gewetensvol zijn land door en door bezoeken – is echter weinig wijdingsvol.’6 De voorpret 
om in dit beheerste land en op deze gewijde plek eens flink te mogen gillen, werd helaas 
niet ingelost: tegenwoordig, werden we geïnstrueerd, ging het anders. Monniken geven 
door het tegen elkaar aan klappen van houtblokken een demonstratie, waaruit blijkt dat 
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De plafondschildering van de gillende draak in Honjido (‘des genezenden Boeddha’s hal’) in het Toshogu-heiligdom te Nikko. Bron: matthewswanston25.com.
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de draak alleen gilt op één specifieke plek in de hal, namelijk recht onder zijn openge-
sperde bek. Inderdaad blijkt er nauwelijks gegalm op te treden wanneer de monnik elders 
staat, maar op die ene vierkante meter is de weergalming indrukwekkend. Eenmaal bui-
ten, en verlost van de betoverende omgeving van een boeddhistische tempel, ontstond er 
enige argwaan: stond er niet een zeer grote metalen vaas op de tafel naast de monnik, 
op de plek waar de draak wél heette terug te schreeuwen?

Stekelkwastbladeren en pluimkwastloovering
Het tweede hoogtepunt uit Couperus’ reis was de oude keizerstad Kyoto, en dan meer 
bepaald het Nijo, het grote paleis van de shogun. Op slofjes trad hij door de zalen van 
dit prachtige verblijf, dat strategisch in de buurt van dat van de keizer geplaatst was. De 
fusuma, of schuifwanden, kon men niet, zoals in Couperus’ tijd, in het gebouw zelf zien, 
maar gelukkig was er een aparte tentoonstelling van deze in Nippon prachtig beschreven, 
met bladgoud en schilderingen versierde wanden. Toevallig behelsde deze tentoonstelling 
de door Couperus beschreven fusuma van de hand van de schilder Kano Tanyu, die schit-
terende pauwen en pijnbomen, opvallend in hun gestileerde levendigheid, bevatten.

Couperus’ beschrijving van de pijnbomen is bijzonder treffend:

Soms is er over de breede, gouden wand, vrij lang, slechts één enkele ceder of 
esch geschilderd, wonderlijk evocatief […] Niets dan één boom, die de geheele 
zaal decoreert. Geen meubels. […] De geheele zaal lijkt alleen te bestaan om dien 
eenen machtig geschilderden esch of ceder. De dikke stam is massief op het ijllege 
gouden fond, de zware takken wringen zich naar omhoog en ter zijde; de stekelkwast-

Fusuma met pijnbo-
men en pauwen door 
Kano Tanyu voor het 
Nijo. Bron: A Guide 
the Murals of Nijo-jo 
Castle’s Ninomaru-
goten Palace.
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bladeren pluimen fijner en fijner uit; de pijnappelen stippelen in den groenen nacht 
van het loover. Op de zijwanden herhaalt zich het motief, kleiner, verminderd in lijn, 
toon en kleur; enkele takken nog slechts, ook boven de deuren enkele twijgen, een 
laatste pluimkwastloovering, de allerlaatste appel stippelt er zijn donker vlakje aan 
het allerlaatste twijgje. Het is Kanô-Tan-Yu, de beroemde, die de schepper is dezer 
boomen.7

Couperus toont zich in dit laatste proza een woordkunstenaar van fin de siècle-allure, die, 
hoewel verdwaald in de twintigste eeuw en in Japan, zijn blik en scherpe pen nog aller-
minst heeft verloren. Aangezien de tentoonstelling bestaat uit één grote ruimte vol twee 
rijen hoge fusuma achter glas, maakte het geheel een verpletterende indruk. Als het hele 
Nijo er vroeger zo uit had gezien, was het inderdaad een toverpaleis geweest.

‘O, Japan! O, de Japanners…!’
Tijdens zijn herstel van een wekenlange ziekte verblijft hij in het Fujiya-hotel in Hakone, 
nabij de Fuji-berg. Daar sterkt hij gedurende een flinke periode aan en vermaakt zich 
opperbest, onder andere met het voederen van de karpers in de prachtige tuinen van het 
hotel:

wij voederen de karpers. Wat zijn zij gulzig! Is het eigenlijk wel noodig? Zulke dikke, 
gulzige siervisschen – ge denkt toch niet dat ze op de table-d’hôte verschijnen? – te 
voeden met hompen brood? Kleine kruimels te geven is niet interessant! Groote 
hompen is interessanter. Dan vechten de sterke karpers, de tegen-den-stroom-op-
zwemmers, om het brood, bijten te zamen er stukken van af, springen van agitatie 
hoog op uit het water, maken een geplas van belang.8

Tegenwoordig zijn, onder andere in de tuinen van het Nijo – zeer Japans – automaten 
waarin karpervoer beschikbaar is. We hebben inderdaad ervaren hoe de beesten zich ver-
dringen om bij het voer te komen! Helaas zijn Couperus óók de karpers opnieuw… een 
deceptie: ‘Zijn zij nu eigenlijk wel mooi? Zij zijn te stoer van vorm, te opdringerig, lang niet 
fijn, deze karpers, die niets te doen hebben dan hun juweelen kleuren te doen schitteren 
in de zon.’9

In Tokyo – ‘Tokio is niet anders dan wat onze vriend ons schreef: een gat. Maar een 
immens gat met onoverzienbare afstanden.’10 – geeft Couperus het geheel op. Dat hij 
mocht logeren in de zeer prettige residentie van de ambassadeur, en ongetwijfeld werd 
ontvangen in de zaal waar ik heb opgetreden, heeft niet gebaat: ‘Laat mij het nu maar 
ronduit bekennen: ik heb sedert korten tijd prachtige dingen gezien in Japan maar... ik 
ben niet meer enthouziast. Het spijt mij. Ik ben het gaarne. Maar het is mij hier onmo-
gelijk. […] En als ik andere ‘foreigners’ ontmoet, Engelschen of Hollanders, dan hoor ik, 
een beetje verbaasd, van hen hetzelfde wat ik nog onuitgesproken dacht: O, Japan! O, de 
Japanners...!’11 Dit nu was juist het kernpunt van Couperus’ reisbrieven: ‘Ik ben gaarne 
enthouziast; ik zou mijn enthouziasme niet gaarne missen.’12 Het enthousiasme gaf hem 
kracht tegen het dagelijks leed. Zou Couperus dan inderdaad met het langzamerhand ver-
dwijnen van zijn enthousiasme ook minder weerstand tegen zijn opkomende ziekte gehad 
hebben?

Couperus’ kritiek op het moderne Japan en de volgens hem sfeerloze hoofdstad is 
nu, en was toen al, geheel niet terecht. Hij moet de verkeerde dingen gezien hebben, 
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er te snel langs geweest zijn gegaan en niet lang genoeg gebleven zo meent de in de 
inleiding van de nieuwe editie van het Snoer der Ontferming aangehaalde Henriette Holst-
Hendrix: ‘Wie niet als commis-voyageur in wereldreis-causerieën deze landen bezoekt, 
maar iets van het volk wil begrijpen, wel, die late boekjes van Hearn en ook van prof. 
Hara desnoods ongelezen en die kome zonder gids of automobiel eens drie volle weken 
in Tokyo.’13

‘Amida, wie zijt gij?’
De doorlopende lijnen in Nippon en Het Snoer der Ontferming lijken me de eigenschap-
pen van drie godheden: het erbarmen van Amida, de kinderlijke goedheid van Jizo en 
de bezetenheid door de vossen van Inari. Ook tijdens mijn reis was dat een steeds 
terugkerend thema; de boeddhistische tempels hadden vaak een hal voor Amida, Jizo-
heiligdommetjes of rijen Jizo-beeldjes stonden vaak op tempelterreinen naast de hoofd-
hal en de Inari-heiligdommen waren overal te vinden, te herkennen aan hun roodgebefde 
stenen of porseleinen vossenwachters.

Couperus wil nogal eens mopperen op wat hij tegenkomt in Japan; de eeuwige herha-
ling van telkens dezelfde tempelarchitectuur zou de toerist uiteindelijk gaan vervelen. 
Een belangrijke uitzondering is Chion-In in Kyoto; in deze tempel maakte Couperus 
voor het eerst kennis met de 
boeddhistische godheid Amida. 
De verdragende stem van een 
gebeden zingende en een grote 
bel luidende monnik komt ons 
tegemoet.

We betreden de trappen en 
bevinden ons in een grote ceder-
houten zaal met tatami-matten. 
De schoenen buiten gelaten 
knielen we voor het gouden 
Amida-beeld, omringd door gouden 
lotusbloemen, gouden lampen, 
gouden kamerschermen, wierook 
en kaarsen. Een sublieme erva-
ring. We begrijpen dat Amida in al 
zijn vormen Couperus moet zijn 
bijgebleven, en zelfs zijn toevlucht 
in slechte tijden zou worden, waar-
over later meer.

‘Ik ben Inari!’
Het eerste Shinto-heiligdom 

dat we, toevallig, tegenkwamen 
in het Ueno-park op weg naar het 
Nationaal Museum te Tokyo, was 
gewijd aan Inari, vruchtbaarheids-
god die de rijstoogst garandeert, 
en wiens boodschappers de vos-
sen zijn.

De rijen Jizo-beelden 
langs de Daiga-rivier 

in Nikko.  
Foto: Mirte 

Eggenkamp.
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Een van de bekendste ukiyo-e-kunstenaars, Ando Hiroshige, maakte een indringende 
prent van de traditionele vossensabbat met nieuwjaar; het volksgeloof was dat de vos-
sen op dat tijdstip zich verzamelden bij een boom in Oji, nu een voorstad van Tokyo, 
zich daar veranderden in mensen, en zich mengende in de menigte deelnamen aan de 
hatsumode, het traditionele eerste heiligdom- of tempelbezoek van het jaar. Op de prent 
worden zij vergezeld van dwaallichtjes, die ‘vossevuur’ genoemd worden; deze verschij-
nen wegens natuurlijke chemische reacties weleens boven moerassen waar methaan 
ontsnapt, maar werden door de boeren gezien als tekens van Inari. De prent is des te 
beklemmender, daar achter de grote groepen witte vossen met vlammetjes boven hun 
snuiten een aantal boerderijen te ontwaren is – en de legende is dat de vossen tussen 
nagel en vingervlees in mensen naar binnen kunnen glippen en hen bezitten.

Later, tijdens zijn ziekte, heeft Couperus gedacht dat hijzelf door een vos bezeten 
was. Daar dit verhaal uitgebreid in de vorige editie van Arabesken behandeld is, zal ik er 
niet al te lang bij stilstaan. Couperus zegt het zo:

Nu ik genezende ben en weêr voor een tafeltje mag zitten schrijven, nù, lezer, geloof 
ik, dat ik het u met schaamte bekennen moet: ik geloof, dat ik soms, in mijn koort-
sen, dacht, dat ik door een vos was bezeten. Trouwens, zoo ik het niet ware, de pij-
nen waren alsof ik het was en ‘s nachts droomde ik van het dier en ‘s morgens werd 
ik met hem wakker: hij sliep dan nog onder mijn ribben, maar hield zijn tanden op de 
zelfde plaats geklemd in mijn ingewanden, zonder te rijten. Dàt deed hij, zoodra hij 
ontwaakte en hij kon ontwaken bij iedere beweging, die ik deed.14

Een van zijn beide verpleegsters, Araya-san, die Engels sprak, vertelde hem dat haar neef 
inderdaad eens door een vos bezeten was, hetgeen Couperus alleen verder bevestigde in 
zijn geloof. De pijnen worden zo erg dat hij om verlossing bidt tot Amida:

Toch, vreemd, als je zoo ziek bent, zóó een pijn lijdt... ga je bidden. Het is als een 
ongelukkig gebaar van een hulpeloos kind, dat om iets smeeken gaat. Ik betrap er 
mij zelven op, dat... zonder het te weten... ik bid; ik bid met gevouwen handen, en 
van pijn puilende oogen... tot een godheid, die ik niet voor mij zie. Maar de maan is 
zoo klaar en plotseling... zie ik... Amida. […] Araya komt binnen. Ik word verzorgd als 
een kind. Ik dorst dien nacht niet zeggen, dat ik juist, in het exces van mijn pijnen, in 
koorts ijlende misschien... tot Amida gebeden had... Ik schaamde mij... Zoo zijn wij.15

Dat Couperus meer een boeddhist was dan een shintoïst is te verklaren uit zijn Indische 
afkomst16 en op het gemak waarmee zijn versie van Amida met Christus vergeleken kan 
worden. Dat hij eerder troost vond bij het boeddhisme en bang was voor de shintoïsti-
sche godheid Inari verklaart dat ook. De goena-goena-achtige streken van de vossen van 
Inari zijn voor de met de Stille Kracht niet onbekende Couperus ongetwijfeld angstaan-
jagend herkenbaar geweest; bovendien blijkt uit Couperus’ vroegere romans een sterke 
esoterische, om precies te zijn theosofische, tendens; en tenslotte maakt Van Gemeren 
duidelijk dat Couperus door zijn ervaringen met het indertijd populaire spiritisme beïn-
vloed was,17 en daarneven ook nooit het christendom echt losgelaten had18. Door al deze 
factoren zal de angst voor geesten en bezetenheid des te groter moeten zijn geweest.

Het artikel van Siegfried Huigen in het Couperusnummer van ‘Spiegel der Letteren’ 
in 201319 maakt duidelijk dat Couperus op deze wijze zijn leed heeft willen Japoniseren, 
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en wijst ons op de kritische recensie van Henri Borel, waarin die Couperus verwijt een 
verchristelijkte versie van Amida te hebben gegeven. Barmhartigheid is verder niet een 
eigenschap van Amida die Couperus in de literatuur tegen zou zijn gekomen; deze heeft 
hij er zelf, christelijkerwijze, op geprojecteerd.

Lenige ‘rick-shaw’-mannen
Als laatste is er Jizo; in de sepulkerstad Nikko wilde Couperus na het bezichtigen van 
de overweldigende tempel- en heiligdommencomplexen, overprikkeld door zoveel gran-
deur, iets fijners opzoeken, iets minder groots; zijn lenige ‘rick-shaw’-mannen brachten 
hem op zijn verzoek naar een bijzondere plek. Op een klein halfuur loopafstand vanaf 
de necropool, net buiten het stadje, langs de kolkende Daiya-rivier, rijen zich honderden 
en honderden beelden van de boeddhistische godheid Jizo, beschermer van kinderen 
en reizigers, uitkijkend over het water. De godheid speelt een grote rol in het Snoer der 
Ontferming; Couperus toont zich in Nippon zichtbaar ontroerd door zijn barmhartigheid 
en medelijden, en laat Jizo in enkele verhalen opdraven om deze aan de hoofdpersonen 
genade te doen bieden. Hoezeer ook geërodeerd door weer en wind – van sommige is 
niet meer dan een stomp over – zijn de beeldjes, klaarblijkelijk toch door buurtbewoners 
of geestelijken onderhouden en vereerd, gekleed met een rood mutsje en rood befje. 
Het was een magische belevenis om langs deze beeldenrijen te wandelen; waar het in 
het heiligdommencomplex inmiddels volliep met toeristen, was het hier geheel verlaten. 
Couperus legde om bescherming van deze bosatsu te verkrijgen, een steentje in de 
schoot van één van de beelden, hetgeen wij uiteraard navolgden. Zo ver van de grote 
stad – we waren hiervoor in Tokyo geweest – in de rust van natuur en nauwelijks meer 
Boeddhistisch overkomende natuurgodsdienst, overvalt ons de vraag wat Couperus nu 
zocht in Japan.

Oriëntalistisch ongemak
Waar verlangde Couperus nu precies naar? Een chimère? Japan was niet het enige land 
dat Couperus teleurstelde wegens te hoog opgeschroefde verwachtingen uit een roman-
tisch verleden; ook zijn verblijf in Parijs in zijn jonge jaren en zijn reizen naar Spanje20 
en Griekenland21, bijvoorbeeld, waren uiteindelijk een deceptie. Huigen maakt de ach-
tergrond hiervan duidelijk: het verlangen naar een nog niet door Westerse vooruitgang 
aangetaste vreemde cultuur zorgde voor afkeer van alles wat niet binnen zijn opvatting 
van een onveranderlijke, premoderne Oriënt paste. Couperus vond tijdens zijn Algerijnse 
reis al dat de ‘gefranziseerde’ Algerijnen een anomalie waren; zijn voorkeur ging uit naar 
de traditionele inwoners.22 Couperus had zijn eigen teleurstelling al vooraf noodzakelijk, 
of in zijn eigen woorden: noodlottig gemaakt. Ook de manier waarop hij reisde was nieuw: 
het gebruik van de automobiel om zich snel van plaats naar plaats te vervoeren zorgt 
voor afstandelijke en vlietende observaties. Dit sluit zeer aan bij de kritiek van Henriette 
Holst-Hendrix in haar reactie op Couperus’ mening over Tokyo: ‘Hij ziet zoo vanuit zijn 
auto iets van de stad en – zijn indruk is gevormd’23 Dan is nog het feit dat hij nooit direct 
betrokken was bij de lokale bevolking, daar hij zich uitsluitend liet gidsen24, en daar hij 
in Japan ook taal noch schrift beheerste, werd het moderne Japan des te ongrijpbaarder 
voor Couperus.

In navolging van Barthes’ concept van italianité25 kunnen we spreken van een japo-
nité: in de cultuur levende clichés, gemakkelijk opgeroepen door bepaalde onderdelen in 
beeld- en taalgebruik, leiden tot een hopeloze zoektocht naar een fantasieversie van het 
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Het gouden beeld van Amida in de Chion-In te Kyoto. Bron: Alamy.
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authentieke Japan. Dit in het westen nog steeds enigermate levende fantasiebeeld van 
Japan als het land van tempels, geisha, samurai en Shinto-heiligdommen, dat nog immer 
tot allerlei uitingen in de populaire cultuur leidt, kan worden weggezet als oriëntalisme in 
de trant van Saïd, of zelfs als culturele appropriatie.

Wij leven sinds Saïds Orientalism26 met een ongemak als het om deze onderwerpen 
gaat. Maar de Japanners vinden het niet erg en omarmen, incorporeren zelfs Westerse 
cultuuruitingen in het bestaande Japanse systeem, waarbij Westerse referenties verloren 
gaan. Je zou de Japanner cultureel opportunistisch kunnen noemen. In zekere zin, bij-
voorbeeld, heeft Japan de Westerse keuken omarmd, maar deze dermate aan de lokale 
voorkeuren aangepast dat deze ons nog steeds vreemd voorkomt. Kerst vieren jeugdige 
stadsbewoners met een luxe maaltijd bij Kentucky Fried Chicken, die je lang van tevoren 
moet reserveren, daar deze anders uitverkocht is. Het gaat zo ver dat het geïmporteerde 
Westerse cultuurgoed zijn betekenis geheel verloren lijkt te hebben: anime-series bevat-
ten personages die Griekse mythologische namen dragen, maar die geheel losgezongen 
zijn van de Griekse mythologie. En op de toiletten in één van de uitgestrekte ondergrond-
se winkelcentra in Kyoto, die uitgestrekte stad waar veel belangrijke cultuurhistorische 
gebouwen als tempels, heiligdommen en paleizen te vinden zijn, draait men contextloos 
Debussy.

Couperus dreef deze overname van Westerse uitingsvormen tot de volgende, in 
hedendaagse termen toch wel erg racistische passage:

Als gij de deftige Japanners ziet in gekleede jassen en hooge hoeden, waarop zij dol 
zijn en die zij potsierlijk dragen, zijn zij precies aangekleede apen. Het zoû kinderach-
tig zijn, dit woord te gebruiken als een schimpwoord, maar het feit is zoo treffend, dat 
niemand het ontkennen zal. Zij zijn de simiëske nabootsers.27

Uit de botsing tussen de moderne Westerse en klassieke Japanse culturen ontstaat wat 
je, als je kwaad wilt, een neurotisch aandoende vervorming van klassieke Japanse tradi-
ties zou kunnen noemen. Er is bijvoorbeeld het Maid Café, cafés te vinden in alle grote 
steden waar men door in traditionele Westerse kleding gestoken schattige dienstmeisjes 
op schattige wijze schattige gerechten geserveerd krijgt. Dit heeft op populaire wijze veel 
weg van de klassieke geisha: jonge vrouwen gekleed in traditionele kleding bieden dans, 
conversatie, spelletjes, drank en spijs. Eisenhower heeft tijdens de bezetting van Japan 
na de Tweede Wereldoorlog gezegd dat de Japanners mentaal niet ouder zijn dan twaalf. 
De botsing van Oost en West lijkt een culturele infantilisering, een fascinatie voor het 
kinderlijke en schattige voort te hebben gebracht. De moderne Japanse cultuur, waarin 
ook volwassenen volledig opgaan in de fascinatie voor alles wat kawaii (schattig) is, 
schijnt in schrille tegenstelling te staan tot het strikte, klassieke Japan. In die zin zou ik 
het eens zijn met Couperus’ oordeel dat de Westerse cultuur geen goede invloed op de 
Japanner heeft. Maar het is denk ik nog anders: deze verering was er al en is een aan 
Westerse invloed voorafgaande behoefte. Ik zal hier samenvatten wat een deskundige 
van Japanology, een Japans televisieprogramma in het Engels over Japankunde voor 
buitenlanders, erover te zeggen had. Ongeveer elk bedrijf, elke streek en elke stad heeft 
zijn eigen kawaii mascotte: een grappig of lief poppetje dat het personaliseert. Wellicht 
is de verklaring voor ons zo kinderlijk aandoende dingen dat deze overal voorkomende 
kawaii poppetjes iets te maken hebben met de inheemse godsdienst van Japan, het shin-
toïsme, dat sterke trekken van animisme en voorouderverering heeft. Alles leeft in de 
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traditionele Japanse cultuur; de Japanner voelt zich prettig bij het idee dat dat ook geldt 
voor moderne instituties als een veerpontmaatschappij of het provinciebestuur.28 Zo is 
door het Westerse vernis weg te krabben gemakkelijk het oude Japan terug te vinden. 
Hiermee sluit ik me geheel aan bij de bevindingen van Ellen Forrest, die het land vrijwel 
gelijktijdig met Couperus bezocht, en wier reisbrieven zijn genoemd door Ivo Smits in het 
vorige nummer van Arabesken29.

De Shiba-tempels in het centrum van Tokyo kwamen Couperus maar slecht bijgehou-
den en niet meer indrukwekkend voor. Dat waren ze tijdens mijn laatste dagen Japan 
niet: voor Nieuwjaar waren ze geheel versierd en vol Japanse toeristen die er hun hat-
sumode, het eerste tempelbezoek van het jaar, kwamen doen, het verguldsel stralend in 
de grote hal waar enorme rechthoekige opvangbakken voor munten van de aanbiddende 
bezoekers stonden. Men gooit massaal zijn amuletten van het oude jaar weg, koopt 
nieuwe voor dit Jaar van het Zwijn, baadt in de kringelende wierook voor de tempels – de 
as wordt met emmers tegelijk verwijderd – en geniet warme sake of yakitori, kip op een 
spiesje. De rijen en rijen Jizo-beelden zijn alle voorzien van papieren molentjes en nieuwe 
befjes en mutsjes. In de Amida-gebedshal zingen de monniken in feestgewaad onder luid 
getrommel op de taiko hun monotone gebeden in aanwezigheid van een volle zaal knie-
lende gelovigen. Achter de hal staat onverbiddelijk gesloten de patineuze poort die leidt 
naar de graven van de shoguns, gelijkend op de bronzen poort in Nikko, die leidt naar het 
grafmonument van Ieyasu. Sommige bezoekers zijn prachtig uitgedost in kimono.

Een medewerker van de ambassade zei mij op de dag van mijn aankomst, net na mijn 
optreden: ‘Japan is binnen Azië het meest oorspronkelijk gebleven land.’ Opeens leek het 
hier bij de Shiba-tempels of, in deze oase tussen de wolkenkrabbers en de schreeuwe-
rige reclameborden, onder de verwesterde oppervlakte, contra Couperus, niet een hybride 
cultuur schuilgaat, maar het oude Japan zich eenvoudigweg, onverwacht, zonder het te 
hebben gezocht, onverborgen aan ons voordeed. ❧
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Aan het einde van zijn rondreis door Japan verbleef Couperus enkele 
dagen in de havenstad Yokohama. Van daaruit nam hij begin augustus 
1922 de Franse mailboot ‘André Lebon’ naar Singapore. Daar zou hij 
overstappen op de ‘Johan de Witt’ voor de terugreis naar Nederland. 
In zijn laatste reisbrief vanuit Japan besteedde Couperus nauwelijks 
aandacht aan de Franse mailboot, maar oorspronkelijk was hij dit wel 
van plan. Op de achterkant van de bladen 19 en 22 van het handschrift 
van Het snoer der ontferming staat een door Couperus met potlood 
geschreven en daardoor moeilijk leesbare tekst die gaat over de ‘André 
Lebon’. Waarschijnlijk vond de auteur hem achteraf niet geschikt voor 
zijn reisbrief in de Haagsche Post. Deze onbekende tekst van Couperus 
wordt hier voor het eerst gepubliceerd.1

Door H.T.M. van Vliet

Dit is alles maar een aanloopje om te komen op de Fransche mail,2 die ons 
zoû brengen naar Singapore, waar wij den Johan de Witt – het nederlandsche 
schip met den vaderlandschen naam – zouden afwachten. De Fransche mail 

en dan Singapore! Kijk, ik ben altijd mezelf gebleven en heb steeds nog eenige illu-
zies bewaard, blauwe bloemetjes in mijn langzaam verdorrende ziel. Van de Fransche 
mail had ik zulke goede souvenirs. Ik hou zoo veel van de Franschen. Ik praat zoo gaar-
ne Fransch: het is mijn beste taal. De Fransche keuken is zoo fijn. In één woord, alles 

Louis Couperus over een Franse MaiLboot

‘Het blauwe bloemetje’
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wat Fransch is…! En dan zoû ik, in Singapore, die welvarende Engelsche handelsstad, in 
een goed hôtel3 – ik herinnerde mij van een goed hôtel van twintig jaren geleden – een 
paar weken wachten op onze Johan, en er wat werken en er te [sic] bekomen van de 
tyfonen, die zeker in de maand Augustus ons deel zouden zijn in de Chineesche Zee.
De André Lebon, de Fransche Mail, het blauwe bloemetje in mijn ziel! 22.000 ton, de 
André Lebon, het grootste schip van de Messageriers. Daar ik nog ziek was van mijn 
groote nederlaag, arme generalissimus, permitteerden wij ons een luxehut.4 Ik mocht 
luxe-hutten nemen. Ik was in een luxe-hut als veldtocht legering. Maar waarom – wij 
zagen het op het plan van de boot, was die luxe-hut met drie andere gebouwd op een 
tusschendek, ge weet wel zoo een dek, geschoven in een groot schip tusschen boven 
of opperdek en keukendek?
Er was geen antwoord op. Toen wij aan boord gingen, waren er wel duizend vragen. 
En die vragen gingen in deceptie op. Een lange, benauwde, vuile gang met ersatz 
tichels, die nimmer schenen geboend, voerde, zeide een steward, naar mijn luxe-hut. 
‘U vergist u zeker, monsieur,’ meende ik te mogen weêrstreven: monsieur is tegen-
woordig iedereen. Neen, hij vergiste zich niet; hij bracht ons in onze luxehut. Er waren 
er vier in dit zelfde genre geconstrueerd.
O scheepsbouwmeester, o navale architect van luxehutten op de Fransche mail, ik ben 
stupéfait geweest over de vreemde gedachtekronkelingen, die in uw bouwkunstig brein 
moeten zijn omgegaan. Ge hadt een geniale ingeving alles voor keukens, was en [xxx] voor 
drie klassen te arrangeeren – luchtig en ruim op het diepste dek – op pont A. Keukenlucht 
vermeedt ge alzoo in hutten en salons. Een lift bracht ons in een ommezien naar lunch en 
diner. Maar waarom mijn luxehut, waarvoor ik een derde persoon bij betaalde, te bouwen, 
o, scheepsarchitect, [+ niet?] nog wel op pont B, maar op pont C?? midden tusschen al 
de benauwdheid van een scheepshuishouden van honderde menschen. Te bouwen zoo, 
dat ik [+ me] tusschen badkamer en W.C. moest wringen door een miniscuul gangetje om 
eindelijk mijn luxehut, die niets van lucht had dan twee patrijspoortjes, te bereiken.
Mijn liefde voor de Fransche Mail is geduldig. Ik heb [+ me] geschikt in mijn luxehut 
drie weken lang tevreden tusschen gordijnen, een W.C., die niet of zelden functio-
neerde en een bad zoo gesurchauffeerd,5 dat het als een chauffage-central was. 
(Augustus, Chineesche Zee) Maar nu ens [sic] rechtvaardig zijn: “weelde” was het 
zoetwaterbad, en dat bad op de Hollandsche mail is zout. En de fijne keuken! ❧

Noten
 1.  Het handschrift van Het snoer der ontferming bevindt zich in het Literatuurmuseum te Den Haag (sig. C383 H.1).

 2.  De ‘André Lebon’ was een passagiersschip van de Franse rederij Compagnie des Messageries Maritimes. Het 

werd in 1914 gebouwd op een werf in La Ciotat (Zuid-Frankrijk). Op het schip was plaats voor 200 passagiers 

in de eerste klas, 184 in de tweede, 109 in de derde en 564 op het tussendek. In de Eerste Wereldoorlog 

werd het gebruikt voor troepentransport en als hospitaalschip. Daarna werd het ingezet in het Verre Oosten 

waar het een geregelde dienst onderhield tussen Yokohama en Singapore (Eric Giuily e.a., Association French 

lines. Shipping Lines: History and Heritage. Le Havre 2012. Zie ook: www.messageries-maritimes.org).

 3.  Couperus logeerde in ‘The Europe Hotel’ aan de St. Andrew’s Road (vgl. Louis Couperus, De correspondentie. 

Ed. H.T.M. van Vliet. Amsterdam 2013. 2 dln. Dl. 1, p.933).

 4.  In zijn laatste brief uit Japan beschreef Couperus zijn reis ‘als een veldtocht’ met zichzelf in de rol van een 

‘generalissimus’, die een gevoelige nederlaag had geleden (Louis Couperus, Nippon. Ed. H.T.M. van Vliet e.a. 

Amsterdam/Antwerpen 1992. Volledige Werken Louis Couperus deel 48, p.213-214).

 5. ‘gesurchauffeerd’: ‘oververhit’.



41nummer 53 • juli 2019

De drie delen Proza, postuum verschenen in 1923-1925, vormen het 
laatste boek in Couperus’ oeuvre waarvan de ontvangst nog niet is 
bestudeerd. De recensies bieden een aardige staalkaart van wat de 
critici over het werk van Couperus hebben geschreven. Ondanks de 
ruimhartige bewondering maakt dat inhoudelijk niet veel indruk, maar 
interessant is het wel.

Door Rémon van Gemeren

Van eerbied voor de overleden auteur, zoals die bij vooral Oostwaarts geregeld 
klonk, was weinig meer te merken – de dood van Couperus was bezonken. 
Hierdoor zou men zich weer meer op het werk kunnen richten, maar de enorme 

variëteit in de bundels, waarin zowat alle genres van Couperus door elkaar lopen, heeft 
merkbaar voor belemmeringen gezorgd.

Eerst enige positieve reacties. J. de Hon van Het Getij vond Couperus ‘een fijn en 
geestig verteller’, die in de eerste bundel ‘al zijn kracht en verscheidenheid’ tentoon-
spreidde. Ook al was dit ‘bijwerk’, elk verhaal had zijn eigen ‘distinctie en charme’.1 Zijn 
mederedacteur S. Jansen was bij het tweede deel opgetogen over de ‘ranke en dartele 
geestigheid’ in dit ‘blij en levend boek’. Een halve herhaling: ‘Alles heeft een heel eigen 
charme, is fijntjes, scherp, interessant.’2 De veelzijdigheid 
had de criticus van Nederland zelfs overrompeld. Het 
meest enthousiast was hij over ‘De hoogere onbewust-
heid’, vooral omdat hij niet wist dat Couperus de dag-
boekvorm ‘zoo meesterlijk beheerschte’.3

Frits Lapidoth betreurde het in De Nieuwe Courant dat 
de verhalen niet gedateerd waren. Over de kwaliteit ervan 
had hij niets te klagen: Couperus bewees zich maar 
weer eens als ‘een der allergrootste schrijvers die de 
Nederlandsche taal hebben verrijkt’. Hoe vreemd eigen-
lijk dat men hem nooit een eredoctoraat had aangebo-
den! ‘Hij, die door zoovelen voor een gemakkelijk schrij-
vend romancier werd gehouden, een beetje fatterig en 
decadent, een tikje genotzuchtig ook wel, heeft met zeer 
zeldzamen ijver en onovertroffen geestkracht gewerkt’. 
En dat leverde van alles op, van levendige schetsjes tot 
boeiende ‘lessen’ over oude meesters en culturen, van 
autobiografische verhalen met ‘zachte ironie’ tot dramati-
sche verhalen als ‘De binocle’.4 Toen ook de twee andere 
delen waren verschenen, zag Lapidoth van Couperus ‘het 
universeele van zijn kennis, van zijn belangstelling, van 
zijn gevoel en zijn smaak’. De bundels gaven meer inzicht 
in zijn ‘aesthetiek, wereldbeschouwing, intelligentie’.5 

Couperus & de ConteMporaine kritiek (reprise, sLot): Proza

Bewondering, afgunst, afschuw
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Couperus was toch meer dan een dilettant, gezien zijn enorme ijver om zich in zoveel ver-
schillende onderwerpen te verdiepen.

Volgens de jonge neerlandicus Jacob Haantjes, die recenseerde voor Opwaartsche 
wegen, boden de drie bundels echter juist geen nieuwe kijk op de persoonlijkheid van 
Couperus, maar wel een ‘rijkere’ illustratie ervan – Haantjes zal verscheidenheid bedoeld 
hebben, aangezien hij vond dat Couperus’ persoonlijkheid nóg beter sprak uit zijn veelzij-
dige verhalen dan uit zijn romans. Dat gebeurt met een gemak en een behaaglijkheid die 
erg kunnen vervelen, maar wel het resultaat waren van veel ‘moeizame studie’: ‘Couperus 
tracht ’t leven door te wandelen in ’n nonchalante achteloosheid, maar die nonchalance is 
volkomen bestudeerd. ’t Wordt een bewust ontwijken van het werkelike leven, comedie spe-
len.’ Eigenlijk wist niemand echt wie hij was. Haantjes leek geïnteresseerd in de bekend-
heid die Couperus, getuige zijn verslagen uit Londen, in Engeland genoot, iets wat vrij 
uitzonderlijk was voor een Nederlandse schrijver. ‘Couperus heeft iets in z’n boeken, dat 
de Engelsman pakt. Is het z’n bestudeerde flegma of z’n internationale allure?’6 Haantjes 
impliceerde het slechts gedeeltelijk eens te zijn met dat succes, want in Proza zal hij weinig 
of niets hebben getroffen dat hij het vertalen waard achtte.

Geest en visie
Israël Querido schreef voor het Algemeen Handelsblad een lange bespreking van Proza. 
Hij refereerde aan zijn vroegere uitgebreide slachtingen van Couperus als ‘phantasmago-
rist’ en meende nog steeds dat Couperus vooreerst een verhalenverteller was, en geen 
stilist. Proza vond hij een ongeschikte titel, omdat het ‘slechts vluchtige schetsjes’ waren 
die een gewichtig woord als ‘proza’ niet verdienden. Querido gaf met allerlei voorbeelden 
aan hoe zwak Couperus’ stijl was, maar noemde Couperus evengoed ‘lief’ en werd hier 
en daar getroffen door ‘droef zieleleven’ (over ‘Prelude’), ‘dit tragische smartbewustzijn’ 
(over ‘De mijmerij’) en ‘typisch-teedere wendingen naar het verfijnd-ontroerde’ (over 
‘De zoekende zielen’). Nee, proza was het niet. Daarvoor ontbrak het Couperus eens te 
meer aan verbeelding en geest, die smartelijk onderdeden voor zijn uitbundige gevoel en 
fantasie. Ondanks zijn geestelijke beperktheid voelde hij zich thuis in de stukken over de 
oudheid.

Deze historische psychologie is de emotioneele grondslag van Couperus’ Romeinse 
portretkunst. Hij is erin herschepper van geschiedenis uit de oudheid. Door zijn visie op 
tijd en gebeuren maakt hij de Romeinen uit den tijd van keizer Domitianus tot wezens 
van het heden en van het verleden. Dubbel belangrijk dus, want hij lost het probleem der 
vergankelijkheid er mee op.7

Zijn collega had met betrekking tot de tweede bundel een ander oordeel: dit was werk 
van een ‘volmaakten causeur’ met een ‘rijken geest’. Dit was het perfecte, ‘het instruc-
tieve, het veredelend, schoonheid en wijsheid brengende’ soort journalistiek, waarin de 
schrijver tot leven kwam en zichzelf liet zien ‘in zijn zuiverste innerlijkheid’. ‘Beurtelings 
is hij de luchtige spotter, de badineerende verteller, de fijne menschdoorgronder, de sma-
kelijk genietende tourist, de genoegelijke echtgenoot, de galante gast, de grondige oud-
heidkenner, de literaire fijnproever, de naar-alles-kijkende flaneur, maar ook de prachtige, 
levende, idealistisch gestemde mensch.’8
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Vleiend begon de Middelburgsche Courant wel over Couperus, ‘die tot de grootste en 
merkwaardigste, vooral karakteristiekste auteurs van ons land heeft behoord’. Maar hoe 
verfijnd zijn stijl ook was, en hoe groot zijn mensenkennis ook was door zijn dandyisme – 
een nogal curieuze zienswijze die niet wordt uitgelegd –, deze ‘kortere schetsen zijn ner-
gens zoo goed als zijn grootere romans; daarvoor was hij te veel onledig, te voortdurend 
met zijn onderwerpen bezig’.9

Gebrek aan grootsheid en een grote geest was ook het oordeel van Frans Coenen. Hij 
erkende in Groot Nederland, waarvan Couperus’ echtgenote Elisabeth inmiddels de oude 
plek van haar man in de redactie had ingenomen, dat veelzijdigheid een kracht was van 
Couperus, maar zij was ook een zwakte, aangezien Couperus zelden kritisch nadacht over 
wat hij schreef, waardoor hij eigenlijk ‘te méérzijdig’ was. Hoewel in Proza een goede stijl 
en een degelijke visie ontbrak, waren de verhalen bezield, en toonden vele, vooral die over 
Italië, de zoektocht naar verfijning, die Couperus met een ‘weemoedige gracie’ uitbeeldde: 
‘het in schoonheid verstilde en uitterende leven’. Al met al vond Coenen het een belang-
rijke bundel, waarvan ‘haast geen stuk’ in Couperus’ oeuvre mocht ontbreken.10

Een jaar later stelde de tweede ‘bontere’ bundel Coenen evenmin teleur. Door de 
meer journalistieke aard van de verhalen zag men Couperus ‘duidelijker, huiselijker, meer 
in chambercloak en op pantoffels, dan in de statige romans en koel-gehouden novellen’. 
Het maakte hem ook sympathieker. De lezer volgde hem in het dagelijks leven, ‘met zijn 
behoeften aan een zekere mystiek, niet minder dan aan dichterlijken droom, met zijn 
speelsche wijze het leven te zien en vooral niet te ernstig op te nemen, met zijn aardige 
onderscheidingen en gelukkige vondsten in de meest banale materie, met zijn liefde voor 
de antieken, zijn weeke elegantie en zijn zelfbehagen’.11 Kortom, beide bundels Proza lie-
ten de hele mens Couperus zien.

Oppervlakkig
Sommige recensies waren, soms alleen al door de lengte, nogal oppervlakkig. 
Amersfoortsch Dagblad ‘De Eemlander’ was kort, maar lovend over Couperus, ‘want in 
deze kleine verhalen treedt de verfijning van zijn talent vaak zoo schitterend naar voren, 
waardoor ze van een ontroerende schoonheid zijn geworden’.12 Tweede bundel idem dito: 
‘De verzameling dezer stukken doet, als geen ander werk van den schrijver, Couperus 
kennen als den man van fijnen geest en den aristocraat in denken en zeggen.’13 Bij de 
derde bundel beweerde de krant alleen maar in herhaling te kunnen treden, aangezien 
ook deze verzameling ‘bij vele literaire fijnproevers een eereplaats zal verkrijgen’.14

De criticus van de Nieuwe Rotterdamsche Courant noemde, eerder bij uitzondering, 
verschillende verhalen. In ‘De binocle’, ‘Het spoorwegongeluk’ en ‘De zoekende zielen’ 
zag hij humor – wat je noemt een originele zienswijze, die overigens niet werd toegelicht. 
Vooral de weemoed in sommige verhalen was pakkend, en dan bovenal in ‘De prins’, 
want daar ging het om ‘weemoed om dat kostbaarst bezit, voor “het machtelooze kind zij-
ner machtige voorouders”, “alleen minnaar van het verleden”’.15 De tweede bundel werd 
in dezelfde krant luchtig, fijn en vooral beminnelijk genoemd. Couperus was een kind 
gebleven, zij het ‘een buitengewoon begaafde jongen’, en veelzijdig.
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Doch meer dan die gave om zoo veel te kunnen aanvatten en afdoen, om zoo gemakkelijk 
de eigen fantazie te doen aanpassen bij de verbeelding der oudheid, is ons de luim van 
Louis Couperus, dat tegelijk speelsche en gedistingeerde onverwachte in de wendingen 
van taal en trant, van gedachte en verhaal: die vlugheid, waarbij steeds de rust bewaard 
bleef van zijn als traag geschreven, onder anderen met herhalingen doelbereikende zin-
nen.16

De Haagsche Post, die eigenlijk voor Couperus was opgericht, noemde hem een 
schrijver die nergens ter wereld zijn gelijke kende. Het was wonderlijk dat deze orchidee 
in ‘den boerenhof der Nederlandsche letteren’ ontbloeid was en gebloeid had. De criti-
cus waardeerde onder meer de beschouwing over Querido’s roman Koningen, waarvoor 
Couperus de weg gebaand had, want dit was een voorbeeld ‘van echte, belanglooze artis-
ten-kameraadschap, zoo heel zeldzaam in ons klein wereldje van kunstenaars-afgunst’. 
Een levenskunstenaar mocht je Couperus toch niet noemen, want hij was geen opportu-
nist die zijn geluk vond door te parasiteren op het werk van anderen. Maar zijn ‘zeldzame 
en merkwaardige verschijning’ maakte alles wat hij schreef interessant.17

Het Deventer Dagblad schreef: wat Couperus ook vertelde, ‘het is altijd onderhou-
dend, vaak mooi en nooit banaal, soms machtig, verheven. Hier en daar misschien wat 
pretentieus, wat verfijnd, maar toch… welk een genie op litterair gebied is met dezen 
man ons ontvallen! Want onder de schrijvers van den lateren tijd zal hij een der grootsten 
blijven, vanwege zijn taalbeheersching, zijn oorspronkelijkheid, zijn veelzijdigheid.’18 Buiten 
het te fantasievolle ‘Imperia’ was diezelfde derde bundel volgens De Telegraaf een plezier 
om te lezen, vol ‘treffende staaltjes van zijn meesterschap’, of het nu een bondige type-
ring van de verhouding tussen West en Oost betrof of de geestige, ironische weergave 
‘van de enerveerende beslommeringen van den dandy’.19

Henri Borel had voor de eerste bundel nauwelijks inhoudelijke woorden over. ‘Ik heb al 
zóóveel over Couperus geschreven, dat ik waarlijk deze herdenkingsuitgave [dat was het 
niet, RvG] niet behoef aan te bevelen, die bloemen èn kleine juwelen bevat.’20 Maar bij 
de derde bundel bekende Borel ‘dezelfde sensatie’ te beleven als bij de vorige twee bun-
dels. Hij vergelijkt de stukken opnieuw met bloemen, die, hoewel ze ‘dichterlijker en geu-
riger’ waren dan andere producten, toch ook gewoon handelswaar bleven. Maar Couperus 
bewees ‘dat het, als de leverancier niet enkel maar journalist, doch ook kunstenaar en 
cultuurmensch is, ook werkelijk bloemen zijn, echte, en niet van papier, bloemen, van 
dichterlijke kleur en fijn aroma’.21

Feber en Prinsen
Louis Feber was in De Maasbode niet in zijn nopjes met de eerste bundel. Het waren 
bleke stukken in vergelijking met de ‘weelderige visioenen’ in Couperus’ romans. Feber 
was de enige criticus die stilstond bij ‘De binocle’, want dit verhaal, ‘dat bij eerste lezing 
door menigeen als nogal erg simpel zal worden geringgeschat, is […] verwant aan een 
hooge kunstorde, omdat het de gedachte aan de verweving van een wereldplan achter 
het uiterlijke gebeuren suggereert’. Een eigenaardige interpretatie, die niettemin oog 
had voor de dramatische hogere krachten die erin schuilgaan. In andere verhalen ver-



45nummer 53 • juli 2019

ried zich dat Couperus een dilettant was, en ‘geen diepe, sterke geest’. Hoe vernuftig, 
sprankelend en rijk aan verbeelding hij ook was, hij bleef ‘een zeer onvolkomen mensch’, 
doordat hij te passief, te gelaten en te vrouwelijk was. Zijn zinnen waren gezwollen, maar 
konden hun innerlijke leegte en geestelijke armoede niet verhullen. Couperus bleef 
steken bij weemoed, en nergens was er een loutering, een antwoord op de grote levens-
vragen. Onder ‘de morbide schijn van schoonheid’ zocht men vergeefs naar meditatie, 
naar wijsheid, naar inkeer en stijging. Dat maakte zijn causerieën niets dan ‘ijdelheden 
der ijdelheden’. Dat hij zich ondanks zijn ‘luiheid’ en broze sierlijkheid’ met kracht aan de 
journalistiek was blijven wijden, verdiende een compliment, maar de rijke verbeelding van 
zijn romans en andere fictieve verhalen vond men nauwelijks.22

Evenmin mals was Feber over de tweede bundel: de virtuoos Couperus had dor en 
vlak proza geschreven, dat niet tot leven kwam, of zelfs maar ‘de illusie van innerlijk 
leven wekken’ kon. Verder wilde hij er niet op ingaan, en ook niet op de vraag waarom 
iemand zo ongeïnspireerd schreef, aangezien je dan op heikele kwesties kwam ten aan-
zien van Couperus, of hij al dan niet ondegelijk en lui was, en een dandy en ‘moderne 
desperado’ tegelijk.23

Jacob Prinsen besprak elk deel in De Amsterdammer. Hij bekende dat het enigszins 
onechte, ‘de dandyachtige pose’ die hij voorheen in Couperus had bespeurd, verdwenen 
was nu de geliefde schrijver was overleden. Groots werk was deze verzameling niet, maar 
charmant wel. ‘Welk een distinctie en fijn gevoel in de vaardige teekening van de kleinste 
situatie. Welk een onuitputtelijke bron van fantasie welde in dezen man; met welk een gratie 
en fijnheid, welk een natuurlijke, als van zelf sprekende knapheid wist hij alles te groepeeren, 
iets aparts en schoons ervan te maken.’ Alles leek Couperus moeiteloos te zijn afgegaan. 
De eenzame, doelloze figuren in ‘De zoekende zielen’, die nochtans schuchter naar een doel 
hunkeren, waren voortreffelijk weergegeven. En in ‘De eenzamen’ zaten ‘mat vonkelende hui-
veringen van teedere melancholie’.24 Kortom, er zat een rijke ziel in.

Bij de tweede bundel sloeg de toon van Prinsen om. De verhalen hadden een waarde 
die ‘nu toch heusch van erg passagèren aard is, dingen die het indertijd gedaan hebben 
als lichte verstrooiing in de journalistieke pers en toch eigenlijk weinig verdienen vereeu-
wigd te worden. […] ’t Is alles heel aardig, maar men voelt het als maakwerk van een 
handigen, genialen baas’. Opzienbarend was alleen Couperus als criticus – van Querido’s 
Koningen – en als bezoeker in Londen, waar de ‘oude charmeur’ met een stille glimlach 
Prinsen wist te boeien ‘in zijn genoegelijk, gracieus-grillig gepraat’.25

Het uiteindelijk oordeel is, gelet op Prinsens recensie van de derde bundel, toch 
positief. Proza was ‘aangename verpoozing in den luien stoel’. In deze ‘sfeer van licht en 
kleur en jolig spel’ was Couperus ‘bewonderenswaardig’. Hij was de beste causeur van 
Nederland. ‘’t Is alsof hij maar hoefde te beginnen over het eerste het beste wat het toe-
val in de machtige grijparmen zijner fantasie bracht, het werd altijd geestig, rijk, weidsch, 
boeiend, voor zoover dit in het luchtige genre mogelijk is.’ Het werd altijd amusant. ‘Dit is 
nu eigenlijk wel je ware, superieure ontspanningslectuur.’26
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Slotbeschouwing
Toen ik begon aan mijn biografie van Couperus, had ik het idee weinig aandacht te beste-
den aan de receptie van zijn werk. In biografieën vond ik dat vaak saai, vooral omdat dit 
meestal zonder enige vorm van commentaar door de biograaf gedaan werd. Tijdens mijn 
onderzoek veranderde ik van gedachten. Ik had relatief weinig andere contemporaine 
bronnen, en ook zag ik steeds meer in dat de literaire kritiek een aardig en uniek beeld 
geeft van de wereld, in het bijzonder het literaire klimaat, waarin Couperus leefde. En dit 
schept weer helderheid over hemzelf. Dat hij bijvoorbeeld weinig begrip kreeg in de bla-
den voor zijn behandeling van seksualiteit, in allerlei vormen, verduidelijkt niet alleen hoe 
onconventioneel hij dit thema in zijn werk verweefde, maar versterkt juist daardoor tevens 
de gedachte dat het thema voor hem van groot persoonlijk belang was en op een authen-
tieke manier in zijn werk voorkomt.

Ik heb het beeld van Couperus in de literaire kritiek niet onderzocht omdat ik die 
inhoudelijk sterk vind. Het tegendeel is eerder waar. Veruit het grootste deel van de 
recensies is oppervlakkig, clichématig en tamelijk nietszeggend. Wat de critici te melden 
hadden over de delen Proza, is exemplarisch. Een oordeel hadden ze allemaal wel, maar 
behoorlijk ingaan op een verhaal, in welk genre dan ook, was er niet bij. Niemand kon 
uiteraard weten dat ‘De binocle’, uit de eerste bundel, Couperus’ meest gelezen tekst 
zou worden, maar het is tekenend dat niemand opmerkte hoezeer het centrale thema 
van Couperus, het noodlot, in dit verhaal de spil is, gekoppeld aan al even Couperiaanse 
thema’s als de vrije wil en (gebrekkige) zelfkennis.

Uiteraard kampten de meeste critici in Couperus’ tijd met hetzelfde grote probleem 
als die van tegenwoordig: de beperkte ruimte in een krant of tijdschrift, met soms 
een gebrekkige diepgang tot gevolg. Ook van alle tijden zijn de verschillen in kwaliteit: 
scherpe recensenten, minder scherpe recensenten en – soms verbijsterend – slechte en 
slordige recensenten. En recensenten die, kennelijk vanuit een zekere rancune, Couperus 
met de grond gelijkmaakten, al dan niet door hem persoonlijk aan te vallen. Couperus 
koos, hoewel geregeld teleurgesteld en gekrenkt, de verstandige weg van het negeren, 
omdat zijn eigen overtuiging meer voor hem woog dan de opinie van anderen, en wellicht 
ook omdat hij wist dat alle stukken van critici, althans voor het doorsnee publiek, binnen 
afzienbare tijd door de vergetelheid zouden worden opgeslokt, net als bijna alle critici 
zelf. Wat zou overleven, was hooguit zijn eigen werk. Bovendien had hij naast alle kritiek 
heel wat lof gekregen, van begin tot eind, al verschilde de balans per titel. ‘Couperus 
heeft, zooals iedere grootere schrijver, zijn geniepige benijders en zijn matelooze bewon-
deraars gehad’, schreef de criticus van Nederland bij het verschijnen van Proza.27 Daar 
horen nog de degenen bij die het werk (en de persoon) werkelijk verafschuwden. Ook die 
critici zijn grote schrijvers niet onbekend.

Je zou haast denken dat de critici van Couperus niet beseften waar het, zeker bij een 
complexe auteur als hij, te allen tijde om draait: als je werkelijk iets zinnigs over hem wilt 
beweren, zul je je grondig moeten verdiepen in zijn werk, in zijn tijd, in wat anderen over 
hem geschreven hebben, en daar scherp over moeten nadenken. Ten aanzien van ande-
ren zul je, openlijk en integer, kritisch moeten zijn. Dergelijke studie is nodig om discus-
sie aan te zwengelen en tot diepere inzichten te komen, en die zijn uiteraard aanmerkelijk 
waardevoller dan de talloze zwak of zelfs geheel niet gefundeerde beweringen en het 
boze, loze gebrom.

De meeste critici van Couperus getuigden niet van veel behoefte aan diepgang. Zelfs 
de kritiek van Querido, die vele tientallen bladzijden vol modder over Couperus heen 
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 kieperde, is vergeten, en vooral doordat hij, ongeacht of hij in de kern een goed punt had, 
een wat te eenzijdige blik had op het werk van zijn collega, dat hierdoor in zijn artikelen 
onvoldoende tot zijn recht kwam. Iedereen heeft een mening, wordt wel eens gezegd – 
het recht daarop staat nota bene in onze grondwet –, maar een degelijke onderbouwing 
is eerder een uitzondering gebleken. Juist de zeldzame bollebozen hebben hem in leven 
gehouden, althans op een wijze die hem past. Maar ook daar mogen de critici over oorde-
len, als ze de moeite willen nemen. ❧

Noten
 1.  J. de H., ‘Louis Couperus Proza.’ In: Het Getij, jaargang 9 (1924), p.80.

 2. S. Jansen, ‘Louis Couperus, Proza’. In: Het Getij, jaargang 9 (1924), p.160.

 3. Luctor, ‘Kroniek.’ In: Nederland, jaargang 76 (1924), p.661.

 4. Frits Lapidoth, ‘Kunstkritiek. Louis Couperus: Proza.’ In: De Nieuwe Courant, 14 december 1923.

 5. Frits Lapidoth, ‘Kunstkritiek.’ In: De Nieuwe Courant, 14 december 1924.

 6. J.H., ‘Couperus’ laatste werk.’ In: Opwaartsche wegen, jaargang 4 (1926-1927), p.391-392.
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In de Volkskrant van 8 februari 2019 trok Sylvia Witteman van leer 
tegen de hertaling van Van oude menschen, de dingen, die voorbij 
gaan… door Michelle van Dijk. Couperus is zo Couperus niet 
meer volgens haar. In Arabesken 51 hadden Rémon van Gemeren 
en Michelle van Dijk hier al een discussie over. En eerder deden 
verschillende kenners, onder wie Marita Mathijsen en Ronald 
Giphart, juist een oproep om wél te hertalen, om zo oudere teksten 
toegankelijker te maken voor een jonger publiek. Maar wat vinden de 
leerlingen zelf er nu eigenlijk van?

Door Hester Meuleman

Het is al jaren een interessante en op dit moment weer volop aanwezige discussie: 
moeten historische teksten hertaald worden voor middelbareschoolleerlingen of 
is het beter leerlingen juist kennis te laten maken met oudere vormen van taal, al 

dan niet met verklarende noten erbij?
Als docent Nederlands heb je de keuze tussen diverse uitgaven, zoals Tekst in context 

en Nederlandse klassieken of Theo Knippenberg’s Bulkboek. Meestal staat in zulk soort 
uitgaven de oude tekst naast een hertaalde versie (al dan niet op rijm als dat voor het 
origineel geldt). Verder zijn er verklarende inleidingen, extra uitweidingen over bepaalde 
gebruiken in de tijd of over ons nu onbekende voorwerpen die in de tekst voorkomen.
Dit werkt uiteraard prima. Leerlingen kunnen zich in elk geval richten op het verhaal zelf 
zonder over oude spellingsvormen te struikelen en je kunt de geïnteresseerde leerling 

aan het werk Met Couperus deeL 4

Hertalen of niet hertalen? Dat blijft 
de vraag.

Het Goois Lyceum  
in Bussum.
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laten puzzelen met het origineel. Daarnaast heb je uiteraard ook de mogelijkheid om leer-
lingen gewoon keihard een stukje middelnederlands of een zeventiende-eeuws gedicht te 
geven zonder vertaling, dat eventueel samen hardop te lezen om het ze te laten hertalen.

Hier zijn per docent begrijpelijkerwijs verschillende smaken in. Ook is er een verschil 
in opvatting over hoe je de hele handel vervolgens aanbiedt: doe je dat historiserend of 
actualiserend, oftewel: begin je met het uitleggen van de middeleeuwse standenmaat-
schappij als je Beatrijs gaat lezen of begin je in zo’n geval met het lezen van een modern 
artikel over loverboys? In elk geval moge duidelijk zijn dat enige hulp inmiddels geboden 
is, aangezien oude teksten voor het merendeel van de leerlingen een enorme kluif vor-
men.

De discussie wordt verhitter naarmate we dichter bij onze eigen tijd komen. Moet je 
het negentiende-eeuws van Multatuli, Emants en Couperus aanpassen? Weten leerlingen 
wel dat Eline Vere haar kleding bedoelt als ze het over haar toilet heeft en niet dat kleine 
hokje met het haakje op de deur? Is het in deze tijd waarin leerlingen me vaak hebben 
laten weten dat ze tot en met de eerste klas eigenlijk best van lezen hielden, maar dat 
daarna de mobiele telefoon het overnam, deze tijd van moeite met concentratie en met 
het lezen van lange zinnen zoals deze, deze tijd van dyslexie, wel verantwoord leerlingen 
op te zadelen met de krullerige zinnen van Couperus van een halve bladzijde lang?

Couperus uithollen of aan de man brengen?
Michelle van Dijk besloot daarom Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan… te 
hertalen en toegankelijker te maken voor leerlingen, in de hoop dat zo meer leerlingen 
kennis zouden nemen van het boek. Zoals te verwachten viel, was niet iedereen het daar 
mee eens. Zo schreef Sylvia Witteman in haar column:

Ik las nog even verder. Het was alsof de Sixtijnse kapel was beschilderd door Dick 
Bruna, Erbarme dich gezongen door Sieneke, James Bond gespeeld door Gerard 
Joling.
Nee, met deze ‘hertaling’ valt niemand te winnen voor Couperus. Alle curieuze char-
me van diens proza is eruit verdwenen. Met de uitholling van Couperus, hoe goed 
bedoeld ook, neemt Van Dijk bovendien een groot risico. Het is immers volstrekt niet 
denkbeeldig dat de lezers ontgoocheld zullen denken: ‘Is dít nu een beroemde schrij-
ver? Laat verder maar zitten dan.’1

Ook hier vielen weer mensen overheen. Marc Oostendorp gaf binnen de Facebookgroep 
voor leraren Nederlands commentaar op de in zijn ogen wat gemakzuchtige aanval van 
Witteman, wat door Tzum op hun weblog werd gezet.2 En Jos Joosten reageerde een dag 
later op Neerlandistiek en kwam uiteindelijk tot de conclusie dat ‘elke vorm van reanima-
tie geoorloofd [is]’.3

Enquête
Tijdens het lezen van deze discussie begon ik me hoe langer hoe meer af te vragen wat 
de leerlingen hier nu zelf eigenlijk van zouden vinden. Zij moeten de teksten uiteindelijk 
lezen. De cynicus zou hier zeggen dat leerlingen vast allemaal voor de makkelijkere vari-
ant kiezen en de idealist zou zeggen dat leerlingen van nature nieuwsgierig zijn en zich 
juist willen verdiepen in het oudere, onbekendere. De waarheid zal dus wel weer eens in 
het midden liggen.
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Wat hier volgt is een kort verslag van een klein verkennend onderzoek, dat uiteraard niet 
representatief is voor heel Nederland en ook bepaald niet allesomvattend waar het de 
materie betreft, maar het geeft een beetje inzicht in de verschillende soorten meningen. 
Het gaat om 24 leerlingen uit 4 vwo en 27 leerlingen uit 5 vwo op het Goois Lyceum in 
Bussum. Ik heb hen op papier de eerste bladzijde van Van oude menschen… gegeven in 
de versie van Couperus (tekst 1) en die van Van Dijk (tekst 2). Vervolgens heb ik hen de 
volgende vragen voorgelegd, middels een anonieme digitale enquête:

Welke van de twee teksten vind je het makkelijkst om te lezen?
Waarom?
Welke van de twee teksten vind je het leukst om te lezen?
Waarom?
Van welke van de twee teksten zou je denk je het meeste leren?
Waarom?
Welke van de twee teksten zou je het eerst op je lijst zetten?
Waarom?
Vind je het in het algemeen een goed idee dat oude(re) teksten hertaald worden?
Waarom wel of niet?

Resultaten
Beide klassen waren net bezig met het voorbereiden van hun mondelingen en dus bezig met 
boekenlijsten. Couperus is op het Goois Lyceum een van de mogelijke verplichte schrijvers 
in de zesde klas (die bij het afnemen van de enquête helaas al geen les meer hadden) en 
wordt daar al als moeilijk gezien, dus is zeker in de vierde klas nog wat hoog gegrepen. Er is 
dan ook een duidelijk verschil tussen de antwoorden in de vierde en de vijfde klas.

In de vierde klas vond honderd procent van de leerlingen de hertaling makkelijker 
doordat het taalgebruik moderner en makkelijker was. In de vijfde klas was dat 92,6 pro-
cent. Twee leerlingen vonden juist het origineel makkelijker. Een leerling legde dat zo uit: 
‘In tekst 2 staan enkele woordgroepen die men hedendaags niet zal gebruiken, want 
deze komen direct uit de originele tekst. Dit leidt soms tot verwarring over wat er nou 
bedoeld wordt.’

In de vierde klas vond 75 procent de hertaling leuker en 25 procent het origineel. De 
reden om de tekst van Van Dijk leuker te vinden was omdat deze makkelijker te lezen 
is. De redenen om de tekst van Couperus leuker te vinden waren onder meer: ‘die is 
puur’, ‘door het oude Nederlands’, ‘omdat het anders is’, ‘omdat die grappigere zinnetjes 
heeft’. In de vijfde klas vond 63 procent de hertaling leuker en 37 procent het origineel. 
Ook hier gaven leerlingen die tekst 2 prefereerden aan deze beter te kunnen volgen en 
dus leuker te vinden. Een leerling legde dat als volgt uit: ‘Ik kijk eerder naar de inhoud 
van de tekst dan naar de manier waarop ik het lees, bij tekst 1 mis ik de inhoud soms 
doordat ik de taal niet begrijp’. Enkele leerlingen die het origineel prefereerden gaven 
echter juist aan dit beter te kunnen volgen. Andere redenen om voor het origineel te kie-
zen waren: ‘Ik vind het leuk om een beetje na te moeten denken bij de tekst en het ver-
haal te achterhalen,’, ‘Ook al zou je er heel langzaam doorheen moeten gaan om het te 
begrijpen, je merkt wel dat het echt literatuur is en dat het mooi geschreven is’, ‘Omdat 
die in dat oude Nederlands meer lijkt op een soort gedicht,’ ‘Het is uitdagender,’ ‘Het 
voelde bijna als een soort liedje hoe de woorden in elkaar op gingen,’ ‘Het taalgebruik 
spreekt mij meer aan: ik kijk meer naar een ooggetuigenverslag.’
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In de vierde klas vond 66,7 procent dat ze meer zouden leren van de hertaling en 33,3 
procent vond dat van het origineel. De leerlingen die voor de hertaling kozen, vonden dat 
ze daar meer van zouden leren doordat ze het beter konden volgen. De leerlingen die 
voor het origineel kozen, vonden dat ze zo hun woordenschat en kennis van de ontwikke-
ling van de taal zouden kunnen verbeteren: ‘Dan leer je hoe de mensen vroeger schreven 
en dan kom je in aanraking met een andere vorm van onze huidige taal,’ ‘Omdat je dan 
ziet en meer gaat begrijpen hoe een taal evolueert.’ In de vijfde klas vond 51,9 procent 
dat de hertaling leerzamer was en 48,1 procent dat het origineel leerzamer was. De 
leerlingen die voor de hertaling kozen, deden dat omdat ze een boek beter te analyseren 
vonden als ze het ook goed begrepen of om andere praktische redenen: ‘Tegenwoordig 
worden er niet veel teksten meer gelezen zoals tekst 1. Daar heb ik dus in de toekomst 
mbt begrijpend lezen niet veel aan,’ ‘Tekst 1 heeft wel veel moeilijke woorden, maar het 
zijn allemaal woorden die niet of nauwelijks nog voorkomen. Dan is tekst 2 beter omdat 
je daar het verhaal beter van begrijpt,’ ‘Dan weet ik beter waar het over gaat en herken 
ik eerder motieven enz. Ik kan het boek dan beter analyseren en de opvattingen beter 
begrijpen,’ ‘Als je niet weet wat er staat (zoals bij tekst 1) kan je er ook niks van leren.’ 
De leerlingen die voor het origineel kozen, vonden dat ze zo meer konden leren over lite-
ratuur, woordenschat en ouder taalgebruik: ‘Naast het verhaal zelf leer je ook over het 
Nederlands van vroeger,’ ‘Ik leer er nieuwe woorden van en doe kennis op over hoe er in 
die tijd gesproken werd,’ ‘Tekst 1 is echt literatuur en dus ook het meest leerzaam,’ ‘Hier 
moet je wat meer moeite doen om te begrijpen wat er staat, waardoor je de tekst ook 
beter gaat lezen en zo dus meer leert ervan.’

Leerlingen uit v4e 
aan het werk met 

de enquête over 
Couperus.
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In de vierde klas zou 95,9 procent eerder de hertaling op de lijst zetten en 4,1 procent 
het origineel. Degenen die voor de hertaling kozen gaven aan dat deze nu eenmaal mak-
kelijker en beter te begrijpen was en dat ze op die manier eerder het boek zouden gebrui-
ken. De ene leerling die voor het origineel kozen deed dat omdat deze het mooier vond, 
juist omdat het oud was. In de vijfde klas koos 96,3 procent voor de hertaling als het 
om de lijst ging en 3,7 procent voor het origineel. Ook nu kwamen er vooral praktische 
overwegingen aan te pas om voor de hertaling te kiezen: ‘Omdat ik die tekst beter begrijp 
en er dus makkelijker vragen over zou kunnen beantwoorden op de mondeling,’ ‘Tekst 1 
zou simpelweg te lang duren om doorheen te komen, tekst 2 maakt dat wel iets gemak-
kelijker,’ ‘Omdat ik dan makkelijker alles zou begrijpen en niet het risico zou lopen om 
dingen uit het boek te missen.’ Ook hier koos één leerling voor het origineel: ‘Tekst 1 is 
authentieker.’

In het algemeen vond 91,7 procent in de vierde klas het een goed idee dat er herta-
lingen bestaan en van 8,3 procent hoefde het niet zo, omdat ze of hun originele doel dan 
verloren of omdat het hen niet uitmaakte of ze oudere teksten sowieso niet zo belangrijk 
vonden. De voorstanders gaven aan dat hertalingen oude teksten toegankelijker maken 
voor hen en dus eerder gelezen zullen worden: ‘Omdat je dan als je dan het nieuwe boek 
hebt gelezen dan kun je het oude ook lezen als je interesse hebt en dan snap je het wel 
nogsteeds’. In de vijfde klas was 84,6 in het algemeen voorstander van hertalingen en 
15,4 procent niet. Tegenstanders zeiden: ‘Nee, want de oude teksten worden niet voor 
niks nu nog als zo belangrijk beschouwd. Door het te vertalen hou je het verhaal wel over, 
maar niet de manier van schrijven die het zo kenmerkend maakt,’ ‘Omdat je de oude 
teksten wel kan begrijpen, het kost alleen iets meer moeite, maar dan zit je wel meteen 
in de oude sfeer waarin het is geschreven en dat vind ik wel belangrijk.’ Ook werd aange-
geven dat het dan een andere tekst wordt of dat oudere teksten sowieso achterhaald zijn 
en dus ook niet hertaald hoeven worden. Voorstanders gaven aan dat hertalingen oudere 
teksten toegankelijker maken voor jongeren: ‘Door het hertalen van oude teksten worden 
deze aantrekkelijker om te lezen voor mensen die bijvoorbeeld moeite hebben met het 
oudere taalgebruik in de oorspronkelijke tekst,’ ‘Dan heb je in ieder geval de keuze om 
ook een makkelijkere versie te lezen want misschien vind je het verhaal wel heel interes-
sant alleen weerhoudt het oud-Nederlands je ervan en dat moeten we niet hebben,’ ‘Op 
die manier kunnen ook mensen die wat minder goed Nederlands spreken de verhalen 
lezen,’ ‘De taal verandert continu, het heeft geen zin om teksten te gaan lezen waarbij de 
helft van de woorden niet meer in onze vocabulair voorkomen.’

Conclusie
Ten eerste tekent zich een duidelijk verschil af tussen de twee klassen. In de vijfde klas 
waren er meer leerlingen die het interessant of belangrijk vonden om zich in oudere tek-
sten te verdiepen. Hoewel veel leerlingen aangeven liever een hertaling te lezen vanwege 
de moeilijkheidsgraad van het origineel, zijn er duidelijk ook leerlingen die het interes-
sant, belangrijk of leerzaam vinden om het origineel te lezen. Wel is opvallend dat er een 
groter aantal leerlingen is dat het alleen in theorie een beter idee vindt om het origineel 
te lezen dan in de praktijk. Zodra het concreet over de boekenlijst gaat, zou bijna ieder-
een de hertaling kiezen, zowel vanwege een snellere leestijd als een makkelijker inzicht 
in thema’s en motieven, waarover je op een mondeling nu eenmaal vragen krijgt. Hoewel 
dit zoals gezegd maar een verkennend en zeer kleinschalig onderzoek betreft, geeft het 
wel enig inzicht in de overwegingen die leerlingen hebben op het moment dat ze zelf een 
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boek uitkiezen. Hierbij is het ook handig te bedenken dat praktische overwegingen als 
tijd, andere vakken en enige zekerheid van het begrepen hebben van een tekst voor een 
mondeling, een grote rol spelen. Het is aan de docent om in te schatten wanneer welke 
overwegingen de overhand zouden moeten hebben. ❧

Met dank aan klas v4e en v5d van het Goois Lyceum in Bussum.

Noten
 1.  Sylvia Witteman, ‘De “hertaling” van Couperus: alsof Dick Bruna de Sixtijnse kapel beschilderd heeft’.  

In: de Volkskrant, 8 februari 2019.

 2.  Coen Peppelenbos, ‘Nieuws: Aanval Sylvia Witteman op hertaalde Couperus getuigt van ‘grote leeghoofdigheid’ 

volgens Marc van Oostendorp’. Op: Tzum.info, 10 februari 2019, laatst geraadpleegd op 12 mei 2019.

 3.  Jos Joosten, ‘FF luisteren, pap, mam, wereldwijdweb, crematoriam!’ Op: Neerlandistiek.nl, 11 februari 2019, 

laatst geraadpleegd op 12 mei 2019.
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‘Maar wij moeten de tempels en sepulkers zien. 

De donkere lanen uit,  

zullen wij trappen moeten stijgen,  

tallooze trappen, die ons van terras  

zullen voeren naar terras. 

Nikko zien is trappen en terrassen opstijgen, 

hooge, gehouwen granieten trappen opgaan, 

in schaduw van cryptomeria-boomen.’ ❧

[Louis Couperus, Nippon, Den Haag 1917, p.168-169.]

De passatist

Nikko. Foto: Simon Mulder.

Nikko. Archief Albert Vogel.
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De passatist

Nikko. Foto: Simon Mulder.

Nikko. Archief Albert Vogel.
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Activiteiten

Zoals inmiddels als bekend mag worden veron-
dersteld organiseert het museum iedere eerste 

zondag van de maand activiteiten voor vrienden en 
geïnteresseerden. Tot en met de maand mei ston-
den deze activiteiten in het kader van de expositie 
In de ban van Japan. Er was een interessante lezing 
over de band tussen Kabuki-theater en de Japanse 
prentkunst door het verzamelaarsechtpaar Henk 
en Arendie Herwig, er zijn Japanse films vertoond, 
er was een heuse theecermonie in het museum en 
zelfs een origami-workshop.

26 Mei - 20 oktober 2019
Een orchidee tussen de aardappels. 
Louis Couperus bespot in woord en beeld
Zijn leven lang heeft de schrijver Louis Couperus 
(1863-1923) in de schijnwerpers gestaan. Vanaf 
zijn eerste publieke optreden en zijn literaire debuut 
vormden zijn persoon en werk het mikpunt van spot, 
ironie, sarcasme en scherpe kritiek in kranten- en 
tijdschriftartikelen. Daarnaast putten vooral zijn 
tegenstanders zich uit in het publiceren van karika-
turen, spotverzen, schotschriften, lachwekkende en 
meestal verzonnen anekdoten, grappig bedoelde 
aforismen, ironische en sarcastische persoonsbe-
schrijvingen en parodieën.
In het verleden is een groot deel van de literaire kri-
tiek op het werk van Couperus al in kaart gebracht, 
zoals in het boek van Marc Galle (Louis Couperus 
in de kritiek, 1963). Tot nu toe ontbrak echter een 
overzicht van de minder serieuze vormen van kritiek: 
karikatuur, spot en parodie. In de afgelopen jaren 
heeft Couperuskenner dr. H.T.M. van Vliet een verza-
meling van deze uitingen bijeengebracht, die in mei 
2019 door de Carbolineum Pers in twee delen werd 
gepubliceerd. Op basis van deze publicatie ging, 
eveneens in mei 2019, de nieuwe tentoonstelling in 
het Louis Couperus Museum van start. In het boek 
worden de teksten en tekeningen in chronologische 
volgorde gepresenteerd. De tentoonstelling is the-
matisch geordend in vier delen: uiterlijk, karakter, 
optreden en parodieën.

In de spottende teksten en karikaturen over Couperus 
speelt zijn uiterlijk een hoofdrol. Daarbij gaat het voor-
al om de vermeende vrouwelijkheid van de auteur; hij 
werd gezien als het prototype van de dandy en van de 
Hagenaar. Op de achtergrond zijn er dikwijls toespelin-
gen op zijn vermoede homoseksualiteit. Zijn karakter 
wordt meestal getypeerd als arrogant. Couperus ver-
keert in de hogere kringen en schrijft daar veel over.
Na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog ves-
tigde Couperus zich weer in Den Haag. In de vijf 
jaar dat hij in Nederland verbleef, ging hij door het 
hele land lezingen geven uit eigen werk. Deze voor-
drachten zorgden voor een explosie aan spottende 
en honende teksten over zijn optreden. Zijn kleding, 
zijn stem en de aankleding van het toneel waren 
dankbare onderwerpen voor zijn tegenstanders. In 
deze tijd verschenen ook de meeste parodieën op 
Couperus’ werk. Daarin waren vooral de (stijl van 
de) antieke romans en verhalen, en de Orlando-
verhalen de mikpunten. Opvallend genoeg zijn in 

N i e u w s b r i e f 

Gabriel Kousbroek, Couperus erudietig, pen en inkt (2019).
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alle vier de categorieën de katholieke en Indische 
kranten en tijdschriften zeer goed vertegenwoordigd.
De tentoonstelling Een orchidee tussen de aardap-
pels geeft een verrassend en nieuw beeld van de 
eigentijdse reacties op de schrijver en zijn werk. 
Naast het belang voor de studie van de receptie 
van Couperus en zijn werk heeft de expositie ook 
een cultuurhistorische betekenis: zij laat immers 
zien hoe aan het einde van de negentiende eeuw en 
het begin van de twintigste eeuw werd aangekeken 
tegen en in het openbaar werd gereageerd op een 
van het gangbare afwijkende persoonlijkheid van wie 
vermoed werd dat hij homoseksueel was.
Speciaal voor deze expositie heeft tekenaar Gabriël 
Kousbroek een karikatuur gemaakt voor de uitno-
diging en het affiche. De tentoonstelling werd door 
Kousbroek geopend. Hij kreeg toen tevens het 
eerste exemplaar van het bijbehorende boek gepre-
senteerd.
Het nieuwe boek van H.T.M. van Vliet, Een orchidee 
tussen de aardappels. Louis Couperus bespot in 
woord en beeld in twee delen, is uitgegeven bij de 
Carboleum Pers en kost € 50,– Het is verkrijgbaar 
bij het Louis Couperus Museum, maar niet in de 
gewone boekhandel.

27 oktober 2019 – 17 Mei 2020
De berg van licht
De wintertentoonstelling zal in het teken staan van 
Couperus’ grote decadente roman: De berg van 
licht. John Sillevis, voormalig hoofdconservator van 
het Haags Gemeentemuseum, treedt als gastcon-
servator op. Het belooft een spannende expositie 
te worden. In het volgende nummer van Arabesken 
leest u hier meer over. ❧

Schenkingen

Onze onvolprezen medewerker Frans van 
der Linden, ontvanger van de Louis 

Couperuspenning 2015, schonk het museum zijn 
oude piano. Dit instrument zal in de toekomst 
dikwijls gebruikt worden voor activiteiten op de eer-
ste zondag van de maand. De piano is inmiddels 
 geïnstalleerd in de tuinkamer van het museum. 
De eerste voorstelling vond plaats op zondag 2 juni.
Amice Christel Captijn-Müller schonk het muse-

um een exemplaar van het door haar en Henk 
Schneeweiß in het Duits vertaalde De stille kracht 
(Die stille Kraft), uit 1993, en van Iskander. Het 
laatstgenoemde boek werd in 1925 vertaald 
door Else Otten met als ondertitel: Der Roman 
Alexanders der Großen von Louis Couperus. Let wel: 
dit exemplaar is maar liefst de vierde druk van het 
boek (waarschijnlijk uit 1928). Beide schenkers: 
hartelijk dank! ❧

Stichting  
Louis Couperus Jaar 2023

Op woensdag 17 april is bij notaris Van 
Buttingha Wichers de Stichting Couperus Jaar 

2023 opgericht. Deze organisatie heeft als doel 

Frans van der Linden ontvangt het publiek in stijl, gekleed als Louis Couperus.
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om in het kader van de honderdste sterfdag van de 
auteur een aantal projecten en activiteiten te organi-
seren, in Den Haag maar liefst ook landelijk. U zult 
hier in de volgende aflevering van Arabesken meer 
over kunnen lezen. ❧

Museumwinkel

Is uw boekenkast te vol? Gaat u verhuizen? Heeft 
u nog boeken van Louis Couperus of secundaire 

literatuur die u kwijt wilt? Geef het aan het Louis 
Couperus Museum! Wij verkopen de boeken in onze 
museumwinkel. U maakt andere liefhebbers blij en 
bezorgt het museum broodnodige extra inkomsten. 
Bij voorbaat hartelijk dank. ❧

‘Het literaire Nederland’, met als ondertitel ‘Hoe de familie Rekenbroek zich bevond, na een poging om alle Hollandsche boeken te lezen, die in één 
jaar verschenen waren’, tekening door Koos Speenhoff in De Ware Jacob 2 (1902/03), nr. 6 (8 november 1902), p. 48; de grootmoeder van de familie 
(rechts op de tekening) heeft zich verhangen na het lezen van Couperus’ roman Langs lijnen van geleidelijkheid, die overigens al in september 1900 
verschenen was.

Anoniem, De zonnedans, poster naar vermoedelijk een aquarel, ca. 1900.
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Antiek toerisme

Christian Marcipont vertaalde 
onlangs Couperus’ Antiek 

toerisme in het Frans onder 
de titel Voyage au centre de 

l’Antiquité. De vertaling is uitgekomen bij Éditions 
Martagon en is voor €19,– te bestellen op www.
martagon.eu. De vertaling van Extaze is onder-
tussen in voorbereiding. ❧

Couperus Cahier XVii 
Tot leven gewekte ver-
beelding. Couperus en 
het toneel.

De afgelopen jaren zijn verschillende romans 
van Couperus bewerkt voor toneel. Rob van der 

Zalm schetst de geschiedenis van deze bewerkin-
gen, de verschillende invalshoeken van waaruit ze 
gemaakt zijn en enkele problemen waarmee bewer-
kers te kampen hebben gehad. Hij doet dit tegen de 
achtergrond van de Nederlandse theatergeschiede-
nis tot op heden. Ten slotte probeert de auteur de 
lezer ervan te overtuigen dat nieuwe emoties te put-
ten zijn uit oude romans, dat papieren personages 
een heel nieuw leven krijgen op het toneel.
‘Als het boek àf is, is het boek voor den schrijver 
verloren,’ schrijft Couperus in een epigram; voor 
Couperus een verlies, maar een rijke bron voor het 
toneel, zoals de auteur in dit cahier laat zien. ❧

Karikatuur en spot

Vanaf zijn debuut oogstte Louis Couperus 
bewondering maar ook scherpe kritiek en spot. 

Voortdurend zorgde hij als Haagse dandy, dichter, 
succesvolle romanschrijver, feuilletonist, reisjourna-
list en voordrager van eigen werk voor ophef en con-
troverse. Zijn persoon en werk riepen zoveel weerzin 
op dat hij tekenaars inspireerde tot karikaturen en 
critici tot scheldkanonnades en spottende teksten.

Onder de titel Een 
orchidee tussen de 
aardappels verza-
melde H.T.M. van 
Vliet al dit vergeten 
materiaal, gaande 
van 1892 tot 1972. 
In twee delen zijn de 
teksten en tekeningen 
chronologisch gerang-
schikt en voorzien van 
uitvoerige toelichtin-
gen. De uitgave telt 

304 bladzijden en 80 illustraties. Zij is verschenen 
bij De Carbolineum Pers te Kalmthout. De oplage 
bestaat uit 100 genummerde en gesigneerde 
exemplaren, waarvan 80 ingenaaid (50 euro) en 20 
gebonden in perkament (300 euro). Alle exemplaren 
zitten in een beschermend doosje.
Exemplaren zijn verkrijgbaar in het Louis Couperus 
Museum of te bestellen door overmaking van 50 of 
300 euro, vermeerderd met 10 euro voor verzen-
ding, op rekening IBAN NL39 INGB 068 331 9698 
van Boris Rousseeuw te Kalmthout  
(boris.rousseeuw@telenet.be). ❧

Hartstocht achter de horren: 
Haagse romans rond 1900

Onlangs kwam het boek Hartstocht achter de 
horren. Haagse romans rond 1900 van Wim 

Tigges, (gast)docent en onderzoeker Moderne 
Letterkunde in Leiden, uit.
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‘Rond het jaar 1900 maakten zowel de Nederlandse 
letteren als de stad Den Haag ingrijpende ontwik-
kelingen door. De romans werden moderner, expe-
rimenteler, en vooral vrijmoediger. Deze bundel 
bespreekt romans van bekende Haagse auteurs als 
Louis Couperus en Marcellus Emants, maar ook van 
minder bekende, indertijd populaire schrijvers als 
Jeanne Reyneke van Stuwe, Henri Borel, en Cornélie 
Noordwal. Alle teksten, waaruit ter illustratie ook 
ruimhartig wordt geciteerd, spelen zich af in Den 
Haag. Ze geven een fascinerend inkijkje in met 
name het vaak nogal onstuimige liefdesleven van 
de hoofdpersonen, 
een ‘hartstocht’ die 
zich in het gezapige 
Haagse rond 1900 
vaak in het geniep, 
als het ware ‘ach-
ter de horren’, 
moest afspelen. 
En passant komen 
ook aanverwante 
thema’s aan de 
orde, zoals Haagse 
straatbeelden, de 
‘hartstochtelijke’ 
liefde voor of juist 
afkeer van de stad, en het leven van Haagse men-
sen uit de ‘hogere’ kringen, uit de Haagse politiek, 
maar ook uit de wereld van winkelpersoneel en 
dienstbodes.
Hartstocht achter de horren nodigt de lezer uit om 
zich te verplaatsen in de ‘couleur locale’ van het 
Haagse realisme van zo’n dikke eeuw geleden. 
Het beoogt evenzeer een mogelijk ‘feest der her-
kenning’ te zijn als een verlokking om nader met 
deze auteurs en hun werk kennis te maken — voor 
Hagenaars en Hagenezen, maar natuurlijk ook voor 
leesgrage belangstellenden van elders.’ (Bron: www.
denieuwehaagsche.nl). Het boek is voor €16,50 te 
bestellen via www.denieuwehaagsche.nl. ❧

Rondom Couperus

De in Arabesken 48 genoemde reeks Rondom 
Couperus, uitgegeven door Uitgeverij Astoria en 

verzorgd door fin-de-siècle-kenner Sander Bink van 

rond1900.nl, kent sinds eind april alweer vier delen: 
Fokel van M.G.L. van Loghem, Hilda van Suylenberg 
van Cécile de Jong van Beek en Donk, Vlindertje 
van Henri Borel en nu ook De dromers van Maurits 
Wagenvoort.
‘Zoals heden ten dage van jihadistisch en rechts-
extremistisch terrorisme, hing in het fin de siècle 
voortdurend de dreiging van gewelddadig anarchis-
me in de lucht.
In de roman De dromers (1900) beschrijft Maurits 
Wagenvoort de wederwaardigheden en het gevoels-
leven van Hugo de Vos, een jonge socialist die om 

een gevangenisstraf 
in Nederland te ont-
lopen de wijk heeft 
genomen naar Parijs. 
Door de omgang met 
allerlei kleurrijke en 
idealistische figuren 
en door de armoede 
en onrechtvaardigheid 
die hij om zich heen 
ziet, radicaliseert hij 
geleidelijk tot het anar-
chisme en pleegt een 
terroristische daad.
Wagenvoort was een 

van Couperus’ beste vrienden en De dromers een 
van diens lievelingsromans. Het was een in zijn tijd 
veelbesproken werk en bijzonder populair onder 
anarchisten. De roman zou een kleine klassieker 
uit de Nederlandse literatuur kunnen zijn maar is 
volstrekt ‘vergeten’. De Parijse setting, aangekleed 
met anarchisme, moderne kunst, mystiek, occul-
tisme en decadentie maken het een buitengewoon 
levendige roman die eenieder met interesse in 
Couperus, politieke geschiedenis en cultuurhistorie 
zal boeien.’ (Bron: rond1900.nl).
Het boek is voor €22,50 te bestellen op astoria.
vrijeboeken.com. ❧
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Verjaarsboek

Op www.artistiekbureau.com van Nick ter Wal 
werd op 18 maart 2019 een bijzonder exem-

plaar van Couperus’ De stille kracht aangeboden. 
Jacob Israël de Haan deed het boek namelijk in 
1904 cadeau aan zijn leerling en jonge vriend 
Arnold Saalborn.
In de catalogus staat vermeld: ‘In een bege-
leidende brief schreef De Haan aan Saalborn: 
“Vooreerst ’t beloofde verjaarsboek. Het is veel 
precieuser dan ik dacht, maar of je ’t nu al lezen 
moogt, moet je maar aan je moeder vragen, die 
’t stellig kent. Het is eigenlijk de eenige Couperus, 
die ik mooi vind. Trouwens ook dit boek is zuiver 
’n boek van mooie taal” (Brieven aan een jongen, 
p.51-52).’ (Bron: www.artistiekbureau.com). ❧

Genootschapsdag 2019

Op 6 april 2019 vond de Genootschapsdag van 
het Louis Couperus Genootschap plaats in 

het Volkenkundig Museum te Leiden. Het thema 
was ‘Couperus in Azië’. Coen van ’t Veer vertelde 
op de Genootschapsdag over de zes overtochten 
naar Azië die Couperus binnen een bestek van 
vijftig jaar maakte. De reis per mailboot veran-
derde in die halve eeuw drastisch van karakter. 
Simon Mulder reisde Couperus bijna honderd jaar 
later na, ter gelegenheid van zijn voordracht over 
Couperus bij de Nederlandse Ambassade in Tokyo 
in december 2018. Hij vertelde over het Japan 
dat Couperus hoopte te vinden, het Japan dat 
Couperus daadwerkelijk vond en het Japan van 
nu. Beide lezingen zijn tot artikel bewerkt en in dit 
nummer van Arabesken opgenomen. Daarnaast 
gaf Yumiko Kunimori, de vertaalster van Nippon 
naar het Japans, een lezing over de taishōgoto, 
een Japans snaarinstrument met toetsen die op 
die van een typemachine lijken, en de bijbeho-
rende muziek, waarna ze een aantal nummers ten 
gehore bracht. ❧

Presentatie Couperus Cahier

Het nieuwe Couperus Cahier van het Louis 
Couperus Genootschap over Couperus op het 

toneel, door Rob van der Zalm, werd op 10 juni, 
Couperus’ verjaardag, tijdens het Art Nouveau 
Festijn, feestelijk gepresenteerd in het Louis 
Couperus Museum met een lezing door de auteur. 
Het Feest der Poëzie, met o.m. Simon Mulder, bracht 
daarbij een deel uit het programma ‘Van en over 
Couperus’ en Hester Meuleman speelde de mono-
loog EVA, over Couperus’ De stille kracht, geschreven 
door Gérard van Kalmthout. ❧

Couperus-catalogus

De heer Matla is hard aan het werk om in 2020 
zijn Couperus-Catalogus te laten verschijnen. 

Deze zal de beschrijving bevatten van de ruim 700 
drukken en edities van de boeken van Louis Couperus 
(1863–1923), zoals verschenen tussen 1884 en 1925, 
inclusief hunne latere bandzettingen, met foto’s van 
voorkant, rug en achterkant van de boeken. Een aantal 
exemplaren mist echter nog. In de oproep op de volgen-
de bladzijden kunt u lezen wat er nog mist en waar u de 
heer Matla kunt bereiken als u meer informatie heeft. ❧

Korte Arabesken

Aan het slot van de Genootschapsdag 2019 bedankt voorzitter Annebeth 
Simonsz (links) Coen van ’t Veer, Simon Mulder en Yumiko Kunimori.  
Foto: Inge van Es.
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ita
at Peinzende rotsblokken

Hokkaido kent een rijke geschiede-
nis. Eeuwenlang werd het door de 
Japanners van het vasteland als 
een wildernis beschouwd met ein-
deloze winters, alleen onderbroken 

door warmwaterbaden en de lente. Het droeg de 
naam Barbareneiland en was de woonplaats van 
het natuurvolk de Ainu. Later werd het een militaire 
buitenpost, weken ex-samoerai in als boer-soldaten 
en werd het ingenomen door de mijnbouw, die ver-
volgens teloorging. Nu zijn de uitgestrekte natuur-
parken de rijkdom van dit eiland. In 1922 reisde de 
Nederlandse schrijver Louis Couperus door Japan 
en ging hij met zijn boedhistische gids de karpers 
voederen: “En plotseling zeg ik tot de gids: ‘Vind 
je niet, dat de dode rotsblokken, die ons omrin-
gen, een grotere boeddhistische meditatiehouding 
hebben, dan die dikke vissen ooit zouden kunnen 
aannemen?’ ‘Zeker’, zegt Kawamoto. ‘Maar die rots-
blokken zijn niet dood. Zoals u reeds vermoedde: 
zij peinzen.’” (Greet van Tienen in De Morgen,  
7 april 2019)

Hagenoot
Louis Couperus, eind 19de en begin 20ste eeuw 
één van de bekendste schrijvers van Nederland, zou 
zich vermoedelijk omdraaien in zijn graf als hij zou 
horen over het idee iedereen ‘Hagenoot’ te noemen. 
Zijn woorden ‘Zoo ik iéts ben, ben ik een Hagenaar’ 
staan gegraveerd in het bronzen standbeeld dat 
aan het Lange Voorhout staat. (Malou Seijdel in AD, 
2 april 2019)

Couperus aan de kook
Jet hier heeft in een boekhandel gewerkt. Op een 
dag kreeg ze een collega, een student, die ze op 
zeker moment tegen een klant hoorde zeggen: 
‘Couperus… Couperus… hmmmmm… dat klinkt 
níét als literatuur… loopt u maar even mee.’ 
Waarna hij zich op zijn hakken omdraaide en de 
verbijsterde meneer minzaam glimlachend voor-
ging naar de kookboeken.
Ziehier de toekomst, nu de studie Nederlands 
opdroogt. Moeten we haar vrezen? Dit onderdeel-
tje ervan niet per se, de onnozele boekhandelaar 
van de toekomst is een koddige aanwinst – je 
kunt er een column mee beginnen. De vraag is 
eerder wat het voor de toekomst van de boeken 
in zijn winkel betekent, wanneer er niemand 
meer zal zijn die weet hoe je ze moet lezen, laat 
staan schrijven. (Peter Buwalda in de Volkskrant, 
28 februari 2019)

Onorthodox
Ten Hag kan die jongens niet meer motiveren. 
Het is de hoogste tijd voor een onorthodoxe 
methodologie: het lezen van een boek. Frenkie 
krijgt op: De grote Gatsby, het meesterwerk van 
F. Scott Fitzgerald over de leegte van rijkdom. 
Tadic, Blind en Ziyech, zeg maar de cynici in 
het gezelschap, lezen: Van oude mensen, de 
dingen, die voorbijgaan, waarin Couperus de 
 vergankelijkheid bezingt. Het zal ze leren om 
te leven bij en te genieten van het moment. 
(Henk Spaan in Het Parool, 11 februari  
2019)
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