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Geachte donateurs,

I
n het vorige nummer deden we middels een call for papers een oproep voor een

gendernummer, dat ook zou aansluiten bij de Genootschapsdag. Helaas hebben we

vanwege de coronacrisis zowel het themanummer als de Genootschapsdag vooruit

moeten schuiven. Wel hebben we een aantal wat langere artikelen voor u en hebben we

met opzet wat kleur toegevoegd in het blad, zodat u thuis in uw luie stoel hopelijk even

kunt wegdromen en zich goed kunt verdiepen in andere tijden.

Simon Mulder schreef over de plataanscène in Xerxes, een kort onderdeel in het

boek, waar verbazingwekkend veel over te ontdekken is. Petra Teunissen vertelt over

Frans Coenen, met wie Louis Couperus samenwerkte aan het letterkundige maandblad

Groot Nederland. Coen van ’t Veer onthulde vorig jaar al op de Genootschapsdag dat hij

tekeningen ontdekte in het journaal dat Couperus’ broer Frans tijdens de reis naar

Nederlands-Indië bijhield. Van ’t Veer publiceert deze tekeningen nu, voorzien van een

artikel van zijn hand. Stan Braam, die we hierbij van harte verwelkomen als nieuwe

(beeld)redacteur, zorgde voor het merendeel van de afbeeldingen en schreef een artikel

over Couperus en het futurisme. Daarnaast zijn er de vaste rubrieken. Om ten slotte voor

eens en altijd te bepalen of u een passatist of een futurist bent, is er een speciale quiz.

Het zijn vreemde tijden. Sommigen van ons moeten heel hard werken, sommigen

moeten afwachten. Het kan een vervreemdend gevoel geven. Diverse uitgeverijen en

literaire platformen organiseren leesclubs met boeken als De pest of De stad der blinden.

Hoewel het coronavirus geen oorlog is, doet het feit dat je er soms wat machteloos bij

staat me toch denken aan de eerste regels uit Couperus’ Brieven van den nutteloozen

toeschouwer uit 1914, over het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, toen hij in

München verkeerde:

..... En het bewustzijn is over mij gekomen, dat ik niet anders ben dan een

toeschouwer, en zelfs nog wel heel nutteloos. Waarvoor ik mij troosten kan met de

wetenschap, dat een toeschouwer zelden anders dan nutteloos kan zijn.…

De groote koorts der onzekerheid, die, gisteren, 31 Juli, door de stad voer, heeft zich

nauwlijks aan mij mede gedeeld. Hoewel ik vermoedde, dat reusachtige dingen

zouden gaan gebeuren over de wereld, kwam er geen warmer gevoel in mijn hart dan

alleen de zekerheid, dat die reusachtige dingen wel interessant zouden worden.…

Echt nutteloos zijn we niet natuurlijk. We kunnen elkaar helpen, op zoveel manieren. In

elk geval wensen we u en de uwen gezondheid en een behouden vaart toe tijdens deze

reis. En hopen we u snel weer in levenden lijve te kunnen begroeten. ❧

Namens het bestuur en de redactie,

Hester Meuleman
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Tijdens het congres van Stichting Zenobia over Xerxes, gehouden in

de Aula van de Universiteit van Amsterdam in oktober 2018, had ik

het voorrecht om geselecteerde, bij de lezingen aansluitende

fragmenten uit Louis Couperus’ roman Xerxes of de hoogmoed voor te

dragen.1 Een van die fragmenten behelsde een bewerking van de

plataanscène hieronder. Dat was aanleiding tot het verder uitzoeken

van de historische context en receptiegeschiedenis van deze curieuze

passage, waardoor, zo bleek uit een bewerking van deze passage in

de roman, Couperus zich had laten inspireren.

Door Simon Mulder

En toen hij uit Frygië Lydië binnenviel, waar de weg zich splitst en de rechter naar

Carië en de linker naar Sardis leidt, en het voor de reiziger onvermijdelijk wordt de

rivier de Maiander over te steken en langs de stad Kallatèbos te gaan, waar de

ambachtslieden zoetigheid maken van tamarisk en tarwe, vond Xerxes die weg

gaande een plataan, en hij gaf hem wegens zijn schoonheid een gouden versiering

en kwam, nadat hij hem aan een Onsterflijke Gardist had overgedragen, op de

tweede dag aan in de stad van de Lydiërs.

(Uit: Herodotus, Historiën 7.31, vert. Simon Mulder)

D
eze ene zin uit de Historiën van Herodotus, een kleine anekdote uit de veldtocht van de

Perzische koning Xerxes tegen de Grieken in 480 v.C., diende tot inspiratie voor diverse

kunstwerken in later tijd, en verwijst naar enkele vermeende botanische gewoonten van

de Perzen. Wat bij Herodotus slechts ‘een plataan’ wordt genoemd, die blijkbaar ‘schoonheid’

bezat en daarom door Xerxes van gouden sieraden werd voorzien en bewaakt door een lid van

zijn elitetroepen, de Onsterfelijken, blijkt een rijk Nachleben te hebben gehad.

Veel is over de plataan en zijn Nachleben al geschreven; Heleen Sansici-Weerdenburg

maakte in 1994 in Lampas, het Nederlandse tijdschrift voor classici, een mooi overzicht,2

maar niet alle bronnen bevinden zich in het blikveld van de meeste Couperuslezers. Dit

essay poogt de verschillende bronnen bij elkaar te brengen en voegt, naar ik hoop, nog

enige nieuwe inzichten toe.

Het personage Xerxes is in de receptiegeschiedenis vaak als anti-held uitgebeeld.

Een belangrijke reden waarom Xerxes tot dit tragikomisch stereotype kon worden, is zijn

mislukte veldtocht tegen de Grieken. De altijd verdeelde Grieken, en de Atheners in het

bijzonder, vonden in de gemeenschappelijke vijandschap met de Perzen een bevestiging

van wat zij zagen als een superieure Helleense culturele identiteit. Deze vijandschap kon

samengevat worden in de persoon Xerxes, die ook in latere Griekse bronnen als de

archetypische vijand kon worden opgevat.3 In de receptiegeschiedenis is het beeld van

Xerxes door het conflict tussen de Grieken en Perzen vooral daardoor in zijn nadeel

bepaald, dat alleen de Griekse bronnen (en niet de Perzische) een – ongetwijfeld sterk

gekleurd – beeld geven van Xerxes’ karakter.4

DE HISTORISCHE CONTEXT EN RECEPTIEGESCHIEDENIS VAN DE PLATAANSCÈNE IN HERODOTUS’ HISTORIËN

O schoon en teder loof
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Koning Xerxes met op de achtergrond de verwoeste brug over de Hellespont, anoniem, 16e-eeuwse gravure. Rijksmuseum: RP-P-1982-120 (publiek

domein).



6

Ook is het geschiedkundige werk van Herodotus vaak gelezen als een oriëntalistische

tekst. Aan deze lezingen hebben we de algemene, populaire voorstelling en manier van

denken over Perzië en Azië te danken. Het oriëntalisme toont zich volgens deze opvatting

in Herodotus door een stereotyperend contrast van de Grieken tegenover de Perzen:

geografisch in de tegenstelling van Europa versus Azië; etnisch en taalkundig in de

tegenstelling van Grieken versus Perzen; ideologisch in de tegenstelling vrij versus slaaf;

gendersymbolisch in de tegenstelling van mannelijke soberheid en moed tegenover

verwijfde luxe en lafheid; en politiek in de tegenstelling van democratie tegenover

tirannie. Hoewel Herodotus Xerxes wel serieus neemt en ook prijst om zijn grootte of

schoonheid (heroïsche eigenschappen bij de Grieken), besteedt hij veel aandacht aan de

divergentie tussen verschillende volkeren5, en gelden Xerxes en zijn entourage als

schoolvoorbeeld voor al de bovengenoemde oriëntalistische eigenschappen.

Daarentegen is er ook Plutarchus,6 die Herodotus als philobarbaros, liefhebber van

buitenlanders, omschrijft, en plaatst C.B.R. Pelling7 een aantal kanttekeningen bij het

idee dat de Historiën uitgaan van vaste stereotypen bij het beschrijven van andere

volkeren. Hij laat zien dat Herodotus op allerlei manieren probeert om bestaande

vooroordelen, bijvoorbeeld die over de vermeende heldhaftigheid en superioriteit van de

Grieken, te ondermijnen.

In ieder geval ontwikkelt het conflict tussen Grieken en Perzen zich in de generatie na

Herodotus, in de vierde eeuw, onmiskenbaar tot een lieu de mémoire: een beeld in het

collectieve geheugen, met een stevige oriëntalistische basis. Plato8 vermeldt dat Xerxes

door vrouwen en eunuchen is opgevoed, hetgeen zijn gevolgen heeft gehad: Xerxes heeft

een verwijfd, door het esthetische gegrepen karakter en kan de uitdagingen van het

koningschap niet aan. Dit contrasteert met de opvoeding van Cyrus en Darius, die niet bij

hof en harem waren opgevoed en het Perzenrijk tot bloei hadden gebracht. Deze

kenschets sluit aan bij de zojuist genoemde gemeenplaatsen van het oriëntalisme: het

Perzische hof van Xerxes’ opvoeding was een feminiene wereld, overheerst door

‘sentimentaliteit, genotzucht en capricieus gedrag,’ en Xerxes wordt zo begrepen als een

vorst die meer geïnteresseerd is in de kunst dan in het aanvoeren van zijn leger.9

‘Een grote en mooie plataan’

Laten we kijken naar de verdere receptie van de plataanscène. De eerste chronologisch

volgende verwijzing vinden we bij Aelianus:10

De beroemde Xerxes gedroeg zich lachwekkend: hij minachtte zee en land, het werk

van Zeus, en baande zich nieuwe routes en ongebruikelijke vaarwegen, daarentegen

onderwierp hij zich aan een plataan en werd door bewondering voor deze boom

bevangen. Toen hij in Lydië een grote en mooie plataan zag staan, bleef hij, naar

men zegt, zonder enige noodzaak de gehele dag bij deze boom en bracht hij ook de

nacht in deze eenzame omgeving door. Bovendien versierde hij de boom met zeer

kostbare versierselen en eerde zijn takken met halskettingen en armbanden. Hij liet

bij de boom een wachter achter voor veiligheid en bescherming, zoals bij een

teerbeminde. Wat had deze boom daarbij te winnen? De sieraden die hij had

ontvangen en die hem niet pasten, hingen nutteloos aan de takken en droegen in het

geheel niet bij aan zijn uitstraling, want de schoonheid van een boom is van

geheel andere orde: edele takken, een overvloedige bladerkroon, een stevige stam

en diepe wortels, de wind die hem zachtjes in beweging brengt, de schaduw die hij
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geeft, de seizoenen die voorbij gaan, de waterstromen die hem bevloeien en het

regenwater dat hem drenkt. De kettingen van Xerxes, het goud van de barbaar en

andere geschenken hadden noch deze plataan, noch een andere boom kunnen

veredelen.11

Daar Herodotus’ werk gedurende de gehele Oudheid bekend en geliefd was, mogen we

verwachten dat Aelianus het ook heeft gekend. Hij leefde in het begin van de 3e eeuw n.

C. onder het bewind van keizer Septimius Severus, dus met een afstand van ruim zes

eeuwen, en schrijft een gemoedstoestand aan Xerxes toe die er in het origineel niet was:

ontroering en schoonheidservaring. Zou dit aansluiten bij een ander fragment uit

Herodotus, waarin Xerxes deze beide emoties wel lijkt te ondergaan?

En toen hij zag dat de gehele Hellespont door zijn schepen bedekt was, en dat alle

kusten en vlakten van Abydos vol mannen waren, toen prees Xerxes zich gelukkig, en

weende.

(Uit: Herodotus, Historiën 7.45, vert. Simon Mulder)

Hoe het ook zij, deze aanbidding van de boom op de wijze van een geliefde, dit exces,

dat ingaat tegen de orde der dingen, past in Aelianus’ preoccupatie met het veroordelen

van ondeugden in zijn verdere werk. De classicus Frank H. Stubbings relativeert Aelianus’

opwinding:

The criticism is rational. But Aelian, who though he wrote in Greek is recorded never

to have left his native Italy, could hardly appreciate the feelings of admiration and

delight, even of religious awe, shown by the dwellers on the arid plateaux of Asia for

large and shady trees, feelings shared by the Greeks, and by any modern traveller in

Greece who on a dusty summer’s day has spied far-off a whitewashed chapel with

trees at hand, and known that there he would also find a spring of cold dear water

and rest from the road.12

Over de aanbidding van schaduwrijke bomen later meer. Belangrijk voor nu is dat de

boom bij Aelianus Xerxes’ koninklijke arrogantie en zijn overtreden van de goddelijke wet

symboliseert, samen met twee andere hybristische overtredingen die hij heeft begaan:

het overbruggen van de Hellespont om zijn leger van Klein-Azië naar Europa te leiden, en

het doorboren van de berg Athos om een kanaal te maken voor zijn vloot.13 In de

klassieke literatuur zijn deze twee laatste werken van Xerxes het meest gebruikt als

negatief motief.14 Plinius de Oudere vermeldt de plataan nog; deze zou na een bezoek

van de koning in een olijfboom veranderd zijn.15

‘Mijn geliefde plataan’

Het plataanmotief uit Herodotus duikt in de kunsthistorische receptie pas weer op in de

moderne tijd. De aria Ombra mai fu, Georg Friedrich Händels larghetto uit de opera Serse

(1738), bekend als Largo uit Serse, is overbekend: de melodie is gebruikt voor

kerkliederen, en het was het eerste stuk muziek dat op de radio uitgezonden werd.16

Direct op de ouverture volgt deze aria, voorafgegaan door een voor ons doel zeer

verhelderend recitatief, gezongen door de hoofdpersoon, koning Xerxes (vert. Simon

Mulder):
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Frondi tenere e belle

del mio platano amato,

per voi rispende il fato;

tuoni, lampi, e procelle

non v’oltraggino mai la cara pace

ne giunga a profanarvi, austro rapace!

Ombra mai fu

di vegetabile,

cara ed amabile,

soave piu.

O schoon en teder loof

van mijn geliefde plataan,

voor jou straalt het lot;

laat donder, bliksem en stormen

je nooit de zoete vrede ontnemen

en laat de roofzuchtige westenwind je niet ontheiligen!

Nooit was er een schaduw

van een plant

liever en aangenamer,

zoeter nog.17

Het libretto Xerse dat Händel voor zijn Serse gebruikte, is van de hand van de in Venetië

en Wenen actieve librettist Nicolò Minato en werd geschreven in diens Venetiaanse

jaren. Voordat Händel het verwerkte, is het eerder getoonzet door de Venetiaanse

componist Francisco Cavalli (1654). Het onderwerp blijkt indertijd meer interesse te

hebben opgewekt: een opera met dezelfde naam is gecomponeerd door de componist

Giovanni Bononcini, die later in Londen een concurrent van Händel werd, op een libretto

van de dichter Silvio Stampiglia (1694).

De handeling van Händels opera vindt plaats in Abydos (het huidige Çanakkale) aan

de Hellespont, net voor de Perzische invasie van Griekenland. Minato volgt Herodotus

vrijwel letterlijk, maar vervangt de Onsterfelijke die wordt aangewezen om de boom te

bewaken door twee Magi (Zoroastrische priesters), die geesten oproepen voor ditzelfde

doel. De plataan speelt daarna nog tweemaal een vrij marginale rol; in de vierde scène

verwijt Romilda, op wie Xerxes verliefd is, hem zijn ‘steriele’ liefde voor een boom; en de

stereotypische komische bedienden, zanni in de commedia dell’arte (het traditionele,

gemaskerde en geïmproviseerde Italiaanse komedietheater) duiken ook in deze

Venetiaanse opera op: zij proberen in de derde acte de gouden sieraden van de plataan

te stelen.18 Wel is het zo dat Xerxes de boom niet meer noemt in de rest van de opera,

hetgeen mooi aansluit bij de bewerking van Couperus, die ik later in dit stuk behandel.

De opera vervolgt met wederzijdse en niet-wederzijdse liefdesperikelen, vermommingen

en ontdekkingen, en eindigt met een dubbel huwelijk. In de versie van Händel zorgt

bovengenoemde beroemde aria ervoor dat het publiek de hoofdpersoon kan identificeren

door hem te associëren met een van zijn bekendste attributen, te weten de plataan.19

Blijkbaar was het beeld van Xerxes als Oosterse estheet en lachwekkende despoot toen

reeds canoniek geworden: waar Minato Herodotus volgt voor de geschiedkundige feiten,

volgt hij eerder Aelianus waar het zijn blik op Xerxes’ karakter betreft.20
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Ondanks het gegeven dat het hier om een komische opera gaat, worden koninklijke perso-

nages in de zeventiende-eeuwse Venetiaanse opera gewoonlijk ingezet als spiegel voor Euro-

pese vorsten, als exempla van heldhaftigheid en koningschap.21 Minato’s Xerse is echter, zo

blijkt, bedoeld als verwijzing naar de toen woedende oorlog tussen de republiek Venetië en

het Ottomaanse Rijk over het bezit van Kreta. In de periode waarin Minato’s libretto

ontstond, werden thema’s uit de Griekse en Oosterse geschiedenis populair. Deze interesse

kan te maken hebben met het zich uitbreidende Ottomaanse Rijk, en de rivaliteit met Venetië

over de controle van de handelsroutes over zee;22 de parallel tussen de contemporaine

politieke toestand en de Perzische oorlogen drong zich op. Xerxes’ bewondering voor de

boom en zijn liefdesperikelen verwijzen naar de Ottomaanse Sultan. Het lachen om de

toenmalige Sultan Ibrahim staat derhalve in de traditie van de bespotting van de oosterse,

tirannieke vijand.23 Wie zou er nu nog op deze manier naar deze magnifieke aria luisteren?

‘Vervloekte plataan! Vervloekte plataan!’

De volgende twee keren dat het plataanmotief opduikt, zijn vrijwel gelijktijdig in de

Nederlandse literatuur van de vroege twintigste eeuw: zowel Louis Couperus als Israël

Querido vermelden de plataan. Couperus publiceerde, na een voorpublicatie in vier

afleveringen in het tijdschrift Groot-Nederland, in 1919 de roman Xerxes of de hoogmoed,

die opent met de prachtige frase:

Toen zeide Xerxes, in de reusachtige apadana des paleizes te Suza, tot zijn

verzamelde grooten:

– Perzen, ik wensch niets nieuws of den goden ongevalligs te doen: ik wensch

alléén maar de Wereldalmacht te verkrijgen.’24

Dit kenschetst meteen het hoogmoedige karakter van het romanpersonage Xerxes.

Des te sterker de ironie van de erop volgende geschiedkundige gebeurtenissen: het

Xerxes (Arianna

Vendittelli) tijdens

‘Ombra mai fu’ in

een productie van

Händels Serse o.l.v.

Ottavio Dantone door

de Accademia

Bizantina.
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Couperus-cahier van Ineke Sluiter over deze roman draagt de toepasselijke titel

Hoogmoed en Ironie. De Perzen worden door Couperus negatief en vaak lachwekkend

geschilderd, en Xerxes naïef, grillig en wreed.25

Het zevende hoofdstuk, waarin de plataan opduikt, begint duidelijk in de lijn van

Herodotus:

Arrogance: the

Conquest of Xerxes.

Engelse vertaling

van Couperus’

Xerxes uit 1930.

Den Haag,

Koninklijke

Bibliotheek KW

COUP 1132.
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Twee dagreizen van Sardes, waar dien geheelen winter Xerxes en de veldheeren

hadden vertoefd, wachtende, dat de Athos zoû zijn doorboord en de schipbrug over

den Hellespont voltooid, verdeelt zich de heirweg in tweeën; de eene weg, links, leidt

in Karië, de andere geleidt naar Sardes zelve, hoofdstad van Lydië. De weg naar

Sardes gaat over een brug den Maiandros over en langs de stad Kallatebos. Daar

weligt vooral de honigindustrie; de confiseurs trekken er uit koren en myrica of

tamariskvruchten een honig, zeer fijn en geurig.26

Hier wijkt Couperus af van Herodotus en voert – in zijn typische geciseleerde en fijnzinnige stijl

– een myrica-honingkaravaan op, die een plataan tegenkomt met daaronder een ‘met boozen

stap’ marcherende Onsterfelijke. Wat Couperus hier meesterlijk invoegt, is, zoals hij vaker met

zijn bronnenmateriaal doet, de psychologie: bij het lezen van de passage bij Herodotus moet

hij gedacht hebben aan hoe die eenmaal en daarna nimmermeer door Herodotus genoemde

Onsterflijke eraan toe geweest moet zijn. De aanvoerder van de karavaan houdt halt en vraagt:

‘Staat hier nog altijd een Onsterflijke bij den plataan!?’27 Dat impliceert natuurlijk dat Xerxes al

een tijd voorbij is, in een vlaag van esthetische vervoering de plataan versierd heeft, en, hem

al lang weer vergeten, verder is getrokken. Het antwoord luidt:

– Ik weet niet of hier altijd een Onsterfelijke staat bij den plataan, raasde woedend

de garde-soldaat terug; maar ik weet wel, dat ik, Onsterfelijke, hier al dag en nacht

en dag sta, bij den plataan, en dat ze mij vergeten af te lossen! Zijn ze gek in Sardes

geworden? Vergeten ze me heelemaal? Ik ben doodmoê, ik heb niets gegeten sedert

al tien uren, ik versmacht van dorst, van nacht ben ik van uitputting tegen den

plataan aan in slaap gedonderd! Ik geef er de brui van, bij Ahriman en alle duivels!

Vervloekte plataan, vervloekte plataan!

En hij balde zijn vuist tegen den plataan. De plataan bleef oppermachtig schoon en

sterk zijn gezilverden stam verheffen, zijn zware takken breiden, zijn nieuwe bladeren

ontplooien.28

Dan keert Couperus weer terug naar de oorspronkelijke tekst:

Toen Xerxes, op weg naar Sardes, den plataan was voorbij getrokken, had hij hem

zeer bewonderd, hem een koning onder de boomen genoemd en hem als een

koninklijken broeder omhelsd. Want in Xerxes waren soms vreemde, artistiek-achtige

aandoeningen en verteederingen en door de schoonheid van den plataan was Xerxes

verteederd geworden en aangedaan. Hij had daarop den plataan met ketenen en

braceletten doen omhangen, ketenen om den stam, braceletten om de takken en hij

had een Onsterfelijke op schildwacht bij den plataan gelaten.29

Ook hier vallen weer Couperus’ verfraaiingen en psychologische toelichtingen op. Xerxes

heeft de boom een koning genoemd en hem omhelsd; werd soms overmand door

esthetische ontroering; en heeft hem specifiek ketenen en braceletten om doen hangen.

Het komische in dezen is natuurlijk de vergeten Onsterfelijke, op wie Couperus in deze

passage inzoomt. Tot ontsteltenis van de aanvoerder wrikt de Onsterfelijke vervolgens de

sieraden los, geeft er enkele aan de aanvoerder en muilezeldrijvers bij wijze van betaling

om terug naar Sardes meegenomen te worden, en vertrekt inderdaad samen met de

karavaan, met nog enkele uitroepen van ‘Vervloekte plataan!’:
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De plataan antwoordde niet. Onverschillig ontdaan te zijn van zijne ordeteekenen,

hem door den Koning der Koningen geschonken, hief hij oppermachtig schoon en

sterk zijn breed bladerende kruin in de blauwe lucht, onontroerd.30

De plataan is volstrekt onaangedaan en het is alsof er nooit iets gebeurd is; Xerxes is,

ondanks zijn rijkdom en macht, niet in staat om iets te veranderen aan de natuur of aan

het menselijk gedrag. Couperus chargeert vaak en deze passage is dan ook een

omwerking van Herodotus’ plataan-excurs tot onzinnige dwaasheden genoemd.31 Maar

het is waarschijnlijk dat deze scène in verband staat met een ander sieraad: Xerxes’

diadeem, die in de tekst opduikt wanneer militaire tegenslag dreigt – hij wordt Xerxes

door Leonidas van het hoofd gestoten tijdens de Slag bij Thermopylai, en verderop zakt

hij Xerxes over het gezicht. De diadeem, het koningschap, is Xerxes te groot, lijkt

Couperus aan te willen duiden.32 Dat sluit aan bij de thema’s in de Historiën, waarbij

voortekenen duiden op een komend militair falen.

Couperus noemt de Perzen op meerdere plekken een volk van overbeschaving; een

overrijpheid, waar de jonge beschaving van de Grieken sterk mee contrasteert. Al het

goud van de Perzen helpt niets tegen hun decadentie, kan de menselijke geest en de

natuur niet veranderen; alleen een jeugdige cultuur kan de loop van de geschiedenis

kenteren.33 De geestesschoonheid die ontknopt in het Athene van de 5e eeuw v.C.

overtreft de uitgebloeide Perzische cultuur.34 De plataanscène geeft, samen met andere

voortekenen, zoals de storm die de brug over de Hellespont vernietigt, ook aan dat het

bij Couperus altijd aanwezige Noodlot simpelweg tegen de Perzen is en vóór de Grieken.

De roman besluit dan ook met de eerste opvoering van Aeschylus’ Perzen, over de

ondergang van Xerxes’ leger en de wanhoop aan het Perzische hof waarin de verliezende

Perzen met eerbied worden uitgebeeld; het personage Xerxes staat voor de verpletterde

hoogmoed.35

Couperus heeft de roman in hoog tempo geschreven en heeft er denkelijk weinig

diepgaand onderzoek voor gedaan, buiten Herodotus en Plutarchus in Franse vertaling

met het Grieks ernaast. Er is geen bewijs dat hij Aelianus in zijn bibliotheek had; maar

zijn interpretatie van deze

Herodotuspassage komt sterk met diens

weergave ervan overeen. De grote

hoeveelheid toevoegingen die hij aan de

Herodotuspassage heeft gedaan, gaat

gelijk op met zijn slordigheid met de

historische feiten; zijn doel was het

duidelijk niet om een historisch kloppende

roman te schrijven. Veeleer is Xerxes een

impressionistische fantasie naar

aanleiding van de verhalen over Xerxes bij

Herodotus.36

Opvallend is de plaats waarop de

plataanepisode in de roman is gevoegd.

Ervoor is de lezer deelgenoot geweest van

de fictieve verwikkelingen in het hof van

Susa, waar de vrouwen achter de

schermen konkelen en zoetigheden van

Luchtfoto van Susa,

begin 20ste eeuw.

The British Museum,

Londen, reg.nr.

2013,6016.1.13.

© The Trustees of

the British Museum.
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myrica-honing maken. Het hof wordt door vrouwen beheerst, in de ogen van de Grieken

een kwalijke zaak, ook weer Xerxes aan te rekenen. Hierna komen we direct bij de

beroemde geseling van de Hellespont, die ook door Herodotus wordt aangehaald37 en die

opnieuw een beeld van Xerxes geeft als onstabiele, decadente tiran. Deze Xerxes is

gedurende de gehele roman een nerveuze en overgevoelige figuur, lijdt aan

slapeloosheid, spreekt nerveus, schaterlacht nerveus, is kinderachtig, wijst

verantwoordelijkheid af38 en voegt zich daarmee uitstekend in de wereld van

Couperuspersonages.39 De plataanscène dient om deze psychologische toestand nader

te karakteriseren, alvorens het verhaal verder gaat richting de confrontatie met de

Grieken;40 de lezer weet zo wat we van Xerxes aan reacties kunnen verwachten als hij

slag na slag tegen de Grieken verliest. Het is duidelijk dat Xerxes op zijn strafexpeditie

reeds onderweg, nog voor hij op het slagveld voor de Griekse opstandelingen is

verschenen, al heeft getoond dat hij in alle opzichten een ‘typisch’ oosterse

neurasthenicus is, eigenlijk een typisch eind-negentiende-eeuwse decadente,

zenuwzwakke, gefnuikte estheet.

Een verband leggen tussen Xerxes en keizer Wilhelm II, ook een esthetisch gedreven

en geestelijk onstabiele tiran, is gezien de periode waarin Xerxes gepubliceerd werd niet

vreemd; maar Couperus neemt er in zijn, om onbekende redenen in het boek

weggelaten, inleiding van de feuilletonversie direct afstand van: ‘Heeft de schrijver een

parallel willen trekken tusschen onzen Oorlog en het oorlogje van Xerxes met de

Grieken? Neen, héélemaal niet!’41 Toch zal deze parallel door veel tijdgenoten getrokken

zijn, te meer daar Wilhelm II op 9 november 1918, terwijl de roman in feuilletonvorm

Foto van het

Çınar meydani

(‘plataanplein’) in

Dinzli, Turkije. Bron:

Mekan360.com.
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verscheen, naar Nederland vluchtte, daar hij de oorlog verloren had en er revolutie was

uitgebroken in Duitsland.42 De recenter gesuggereerde, omgekeerde conclusie lijkt me

het meest inzichtrijk: dat men bij Xerxes aan Wilhelm II dacht, komt veeleer doordat het

vijandbeeld in Europa’s culturele traditie allang op oriëntalistische leest geschoeid was,

met Xerxes als Paradebeispiel.43 Inderdaad laat Couperus’ ostentatieve ontkenning van

de vergelijking tussen Xerxes en Wilhelm II zien dat men het in die tijd zo kon lezen.

Na Xerxes bleef Couperus gefascineerd door de Griekse Oudheid en schreef Iskander:

De roman van Alexander den Groote. Beide boeken handelen over de hybris van een

arrogante monarch en kunnen niet los van elkaar gezien worden; de algemene

boodschap van Couperus wordt duidelijk uit een fragment uit het laatste boek:

Nieuwe Koningen zouden in volgende eeuwen geboren worden, uit goddelijken of

zelfs menschelijken oorsprong; nieuwe oorlogen zouden gevoerd worden; nieuwe

rijken zouden worden gesticht... en alles zoû wederom de vreeslijke stroom des Tijds

mede sleepen, achter latende den wanhopigen, verbaasden mensch, die zich af zoû

vragen het vreeslijke, eeuwig antwoordlooze waarom van al dit eindelooze worden en

eindelooze vergaan der grootste, bereikbare dingen!44

Ook Couperus’ behandeling van de plataanscène mag als illustratie hiervan gelden.

Macht en rijkdom zijn voorbijgaand, maar schoonheid en wijsheid (gepersonifieerd door

de Grieken) zijn de belangrijkste dingen in het leven, en het menselijk tekort bestaat

daarin dat wij niet in staat zijn schoonheid en wijsheid te vergaren en te koesteren.

Xerxes’ benadering, een zucht naar eer en macht, zorgt ervoor dat hij niet het geluk van

de schoonheid kan ervaren.45 Zo kan de plataanscène ook gezien worden als de

onvolkomene emotionele uiting van schoonheidservaring door iemand die deze alleen

kan uitdrukken in materiële zin, hetgeen uiteindelijk nergens toe leidt.

Couperus’ Xerxes mag als evocatie van het verleden geen eigen waarde hebben46,

maar juist de literaire en compositorische kracht en psychologiserende benadering van

de hoofdrolspelers maken het de moeite waard, en de verwerking van Herodotus bewijst

Couperus’ effectieve schrijverschap.47

‘Een ontzachlijke plataanboom’

Op naar de laatste vermelding van de plataanscène in de literatuur, die ik ben

tegengekomen. Israël Querido, die in 1918 het eerste deel van zijn enorme romantrilogie

De oude waereld uitbracht, schijnt Couperus tijdens een ontmoeting in het Amsterdamse

Café Américain in februari 1918 geïnspireerd te hebben tot Xerxes. Hij vertelde Couperus

over zijn te verschijnen roman: ‘[t]oen kwam ik vanzelf los over de oude Perzen, over

Xerxes, over heel mijn bronnenstudie, over Herodotus’ Xerxes, over het gemis aan

Perzische, en over het bezit van half geschonden Grieksche bronnen. Couperus geraakte

in extase over mijn voorbereidend werk en over de dingen die ik hem verhaalde van

Koning Xerxes. Ik vertelde hem alles met onbeperkte overgave, van mijn epos uit de

oude waereld, van mijn werkplannen.’ Couperus’ biograaf Bastet vermoedt dat Couperus

het idee prompt van Querido gestolen heeft.48 Daar kan tegenin gebracht worden dat hij

wegens de publicatiedatum van het eerste deel, Koningen, de eigenlijke tekst daarvan

nooit van tevoren heeft kunnen lezen.49 Daartegenover beweert Querido volgens Bastet:

‘[Couperus] vroeg mij dringend gedeelten af te staan voor [het tijdschrift] Groot-

Nederland, zooals ze waren’.50
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Hoe het ook zij, Querido’s titanische onderneming, drie forse delen in groot formaat,

voorzien van prachtband, staat op het niveau van ambitie, voorbereiding en – helaas –

literaire kwaliteit helaas alleszins in contrast tot Couperus’ vlot geschreven en geslaagde

roman. Het project zakte in onder zijn eigen gewicht: het moest tegelijk episch en

romantisch, visionair en realistisch zijn, en stilistisch ging het gebogen onder een zwaar

impressionistische woordkeus in lange episoden. Waar Couperus een groot psycholoog

is, is Querido dat zeker niet; al noemde hij zich een ‘verbeeldingskunstenaar’ en een

‘modernen psycholoog’.51 Het derde deel, Morgenland, handelt over Perzië onder Xerxes

en vermeldt ook de plataanscène, met een dialoog tussen Xerxes en zijn Medische nar

en raadsman Ruba:

Den volgenden dag reed Xerxes op den weg naar Sardes langs een valley, waarin

een ontzachlijke plataanboom ruischte als viel er een zware regenbui. De witachtige,

groene stam rees hoogop en vlak bij den bodem kronkelden al de takken. Heel

alleen stond deze plataan, in de eenzame valley. Xerxes stapte uit zijn koets en

bleef in verstomde bewondering staren. De boomen aanbad hij als geheimzinnige

wezens, wier fluisterende kruinen in de lucht spraken en zuchtten, en die toch ook

onder de aarde leefden tot hun versten wortelkronkel. Toen hij takranken naar zich

toeboog en hij de breed-lange bladeren bekeek met hun scherpgetande spitsen,

naderde Ruba.

– Ook dát is een held, mijn Koning.

Xerxes, in verheerlijking, bewonderde.

– Deze boom, Ruba, is heiliger dan een held.... Het is één bloeiend wonder. O, dat

niemand dezen boom nake en schende... dat is mijn wensch.

– Het is ook de wensch van den boom, mijn Koning. Als de menschen de

goudenregen-trossen plukken, dan maken zij den boom armer en zichzelf nog armer;

en als wilden het hart uit zonnebloemen vreten, dan worden zij blind.

– Zijn schaduw Ruba... zijn schaduw... zie zijn schaduw trillen.

Xerxes knielde voor den boom en bad. En geheel ontroerd stapte hij weer zijn karos

in, zeer stil, ontdaan bijna.52

Opvallenderwijs ontbreekt het versieren van de boom met gouden sieraden. Dat paste

niet in Querido’s opvatting van Xerxes’ persoonlijkheid:

Ik heb mij Xerxes’ karakter geheel en al naar eigen en psychologisch inzicht

ingeleefd. Uit een kleine mededeeling die als historisch wordt vermeld, haal ik voor

mij naar voren de geheele diepte van ziel en gevoel eener bepaalde persoonlijkheid.

Zoo wordt voor een deel onopgemerkt, en voor een deel ter-bespottelijk-making, de

gebeurtenis met Xerxes in verband met den schoonen plataan dien hij zag en

bewonderde, en met gouden kettingen liet behangen, voor mij een openbaring van

’s Konings innerlijk. Herodotus verhaalt het langs zijn neus weg, VII, 31. Het

gebeurde nabij de stad Callatebus, den Maeander overtrekkende, waar hij op den

weg een verrukkelijken plataanboom aanschouwde. De legende wil nu, dat hij hem

met gouden kettingen behing en er een wachter bij stelde. Deze smakeloosheid van

den gouden tooy zal ons een zot verhaal-opsmukseltje zijn. Doch de natuur-

bewonderaar Xerxes wordt in zijn schoonheids-ontroering erdoor belicht.53
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Querido mist daarbij echter de religieuze achtergronden, die al een tijdlang aan Xerxes’

natuurbewondering werden toegeschreven; in de wetenschappelijke literatuur werd

Xerxes, mede door zijn reeds genoemde beschermde opvoeding in het paleis, tussen de

vrouwen, beschouwd als een ‘estheticerende tuin-koning’.54

Andere eigenschappen die Querido in zijn toelichtingen behandelt zijn Xerxes’

eenzaamheid en zijn ziekelijkheid. ‘Xerxes’ alleenheid: geweldige machts-persoonlijk-

heden staan vooral geestelijk alleen; […] Dat is in zekeren zin de straf van het

heerschen, die zoowel bij genieën als bij waereld-veroveraars voorkomt,’ waarna een

interessante vergelijking met Napoleon volgt. Verderop behandelt Querido Xerxes’

zenuwzwakte: ‘Xerxes’ neurasthenie. Ik poogde de ziekelijkheid van Xerxes te beelden

als een element in zijn heldenwezen. […] In Xerxes leeft alles, ook de waanzin, de

sadistische hartstocht en al de tegendeelen daarvan.’55 Er volgen vergelijkingen met

Shakespeares King Lear en de personages van onder meer Dostojevski en Flaubert. Ook

bij Querido is Xerxes dus een zenuwzwakke fin-de-siècle-figuur, maar Querido heeft het

tooien van de plataan niet willen zien als komisch symptoom van geestelijke instabiliteit,

zoals Couperus, maar als de daadwerkelijke, absolute esthetische ervaring van een

eerder als tragisch te beschouwen held.

De plataan van Kallatèbos: de historische achtergronden

De plataanscène heeft niet alleen schrijvers geïnspireerd, maar ook historici en

archeologen die de locatie op de kaart wilden aanwijzen om zo Xerxes’ mars door Anatolië

te reconstrueren. Janric van Rookhuijzen beschrijft dit proces in zijn proefschrift over

mnemotopen bij Herodotus.56 Een mnemotoop is, meer dan een lieu de mémoire, een

plaats waar men een historische ervaring ondergaat; een plaats die symbolisch is voor een

historische gebeurtenis of zelfs de precieze locatie waar deze heeft plaatsgevonden.57 De

stad die Herodotus noemt, is echter spoorloos verdwenen – hoewel er veel suggesties

gedaan zijn voor verschillende locaties in de vallei waarin de moderne stad Alaşehir ligt, de
weg die Xerxes mogelijk gevolgd heeft op zijn tocht richting Griekenland, kan er geen

duidelijk als het oorspronkelijke Kallatèbos aangewezen worden.58

We zagen Xerxes hierboven al getypeerd als ‘estheticerende tuin-koning’ en ik had

beloofd terug te komen op de aanbidding van bomen. Het woord ‘paradijs’ is afkomstig van

het Oudperzisch paridaida ‘ommuurde tuin’, in het Nederlands afgeleid van het Griekse

leenwoord uit het Oudperzisch: paradeisos. Deze paradeisoi waren de beroemde parken

van de Perzische koningen. De monografie over het Perzische hof van Llewelyn Jones59 vat

de literatuur op dit gebied samen: de literaire bronnen melden dat koning Darius I, de

vader van Xerxes, in Persepolis een dergelijke tuin had, en er is archeologisch bewijs voor

vele dergelijke tuinen doorheen het Perzische rijk. Verder passen de Perzische tuinen in

een bredere traditie van koninklijke parken in het Nabije Oosten; een beroemd voorbeeld

zijn uiteraard de hangende tuinen van Babylon van koning Nebuchadnezar. De parken

bevatten planten uit het hele rijk die de macht van de koning symboliseerden. De

bijbelboeken Prediker (2:4-6) en Esther (1:5) maken melding van Perzische vorsten die

parken laten aanleggen, en er bestaan archeologische vondsten die op het concept van de

tuinbouw-koning wijzen: cylinderzegels en munten met ploegende en zaaiende koningen. De

rol van de koning als goddelijke bevorderaar van vruchtbaarheid en landbouw wordt hieruit

duidelijk. De koningen van het Nabije Oosten werden in de contemporaine lokale literatuur

vaak vergeleken met dadelpalmen en ceders. Assyrische koningen werden afgebeeld naast

een Levensboom. Van Xerxes zelf zijn cylinders bekend waarop hij wordt afgebeeld naast
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dadelpalmen, en zelfs een waarop hij op het punt

staat een boom een kroon aan te bieden.

De religieuze connotatie die de boom in de

Perzische cultuur lijkt te hebben, kan dus in verband

gebracht worden met een specifieke boomcultus, die

weer te verbinden is met Xerxes’ mysterieuze

behandeling van de plataan van Kallatèbos. Sancisi-

Weerdenburg60 trekt een parallel met Nowruz (Iraans

Nieuwjaar), wanneer de Sjah, in zekere zin de

opvolger van Xerxes, in de receptiezaal met

edelstenen behangen, vergulde cypressen en

dadelpalmen placht aan te bieden. Deze wijst Van

Rookhuijzen echter af. De reden voor het ontstaan

van deze mnemotoop, maakt hij duidelijk, is niet toe

te schrijven aan een aan de Perzen voorbehouden

boomcultus: het aanbidden van bomen komt in

culturen over de gehele wereld voor. Ook zijn andere

bomen dan die van Kallatèbos mnemotopen

geworden voor niet-Perzische legendarische beroemdheden zoals Agamemnon, Menelaos

en Alexander de Grote.61

Als de veronderstelde boomcultus niet de oorzaak van het ontstaan van de

plataanscène is geweest, zijn er enige andere mogelijkheden. Herodotus vertelt al eerder62

over een gouden plataan die aan Darius, Xerxes’ vader, werd gegeven; ook Xenophon

vermeldt deze,63 en Athenaeus maakt gewag van een met juwelen behangen gouden

plataan in het slaapvertrek van de Perzische koning.64 Van Rookhuijzen verbindt Herodotus’

vermelding van de gouden plataan met die van Xerxes verderop. Ook legt hij nog meer

verbanden: de legendarische koning Midas, met de noodlottige gouden aanraking, was

koning van het nabije Frygië en zijn verhaal kan wellicht op dat van Xerxes geprojecteerd

zijn. Tegen de tijd dat Herodotus over hem schreef, was Xerxes immers al een tragikomisch

stereotype van een irrationele en barbaarse luxe geworden. Verder kunnen de Perzische

cylinderzegels met afbeeldingen van bomen en koningen door de Grieken verkeerd

geïnterpreteerd zijn en zo tot de ons bekende verhalen geleid hebben. Ten slotte zou het

kunnen dat het toen reeds bekende verhaal later verbonden is aan een of andere

opvallende boom nabij Kallatèbos.65 Wie het weet, mag het zeggen.

De dweperige Xerxes-met-plataan

Dit was een schets van de ontwikkeling van het plataanmotief vanaf Herodotus tot aan de

historische roman van de twintigste eeuw, en de historische achtergrond ervan. De conclusie

van Sansici-Weerdenburg is te mooi om niet in zijn geheel te citeren: ‘de Xerxes van de

literatuur en de muziek zegt meer over de wereld waarin hij tot leven wordt gewekt, dan

over de werkelijke Perzische koning. De dweperige Xerxes-met-plataan hoort tot de schimmige

schijnwereld van de Europese verbeelding van de Oriënt’.66 Zowel schrijvers uit de Oudheid als

Herodotus en Aelianus als componisten uit de barok, alsook Nederlandse literaire auteurs

hebben het motief gebruikt voor hun eigen contemporaine doeleinden en verwijzingen. De

verwerkingen van Xerxes zijn in het beste geval mooie psychologische karakterschetsen met

een onderliggende levensbeschouwelijke boodschap, en in het slechtste vermakelijke

oriëntalistische karikaturen. Xerxes is voor alles wie we willen dat hij is. ❧

Xerxes’ soldaten

steken de Hellespont

over, Boucicaut

Meester (of atelier),

begin 15e eeuw. J.

Paul Getty Museum,

Los Angeles, Ms. 63,

fol. 77v (publiek

domein).
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Andrea Sacchi

(Rome, 1599 –

1661), Xerxes

versiert een plataan.

Voorstudie voor een

ets van Charles

Audran. © The

Samuel Courtauld

Trust, The Courtauld

Gallery, London.
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EEN BEELDVERHAAL VAN DE BROER VAN LOUIS COUPERUS

Bijvangst

Wat wij weten over de eerste reis van Louis Couperus is vooral

afkomstig van zijn dan vijftien jaar oude broer François Emile (1857-

1910). Frans hield tijdens de reis een journaal van de overtocht naar

Indië bij. Dat reisverslag is bewaard gebleven en ligt als onderdeel van

het familiearchief in het Nationaal Archief in Den Haag.1 In een aantal

gestolen uren heb ik het overgetypt. Daarbij deed ik een bijzondere

ontdekking.

Door Coen van ’t Veer

V
oor de leden van de familie Couperus was het gebruikelijk om van tijd tot tijd de

zeereis tussen Nederland en Nederlands-Indië te maken. Over zijn eerste reis naar

Indië in 1872 schreef Louis Couperus in De vonk uit 1910: ‘Toen je naar Indië

ging, op een ontzettend groote stoomboot, glimpte er de vonk, want dat was zoiets

verrukkelijks, als je het nauwelijks hadt kunnen verbeelden.’2 Helaas heeft de grote

schrijver het daar zo’n beetje bij gelaten. Ook in Oostwaarts tekent hij geen reisindrukken

uit 1872 op.

In zijn Journaal dat loopt van 6 november 1872 tot en met 31 december van dat jaar,

schetst Frans in een keurig handschrift op vrij zakelijke wijze het verloop van de reis.

Nauwgezet noteert de latere jurist elke dag het middagbestek, de afstand die het schip

heeft afgelegd en zijn geografische observaties. Slechts zelden schrijft Frans in zijn

journaal iets over een van zijn medereizigers, terwijl aan boord 69 passagiers – onder wie

zich 23 kinderen, 5 baboes en een kinderjuffrouw bevonden – en 50 koloniale soldaten

meevoeren.3 Zijn vader brengt Frans een enkele keer ter sprake, maar verder vertelt hij

nauwelijks iets over zijn familie tijdens de reis. Over zijn jongere broer Louis rept hij met

geen woord.

Frans zou maar een klein jaar in Indië blijven. In 1873 werd hij met de Koning der

Nederlanden naar Nederland gezonden om het gymnasium af te ronden en rechten te

studeren.4 Van deze terugreis noteerde hij op twee lossen vellen nauwgezet de

middagbestekken. En verder helaas niets.

Nu ja, niets… De achterzijde van het ingelegde vel bood een verrassing. Daarop staat

namelijk een in potlood getekend beeldverhaal. Het is stripje is even primitief als dramatisch.

De eerste sequentie van het beeldverhaal telt vier afbeeldingen. Het eerste plaatje

toont een man die op zijn knieën een boeket overhandigt aan zijn geliefde. Er lijkt hier

sprake te zijn van een aanzoek. De tweede afbeelding toont een hoogoplopend geschil

tussen twee heren met kennelijk de voornoemde dame als inzet. Deze ruzie loopt op de

derde tekening uit op een dodelijk duel waarin de amant van de geliefde sterft. Op het

vierde plaatje treurt de troosteloze minnares geknield bij een graftombe waarop R.I.P.

(Requiescat in pace, rust in vrede) te lezen staat. Dan volgt een grotere afbeelding

waarop de vrouw, tot wanhoop gedreven, in het water springt.

Pas veel later zag ik dat het vel nog een afbeelding bevatte. De potloodlijnen van die

tekening zijn vrijwel uitgevaagd. Bij kunstlicht zijn zij nauwelijks te onderscheiden. Wie
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goed kijkt, ziet echter dat de vrouw naar de bodem zinkt waarbij haar door het water

opgetilde jurk zich als een hart om haar lichaam sluit.

Wie heeft deze tekeningen gemaakt? Was het Frans Couperus? Dat is niet

onwaarschijnlijk. Ten eerste prijkt het beeldverhaal op de achterkant van zijn

reisaantekeningen. Er is nog een aanwijzing. Frans had een vaste hand van schrijven: zijn

handschrift is zeer regelmatig. In het Journaal plaatst hij een technische tekening van

een boot die hij in Point de Galles ziet. Deze schets is nogal houterig en geeft niet veel

aanleiding om te denken dat Frans Couperus overliep van het tekentalent.

Dan rest nog de vraag voor wie dit romantische beeldverhaal is gemaakt. Het is

verleidelijk te denken dat de zestienjarige Frans het stripje heeft gemaakt voor zijn

jongere broer Louis, die waarschijnlijk al jong van een groot talent voor romantiek en

dramatiek blijk gaf. Bekend is wel dat Louis in zijn vroege jeugd een zekere fascinatie

voor verdrinkingen had.5 Zijn grote fantasie en zijn angsten zullen hem zeker tot een

dankbaar publiek voor het beeldverhaal van Frans hebben gemaakt.6 ❧

Noten

1. F.E. Couperus. Journaal van de zeereis gedaan per Suez-Boot “Prins Hendrik” van de Stoomvaart

Maatschappij “Nederland”. Nationaal Archief, Familiearchief Couperus, Inventaris nr. II i 82.

2. Louis Couperus. De Vonk. Spijkenisse 1979, p. 6.

3. Algemeen Handelsblad, 6 november 1872.

4. Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam 1989, p.83.

5. Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam 1989, p.58,60,64.

6. Rémon van Gemeren, Couperus. Een leven. Amsterdam 2016, p.39 en 42.
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‘Ik was jong en treurig en loom

sleepte mijn voet voort door de

om mij vallende bladeren, de door

den wind af gerukte

eikenbladeren, die waren nog

geurig van lente. Nauwlijks zag ik

voor mij den weg, die verloor zich

in het mos. En om mij, met de

bladeren mede, woei de sluier der

Eenzaamheid, aan een nevel

gelijk, tusschen eikentronken en

takken.’ ❧

(Uit ‘Prelude’, In: Proza. Volledige Werken Louis

Couperus, deel 46.)

De passatist

Louis Couperus op het Lange Voorhout, omstreeks 1910.

Bron: Aad Meinderts, Saskia Petit, Dick Welsink, Den Haag, je tikt er

tegen en het zingt. Literair Den Haag vanaf 1750. (Schrijvers-

prentenboek 41). Den Haag, 1998, p.93.
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De passatist

Lange Voorhout. Foto: Looi van Kessel.
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Couperus-liefhebbers kennen Frans Coenen vooral van het beroemde

filmpje van Couperus’ zestigste verjaardag in 1923. Rechts in beeld is

hij te zien: een slanke man van middelbare leeftijd met een opvallend

puntbaardje. Coenen was lid van het comité dat Couperus’ huldiging

had voorbereid. Anderhalve maand later was hij aanwezig bij diens

‘verassing’ op crematorium Westerveld, namens de redactie van Groot

Nederland. De twee collega-schrijvers hebben namelijk samengewerkt

en waren, tot op zekere hoogte, literair verwant.

Door Petra Teunissen

F
rans Coenen (1866-1936) studeerde rechten en promoveerde in 1892 op het

proefschrift De Fransche wet ter bescherming van verwaarloosde en mishandelde

kinderen, dat eveneens zijn literaire begaafdheid liet zien.1 Na zijn promotie begon

hij in december 1892 als journalist bij het Rotterdams Nieuwsblad, maar de havenstad

lag hem niet. Allerlei baantjes volgden, tot hij dé functie van zijn leven kreeg. Vanaf 1895

tot zijn pensionering op 1 januari 1932 was Frans Coenen conservator van Museum

Willet-Holthuysen aan de Amsterdamse Herengracht. De patriciërswoning kreeg onder zijn

bewind de reputatie van een museum waar nooit iemand kwam. Coenen had er in veel

opzichten een ideale baan. Hij had een riante werkkamer in het prachtige grachtenhuis

en het conservatorschap werd goed betaald, zeker voor een parttimefunctie. Frans

Coenen hield voldoende tijd over voor zijn artistieke en journalistieke bezigheden.

LOUIS COUPERUS EN FRANS COENEN

‘Ik oordeel nooit apodiktisch’

Couperus wordt ge-

huldigd ter gelegen-

heid van zijn

zestigste verjaardag

in kunstzaal Kley-

kamp. V.l.n.r.: Louise

Tholen-de Ranitz,

Louis Couperus,

A. Kleykamp,

mevrouw Kleykamp,

Johan de Meester

en Frans Coenen.

Still uit bewaard

gebleven film.

Youtube.com/

watch?v=u-

8ozXfefnk&t=28s.
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Couperus als mentor

Al in zijn studententijd had Coenen verhalen en journalistieke stukjes geschreven, onder

andere in Propria Cures en in de Amsterdamsche Studenten-almanak. In de Studenten-

almanak van 1891 stond een fragment, getiteld ‘Stroom-af’. De hoofdpersoon is de

jonge, rijke Henriette de Wal, die op vakantie in Luxemburg genezing probeert te zoeken

voor haar depressies. Ze merkt dat haar eigenlijke kwaal de verveling is. Coenen stuurde

een overdruk van zijn verhaal naar Louis Couperus met een verzoek om diens oordeel.

Couperus antwoordde op 26 februari 1891: ‘Ik voel er wel iets van het moderne leven in,

maar ik geloof, dat uw techniek en uw stijl nog wel voor volmaking vatbaar zijn. Het

motief is in dit fragment verbazend lang uitgesponnen en uw stijl is wat vaal, wat

opeengestapeld en niet altijd even oorspronkelijk.’2 Coenens reactie is verloren gegaan,

maar was volgens Couperus ‘sans rancune’. Hij nam dan ook de moeite zijn kritiek op

‘Stroom-af’ nog eens toe te lichten. In deze brief, van 1 maart 1891, herhaalde hij zijn

opmerkingen over Coenens stijl: ‘tint uw stijl met den tint van u zelven. Uw stijl is niet

kwaad, maar uw stijl is Van Deyssel en Netscher een beetje door elkaâr, en dat behoeft

toch niet.’ Ook werd Couperus persoonlijk:

Mijn eerste indruk van uw schets was: weinig oorspronkelijkheid noch in gegeven,

noch in vorm. Uw stijl liet mij vaak denken aan een cliché van modernen stijl, zonder

eigen cachet. Maar ik las uw studie nog eens over, en ik kan niet ontkennen, dat ik

bij die herlezing meer heb kunnen waardeeren. Het derde hoofdstuk lijkt mij, ook de

lengte, heel goed: er is veel moderniteit in. U heeft volkomen gelijk niet dadelijk toe

te geven aan het verwijt van langdradigheid. Ik geloof niet dat men dit van zijn eigen

werk dadelijk voelt. Ik vind in Eline Vere nu heel veel langdradigs, wat ik er vroeg niet

in vond, terwijl men er toch op wees. De groote kunst is, geloof ik, precies te weten

wat te zeggen en wat niet te zeggen, wat uit te werken en wat alleen maar aan te

stippen. Dat leert men al doende. […] Ziedaar wat ik U nog zeggen wilde. Ik schrijf

nooit critiek, ik oordeel nooit apodiktisch, ik oordeel alleen naar mijn eigen

gevoel dat van stemmingen afhangt. U schijnt eenige waarde aan mijn

oordeel te hechten en daarom deel ik het u mede, zoo eerlijk als ik in

woorden kan.3

Het complete verhaal ‘Stroom-af’ verscheen onder de titel Verveling als novelle

bij de Amsterdamse uitgeverij Jan Leendertz & Zoon in 1892. De overeen-

komst met Eline Vere dringt zich op. Coenen schreef in de herkenbare

naturalistische stijl van de Tachtigers, zoals dit fragment op de tweede pagina

laat zien:

En haar blikken stegen hoogeróp, over den muur, waar de

glooiing weer begon,.... hooger nog over dauwfonkelend

weidegroen met stukjes blond koornveld geschakeerd, tot zij

stuitten tegen ‘t volle diepe blauw, waaronder de ernstige

bosschen schaduwdonker lagen... en waar zij beneden overal die blauw-

violetten sluier hadden gevonden, als of de aarde zich nog niet geheel en

al wilde overgeven aan de liefkozing van het gouden licht... daar zonken zij

thans vol weelde in de schemerende, azuren oneindigheid, waaruit een

lichtgejubel tot haar daalde, statig en forsch als koraalgezang.4

Frans Coenen, Verveling.

Tweede druk,

Amsterdam, 1974.

Collectie auteur.
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Net als Eline Vere zoekt Henriette van der Wal een bezigheid tegen de verveling. Terug in

Amsterdam blijkt ze echter noch met taal- noch met muziekstudie haar diepe besef van

leegheid te kunnen verdrijven. De beschrijving van haar teleurstelling in haar muziek-

docent Ebling, die geen vertegenwoordiger van het hogere blijkt te zijn, doet enigszins

denken aan Elines ontgoocheling over operazanger Fabrice:

Ebling! Zij zag hem weer, zooals hij daar op en neer liep in die tergende bedaardheid,

zoo zeker van zichzelf, en ze ondervond opnieuw, maar heftiger nu, de bitterheid en

verachting en teleurstelling, die ze straks op zijn kamer gevoeld had, toen hij voor

haar heen wandelde, ‘t vaalgroen jasje om ‘t dikke lijf met den kalen kop. […]

O! hoe durfde hij haar, de fijn bewerktuigde, beoordeelen!.... hij, de weldoorvoede,

platburgerlijke, bekrompene, zooals ze hem nu voelde.

Maar zelfs nu, in haar wrokkend denken over hem, besefte ze nog vaag, dat aan háár

‘t ongelijk was; dat hij, zooals zij hem nog altijd vóór zich zag, niet anders kón

denken over de vrouwen, dan hij deed.

Zij zelve was ‘t, die hem geidealiseerd had, niet achtend den halfbewusten afkeer,

dien zij van het begin af voor zijn persoon had gevoeld.

Zij had zijn geest liefgehad, een geest, die ten slotte bleek van haar eigen maaksel

te zijn.... Aan wien de schuld dan?5

Deernis met de zieke ziel

Frans Coenen leed zelf aan sterke gevoelens van melancholie en verveling. Zijn dagboek

staat vol zelfverwijten over zijn luiheid en apathie:

Ik wou dat er wat kwam, dat mij gevoelig aangreep, dat ik het leven er voor vergat,

dat al mijn belangstelling wakker maakte, dan kan er iets uit mij worden. […] Ik zal

zien, mijn best doen mij wat meer te interesseeren, te passioneeren voor literatuur

enz. Gaat dat niet en gebeurt er niets, dat de helpende hand mij reikt, ach, dan komt

er gauw of een beetje later toch wel een eind aan. Zoo doelloos komt mij nu en zoo

klein mijn bestaan voor.6

Desondanks slaagde Coenen erin, na Verveling, tussen 1892 en 1905 nog zeven

romans en verhalenbundels te publiceren. Zijn naturalistische en realistische proza

draagt even sombere titels als Een zwakke (1896) en Bleeke levens (vijf novellen en

een reisbeschouwing, 1899) en vertoont verwantschap met Couperus’ naturalistische

werk, vooral wat betreft ‘de zieke ziel’.7 I. Sitniakowsky noemt Coenens romans zijn

‘Boeken der Kleine Zielen’.8 Maar waar Couperus vaak deernis met de ‘zieke ziel’

betoont, zoals met Eline Vere of Gerrit van Löwe, lijkt Coenen met meer ironische

afstand te schrijven, vooral in de laatste verhalen. Vaak overheerst in Coenens

beschrijving van het familieleven in de kleine burgerij een verstikkende atmosfeer.

De familieleden maken elkaar het leven ondraaglijk en reageren hun onlust af op elkaar.

In een ellendige, benauwde woonruimte bevestigen ze elkaar in hun onvermogen aan hun

leven een zin te geven. Knuvelder spreekt dan ook in zijn literatuurgeschiedenis

van Coenens ‘uitzichtloos pessimisme’.9 Schrijfster Carry van Bruggen, intiem

bevriend met Coenen, noemde hem zelfs ‘onze nationale Cynicus’.10
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Coenen over Couperus

Na de novellenbundel Burgermenschen (1905) publiceerde Frans Coenen geen romans

meer, maar ontwikkelde hij zich als criticus.11 Hij was zeer productief als recensent en

kroniekschrijver. Zijn biograaf K.F. Proost vindt Frans Coenen ‘geen groot kunstenaar,

maar wel een merkwaardige figuur in onze letteren’, die grote invloed had.12 Coenen

schreef ruim vierduizend tijdschriftartikelen en (toneel)recensies in De Kroniek, De

Groene en De Nieuwe Amsterdammer. Annie Salomons, die zowel Couperus als Coenen

persoonlijk kende, vond Coenen een scherp criticus: ‘hij kon meedogenloos afwijzen; hij

kon spelen met een auteur als een kat met een muis. Daarom was het een verrassing,

als je hem ontmoette, met een zo vriendelijk man te spreken. “Ik ben niet zo kwaad als

ik lijk”, zei hij dan verontschuldigend en bijna verlegen. Hij had iets van een

zachtmoedige sater.’13 Coenen volgde Couperus’ werk en schreef enkele recensies en

overzichtsartikelen.14 Hij had bewondering voor Couperus’ vroege naturalistische werk15,

maar was kritischer over latere romans. In Hollandia schreef hij dat Langs lijnen van

geleidelijkheid ‘niet een geheel zuiver boek van levensvisie is, maar vele knapgetroffen

fragmenten’ bevat. ‘Liever geen levensvisie in boeken dan een malle.’ De stille kracht

vond hij maar buitengewoon slapjes en de inhoud verward en geaffecteerd: ‘Er komen

wel enkele echte mensen in voor, maar al die geheimzinnigheden. Wat is nu eigenlijk die

stille kracht, is dat goochelarij of andersoortigheid van het Oosten? Of allebei?’16 Over

De berg van licht (1906) schreef hij in zijn typisch ironische stijl: ‘Een belangrijk boek van

den bekenden schrijver, waarvan alleen te bejammeren valt dat het nog niet belangrijker

is.’17 Hij vond dat Couperus ‘boven zijn kracht’ had gewerkt. De journalistieke

impressies van Couperus, zijn ‘derde stadium van realistische lyriek’ konden

Coenen weer wel bekoren. Couperus’ feuilletons konden tegelijkertijd

‘verbazing, spot, ergernis, vermaak, lach, bewondering en zelfs heimelijke

pret’ opwekken.’ Naar aanleiding van Van en over mijzelf en anderen (1910)

schrijft hij dat de auteur: ‘toch altijd dezelfde Couperus is gebleven, de strijder

met de vereenzaming en het radeloos vlottende van het individualisme, die

ook de ongenoegzaamheid des levens, het verlangen naar vastheid heeft

gekend en nu gekomen is tot luchtige élégance, zacht spottende

levenswijsheid, die de wereld en zichzelf niet au sérieux wil nemen.’18

In zijn Studiën van de Tachtiger beweging uit 1924, een jaar na Couperus’

dood verschenen, maakt Coenen de balans op in hoofdstuk ‘VI. Levensonlust

en Zedelijke Ontevredenheid’:

Doch toen Couperus de poëzie voor het proza verliet in zijn ‘Haagschen roman’ Eline

Vere, bleek hij ineens en glorieus van de ‘familie’. Want hier, in dit verhaal, werden

menschen en samenleving om hun zelfswil beschreven, zonder eenige ethische

vooronderstelling of strekking. Het was het Fransche naturalisme, Hollandsch gematigd

en tegelijk luchtig ondogmatisch, of anders gezegd: menschelijker en amusanter

geworden. En de Eline-figuur, die het verhaal beheerscht, was zoowel zuiver plastisch,

een aannemelijke werkelijkheid, als de uiting van des schrijvers innigste geaardheid en

zijn pessimisme. […] Dat beteekent, dunkt mij, Eline Vere in haar wezenlijkheid: de

aanvankelijke, matelooze ‘wereldsmart’, de onrust, het ongeduur, de wanhoop der

nieuwgeboren ziel, die nergens meer in de oude verhoudingen past en niet weet wat zij

aan zichzelf, noch wat zij aan de wereld heeft. […] En in verloop van tijd heeft Couperus

getoond vrijwel alle eigenschappen van de Tachtiger psyche te bezitten en aldus
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bijzonder ‘Tachtigsch’ te zijn, al was hij ‘t dan ook meer in de breedte dan in de diepte.

Naast zijn levenssomberheid staat later zijn dito levensvreugde, en bij een voortdurende

neiging tot zich bezinnen op ‘t wezen des levens, toont hij ook, en niet minder, een

behoefte aan zinlijk genieten en zinlijke schoonheid, zoo heftig, dat deze in het

alledaagsch werkelijke haar bevrediging niet vindt en wegvlucht in den droom. Tot het

moment komt, dat de aanvoeling der realiteit haar weer neerslaat en den geest dwingt

opnieuw de raadselvolle veelheid van leven en wereld te bepeinzen.19

Groot Nederland

In 1914 kregen de heren rechtstreeks met elkaar te maken en wel in de redactie van het

vooraanstaande Groot Nederland. Letterkundig maandschrift voor den Nederlandschen

stam. Het maandblad stond onder leiding van de Vlaming Cyriel Buysse en de

Nederlanders Louis Couperus en Willem Gerard van Nouhuys. De drie literatoren waren

daartoe een maatschap aangegaan met S. Warendorf jr. en A.B. van Holkema, de

vennoten van de uitgeverij Van Holkema & Warendorf te Amsterdam. Zij waren dus mede-

eigenaar van het tijdschrift. Als redacteuren kregen zij niet alleen een honorarium voor

hun bijdragen, maar zij deelden ook in de winst. Het tijdschrift stelde zich vanaf de

oprichting op een breed standpunt en werd gezien als een goede doorsnede van de

Nederlandse literatuur en poëzie.20 Couperus publiceerde onder andere De Zonen der

Zon, Jahve en Dionyzos in de eerste jaargang van Groot Nederland (1903) en later ook

romans. Coenen publiceerde als vaste medewerker vanaf de eerste aflevering onder

andere beschouwingen over toneel en literatuurrecensies.

In 1914, na het overlijden van Van Nouhuys, trad Frans Coenen tot de redactie toe

als secretaris. Aan Cyriel Buysse schreef Couperus op 10 november 1914: ‘Ik geloof, dat

het met Coenen wel gaan zal: hij treedt ten minste modest en beminnelijk op.’ Aan

Coenen zelf schreef hij op 13 oktober 1914 een hartelijk welkom: ‘Gaarne geef ik U de

verzekering, dat ik, en ik geloof dat Buysse die meening deelt, vol vertrouwen ben, dat U

ons tijdschrift van groot nut zult zijn.’21 Ook stuurde hij hem gelijk ‘proef en copie’ van

De ongelukkige ter opname in het maandblad. Coenen maakte blijkens het in oktober van

1914 tussen Van Holkema & Warendorf, Couperus en Buysse enerzijds en Coenen

anderzijds opgestelde contract geen deel uit van de maatschap. Hij werd wel betaald

voor zijn redactiewerkzaamheden en voor zijn eigen bijdragen aan het blad.

Toen Couperus door de oorlogshandelingen gedwongen was naar Den Haag terug te

keren, hadden beide redacteuren elkaar persoonlijk kunnen ontmoeten, maar het lijkt

erop alsof de samenwerking vooral op papier was. Het is niet bekend of Couperus zijn

mederedacteur ooit bezocht heeft in het Amsterdamse museum. Net als in de periode

dat Van Nouhuys het redactiesecretariaat voerde, speelden Couperus en Buysse ook nu

een voornamelijk representatieve rol en kwamen de redactiewerkzaamheden in de

praktijk op de schouders van Coenen neer. Hij was inderdaad ‘van groot nut’ voor

Couperus, die alle lastige correspondentie zoveel mogelijk aan Coenen overliet.

De heren deelden een pragmatische instelling over de schrijverij. Hoewel Coenen ‘bij

gelegenheid’ wel geloofde in de romantische opvatting van het kunstenaarschap uit

innerlijke noodzaak, de ‘heiligheid der kunst’, geloofde hij zelf ‘allereerst aan de

onmisbaarheid der pegelijnen.’22 Coenen reisde bijvoorbeeld graag. ’s Zomers maakte hij

wekenlange reizen door Frankrijk, Italië en Zwitserland en hij maakte deze vakanties ‘te

gelde’ door reisverslagen te schrijven, onder andere voor Groot Nederland.23 Zijn laatste

en meest bejubelde boek, Onpersoonlijke herinneringen (1936), schreef hij volgens



31nummer 55 • juni 2020

Portrettekening door

Willem Witsen van

Frans Coenen uit de

nalatenschap van

Clare Lennart.

Collectie auteur.

sommigen in eerste instantie om

een belastingschuld te betalen.24

Illustratief is Couperus’ brief

van 29 augustus 1916 aan

Coenen. Couperus, die, zoals

bekend, in financiële zaken zeer

op zijn strepen stond, betrok

Coenen in zijn plannen voor een

verhoging van zijn honorarium van

vier naar zes gulden per pagina

(andere auteurs ontvingen

tweeënhalve gulden) met een quid

quo pro:

Ik schreef den Uitgevers wat ik

reeds met je behandeld had

en kreeg bijgaanden brief. Nu

staat echter mijn voornemen

onwrikbaar om voortaan dit

verhoogden honorarium te

vragen en zoo het mij niet

verleend wordt, kan ik De

komedianten niet aan Groot-

Nederland geven en geef het

werk dadelijk als boek uit. […]

Van mijn kant ben ik volkomen

bereid, zoo je meent

vermeerdering van honorarium

als secretaris te mogen

eischen, hier toe mede te werken. Ik heb dit honorarium, - je krijgt geloof ik, iets

meer dan V. Nouhuys – altijd zeer bescheiden gevonden en voel er nu eenmaal meer

voor, dat men voor zijn werk goed wordt betaald, dan dat men een paar gulden meer

krijgt op een betwijfelbaar dividendje.

Mochten de uitgevers toe geven, dan zoû voor De komedianten een zekere reclame

kunnen worden gemaakt; reclame is nu eenmaal in dezen tijd noodig.25

Het is niet bekend of de uitgevers Couperus en Coenen daadwerkelijk meer honorarium

hebben gegeven. In ieder geval bleef Couperus erop aandringen dat Coenen hem ruim

voldoende publicatiemogelijkheden en dus inkomsten zou bieden. Op 15 februari 1923

zond hij zijn serie Japansche schetsen en een vertaling van Caesar and Cleopatra van

Bernard Shaw. De schetsen moesten voorrang krijgen, maar op 23 februari herinnerde hij

Coenen eraan om ‘Shaw’ niet te lang te laten wachten. In het PS benadrukte hij nog

eens: ‘Geef mij dit jaar 240 bladzijden en verdeel die zoo als je denkt.’26

Huldiging

In De Amsterdammer van 8 juni 1913 gaf Coenen een karakteristiek van Couperus ter

gelegenheid van diens vijftigste verjaardag. Hij wenste hem daarin toe: ‘dat hij, zoo oud
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Eerste pagina van Frans Coenens artikel over Louis Couperus in Het Leven, 31 maart 1923. Collectie auteur.
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als hij worden zal, voor ons en zijn eigen bestwil, nimmer tot braafheid en een gepast-

gevoel-van-eigenwaarde vervallen moge. Lieflijk-choquante menschen zijn zoo nodig in

ons vaderland!’27 Het lag voor de hand dat Coenen, inmiddels redactiesecretaris van

Groot Nederland, eveneens betrokken zou zijn bij de huldiging van Couperus’ zestigste

verjaardag in 1923. Samen met Cyriel Buysse, Johan de Meester en Fred van Oss

verenigde hij zich tot een ‘voorloopige Commissie die de eerste stappen zal doen tot

vorming van het gebruikelijke Comité’. Hij werkte mee aan de voorbereidingen, schreef

een portret in Het Leven van 31 maart 1923 en was prominent aanwezig bij de huldiging

op 9 juni 1923 in Kleykamp. Dankbaar schrijft Couperus hem op 16 juni 1923, met de

aanhef ‘Beste Vriend’ in plaats van het gebruikelijke ‘Amice’: ‘Overstelpt van brieven,

telegrammen etc, half dood, breng ik je toch mijn hartelijken dank voor je sympathie en

voor de geste om mij te komen afhalen. Zie hier weêr wat van de Eeuwige Copie. […] Het

waren mooie dagen maar moordend.’28

Op 16 juli stierf Louis Couperus. Coenen sprak tijdens de uitvaart namens Groot

Nederland. Het Vaderland noteerde uit zijn mond ‘dat Couperus zijn heele ziel in zijn werk

heeft gelegd en dat zijn stem klonk door het gansche land. Hij is dankbaar, dat kort

geleden Nederland heeft kunnen zeggen wat het aan Couperus te danken heeft. Wie

Couperus noemt heeft Groot Nederland genoemd. Wij zullen hem bitter missen - wij

redacteuren van Groot Nederland in de eerste plaats, die in Couperus ook hadden een

oprecht en in alles meelevend vriend. Hij is geweest een zeldzaam verschijnsel, waarvoor

wij niet dankbaar genoeg kunnen zijn.’29 In Het Leven van 21 juli herdacht Coenen zijn

collega-redacteur onder de titel ‘Louis Couperus niet meer...’, voorzien van dezelfde foto

als bij zijn artikel over Couperus in Het Leven van 31 maart.30

Herwaardering?

Na Couperus’ dood bleef Coenen betrokken bij zijn oeuvre. Hij werkte samen met

Elisabeth Couperus-Baud, die haar man opvolgde als redacteur van Groot Nederland. Hij

was bestuurslid van het (eerste) Louis Couperus Genootschap, ook al ontbreekt hij op de

foto van de stichtingsvergadering uit 1928.31 Hij leverde een bijdrage aan het beroemde

Couperus-nummer van De Schakelaar in 1931. Daarin kwam hij terug op Eline Vere, het

prototype van de verveelde jonge vrouw van de naturalisten en de figuur waarover

Couperus zo ontroerend kon spreken ‘omdat het een deel van hemzelf was’:

Doch voor den schrijver zelf had zijn Elinegeval een eigen, en zelfs persoonlijken

kant. Hij overzag - er midden in staande - vanzelf niet de algemeenheid van den

geestesstaat, dien hij beeldde -zoo-wel in zijn gezonde blijlevendheid, als in zijn

spoedige degeneratie, hij stond er niet objectief tegenover, doch hij was in zijn

verschillende phasen die geest zelf, en zoo leek hem het lot van Eline niet een

bijbehoorend verschijnsel, eigen aan dit ontwikkelingsproces van den geest, doch

iets eeuwig onvermijdelijks, star-fataals, zoolang er menschen zouden bestaan.

Coenen dacht dat Couperus in zijn romans ‘den noodlotsindruk’ van zich had

afgeschreven en zo een ‘betrekkelijke’ rust had veroverd.’32 Dat was in ieder geval zo bij

Coenen zelf. Nadat hij gestopt was als romancier en zijn eigen romans zelfs allemaal had

weggeven, lijkt zijn mentale gezondheid stabieler te zijn geworden. Toen hij de

middelbare leeftijd had bereikt en maatschappelijk heel succesvol was, kwam er ‘meer

zelfgevoel’.33 Met zijn ironie en een kleine harem aan minnaressen hield hij de
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sporadisch terugkerende melancholieën en tobberijen op een afstand.34 Wel trof Coenen

nog eenzelfde noodlot als Couperus. Nadat hem bij het bereiken van zijn zeventigste

verjaardag op 23 april 1936 in allerlei kranten en tijdschriften hulde was gebracht, stierf

hij slechts twee maanden later, op 23 juni, aan een uiterst pijnlijke huidziekte. Op 25

juni werd Frans Coenen in Westerveld gecremeerd. Zijn crematie was uiterst sober;

gesproken werd er niet.

Net als Couperus was Coenen in korte tijd twee keer het onderwerp van uitvoerige

terugblikken en daarbij werden zij soms in één adem genoemd. Dr. P.H. Ritter jr., de

Utrechtse criticus met wie Coenen veel samenwerkte, schreef in 1956: ‘Wie de

miskenning aanschouwt van waarlijk grote en oorspronkelijke geesten als de zijne, hij

heeft één troost: Wat groot en vergeten is, komt later weer op. Wij hopen op een

rehabilitatie van Coenen. Zoals wij juichen over de wedererkenning van een figuur als

Louis Couperus.’35 Couperus heeft die erkenning gekregen. De naam van Frans Coenen

is echter bij het grote publiek nu vrijwel onbekend. Wellicht was Couperus tóch

‘apodiktisch’ en heeft het ontbreken van een stijl met een ‘eigen cachet’ Coenens

oeuvre uiteindelijk de das omgedaan. ❧
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