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Geachte donateurs,

n het vorige nummer deden we middels een call for papers een oproep voor een

gendernummer, dat ook zou aansluiten bij de Genootschapsdag. Helaas hebben we

vanwege de coronacrisis zowel het themanummer als de Genootschapsdag vooruit
moeten schuiven. Wel hebben we een aantal wat langere artikelen voor u en hebben we
met opzet wat kleur toegevoegd in het blad, zodat u thuis in uw luie stoel hopelijk even
kunt wegdromen en zich goed kunt verdiepen in andere tijden.

Simon Mulder schreef over de plataanscéne in Xerxes, een kort onderdeel in het
boek, waar verbazingwekkend veel over te ontdekken is. Petra Teunissen vertelt over
Frans Coenen, met wie Louis Couperus samenwerkte aan het letterkundige maandblad
Groot Nederland. Coen van 't Veer onthulde vorig jaar al op de Genootschapsdag dat hij
tekeningen ontdekte in het journaal dat Couperus’ broer Frans tijdens de reis naar
Nederlands-Indié bijhield. Van 't Veer publiceert deze tekeningen nu, voorzien van een
artikel van zijn hand. Stan Braam, die we hierbij van harte verwelkomen als nieuwe
(beeld)redacteur, zorgde voor het merendeel van de afbeeldingen en schreef een artikel
over Couperus en het futurisme. Daarnaast zijn er de vaste rubrieken. Om ten slotte voor
eens en altijd te bepalen of u een passatist of een futurist bent, is er een speciale quiz.

Het zijn vreemde tijden. Sommigen van ons moeten heel hard werken, sommigen
moeten afwachten. Het kan een vervreemdend gevoel geven. Diverse uitgeverijen en
literaire platformen organiseren leesclubs met boeken als De pest of De stad der blinden.
Hoewel het coronavirus geen oorlog is, doet het feit dat je er soms wat machteloos bij
staat me toch denken aan de eerste regels uit Couperus’ Brieven van den nutteloozen
toeschouwer uit 1914, over het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, toen hij in
Miinchen verkeerde:

..... En het bewustzijn is over mij gekomen, dat ik niet anders ben dan een
toeschouwer, en zelfs nog wel heel nutteloos. Waarvoor ik mij troosten kan met de
wetenschap, dat een toeschouwer zelden anders dan nutteloos kan zijn....

De groote koorts der onzekerheid, die, gisteren, 31 Juli, door de stad voer, heeft zich
nauwlijks aan mij mede gedeeld. Hoewel ik vermoedde, dat reusachtige dingen
zouden gaan gebeuren over de wereld, kwam er geen warmer gevoel in mijn hart dan
alleen de zekerheid, dat die reusachtige dingen wel interessant zouden worden....

Echt nutteloos zijn we niet natuurlijk. We kunnen elkaar helpen, op zoveel manieren. In
elk geval wensen we u en de uwen gezondheid en een behouden vaart toe tijdens deze

reis. En hopen we u snel weer in levenden lijve te kunnen begroeten.

Namens het bestuur en de redactie,
Hester Meuleman
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DE HISTORISCHE CONTEXT EN RECEPTIEGESCHIEDENIS VAN DE PLATAANSCENE IN HERODOTUS' HISTORIEN

O schoon en teder loof

Tijdens het congres van Stichting Zenobia over Xerxes, gehouden in
de Aula van de Universiteit van Amsterdam in oktober 2018, had ik
het voorrecht om geselecteerde, bij de lezingen aansluitende
fragmenten uit Louis Couperus’ roman Xerxes of de hoogmoed voor te
dragen.® Een van die fragmenten behelsde een bewerking van de
plataanscéne hieronder. Dat was aanleiding tot het verder uitzoeken
van de historische context en receptiegeschiedenis van deze curieuze
passage, waardoor, zo bleek uit een bewerking van deze passage in
de roman, Couperus zich had laten inspireren.

Door Simon Mulder

En toen hij uit Frygié Lydié binnenviel, waar de weg zich splitst en de rechter naar
Carié en de linker naar Sardis leidt, en het voor de reiziger onvermijdelijk wordt de
rivier de Maiander over te steken en langs de stad Kallatebos te gaan, waar de
ambachtslieden zoetigheid maken van tamarisk en tarwe, vond Xerxes die weg
gaande een plataan, en hij gaf hem wegens zijn schoonheid een gouden versiering
en kwam, nadat hij hem aan een Onsterflijke Gardist had overgedragen, op de
tweede dag aan in de stad van de Lydiérs.

(Uit: Herodotus, Historién 7.31, vert. Simon Mulder)

Perzische koning Xerxes tegen de Grieken in 480 v.C., diende tot inspiratie voor diverse

kunstwerken in later tijd, en verwijst naar enkele vermeende botanische gewoonten van
de Perzen. Wat bij Herodotus slechts ‘een plataan’ wordt genoemd, die blijkbaar ‘schoonheid’
bezat en daarom door Xerxes van gouden sieraden werd voorzien en bewaakt door een lid van
zijn elitetroepen, de Onsterfelijken, blijkt een rijk Nachleben te hebben gehad.

Veel is over de plataan en zijn Nachleben al geschreven; Heleen Sansici-Weerdenburg
maakte in 1994 in Lampas, het Nederlandse tijdschrift voor classici, een mooi overzicht,?
maar niet alle bronnen bevinden zich in het blikveld van de meeste Couperuslezers. Dit
essay poogt de verschillende bronnen bij elkaar te brengen en voegt, naar ik hoop, nog
enige nieuwe inzichten toe.

Het personage Xerxes is in de receptiegeschiedenis vaak als anti-held uitgebeeld.
Een belangrijke reden waarom Xerxes tot dit tragikomisch stereotype kon worden, is zijn
mislukte veldtocht tegen de Grieken. De altijd verdeelde Grieken, en de Atheners in het
bijzonder, vonden in de gemeenschappelijke vijandschap met de Perzen een bevestiging
van wat zij zagen als een superieure Helleense culturele identiteit. Deze vijandschap kon
samengevat worden in de persoon Xerxes, die ook in latere Griekse bronnen als de
archetypische vijand kon worden opgevat.® In de receptiegeschiedenis is het beeld van
Xerxes door het conflict tussen de Grieken en Perzen vooral daardoor in zijn nadeel
bepaald, dat alleen de Griekse bronnen (en niet de Perzische) een — ongetwijfeld sterk
gekleurd - beeld geven van Xerxes' karakter.*

Deze ene zin uit de Historién van Herodotus, een kleine anekdote uit de veldtocht van de
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Koning Xerxes met op de achtergrond de verwoeste brug over de Hellespont, anoniem, 16%eeuwse gravure. Rijksmuseum: RP-P-1982-120 (publiek
domein).
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Ook is het geschiedkundige werk van Herodotus vaak gelezen als een oriéntalistische
tekst. Aan deze lezingen hebben we de algemene, populaire voorstelling en manier van
denken over Perzié en Azié te danken. Het oriéntalisme toont zich volgens deze opvatting
in Herodotus door een stereotyperend contrast van de Grieken tegenover de Perzen:
geografisch in de tegenstelling van Europa versus Azi€; etnisch en taalkundig in de
tegenstelling van Grieken versus Perzen; ideologisch in de tegenstelling vrij versus slaaf;
gendersymbolisch in de tegenstelling van mannelijke soberheid en moed tegenover
verwijfde luxe en lafheid; en politiek in de tegenstelling van democratie tegenover
tirannie. Hoewel Herodotus Xerxes wel serieus neemt en ook prijst om zijn grootte of
schoonheid (heroische eigenschappen bij de Grieken), besteedt hij veel aandacht aan de
divergentie tussen verschillende volkeren®, en gelden Xerxes en zijn entourage als
schoolvoorbeeld voor al de bovengenoemde oriéntalistische eigenschappen.

Daarentegen is er ook Plutarchus,® die Herodotus als philobarbaros, liefhebber van
buitenlanders, omschrijft, en plaatst C.B.R. Pelling” een aantal kanttekeningen bij het
idee dat de Historién uitgaan van vaste stereotypen bij het beschrijven van andere
volkeren. Hij laat zien dat Herodotus op allerlei manieren probeert om bestaande
vooroordelen, bijvoorbeeld die over de vermeende heldhaftigheid en superioriteit van de
Grieken, te ondermijnen.

In ieder geval ontwikkelt het conflict tussen Grieken en Perzen zich in de generatie na
Herodotus, in de vierde eeuw, onmiskenbaar tot een lieu de mémoire: een beeld in het
collectieve geheugen, met een stevige oriéntalistische basis. Plato® vermeldt dat Xerxes
door vrouwen en eunuchen is opgevoed, hetgeen zijn gevolgen heeft gehad: Xerxes heeft
een verwijfd, door het esthetische gegrepen karakter en kan de uitdagingen van het
koningschap niet aan. Dit contrasteert met de opvoeding van Cyrus en Darius, die niet bij
hof en harem waren opgevoed en het Perzenrijk tot bloei hadden gebracht. Deze
kenschets sluit aan bij de zojuist genoemde gemeenplaatsen van het oriéntalisme: het
Perzische hof van Xerxes’ opvoeding was een feminiene wereld, overheerst door
‘sentimentaliteit, genotzucht en capricieus gedrag,’ en Xerxes wordt zo begrepen als een
vorst die meer geinteresseerd is in de kunst dan in het aanvoeren van zijn leger.®

‘Een grote en mooie plataan’
Laten we kijken naar de verdere receptie van de plataanscéne. De eerste chronologisch
volgende verwijzing vinden we bij Aelianus:*°

De beroemde Xerxes gedroeg zich lachwekkend: hij minachtte zee en land, het werk
van Zeus, en baande zich nieuwe routes en ongebruikelijke vaarwegen, daarentegen
onderwierp hij zich aan een plataan en werd door bewondering voor deze boom
bevangen. Toen hij in Lydié een grote en mooie plataan zag staan, bleef hij, naar
men zegt, zonder enige noodzaak de gehele dag bij deze boom en bracht hij ook de
nacht in deze eenzame omgeving door. Bovendien versierde hij de boom met zeer
kostbare versierselen en eerde zijn takken met halskettingen en armbanden. Hij liet
bij de boom een wachter achter voor veiligheid en bescherming, zoals bij een
teerbeminde. Wat had deze boom daarbij te winnen? De sieraden die hij had
ontvangen en die hem niet pasten, hingen nutteloos aan de takken en droegen in het
geheel niet bij aan zijn uitstraling, want de schoonheid van een boom is van

geheel andere orde: edele takken, een overvloedige bladerkroon, een stevige stam
en diepe wortels, de wind die hem zachtjes in beweging brengt, de schaduw die hij
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geeft, de seizoenen die voorbij gaan, de waterstromen die hem bevloeien en het
regenwater dat hem drenkt. De kettingen van Xerxes, het goud van de barbaar en
andere geschenken hadden noch deze plataan, noch een andere boom kunnen
veredelen.

Daar Herodotus’ werk gedurende de gehele Oudheid bekend en geliefd was, mogen we
verwachten dat Aelianus het ook heeft gekend. Hij leefde in het begin van de 3e eeuw n.
C. onder het bewind van keizer Septimius Severus, dus met een afstand van ruim zes
eeuwen, en schrijft een gemoedstoestand aan Xerxes toe die er in het origineel niet was:
ontroering en schoonheidservaring. Zou dit aansluiten bij een ander fragment uit
Herodotus, waarin Xerxes deze beide emoties wel lijkt te ondergaan?

En toen hij zag dat de gehele Hellespont door zijn schepen bedekt was, en dat alle
kusten en vlakten van Abydos vol mannen waren, toen prees Xerxes zich gelukkig, en
weende.

(Uit: Herodotus, Historién 7.45, vert. Simon Mulder)

Hoe het ook zij, deze aanbidding van de boom op de wijze van een geliefde, dit exces,
dat ingaat tegen de orde der dingen, past in Aelianus’ preoccupatie met het veroordelen
van ondeugden in zijn verdere werk. De classicus Frank H. Stubbings relativeert Aelianus
opwinding:

’

The criticism is rational. But Aelian, who though he wrote in Greek is recorded never
to have left his native Italy, could hardly appreciate the feelings of admiration and
delight, even of religious awe, shown by the dwellers on the arid plateaux of Asia for
large and shady trees, feelings shared by the Greeks, and by any modern traveller in
Greece who on a dusty summer’s day has spied far-off a whitewashed chapel with
trees at hand, and known that there he would also find a spring of cold dear water
and rest from the road.*?

Over de aanbidding van schaduwrijke bomen later meer. Belangrijk voor nu is dat de
boom bij Aelianus Xerxes’ koninklijke arrogantie en zijn overtreden van de goddelijke wet
symboliseert, samen met twee andere hybristische overtredingen die hij heeft begaan:
het overbruggen van de Hellespont om zijn leger van Klein-Azié naar Europa te leiden, en
het doorboren van de berg Athos om een kanaal te maken voor zijn vioot.*® In de
klassieke literatuur zijn deze twee laatste werken van Xerxes het meest gebruikt als
negatief motief.** Plinius de Oudere vermeldt de plataan nog; deze zou na een bezoek
van de koning in een olijfooom veranderd zijn.*®

‘Mijn geliefde plataan’

Het plataanmotief uit Herodotus duikt in de kunsthistorische receptie pas weer op in de
moderne tijd. De aria Ombra mai fu, Georg Friedrich Handels larghetto uit de opera Serse
(1738), bekend als Largo uit Serse, is overbekend: de melodie is gebruikt voor
kerkliederen, en het was het eerste stuk muziek dat op de radio uitgezonden werd.*®
Direct op de ouverture volgt deze aria, voorafgegaan door een voor ons doel zeer
verhelderend recitatief, gezongen door de hoofdpersoon, koning Xerxes (vert. Simon
Mulder):

nummer 55 - juni 2020



Frondi tenere e belle

del mio platano amato,

per voi rispende il fato;

tuoni, lampi, e procelle

non v'oltraggino mai la cara pace

ne giunga a profanarvi, austro rapace!
Ombra mai fu

di vegetabile,

cara ed amabile,

soave piu.

0 schoon en teder loof

van mijn geliefde plataan,

voor jou straalt het lot;

laat donder, bliksem en stormen

je nooit de zoete vrede ontnemen

en laat de roofzuchtige westenwind je niet ontheiligen!
Nooit was er een schaduw

van een plant

liever en aangenamer,

zoeter nog.*’

Het libretto Xerse dat Handel voor zijn Serse gebruikte, is van de hand van de in Venetié
en Wenen actieve librettist Nicold Minato en werd geschreven in diens Venetiaanse
jaren. Voordat Handel het verwerkte, is het eerder getoonzet door de Venetiaanse
componist Francisco Cavalli (1654). Het onderwerp blijkt indertijd meer interesse te
hebben opgewekt: een opera met dezelfde naam is gecomponeerd door de componist
Giovanni Bononcini, die later in Londen een concurrent van Handel werd, op een libretto
van de dichter Silvio Stampiglia (1694).

De handeling van Handels opera vindt plaats in Abydos (het huidige Canakkale) aan
de Hellespont, net voor de Perzische invasie van Griekenland. Minato volgt Herodotus
vrijwel letterlijk, maar vervangt de Onsterfelijke die wordt aangewezen om de boom te
bewaken door twee Magi (Zoroastrische priesters), die geesten oproepen voor ditzelfde
doel. De plataan speelt daarna nog tweemaal een vrij marginale rol; in de vierde scéne
verwijt Romilda, op wie Xerxes verliefd is, hem zijn ‘steriele’ liefde voor een boom; en de
stereotypische komische bedienden, zanni in de commedia dell’arte (het traditionele,
gemaskerde en geimproviseerde Italiaanse komedietheater) duiken ook in deze
Venetiaanse opera op: zij proberen in de derde acte de gouden sieraden van de plataan
te stelen.'® Wel is het zo dat Xerxes de boom niet meer noemt in de rest van de opera,
hetgeen mooi aansluit bij de bewerking van Couperus, die ik later in dit stuk behandel.

De opera vervolgt met wederzijdse en niet-wederzijdse liefdesperikelen, vermommingen
en ontdekkingen, en eindigt met een dubbel huwelijk. In de versie van Handel zorgt
bovengenoemde beroemde aria ervoor dat het publiek de hoofdpersoon kan identificeren
door hem te associéren met een van zijn bekendste attributen, te weten de plataan.*®
Blijkbaar was het beeld van Xerxes als Oosterse estheet en lachwekkende despoot toen
reeds canoniek geworden: waar Minato Herodotus volgt voor de geschiedkundige feiten,
volgt hij eerder Aelianus waar het zijn blik op Xerxes’ karakter betreft.?°
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Ombra mai fu di vegetabile
cara ed amabile, soave . piu.

Ondanks het gegeven dat het hier om een komische opera gaat, worden koninklijke perso-
nages in de zeventiende-eeuwse Venetiaanse opera gewoonlijk ingezet als spiegel voor Euro-
pese vorsten, als exempla van heldhaftigheid en koningschap.?* Minato’s Xerse is echter, zo
blijkt, bedoeld als verwijzing naar de toen woedende oorlog tussen de republiek Venetié en
het Ottomaanse Rijk over het bezit van Kreta. In de periode waarin Minato’s libretto
ontstond, werden thema’s uit de Griekse en Oosterse geschiedenis populair. Deze interesse
kan te maken hebben met het zich uitbreidende Ottomaanse Rijk, en de rivaliteit met Venetié
over de controle van de handelsroutes over zee;?? de parallel tussen de contemporaine
politieke toestand en de Perzische oorlogen drong zich op. Xerxes' bewondering voor de
boom en zijn liefdesperikelen verwijzen naar de Ottomaanse Sultan. Het lachen om de
toenmalige Sultan Ibrahim staat derhalve in de traditie van de bespotting van de oosterse,
tirannieke vijand.? Wie zou er nu nog op deze manier naar deze magnifieke aria luisteren?

‘Vervloekte plataan! Vervioekte plataan!’

De volgende twee keren dat het plataanmotief opduikt, zijn vrijwel gelijktijdig in de
Nederlandse literatuur van de vroege twintigste eeuw: zowel Louis Couperus als Israél
Querido vermelden de plataan. Couperus publiceerde, na een voorpublicatie in vier
afleveringen in het tijdschrift Groot-Nederland, in 1919 de roman Xerxes of de hoogmoed,
die opent met de prachtige frase:

Toen zeide Xerxes, in de reusachtige apadana des paleizes te Suza, tot zijn
verzamelde grooten:

- Perzen, ik wensch niets nieuws of den goden ongevalligs te doen: ik wensch
alléén maar de Wereldalmacht te verkrijgen.'?

Dit kenschetst meteen het hoogmoedige karakter van het romanpersonage Xerxes.
Des te sterker de ironie van de erop volgende geschiedkundige gebeurtenissen: het
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“ARROGANCE

THE CONQUESTS OF
XERXES

D

Arrogance: the
Conquest of Xerxes.
Engelse vertaling
van Couperus’
Xerxes uit 1930.
Den Haag,
Koninklijke
Bibliotheek KW
COUP 1132.

Couperus-cahier van Ineke Sluiter over deze roman draagt de toepasselijke titel
Hoogmoed en Ironie. De Perzen worden door Couperus negatief en vaak lachwekkend
geschilderd, en Xerxes naief, grillig en wreed.?®

Het zevende hoofdstuk, waarin de plataan opduikt, begint duidelijk in de lijn van
Herodotus:
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Twee dagreizen van Sardes, waar dien geheelen winter Xerxes en de veldheeren
hadden vertoefd, wachtende, dat de Athos zo0 zijn doorboord en de schipbrug over
den Hellespont voltooid, verdeelt zich de heirweg in tweeén; de eene weg, links, leidt
in Karié, de andere geleidt naar Sardes zelve, hoofdstad van Lydié. De weg naar
Sardes gaat over een brug den Maiandros over en langs de stad Kallatebos. Daar
weligt vooral de honigindustrie; de confiseurs trekken er uit koren en myrica of
tamariskvruchten een honig, zeer fijn en geurig.?

Hier wijkt Couperus af van Herodotus en voert — in zijn typische geciseleerde en fijnzinnige stijl
- een myrica-honingkaravaan op, die een plataan tegenkomt met daaronder een ‘met boozen
stap’ marcherende Onsterfelijke. Wat Couperus hier meesterlijk invoegt, is, zoals hij vaker met
zijn bronnenmateriaal doet, de psychologie: bij het lezen van de passage bij Herodotus moet
hij gedacht hebben aan hoe die eenmaal en daarna nimmermeer door Herodotus genoemde
Onsterflijke eraan toe geweest moet zijn. De aanvoerder van de karavaan houdt halt en vraagt:
‘Staat hier nog altijd een Onsterflijke bij den plataan!?'?” Dat impliceert natuurlijk dat Xerxes al
een tijd voorbij is, in een vlaag van esthetische vervoering de plataan versierd heeft, en, hem
al lang weer vergeten, verder is getrokken. Het antwoord luidt:

— Ik weet niet of hier altijd een Onsterfelijke staat bij den plataan, raasde woedend
de garde-soldaat terug; maar ik weet wel, dat ik, Onsterfelijke, hier al dag en nacht
en dag sta, bij den plataan, en dat ze mij vergeten af te lossen! Zijn ze gek in Sardes
geworden? Vergeten ze me heelemaal? Ik ben doodmoé, ik heb niets gegeten sedert
al tien uren, ik versmacht van dorst, van nacht ben ik van uitputting tegen den
plataan aan in slaap gedonderd! Ik geef er de brui van, bij Ahriman en alle duivels!
Vervloekte plataan, vervioekte plataan!

En hij balde zijn vuist tegen den plataan. De plataan bleef oppermachtig schoon en
sterk zijn gezilverden stam verheffen, zijn zware takken breiden, zijn nieuwe bladeren
ontplooien.?

Dan keert Couperus weer terug naar de oorspronkelijke tekst:

Toen Xerxes, op weg naar Sardes, den plataan was voorbij getrokken, had hij hem
zeer bewonderd, hem een koning onder de boomen genoemd en hem als een
koninklijken broeder omhelsd. Want in Xerxes waren soms vreemde, artistiek-achtige
aandoeningen en verteederingen en door de schoonheid van den plataan was Xerxes
verteederd geworden en aangedaan. Hij had daarop den plataan met ketenen en
braceletten doen omhangen, ketenen om den stam, braceletten om de takken en hij
had een Onsterfelijke op schildwacht bij den plataan gelaten.?®

Ook hier vallen weer Couperus’ verfraaiingen en psychologische toelichtingen op. Xerxes
heeft de boom een koning genoemd en hem omhelsd; werd soms overmand door
esthetische ontroering; en heeft hem specifiek ketenen en braceletten om doen hangen.
Het komische in dezen is natuurlijk de vergeten Onsterfelijke, op wie Couperus in deze
passage inzoomt. Tot ontsteltenis van de aanvoerder wrikt de Onsterfelijke vervolgens de
sieraden los, geeft er enkele aan de aanvoerder en muilezeldrijvers bij wijze van betaling
om terug naar Sardes meegenomen te worden, en vertrekt inderdaad samen met de
karavaan, met nog enkele uitroepen van ‘Vervloekte plataan!’:
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De plataan antwoordde niet. Onverschillig ontdaan te zijn van zijne ordeteekenen,
hem door den Koning der Koningen geschonken, hief hij oppermachtig schoon en
sterk zijn breed bladerende kruin in de blauwe lucht, onontroerd.*®

De plataan is volstrekt onaangedaan en het is alsof er nooit iets gebeurd is; Xerxes is,
ondanks zijn rijkdom en macht, niet in staat om iets te veranderen aan de natuur of aan
het menselijk gedrag. Couperus chargeert vaak en deze passage is dan ook een
omwerking van Herodotus’ plataan-excurs tot onzinnige dwaasheden genoemd.3* Maar
het is waarschijnlijk dat deze scéne in verband staat met een ander sieraad: Xerxes’
diadeem, die in de tekst opduikt wanneer militaire tegenslag dreigt — hij wordt Xerxes
door Leonidas van het hoofd gestoten tijdens de Slag bij Thermopylai, en verderop zakt
hij Xerxes over het gezicht. De diadeem, het koningschap, is Xerxes te groot, lijkt
Couperus aan te willen duiden.®? Dat sluit aan bij de thema’s in de Historién, waarbij
voortekenen duiden op een komend militair falen.

Couperus noemt de Perzen op meerdere plekken een volk van overbeschaving; een
overrijpheid, waar de jonge beschaving van de Grieken sterk mee contrasteert. Al het
goud van de Perzen helpt niets tegen hun decadentie, kan de menselijke geest en de
natuur niet veranderen; alleen een jeugdige cultuur kan de loop van de geschiedenis
kenteren.3 De geestesschoonheid die ontknopt in het Athene van de 5e eeuw v.C.
overtreft de uitgebloeide Perzische cultuur.3* De plataanscéne geeft, samen met andere
voortekenen, zoals de storm die de brug over de Hellespont vernietigt, ook aan dat het
bij Couperus altijd aanwezige Noodlot simpelweg tegen de Perzen is en voor de Grieken.
De roman besluit dan ook met de eerste opvoering van Aeschylus’ Perzen, over de
ondergang van Xerxes’ leger en de wanhoop aan het Perzische hof waarin de verliezende
Perzen met eerbied worden uitgebeeld; het personage Xerxes staat voor de verpletterde
hoogmoed.3®

Couperus heeft de roman in hoog tempo geschreven en heeft er denkelijk weinig
diepgaand onderzoek voor gedaan, buiten Herodotus en Plutarchus in Franse vertaling
met het Grieks ernaast. Er is geen bewijs dat hij Aelianus in zijn bibliotheek had; maar
zijn interpretatie van deze
Herodotuspassage komt sterk met diens
weergave ervan overeen. De grote
hoeveelheid toevoegingen die hij aan de
Herodotuspassage heeft gedaan, gaat
gelijk op met zijn slordigheid met de
historische feiten; zijn doel was het
duidelijk niet om een historisch kloppende
roman te schrijven. Veeleer is Xerxes een
impressionistische fantasie naar
aanleiding van de verhalen over Xerxes bij
Herodotus.%

Opvallend is de plaats waarop de
plataanepisode in de roman is gevoegd.
Ervoor is de lezer deelgenoot geweest van
de fictieve verwikkelingen in het hof van
Susa, waar de vrouwen achter de
schermen konkelen en zoetigheden van
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Foto van het

myrica-honing maken. Het hof wordt door vrouwen beheerst, in de ogen van de Grieken Cinar meydani
(‘plataanplein’) in

een kwalijke zaak, ook weer Xerxes aan te rekenen. Hierna komen we direct bij de Dinzli, Turkije. Bron:
beroemde geseling van de Hellespont, die ook door Herodotus wordt aangehaald®” en die Mekan360.com.
opnieuw een beeld van Xerxes geeft als onstabiele, decadente tiran. Deze Xerxes is

gedurende de gehele roman een nerveuze en overgevoelige figuur, lijdt aan

slapeloosheid, spreekt nerveus, schaterlacht nerveus, is kinderachtig, wijst

verantwoordelijkheid af®® en voegt zich daarmee uitstekend in de wereld van

Couperuspersonages.® De plataanscéne dient om deze psychologische toestand nader

te karakteriseren, alvorens het verhaal verder gaat richting de confrontatie met de

Grieken;* de lezer weet zo wat we van Xerxes aan reacties kunnen verwachten als hij

slag na slag tegen de Grieken verliest. Het is duidelijk dat Xerxes op zijn strafexpeditie

reeds onderweg, nog voor hij op het slagveld voor de Griekse opstandelingen is

verschenen, al heeft getoond dat hij in alle opzichten een ‘typisch’ oosterse

neurasthenicus is, eigenlijk een typisch eind-negentiende-eeuwse decadente,

zenuwzwakke, gefnuikte estheet.

Een verband leggen tussen Xerxes en keizer Wilhelm I, ook een esthetisch gedreven
en geestelijk onstabiele tiran, is gezien de periode waarin Xerxes gepubliceerd werd niet
vreemd; maar Couperus neemt er in zijn, om onbekende redenen in het boek
weggelaten, inleiding van de feuilletonversie direct afstand van: ‘Heeft de schrijver een
parallel willen trekken tusschen onzen Oorlog en het oorlogje van Xerxes met de
Grieken? Neen, héélemaal niet!"** Toch zal deze parallel door veel tijdgenoten getrokken
zijn, te meer daar Wilhelm Il op 9 november 1918, terwijl de roman in feuilletonvorm
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verscheen, naar Nederland vluchtte, daar hij de oorlog verloren had en er revolutie was
uitgebroken in Duitsland.*? De recenter gesuggereerde, omgekeerde conclusie lijkt me
het meest inzichtrijk: dat men bij Xerxes aan Wilhelm Il dacht, komt veeleer doordat het
vijandbeeld in Europa’s culturele traditie allang op oriéntalistische leest geschoeid was,
met Xerxes als Paradebeispiel.*® Inderdaad laat Couperus’ ostentatieve ontkenning van
de vergelijking tussen Xerxes en Wilhelm Il zien dat men het in die tijd zo kon lezen.

Na Xerxes bleef Couperus gefascineerd door de Griekse Oudheid en schreef Iskander:
De roman van Alexander den Groote. Beide boeken handelen over de hybris van een
arrogante monarch en kunnen niet los van elkaar gezien worden; de algemene
boodschap van Couperus wordt duidelijk uit een fragment uit het laatste boek:

Nieuwe Koningen zouden in volgende eeuwen geboren worden, uit goddelijken of
zelfs menschelijken oorsprong; nieuwe oorlogen zouden gevoerd worden; nieuwe
rijken zouden worden gesticht... en alles zol wederom de vreeslijke stroom des Tijds
mede sleepen, achter latende den wanhopigen, verbaasden mensch, die zich af zod
vragen het vreeslijke, eeuwig antwoordlooze waarom van al dit eindelooze worden en
eindelooze vergaan der grootste, bereikbare dingen!*

Ook Couperus’ behandeling van de plataanscéne mag als illustratie hiervan gelden.
Macht en rijkdom zijn voorbijgaand, maar schoonheid en wijsheid (gepersonifieerd door
de Grieken) zijn de belangrijkste dingen in het leven, en het menselijk tekort bestaat
daarin dat wij niet in staat zijn schoonheid en wijsheid te vergaren en te koesteren.
Xerxes’ benadering, een zucht naar eer en macht, zorgt ervoor dat hij niet het geluk van
de schoonheid kan ervaren.*® Zo kan de plataanscéne ook gezien worden als de
onvolkomene emotionele uiting van schoonheidservaring door iemand die deze alleen
kan uitdrukken in materiéle zin, hetgeen uiteindelijk nergens toe leidt.

Couperus’ Xerxes mag als evocatie van het verleden geen eigen waarde hebben?®,
maar juist de literaire en compositorische kracht en psychologiserende benadering van
de hoofdrolspelers maken het de moeite waard, en de verwerking van Herodotus bewijst
Couperus’ effectieve schrijverschap.’

‘Een ontzachlijke plataanboom’

Op naar de laatste vermelding van de plataanscéne in de literatuur, die ik ben
tegengekomen. Israél Querido, die in 1918 het eerste deel van zijn enorme romantrilogie
De oude waereld uitbracht, schijnt Couperus tijdens een ontmoeting in het Amsterdamse
Café Américain in februari 1918 geinspireerd te hebben tot Xerxes. Hij vertelde Couperus
over zijn te verschijnen roman: ‘[tJoen kwam ik vanzelf los over de oude Perzen, over
Xerxes, over heel mijn bronnenstudie, over Herodotus’ Xerxes, over het gemis aan
Perzische, en over het bezit van half geschonden Grieksche bronnen. Couperus geraakte
in extase over mijn voorbereidend werk en over de dingen die ik hem verhaalde van
Koning Xerxes. Ik vertelde hem alles met onbeperkte overgave, van mijn epos uit de
oude waereld, van mijn werkplannen.” Couperus’ biograaf Bastet vermoedt dat Couperus
het idee prompt van Querido gestolen heeft.*® Daar kan tegenin gebracht worden dat hij
wegens de publicatiedatum van het eerste deel, Koningen, de eigenlijke tekst daarvan
nooit van tevoren heeft kunnen lezen.*® Daartegenover beweert Querido volgens Bastet:
‘[Couperus] vroeg mij dringend gedeelten af te staan voor [het tijdschrift] Groot-
Nederland, zooals ze waren’.>°
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Hoe het ook zij, Querido’s titanische onderneming, drie forse delen in groot formaat,
voorzien van prachtband, staat op het niveau van ambitie, voorbereiding en — helaas —
literaire kwaliteit helaas alleszins in contrast tot Couperus’ vlot geschreven en geslaagde
roman. Het project zakte in onder zijn eigen gewicht: het moest tegelijk episch en
romantisch, visionair en realistisch zijn, en stilistisch ging het gebogen onder een zwaar
impressionistische woordkeus in lange episoden. Waar Couperus een groot psycholoog
is, is Querido dat zeker niet; al noemde hij zich een ‘verbeeldingskunstenaar’ en een
‘modernen psycholoog’.5! Het derde deel, Morgenland, handelt over Perzié onder Xerxes
en vermeldt ook de plataanscéne, met een dialoog tussen Xerxes en zijn Medische nar
en raadsman Ruba:

Den volgenden dag reed Xerxes op den weg naar Sardes langs een valley, waarin
een ontzachlijke plataanboom ruischte als viel er een zware regenbui. De witachtige,
groene stam rees hoogop en vlak bij den bodem kronkelden al de takken. Heel
alleen stond deze plataan, in de eenzame valley. Xerxes stapte uit zijn koets en
bleef in verstomde bewondering staren. De boomen aanbad hij als geheimzinnige
wezens, wier fluisterende kruinen in de lucht spraken en zuchtten, en die toch ook
onder de aarde leefden tot hun versten wortelkronkel. Toen hij takranken naar zich
toeboog en hij de breed-lange bladeren bekeek met hun scherpgetande spitsen,
naderde Ruba.

- Ook dat is een held, mijn Koning.

Xerxes, in verheerlijking, bewonderde.

- Deze boom, Ruba, is heiliger dan een held.... Het is één bloeiend wonder. O, dat
niemand dezen boom nake en schende... dat is mijn wensch.

— Het is ook de wensch van den boom, mijn Koning. Als de menschen de
goudenregen-trossen plukken, dan maken zij den boom armer en zichzelf nog armer;
en als wilden het hart uit zonnebloemen vreten, dan worden zij blind.

— Zijn schaduw Ruba... zijn schaduw... zie zijn schaduw trillen.

Xerxes knielde voor den boom en bad. En geheel ontroerd stapte hij weer zijn karos
in, zeer stil, ontdaan bijna.5?

Opvallenderwijs ontbreekt het versieren van de boom met gouden sieraden. Dat paste
niet in Querido’s opvatting van Xerxes’ persoonlijkheid:

Ik heb mij Xerxes’ karakter geheel en al naar eigen en psychologisch inzicht
ingeleefd. Uit een kleine mededeeling die als historisch wordt vermeld, haal ik voor
mij naar voren de geheele diepte van ziel en gevoel eener bepaalde persoonlijkheid.
Zoo wordt voor een deel onopgemerkt, en voor een deel ter-bespottelijk-making, de
gebeurtenis met Xerxes in verband met den schoonen plataan dien hij zag en
bewonderde, en met gouden kettingen liet behangen, voor mij een openbaring van
's Konings innerlijk. Herodotus verhaalt het langs zijn neus weg, VII, 31. Het
gebeurde nabij de stad Callatebus, den Maeander overtrekkende, waar hij op den
weg een verrukkelijken plataanboom aanschouwde. De legende wil nu, dat hij hem
met gouden kettingen behing en er een wachter bij stelde. Deze smakeloosheid van
den gouden tooy zal ons een zot verhaal-opsmukseltje zijn. Doch de natuur-
bewonderaar Xerxes wordt in zijn schoonheids-ontroering erdoor belicht.
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Querido mist daarbij echter de religieuze achtergronden, die al een tijdlang aan Xerxes’
natuurbewondering werden toegeschreven; in de wetenschappelijke literatuur werd
Xerxes, mede door zijn reeds genoemde beschermde opvoeding in het paleis, tussen de
vrouwen, beschouwd als een ‘estheticerende tuin-koning’.5

Andere eigenschappen die Querido in zijn toelichtingen behandelt zijn Xerxes’
eenzaamheid en zijn ziekelijkheid. ‘Xerxes’ alleenheid: geweldige machts-persoonlijk-
heden staan vooral geestelijk alleen; [...] Dat is in zekeren zin de straf van het
heerschen, die zoowel bij genieén als bij waereld-veroveraars voorkomt,” waarna een
interessante vergelijking met Napoleon volgt. Verderop behandelt Querido Xerxes’
zenuwzwakte: ‘Xerxes’ neurasthenie. Ik poogde de ziekelijkheid van Xerxes te beelden
als een element in zijn heldenwezen. [...] In Xerxes leeft alles, ook de waanzin, de
sadistische hartstocht en al de tegendeelen daarvan.’s® Er volgen vergelijkingen met
Shakespeares King Lear en de personages van onder meer Dostojevski en Flaubert. Ook
bij Querido is Xerxes dus een zenuwzwakke fin-de-siécle-figuur, maar Querido heeft het
tooien van de plataan niet willen zien als komisch symptoom van geestelijke instabiliteit,
zoals Couperus, maar als de daadwerkelijke, absolute esthetische ervaring van een
eerder als tragisch te beschouwen held.

De plataan van Kallatébos: de historische achtergronden
De plataanscéne heeft niet alleen schrijvers geinspireerd, maar ook historici en
archeologen die de locatie op de kaart wilden aanwijzen om zo Xerxes' mars door Anatolié
te reconstrueren. Janric van Rookhuijzen beschrijft dit proces in zijn proefschrift over
mnemotopen bij Herodotus.®® Een mnemotoop is, meer dan een lieu de mémoire, een
plaats waar men een historische ervaring ondergaat; een plaats die symbolisch is voor een
historische gebeurtenis of zelfs de precieze locatie waar deze heeft plaatsgevonden.5” De
stad die Herodotus noemt, is echter spoorloos verdwenen — hoewel er veel suggesties
gedaan zijn voor verschillende locaties in de vallei waarin de moderne stad Alagehir ligt, de
weg die Xerxes mogelijk gevolgd heeft op zijn tocht richting Griekenland, kan er geen
duidelijk als het oorspronkelijke Kallatébos aangewezen worden.5®

We zagen Xerxes hierboven al getypeerd als ‘estheticerende tuin-koning” en ik had
beloofd terug te komen op de aanbidding van bomen. Het woord ‘paradijs’ is afkomstig van
het Oudperzisch paridaida ‘ommuurde tuin’, in het Nederlands afgeleid van het Griekse
leenwoord uit het Oudperzisch: paradeisos. Deze paradeisoi waren de beroemde parken
van de Perzische koningen. De monografie over het Perzische hof van Liewelyn Jones® vat
de literatuur op dit gebied samen: de literaire bronnen melden dat koning Darius |, de
vader van Xerxes, in Persepolis een dergelijke tuin had, en er is archeologisch bewijs voor
vele dergelijke tuinen doorheen het Perzische rijk. Verder passen de Perzische tuinen in
een bredere traditie van koninklijke parken in het Nabije Oosten; een beroemd voorbeeld
zijn uiteraard de hangende tuinen van Babylon van koning Nebuchadnezar. De parken
bevatten planten uit het hele rijk die de macht van de koning symboliseerden. De
bijbelboeken Prediker (2:4-6) en Esther (1:5) maken melding van Perzische vorsten die
parken laten aanleggen, en er bestaan archeologische vondsten die op het concept van de
tuinbouw-koning wijzen: cylinderzegels en munten met ploegende en zaaiende koningen. De
rol van de koning als goddelijke bevorderaar van vruchtbaarheid en landbouw wordt hieruit
duidelijk. De koningen van het Nabije Oosten werden in de contemporaine lokale literatuur
vaak vergeleken met dadelpalmen en ceders. Assyrische koningen werden afgebeeld naast
een Levensboom. Van Xerxes zelf zijn cylinders bekend waarop hij wordt afgebeeld naast
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dadelpalmen, en zelfs een waarop hij op het punt
staat een boom een kroon aan te bieden.

De religieuze connotatie die de boom in de
Perzische cultuur lijkt te hebben, kan dus in verband
gebracht worden met een specifieke boomcultus, die
weer te verbinden is met Xerxes’ mysterieuze
behandeling van de plataan van Kallatébos. Sancisi-
Weerdenburg® trekt een parallel met Nowruz (Iraans
Nieuwjaar), wanneer de Sjah, in zekere zin de
opvolger van Xerxes, in de receptiezaal met
edelstenen behangen, vergulde cypressen en
dadelpalmen placht aan te bieden. Deze wijst Van
Rookhuijzen echter af. De reden voor het ontstaan
van deze mnemotoop, maakt hij duidelijk, is niet toe
te schrijven aan een aan de Perzen voorbehouden
boomcultus: het aanbidden van bomen komt in
culturen over de gehele wereld voor. Ook zijn andere — i
bomen dan die van Kallatébos mnemotopen Xerxes’ soldaten
geworden voor niet-Perzische legendarische beroemdheden zoals Agamemnon, Menelaos  steken de Hellespont
en Alexander de Grote.®* ;’/‘,ferszzu(gf:g“en

Als de veronderstelde boomcultus niet de oorzaak van het ontstaan van de begin 15¢ eeuw. J.
plataanscéne is geweest, zijn er enige andere mogelijkheden. Herodotus vertelt al eerders2 ~ Paul Getty Museum,
over een gouden plataan die aan Darius, Xerxes’ vader, werd gegeven; ook Xenophon ﬁg,s;\;f?;iiﬁ: o
vermeldt deze,® en Athenaeus maakt gewag van een met juwelen behangen gouden domein).
plataan in het slaapvertrek van de Perzische koning.®* Van Rookhuijzen verbindt Herodotus’
vermelding van de gouden plataan met die van Xerxes verderop. Ook legt hij nog meer
verbanden: de legendarische koning Midas, met de noodlottige gouden aanraking, was
koning van het nabije Frygié en zijn verhaal kan wellicht op dat van Xerxes geprojecteerd
zijn. Tegen de tijd dat Herodotus over hem schreef, was Xerxes immers al een tragikomisch
stereotype van een irrationele en barbaarse luxe geworden. Verder kunnen de Perzische
cylinderzegels met afbeeldingen van bomen en koningen door de Grieken verkeerd
geinterpreteerd zijn en zo tot de ons bekende verhalen geleid hebben. Ten slotte zou het
kunnen dat het toen reeds bekende verhaal later verbonden is aan een of andere
opvallende boom nabij Kallatébos.®® Wie het weet, mag het zeggen.

De dweperige Xerxes-met-plataan

Dit was een schets van de ontwikkeling van het plataanmotief vanaf Herodotus tot aan de
historische roman van de twintigste eeuw, en de historische achtergrond ervan. De conclusie
van Sansici-Weerdenburg is te mooi om niet in zijn geheel te citeren: ‘de Xerxes van de
literatuur en de muziek zegt meer over de wereld waarin hij tot leven wordt gewekt, dan

over de werkelijke Perzische koning. De dweperige Xerxes-met-plataan hoort tot de schimmige
schijnwereld van de Europese verbeelding van de Oriént’.®® Zowel schrijvers uit de Oudheid als
Herodotus en Aelianus als componisten uit de barok, alsook Nederlandse literaire auteurs
hebben het motief gebruikt voor hun eigen contemporaine doeleinden en verwijzingen. De
verwerkingen van Xerxes zijn in het beste geval mooie psychologische karakterschetsen met
een onderliggende levensbeschouwelijke boodschap, en in het slechtste vermakelijke
oriéntalistische karikaturen. Xerxes is voor alles wie we willen dat hij is. =
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Andrea Sacchi
(Rome, 1599 -
1661), Xerxes
versiert een plataan.
Voorstudie voor een
ets van Charles
Audran. © The
Samuel Courtauld
Trust, The Courtauld
Gallery, London.
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Noten

1.

Een uitgebreide versie van dit essay zal verschijnen in de bijbehorende congresbundel, uit te komen bij
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EEN BEELDVERHAAL VAN DE BROER VAN Louls COUPERUS

Bijvangst

22

Wat wij weten over de eerste reis van Louis Couperus is vooral
afkomstig van zijn dan vijftien jaar oude broer Francois Emile (1857-
1910). Frans hield tijdens de reis een journaal van de overtocht naar
Indié bij. Dat reisverslag is bewaard gebleven en ligt als onderdeel van
het familiearchief in het Nationaal Archief in Den Haag.* In een aantal
gestolen uren heb ik het overgetypt. Daarbij deed ik een bijzondere
ontdekking.

Door Coen van 't Veer

zeereis tussen Nederland en Nederlands-Indié te maken. Over zijn eerste reis naar

Indié in 1872 schreef Louis Couperus in De vonk uit 1910: ‘Toen je naar Indié
ging, op een ontzettend groote stoomboot, glimpte er de vonk, want dat was zoiets
verrukkelijks, als je het nauwelijks hadt kunnen verbeelden.’? Helaas heeft de grote
schrijver het daar zo'n beetje bij gelaten. Ook in Oostwaarts tekent hij geen reisindrukken
uit 1872 op.

In zijn Journaal dat loopt van 6 november 1872 tot en met 31 december van dat jaar,
schetst Frans in een keurig handschrift op vrij zakelijke wijze het verloop van de reis.
Nauwgezet noteert de latere jurist elke dag het middagbestek, de afstand die het schip
heeft afgelegd en zijn geografische observaties. Slechts zelden schrijft Frans in zijn
journaal iets over een van zijn medereizigers, terwijl aan boord 69 passagiers — onder wie
zich 23 kinderen, 5 baboes en een kinderjuffrouw bevonden — en 50 koloniale soldaten
meevoeren.® Zijn vader brengt Frans een enkele keer ter sprake, maar verder vertelt hij
nauwelijks iets over zijn familie tijdens de reis. Over zijn jongere broer Louis rept hij met
geen woord.

Frans zou maar een klein jaar in Indié blijven. In 1873 werd hij met de Koning der
Nederlanden naar Nederland gezonden om het gymnasium af te ronden en rechten te
studeren.* Van deze terugreis noteerde hij op twee lossen vellen nauwgezet de
middagbestekken. En verder helaas niets.

Nu ja, niets... De achterzijde van het ingelegde vel bood een verrassing. Daarop staat
namelijk een in potlood getekend beeldverhaal. Het is stripje is even primitief als dramatisch.
De eerste sequentie van het beeldverhaal telt vier afbeeldingen. Het eerste plaatje

toont een man die op zijn knieén een boeket overhandigt aan zijn geliefde. Er lijkt hier
sprake te zijn van een aanzoek. De tweede afbeelding toont een hoogoplopend geschil
tussen twee heren met kennelijk de voornoemde dame als inzet. Deze ruzie loopt op de
derde tekening uit op een dodelijk duel waarin de amant van de geliefde sterft. Op het
vierde plaatje treurt de troosteloze minnares geknield bij een graftombe waarop R.I.P.
(Requiescat in pace, rust in vrede) te lezen staat. Dan volgt een grotere afbeelding
waarop de vrouw, tot wanhoop gedreven, in het water springt.

Pas veel later zag ik dat het vel nog een afbeelding bevatte. De potloodlijnen van die
tekening zijn vrijwel uitgevaagd. Bij kunstlicht zijn zij nauwelijks te onderscheiden. Wie

VOor de leden van de familie Couperus was het gebruikelijk om van tijd tot tijd de
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Familiearchief
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8R.

goed kijkt, ziet echter dat de vrouw naar de bodem zinkt waarbij haar door het water
opgetilde jurk zich als een hart om haar lichaam sluit.

Wie heeft deze tekeningen gemaakt? Was het Frans Couperus? Dat is niet
onwaarschijnlijk. Ten eerste prijkt het beeldverhaal op de achterkant van zijn
reisaantekeningen. Er is nog een aanwijzing. Frans had een vaste hand van schrijven: zijn
handschrift is zeer regelmatig. In het Journaal plaatst hij een technische tekening van
een boot die hij in Point de Galles ziet. Deze schets is nogal houterig en geeft niet veel
aanleiding om te denken dat Frans Couperus overliep van het tekentalent.

Dan rest nog de vraag voor wie dit romantische beeldverhaal is gemaakt. Het is
verleidelijk te denken dat de zestienjarige Frans het stripje heeft gemaakt voor zijn
jongere broer Louis, die waarschijnlijk al jong van een groot talent voor romantiek en
dramatiek blijk gaf. Bekend is wel dat Louis in zijn vroege jeugd een zekere fascinatie
voor verdrinkingen had.® Zijn grote fantasie en zijn angsten zullen hem zeker tot een
dankbaar publiek voor het beeldverhaal van Frans hebben gemaakt.®

Noten
1. F.E. Couperus. Journaal van de zeereis gedaan per Suez-Boot “Prins Hendrik” van de Stoomvaart
Maatschappij “Nederland”. Nationaal Archief, Familiearchief Couperus, Inventaris nr. Il i 82.
2. Louis Couperus. De Vonk. Spijkenisse 1979, p. 6.
3. Algemeen Handelsblad, 6 november 1872.
4. Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam 1989, p.83.
5. Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam 1989, p.58,60,64.
6. Rémon van Gemeren, Couperus. Een leven. Amsterdam 2016, p.39 en 42.
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De passatist

‘Ik was jong en treurig en loom
sleepte mijn voet voort door de
om mij vallende bladeren, de door
den wind af gerukte
eikenbladeren, die waren nog
geurig van lente. Nauwlijks zag ik
voor mij den weg, die verloor zich
in het mos. En om mij, met de
bladeren mede, woei de sluier der
Eenzaamheid, aan een nevel
gelijk, tusschen eikentronken en

takken.’

Louis Couperus op het Lange Voorhout, omstreeks 1910.

Bron: Aad Meinderts, Saskia Petit, Dick Welsink, Den Haag, je tikt er
tegen en het zingt. Literair Den Haag vanaf 1750. (Schrijvers-
prentenboek 41). Den Haag, 1998, p.93.

(Uit ‘Prelude’, In: Proza. Volledige Werken Louis
Couperus, deel 46.)
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Lange Voorhout. Foto: Looi van Kessel.
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Couperus wordt ge-
huldigd ter gelegen-
heid van zijn
zestigste verjaardag
in kunstzaal Kley-
kamp. V.l.n.r.: Louise
Tholen-de Ranitz,
Louis Couperus,

A. Kleykamp,
mevrouw Kleykamp,
Johan de Meester
en Frans Coenen.
Still uit bewaard
gebleven film.
Youtube.com/
watch?v=u-
8ozXfefnk&t=28s.

Louis CouperuS EN FRANS COENEN

‘lIk oordeel nooit apodiktisch’

26

Couperus-liefhebbers kennen Frans Coenen vooral van het beroemde
filmpje van Couperus’ zestigste verjaardag in 1923. Rechts in beeld is
hij te zien: een slanke man van middelbare leeftijd met een opvallend
puntbaardje. Coenen was lid van het comité dat Couperus’ huldiging
had voorbereid. Anderhalve maand later was hij aanwezig bij diens
‘verassing’ op crematorium Westerveld, namens de redactie van Groot
Nederland. De twee collega-schrijvers hebben namelijk samengewerkt
en waren, tot op zekere hoogte, literair verwant.

Door Petra Teunissen

ans Coenen (1866-1936) studeerde rechten en promoveerde in 1892 op het

proefschrift De Fransche wet ter bescherming van verwaarloosde en mishandelde

kinderen, dat eveneens zijn literaire begaafdheid liet zien.! Na zijn promotie begon
hij in december 1892 als journalist bij het Rotterdams Nieuwsblad, maar de havenstad
lag hem niet. Allerlei baantjes volgden, tot hij dé functie van zijn leven kreeg. Vanaf 1895
tot zijn pensionering op 1 januari 1932 was Frans Coenen conservator van Museum
Willet-Holthuysen aan de Amsterdamse Herengracht. De patriciérswoning kreeg onder zijn
bewind de reputatie van een museum waar nooit iemand kwam. Coenen had er in veel
opzichten een ideale baan. Hij had een riante werkkamer in het prachtige grachtenhuis
en het conservatorschap werd goed betaald, zeker voor een parttimefunctie. Frans
Coenen hield voldoende tijd over voor zijn artistieke en journalistieke bezigheden.
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Couperus als mentor

Al in zijn studententijd had Coenen verhalen en journalistieke stukjes geschreven, onder
andere in Propria Cures en in de Amsterdamsche Studenten-almanak. In de Studenten-
almanak van 1891 stond een fragment, getiteld ‘Stroom-af’. De hoofdpersoon is de
jonge, rijke Henriette de Wal, die op vakantie in Luxemburg genezing probeert te zoeken
voor haar depressies. Ze merkt dat haar eigenlijke kwaal de verveling is. Coenen stuurde
een overdruk van zijn verhaal naar Louis Couperus met een verzoek om diens oordeel.
Couperus antwoordde op 26 februari 1891.: ‘Ik voel er wel iets van het moderne leven in,
maar ik geloof, dat uw techniek en uw stijl nog wel voor volmaking vatbaar zijn. Het
motief is in dit fragment verbazend lang uitgesponnen en uw stijl is wat vaal, wat
opeengestapeld en niet altijd even oorspronkelijk.”> Coenens reactie is verloren gegaan,
maar was volgens Couperus ‘sans rancune’. Hij nam dan ook de moeite zijn kritiek op
‘Stroom-af’ nog eens toe te lichten. In deze brief, van 1 maart 1891, herhaalde hij zijn
opmerkingen over Coenens stijl: ‘tint uw stijl met den tint van u zelven. Uw stijl is niet
kwaad, maar uw stijl is Van Deyssel en Netscher een beetje door elkaar, en dat behoeft
toch niet.” Ook werd Couperus persoonlijk:

Mijn eerste indruk van uw schets was: weinig oorspronkelijkheid noch in gegeven,
noch in vorm. Uw stijl liet mij vaak denken aan een cliché van modernen stijl, zonder
eigen cachet. Maar ik las uw studie nog eens over, en ik kan niet ontkennen, dat ik
bij die herlezing meer heb kunnen waardeeren. Het derde hoofdstuk lijkt mij, ook de
lengte, heel goed: er is veel moderniteit in. U heeft volkomen gelijk niet dadelijk toe
te geven aan het verwijt van langdradigheid. Ik geloof niet dat men dit van zijn eigen
werk dadelijk voelt. Ik vind in Eline Vere nu heel veel langdradigs, wat ik er vroeg niet
in vond, terwijl men er toch op wees. De groote kunst is, geloof ik, precies te weten
wat te zeggen en wat niet te zeggen, wat uit te werken en wat alleen maar aan te
stippen. Dat leert men al doende. [...] Ziedaar wat ik U nog zeggen wilde. Ik schrijf
nooit critiek, ik oordeel nooit apodiktisch, ik oordeel alleen naar mijn eigen
gevoel dat van stemmingen afhangt. U schijnt eenige waarde aan mijn
oordeel te hechten en daarom deel ik het u mede, zoo eerlijk als ik in
woorden kan.®

Het complete verhaal ‘Stroom-af’ verscheen onder de titel Verveling als novelle
bij de Amsterdamse uitgeverij Jan Leendertz & Zoon in 1892. De overeen-
komst met Eline Vere dringt zich op. Coenen schreef in de herkenbare
naturalistische stijl van de Tachtigers, zoals dit fragment op de tweede pagina
laat zien:

En haar blikken stegen hoogerép, over den muur, waar de
glooiing weer begon,.... hooger nog over dauwfonkelend
weidegroen met stukjes blond koornveld geschakeerd, tot zij
stuitten tegen ‘t volle diepe blauw, waaronder de ernstige
bosschen schaduwdonker lagen... en waar zij beneden overal die blauw-
violetten sluier hadden gevonden, als of de aarde zich nog niet geheel en

al wilde overgeven aan de liefkozing van het gouden licht... daar zonken zij

thans vol weelde in de schemerende, azuren oneindigheid, waaruit een
lichtgejubel tot haar daalde, statig en forsch als koraalgezang.*
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Frans Coenen, Verveling.
Tweede druk,
Amsterdam, 1974.
Collectie auteur.
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Net als Eline Vere zoekt Henriette van der Wal een bezigheid tegen de verveling. Terug in
Amsterdam blijkt ze echter noch met taal- noch met muziekstudie haar diepe besef van
leegheid te kunnen verdrijven. De beschrijving van haar teleurstelling in haar muziek-
docent Ebling, die geen vertegenwoordiger van het hogere blijkt te zijn, doet enigszins
denken aan Elines ontgoocheling over operazanger Fabrice:

Ebling! Zij zag hem weer, zooals hij daar op en neer liep in die tergende bedaardheid,
z00 zeker van zichzelf, en ze ondervond opnieuw, maar heftiger nu, de bitterheid en
verachting en teleurstelling, die ze straks op zijn kamer gevoeld had, toen hij voor
haar heen wandelde, ‘t vaalgroen jasje om ‘t dikke lijf met den kalen kop. [...]

0! hoe durfde hij haar, de fijn bewerktuigde, beoordeelen!.... hij, de weldoorvoede,
platburgerlijke, bekrompene, zooals ze hem nu voelde.

Maar zelfs nu, in haar wrokkend denken over hem, besefte ze nog vaag, dat aan haar
‘t ongelijk was; dat hij, zooals zij hem nog altijd v66r zich zag, niet anders kén
denken over de vrouwen, dan hij deed.

Zij zelve was ‘t, die hem geidealiseerd had, niet achtend den halfbewusten afkeer,
dien zij van het begin af voor zijn persoon had gevoeld.

Zij had zijn geest liefgehad, een geest, die ten slotte bleek van haar eigen maaksel
te zijn.... Aan wien de schuld dan?®

Deernis met de zieke ziel
Frans Coenen leed zelf aan sterke gevoelens van melancholie en verveling. Zijn dagboek
staat vol zelfverwijten over zijn luiheid en apathie:

Ik wou dat er wat kwam, dat mij gevoelig aangreep, dat ik het leven er voor vergat,
dat al mijn belangstelling wakker maakte, dan kan er iets uit mij worden. [...] Ik zal
zien, mijn best doen mij wat meer te interesseeren, te passioneeren voor literatuur
enz. Gaat dat niet en gebeurt er niets, dat de helpende hand mij reikt, ach, dan komt
er gauw of een beetje later toch wel een eind aan. Zoo doelloos komt mij nu en zoo
klein mijn bestaan voor.®

Desondanks slaagde Coenen erin, na Verveling, tussen 1892 en 1905 nog zeven
romans en verhalenbundels te publiceren. Zijn naturalistische en realistische proza
draagt even sombere titels als Een zwakke (1896) en Bleeke levens (vijf novellen en

een reisbeschouwing, 1899) en vertoont verwantschap met Couperus’ naturalistische
werk, vooral wat betreft ‘de zieke ziel’.” |. Sitniakowsky noemt Coenens romans zijn
‘Boeken der Kleine Zielen’.2 Maar waar Couperus vaak deernis met de ‘zieke ziel’
betoont, zoals met Eline Vere of Gerrit van Lowe, lijkt Coenen met meer ironische
afstand te schrijven, vooral in de laatste verhalen. Vaak overheerst in Coenens
beschrijving van het familieleven in de kleine burgerij een verstikkende atmosfeer.

De familieleden maken elkaar het leven ondraaglijk en reageren hun onlust af op elkaar.
In een ellendige, benauwde woonruimte bevestigen ze elkaar in hun onvermogen aan hun
leven een zin te geven. Knuvelder spreekt dan ook in zijn literatuurgeschiedenis

van Coenens ‘uitzichtloos pessimisme’.® Schrijfster Carry van Bruggen, intiem

bevriend met Coenen, noemde hem zelfs ‘onze nationale Cynicus’.*°
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Coenen over Couperus

Na de novellenbundel Burgermenschen (1905) publiceerde Frans Coenen geen romans
meer, maar ontwikkelde hij zich als criticus.** Hij was zeer productief als recensent en
kroniekschrijver. Zijn biograaf K.F. Proost vindt Frans Coenen ‘geen groot kunstenaar,
maar wel een merkwaardige figuur in onze letteren’, die grote invloed had.*? Coenen
schreef ruim vierduizend tijdschriftartikelen en (toneel)recensies in De Kroniek, De
Groene en De Nieuwe Amsterdammer. Annie Salomons, die zowel Couperus als Coenen
persoonlijk kende, vond Coenen een scherp criticus: ‘hij kon meedogenloos afwijzen; hij
kon spelen met een auteur als een kat met een muis. Daarom was het een verrassing,
als je hem ontmoette, met een zo vriendelijk man te spreken. “Ik ben niet zo kwaad als
ik lijk”, zei hij dan verontschuldigend en bijna verlegen. Hij had iets van een
zachtmoedige sater.’*® Coenen volgde Couperus’ werk en schreef enkele recensies en
overzichtsartikelen.** Hij had bewondering voor Couperus’ vroege naturalistische werk*®,
maar was kritischer over latere romans. In Hollandia schreef hij dat Langs lijnen van
geleidelijkheid ‘niet een geheel zuiver boek van levensvisie is, maar vele knapgetroffen
fragmenten’ bevat. ‘Liever geen levensvisie in boeken dan een malle.’ De stille kracht
vond hij maar buitengewoon slapjes en de inhoud verward en geaffecteerd: ‘Er komen
wel enkele echte mensen in voor, maar al die geheimzinnigheden. Wat is nu eigenlijk die
stille kracht, is dat goochelarij of andersoortigheid van het Oosten? Of allebei?’® Over
De berg van licht (1906) schreef hij in zijn typisch ironische stijl: ‘Een belangrijk boek van
den bekenden schrijver, waarvan alleen te bejammeren valt dat het nog niet belangrijker
is."*” Hij vond dat Couperus ‘boven zijn kracht’ had gewerkt. De journalistieke
impressies van Couperus, zijn ‘derde stadium van realistische lyriek” konden

Coenen weer wel bekoren. Couperus’ feuilletons konden tegelijkertijd STUDIEN

‘verbazing, spot, ergernis, vermaak, lach, bewondering en zelfs heimelijke
pret’ opwekken.” Naar aanleiding van Van en over mijzelf en anderen (1910)
schrijft hij dat de auteur: ‘toch altijd dezelfde Couperus is gebleven, de strijder
met de vereenzaming en het radeloos vlottende van het individualisme, die
ook de ongenoegzaamheid des levens, het verlangen naar vastheid heeft
gekend en nu gekomen is tot luchtige élégance, zacht spottende
levenswijsheid, die de wereld en zichzelf niet au sérieux wil nemen.’*®

In zijn Studién van de Tachtiger beweging uit 1924, een jaar na Couperus’
dood verschenen, maakt Coenen de balans op in hoofdstuk ‘VI. Levensonlust
en Zedelijke Ontevredenheid’:

Doch toen Couperus de poézie voor het proza verliet in zijn ‘Haagschen roman’ Eline
Vere, bleek hij ineens en glorieus van de ‘familie’. Want hier, in dit verhaal, werden
menschen en samenleving om hun zelfswil beschreven, zonder eenige ethische
vooronderstelling of strekking. Het was het Fransche naturalisme, Hollandsch gematigd
en tegelijk luchtig ondogmatisch, of anders gezegd: menschelijker en amusanter
geworden. En de Eline-figuur, die het verhaal beheerscht, was zoowel zuiver plastisch,
een aannemelijke werkelijkheid, als de uiting van des schrijvers innigste geaardheid en
zijn pessimisme. [...] Dat beteekent, dunkt mij, Eline Vere in haar wezenlijkheid: de
aanvankelijke, matelooze ‘wereldsmart’, de onrust, het ongeduur, de wanhoop der
nieuwgeboren ziel, die nergens meer in de oude verhoudingen past en niet weet wat zij
aan zichzelf, noch wat zij aan de wereld heeft. [...] En in verloop van tijd heeft Couperus
getoond vrijwel alle eigenschappen van de Tachtiger psyche te bezitten en aldus
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bijzonder ‘Tachtigsch’ te zijn, al was hij ‘t dan ook meer in de breedte dan in de diepte.
Naast zijn levenssomberheid staat later zijn dito levensvreugde, en bij een voortdurende
neiging tot zich bezinnen op ‘t wezen des levens, toont hij ook, en niet minder, een
behoefte aan zinlijk genieten en zinlijke schoonheid, zoo heftig, dat deze in het
alledaagsch werkelijke haar bevrediging niet vindt en wegvlucht in den droom. Tot het
moment komt, dat de aanvoeling der realiteit haar weer neerslaat en den geest dwingt
opnieuw de raadselvolle veelheid van leven en wereld te bepeinzen.*®

Groot Nederland

In 1914 kregen de heren rechtstreeks met elkaar te maken en wel in de redactie van het
vooraanstaande Groot Nederland. Letterkundig maandschrift voor den Nederlandschen
stam. Het maandblad stond onder leiding van de Vlaming Cyriel Buysse en de
Nederlanders Louis Couperus en Willem Gerard van Nouhuys. De drie literatoren waren
daartoe een maatschap aangegaan met S. Warendorf jr. en A.B. van Holkema, de
vennoten van de uitgeverij Van Holkema & Warendorf te Amsterdam. Zij waren dus mede-
eigenaar van het tijdschrift. Als redacteuren kregen zij niet alleen een honorarium voor
hun bijdragen, maar zij deelden ook in de winst. Het tijdschrift stelde zich vanaf de
oprichting op een breed standpunt en werd gezien als een goede doorsnede van de
Nederlandse literatuur en poézie.?® Couperus publiceerde onder andere De Zonen der
Zon, Jahve en Dionyzos in de eerste jaargang van Groot Nederland (1903) en later ook
romans. Coenen publiceerde als vaste medewerker vanaf de eerste aflevering onder
andere beschouwingen over toneel en literatuurrecensies.

In 1914, na het overlijden van Van Nouhuys, trad Frans Coenen tot de redactie toe
als secretaris. Aan Cyriel Buysse schreef Couperus op 10 november 1914: ‘Ik geloof, dat
het met Coenen wel gaan zal: hij treedt ten minste modest en beminnelijk op.” Aan
Coenen zelf schreef hij op 13 oktober 1914 een hartelijk welkom: ‘Gaarne geef ik U de
verzekering, dat ik, en ik geloof dat Buysse die meening deelt, vol vertrouwen ben, dat U
ons tijdschrift van groot nut zult zijn.”?* Ook stuurde hij hem gelijk ‘proef en copie’ van
De ongelukkige ter opname in het maandblad. Coenen maakte blijkens het in oktober van
1914 tussen Van Holkema & Warendorf, Couperus en Buysse enerzijds en Coenen
anderzijds opgestelde contract geen deel uit van de maatschap. Hij werd wel betaald
voor zijn redactiewerkzaamheden en voor zijn eigen bijdragen aan het blad.

Toen Couperus door de oorlogshandelingen gedwongen was naar Den Haag terug te
keren, hadden beide redacteuren elkaar persoonlijk kunnen ontmoeten, maar het lijkt
erop alsof de samenwerking vooral op papier was. Het is niet bekend of Couperus zijn
mederedacteur ooit bezocht heeft in het Amsterdamse museum. Net als in de periode
dat Van Nouhuys het redactiesecretariaat voerde, speelden Couperus en Buysse ook nu
een voornamelijk representatieve rol en kwamen de redactiewerkzaamheden in de
praktijk op de schouders van Coenen neer. Hij was inderdaad ‘van groot nut’ voor
Couperus, die alle lastige correspondentie zoveel mogelijk aan Coenen overliet.

De heren deelden een pragmatische instelling over de schrijverij. Hoewel Coenen ‘bij
gelegenheid’ wel geloofde in de romantische opvatting van het kunstenaarschap uit
innerlijke noodzaak, de ‘heiligheid der kunst’, geloofde hij zelf ‘allereerst aan de
onmisbaarheid der pegelijnen.’?? Coenen reisde bijvoorbeeld graag. 's Zomers maakte hij
wekenlange reizen door Frankrijk, Italié en Zwitserland en hij maakte deze vakanties ‘te
gelde’ door reisverslagen te schrijven, onder andere voor Groot Nederland.? Zijn laatste
en meest bejubelde boek, Onpersoonlijke herinneringen (1936), schreef hij volgens
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sommigen in eerste instantie om
een belastingschuld te betalen.?*

lllustratief is Couperus’ brief
van 29 augustus 1916 aan
Coenen. Couperus, die, zoals
bekend, in financiéle zaken zeer
op zijn strepen stond, betrok
Coenen in zijn plannen voor een
verhoging van zijn honorarium van
vier naar zes gulden per pagina
(andere auteurs ontvingen
tweeénhalve gulden) met een quid
quo pro:

Ik schreef den Uitgevers wat ik
reeds met je behandeld had
en kreeg bijgaanden brief. Nu
staat echter mijn voornemen
onwrikbaar om voortaan dit
verhoogden honorarium te
vragen en zoo het mij niet
verleend wordt, kan ik De
komedianten niet aan Groot-
Nederland geven en geef het
werk dadelijk als boek uit. [...]
Van mijn kant ben ik volkomen
bereid, zoo je meent
vermeerdering van honorarium
als secretaris te mogen Portrettekening door
eischen, hier toe mede te werken. |k heb dit honorarium, - je krijgt geloof ik, iets Willem Witsen van
.. . Frans Coenen uit de
meer dan V. Nouhuys - altijd zeer bescheiden gevonden en voel er nu eenmaal meer nalatenschap van
voor, dat men voor zijn werk goed wordt betaald, dan dat men een paar gulden meer Clare Lennart.
krijgt op een betwijfelbaar dividendje. Collectie auteur.
Mochten de uitgevers toe geven, dan zol voor De komedianten een zekere reclame
kunnen worden gemaakt; reclame is nu eenmaal in dezen tijd noodig.?

Het is niet bekend of de uitgevers Couperus en Coenen daadwerkelijk meer honorarium
hebben gegeven. In ieder geval bleef Couperus erop aandringen dat Coenen hem ruim
voldoende publicatiemogelijkheden en dus inkomsten zou bieden. Op 15 februari 1923
zond hij zijn serie Japansche schetsen en een vertaling van Caesar and Cleopatra van
Bernard Shaw. De schetsen moesten voorrang krijgen, maar op 23 februari herinnerde hij
Coenen eraan om ‘Shaw’ niet te lang te laten wachten. In het PS benadrukte hij nog
eens: ‘Geef mij dit jaar 240 bladzijden en verdeel die zoo als je denkt.’?

Huldiging
In De Amsterdammer van 8 juni 1913 gaf Coenen een karakteristiek van Couperus ter

gelegenheid van diens vijftigste verjaardag. Hij wenste hem daarin toe: ‘dat hij, zoo oud
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Het schijnt min of meer
over Louis Couperus te scl
op bet oogenblik, dat de phanta

de Nederlandsche
letteren over de
tong gaat. Of die
er namelijk wel of
niet 1s. Of onze
schrigvers er al of
et ,drang’’ naar
gevoelen.... Ten
opzichte van Cou-
perus vooral schij-
nen die vraag en
die twifel wel heel
belachelijk, als men
zich maar cven
vekenschap er van
wil geven, dat zij
gansche oeuvre
bijna phantastisch
18 B n.ll\t niet maar
in dien zin, dat
alle kunst nood-
zakelik met ver-
beelding te maken
heeft, doch in dien
directen — laat ons

zeggen gerlof-
schen — zin van
het on- of boven-
werkelijke, van

sprookjes- of histo-
rische phantaisie.
Vele zyn immers
Couperus’ wonder-
en godenverhalen,
;d\_yi zijn histori-

sche van renaissance of antiekendom  juich begroet, als een siralend tecken {
vele zijn, en men zou, dit zoo opper- van het doorbreken van den nieuwen k
vlakkig aanziende, bijna zej

Twintig groote Nederlanders.

1IV. Louis Couperus, die nu zestig jaar worden gaat.
Door Frans Coenen.

en geenszins bij vergissing, heeft jaren rijk natvralisme genoemd werd.
geleden Van Deyssel Conperns’ eersten  Daar was, in zijn rustigen, bijna objec-
roman ,Eline Vere’’ letterlijk met ge- tief-wetenschappelijken vorm,het relaas
van wereld en men-
schen, in hun ge-
wone, dagelijksche
doen  beschreven,
zonder eenigemaat-
schappelijke of mo-
reelebedoeling, een-
voudig om zich-
zelve: l’art pour
om in mede
te leven en te
voelen, 266, dat
ook de lezers-per-
soonlijkheid buiten
zichzelve trad en
zich verwijdde.
Want dat wilde
de nienwe kunst:
het geheele leven,
de geheele wereld
tot zich trekken,
om alles mede te
ondergaan. En deze
breedomvattende
roman van Coupe-
rus gaf alvast het
doen en denken der
H che hoogere
n 700 aan-
schonwel en in
wzichzelf s men
hier zeker in geen
eeuw (sedert Wolff
en Deken) gezien
had.Dat decentrale
-uur van Eline bijzonder naar voren
am, leek toen ook enkel een eisch van
gen,dat hij  geest ook buitendenengenkringvanden  compositie. Maar dit bleek toch niet

klasse

Louis Couperus poseert voor ,,Het Leven' met zijn lievelingshond ,Brinio”.

Lou's Couperus leest zijn werk voor in de kunstzaal ,,Kleijjkamp”, waarvan op de volgende bladzijden nog eenige foto's. .
Eigen opnamen van'den ,,Lece tograaf ap o ra-gecoelige plate

nooit iets met onze Tachtiger kunstop- ,Nieuwen Gids’’. Daar was, naastdat geheel juist, toen in ras volgende ver-

leving had van doen gehad. van Netscher en Cooplandt, het nieuwe  halen dat Eline-karakter zich her-

Wat intusschen volkomen onjuist ge- {)rozu, de nieuwe kunst der werke- haalde en toespitste en ,Noodlot”,

concludeerd zow zijn. Niet voor niets

jjkheidsdichting, diein Frank- . Illusie’’, Extase’’ enz. enkel voordie

-
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Eerste pagina van Frans Coenens artikel over Louis Couperus in Het Leven, 31 maart 1923. Collectie auteur.
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als hij worden zal, voor ons en zijn eigen bestwil, nimmer tot braafheid en een gepast-
gevoel-van-eigenwaarde vervallen moge. Lieflijk-choquante menschen zijn zoo nodig in
ons vaderland!’?” Het lag voor de hand dat Coenen, inmiddels redactiesecretaris van
Groot Nederland, eveneens betrokken zou zijn bij de huldiging van Couperus’ zestigste
verjaardag in 1923. Samen met Cyriel Buysse, Johan de Meester en Fred van Oss
verenigde hij zich tot een ‘voorloopige Commissie die de eerste stappen zal doen tot
vorming van het gebruikelijke Comité’. Hij werkte mee aan de voorbereidingen, schreef
een portret in Het Leven van 31 maart 1923 en was prominent aanwezig bij de huldiging
op 9 juni 1923 in Kleykamp. Dankbaar schrijft Couperus hem op 16 juni 1923, met de
aanhef ‘Beste Vriend’ in plaats van het gebruikelijke ‘Amice’: ‘Overstelpt van brieven,
telegrammen etc, half dood, breng ik je toch mijn hartelijken dank voor je sympathie en
voor de geste om mij te komen afhalen. Zie hier weér wat van de Eeuwige Copie. [...] Het
waren mooie dagen maar moordend.'?®

Op 16 juli stierf Louis Couperus. Coenen sprak tijdens de uitvaart namens Groot
Nederland. Het Vaderland noteerde uit zijn mond ‘dat Couperus zijn heele ziel in zijn werk
heeft gelegd en dat zijn stem klonk door het gansche land. Hij is dankbaar, dat kort
geleden Nederland heeft kunnen zeggen wat het aan Couperus te danken heeft. Wie
Couperus noemt heeft Groot Nederland genoemd. Wij zullen hem bitter missen - wij
redacteuren van Groot Nederland in de eerste plaats, die in Couperus ook hadden een
oprecht en in alles meelevend vriend. Hij is geweest een zeldzaam verschijnsel, waarvoor
wij niet dankbaar genoeg kunnen zijn."?® In Het Leven van 21 juli herdacht Coenen zijn
collega-redacteur onder de titel ‘Louis Couperus niet meer...", voorzien van dezelfde foto
als bij zijn artikel over Couperus in Het Leven van 31 maart.%°

Herwaardering?

Na Couperus’ dood bleef Coenen betrokken bij zijn oeuvre. Hij werkte samen met
Elisabeth Couperus-Baud, die haar man opvolgde als redacteur van Groot Nederland. Hij
was bestuurslid van het (eerste) Louis Couperus Genootschap, ook al ontbreekt hij op de
foto van de stichtingsvergadering uit 1928.%! Hij leverde een bijdrage aan het beroemde
Couperus-nummer van De Schakelaar in 1931. Daarin kwam hij terug op Eline Vere, het
prototype van de verveelde jonge vrouw van de naturalisten en de figuur waarover
Couperus zo ontroerend kon spreken ‘omdat het een deel van hemzelf was’:

Doch voor den schrijver zelf had zijn Elinegeval een eigen, en zelfs persoonlijken
kant. Hij overzag - er midden in staande - vanzelf niet de algemeenheid van den
geestesstaat, dien hij beeldde -zoo-wel in zijn gezonde blijlevendheid, als in zijn
spoedige degeneratie, hij stond er niet objectief tegenover, doch hij was in zijn
verschillende phasen die geest zelf, en zoo leek hem het lot van Eline niet een
bijbehoorend verschijnsel, eigen aan dit ontwikkelingsproces van den geest, doch
iets eeuwig onvermijdelijks, star-fataals, zoolang er menschen zouden bestaan.

Coenen dacht dat Couperus in zijn romans ‘den noodlotsindruk’ van zich had
afgeschreven en zo een ‘betrekkelijke’ rust had veroverd.’3? Dat was in ieder geval zo bij
Coenen zelf. Nadat hij gestopt was als romancier en zijn eigen romans zelfs allemaal had
weggeven, lijkt zijn mentale gezondheid stabieler te zijn geworden. Toen hij de
middelbare leeftijd had bereikt en maatschappelijk heel succesvol was, kwam er ‘meer
zelfgevoel’.*® Met zijn ironie en een kleine harem aan minnaressen hield hij de
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sporadisch terugkerende melancholieén en tobberijen op een afstand.3* Wel trof Coenen
nog eenzelfde noodlot als Couperus. Nadat hem bij het bereiken van zijn zeventigste
verjaardag op 23 april 1936 in allerlei kranten en tijdschriften hulde was gebracht, stierf
hij slechts twee maanden later, op 23 juni, aan een uiterst pijnlijke huidziekte. Op 25
juni werd Frans Coenen in Westerveld gecremeerd. Zijn crematie was uiterst sober;
gesproken werd er niet.

Net als Couperus was Coenen in korte tijd twee keer het onderwerp van uitvoerige
terugblikken en daarbij werden zij soms in één adem genoemd. Dr. P.H. Ritter jr., de
Utrechtse criticus met wie Coenen veel samenwerkte, schreef in 1956: ‘Wie de
miskenning aanschouwt van waarlijk grote en oorspronkelijke geesten als de zijne, hij
heeft één troost: Wat groot en vergeten is, komt later weer op. Wij hopen op een
rehabilitatie van Coenen. Zoals wij juichen over de wedererkenning van een figuur als
Louis Couperus.’® Couperus heeft die erkenning gekregen. De naam van Frans Coenen
is echter bij het grote publiek nu vrijwel onbekend. Wellicht was Couperus toch
‘apodiktisch’ en heeft het ontbreken van een stijl met een ‘eigen cachet’ Coenens
oeuvre uiteindelijk de das omgedaan. @
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