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Driemaal is scheepsrecht. Twee keer verplaatsten wij het gendernummer, omdat we wegens

corona de Genootschapsdag met hetzelfde thema moesten verplaatsen, maar nu ligt het

nummer met als thema ‘Couperus en gender’ dan eindelijk voor u, met speciale dank aan de inzet

van onze redacteur Looi van Kessel. Hij initieerde dit nummer en schreef de inleiding, ‘Op naar een

nieuwe manier van gender lezen’. Ook voor de Genootschapsdag is een datum geprikt, namelijk

zondag 17 oktober 2021. Daarnaast wordt er achter de schermen hard gewerkt aan een nieuwe

website voor het Genootschap, waarover een tip van de sluier wordt gelicht in Korte Arabesken.

Naast bovengenoemde inleiding kunt u in dit nummer een artikel vinden van Anna Phillips over

mannelijkheid in Van oude menschen, de dingen, die voorbijgaan... Frans van der Linden schreef een

artikel over androgynie in De berg van licht van Louis Couperus en L’Agonie van Jean Lombard.

Looi van Kessel interviewde Frans van der Linden over zijn gloednieuwe vertaling van L’Agonie, dat

overigens een inspiratiebron vormde voor De berg van licht, en als kers op de taart mochten wij een

fragment afdrukken uit deze vertaling. Eric de Rooij schreef onlangs een mooie column over zijn

kennismaking metMetamorfoze van Couperus op de website Literair Nederland, won in het

Couperusjaar 2013 de Couperus-gedichtenwedstrijd, waardoor zijn gedicht op het geboortehuis van

Couperus kwam te hangen en bracht onlangs zijn eerste roman uit, De wensvader. Hij werd geïnter-

viewd door ondergetekende.

Verder deed Simon Mulder belangwekkende ontdekkingen toen hij zich verdiepte in Couperus’

feuilleton ‘De oude Trofime’. En als laatste, maar zeker niet minste: het Louis Couperus Museum

(LCM) bestaat op 10 juni 2021 25 jaar. Ter ere daarvan schreef Caroline de Westenholz een

overzichtsartikel over de collectie van het LCM. Ook vindt u uiteraard weer onze vaste rubrieken.

Louis Couperus: bij de presentatie van het boek Revolusi van David van Reybrouck bij

Internationaal Theater Amsterdam (ITA) eind 2020 werd hij een visionair genoemd, volgens een

recensie over het onlangs verschenen boek De nieuwe koloniale leeslijst had hij de blik van een

verwende koloniaal (wel een met een goede schrijversintuïtie). In elk geval was hij in staat zijn tijd in

taal te vatten en had hij diepe inzichten in de menselijke ziel. Juist daarom blijven er steeds nieuwe

perspectieven te vinden van waaruit we zijn boeken kunnen lezen.

Wij wensen u veel leesplezier en we hopen van harte u te zien op de Genootschapsdag. ❧

Namens het bestuur en de redactie,

Hester Meuleman

Geachte donateurs,



Er is veel geschreven over homoseksualiteit in het leven en werk van
Couperus. Hoewel er een emanciperende werking van deze discussies
uitging in de tweede helft van de 20e eeuw, betoogt Looi van Kessel dat het
tijd is om gender en seksualiteit op een andere manier te lezen: een manier
die meer recht doet aan de inzichten die voortkomen uit het hedendaags
genderonderzoek.

Door Looi van Kessel

O
p de website van LHBTI-belangenvereniging COC Haaglanden is een

interessant stukje geschiedenis te lezen. Het landelijke COC werd in 1946

te Amsterdam opgericht onder de naam de Shakespeare Club, een

bijeenkomst die weer voortvloeide uit het op homoseksuelen gerichte tijdschrift

Levensrecht. De allereerste bijeenkomst trok zo’n 150 LHBTI’ers en binnen een paar

jaar zou de Shakespeare Club omgedoopt worden tot het Cultuur- en Ontspan-

ningscentrum.1Het succes van de eerste bijeenkomst in Amsterdam kreeg al snel

navolging in andere grote steden, waaronder ook Den Haag. Daar werd op 7 januari

van het jaar 1947 een soortgelijke bijeenkomst gehouden. Een interessant detail is

dat deze bijeenkomst in Den Haag niet werd gehouden onder de naam Shake-

speare Club. In plaats daarvan kwam in Den Haag de Louis Couperus-Vereniging

bij elkaar.

Meer informatie over deze eerste bijeenkomsten is niet vrijelijk beschikbaar,

maar het is veelzeggend dat de groep Haagse homoseksuelen, onder leiding van

illustrator Hans Kroesen en toneelspeler en dichter Rolf Botter, hun activistische

bijeenkomsten naar Couperus vernoemden. Er heeft voor homoseksuele lezers

altijd een grote aantrekkingskracht bestaan vanuit Couperus’ leven en werk. Er is

eindeloos veel gespeculeerd over de homoseksualiteit van Couperus zelf, en zijn

romans staan ook bol van personages die als homoseksueel te lezen zijn, of in

enkele gevallen zelfs openlijk verlangen naar personages van hetzelfde geslacht.

Ondanks het strikte taboe op homoseksualiteit dat tijdens Couperus leven gold,

vond Couperus toch een manier om verlangens tussen personen van hetzelfde

geslacht vorm te geven voor lezers die tussen de regels konden lezen en zich

herkenden in Couperus’ personages. Enkele jaren na Couperus’ dood, in een tijd

waarin het sociale taboe op homoseksualiteit evenwel van kracht was, was deze

Couperus en het hedendaags genderonderzoek

Op naar een nieuwe manier
van gender lezen
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identificatie met zijn leven en werk in ieder geval sterk genoeg voor de Haagse

Louis Couperus-vereniging om zich naar hem te vernoemen.

Historische context

In de biografische en letterkundige studies naar het leven en werk van Couperus

blijft het thema homoseksualiteit een redelijke constante. In een overzicht van

studies over homoseksualiteit in het leven en werk van Couperus beschrijft Jan

Oosterholt dat vanaf de jaren 70, wanneer homostudies zich voor het eerst begint te

ontwikkelen in Nederland, in de neerlandistiek steeds meer gespeculeerd wordt

over de homoseksualiteit van Couperus.2Meest bekend is wellicht Frédéric Bastets

biografie waarin hij de vermeende homoseksualiteit van Couperus bewijst door

romans alsMetamorfoze op autobiografische wijze te lezen. Maar ook meer

recentelijk blijven biografen en letterkundigen het thema homoseksualiteit in het

leven en werk van Couperus onderzoeken, wat bijvoorbeeld blijkt uit de recente

biografie van Rémon van Gemeren of de bijdrage van Mary Kemperink over Louis
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Couperus en Jacob Israël de Haan in de bundel Onnoemelijke dingen: over taboe en

verbod in het fin de siècle.3

In het onderzoek naar het werk van Couperus blijft seksualiteit dus een

belangrijke rol spelen. Gender, daarentegen, blijft een onderbelichte categorie in

het huidige onderzoek. Door deze blinde vlek in de Couperusstudies, missen we

mijns inziens interessante inzichten over talloze personages en over de manier
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waarop de hedendaagse lezer zijn romans kan benaderen. Natuurlijk, er is wel

degelijk een en ander geschreven over het al dan niet feministische karakter van

zijn werk, zoals door Elsbeth Etty in haar cahier van 2012.4 De vraag in hoeverre de

vrouwelijke personages van Couperus los kunnen breken uit de voor vrouwen

geldende normen blijft menige lezer bezighouden. Een personage als Eline Vere is

een prachtig voorbeeld van een vrouw die zich afzet tegen de verwachtingspatronen

voor vrouwen. Ondanks het feit dat ze daar een grote prijs voor moet betalen,

schept Couperus met Eline Vere de ruimte voor vrouwen die buiten de heersende

gendernorm vallen. Bij de mannelijke personages daarentegen, wordt gender

steevast gelezen als onderdeel van seksualiteit. Mannelijke personages die afwijken

van de geldende gendernormen over mannelijkheid worden door critici veelal

geïnterpreteerd als homoseksueel. Zo schrijft Coen Peppelenbos over Bertie uit

Noodlot dat de ‘hedendaagse criticus in Bertie niet alleen een klaploper [ziet], maar

ook een homoseksueel die zijn geaardheid verborgen houdt’.5 En ook Lot Pauws uit

Van oude menschen… wordt regelmatig als homoseksueel gelezen, alsof men zijn

vrouwelijke karaktertrekken en seksloze huwelijk met Elly Takma biografisch zou

moeten lezen in verband met Couperus’ eigen huwelijk met Elisabeth.6

Seksuele inversie

En hier lijkt de kritiek enigszins te schuren. Waar vrouwen die zich niet kunnen

voegen naar de heersende gendernormen, of ze nu noodlottig zijn of niet, vaak als

geëmancipeerd gelezen worden, blijven de interpretaties van

mannelijke personages die zich niet willen voegen naar de

heersende opvattingen over mannelijkheid hangen in stereo-

type beelden van verwijfde homoseksuelen. De vrouwelijke

man is allesbehalve geëmancipeerd. Dat is in zekere zin niet

zo vreemd wanneer je deze personages in de tijd van

Couperus zelf leest. Voor de toen nog jonge wetenschap van

seksuologie lagen gendernormen en seksualiteit vaak in

elkaars verlengde. Een pionier in deze toen opkomende

wetenschap, Havelock Ellis, wijdde het tweede deel van zijn

populaire boekenreeks Studies in the psychology of sex aan het

fenomeen seksuele inversie. Deze populaire 19e-eeuwse

theorie stelt dat mensen die verlangen naar personen van

hetzelfde geslacht, de seksuele en sociale positie van het andere geslacht

overnemen. Mannen die seks hebben met andere mannen nemen zo steeds meer

de positie van de vrouw in en gaan zich dus ook steeds vrouwelijker gedragen. Een

van de bekendste exponenten van deze theorie is de Duitse seksuoloog Karl

Heinrich Ulrichs, die deze theorie naar een meer spiritueel niveau tilt en de

homoseksuele man beschrijft als ‘anima muliebris in corpore virili inclusa’, oftewel:
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een vrouwelijke ziel besloten in een mannelijk lichaam.7 De homoseksuele man

was volgens de seksuologen uit Couperus’ tijd dus eigenlijk een vrouw geboren in

een verkeerd lichaam.

Het is aannemelijk dat Couperus bekend was met het werk van deze seksuologen

en de heersende theorieën over seksuele inversie. Kemperink en Jaap Harskamp

lijken in ieder geval te suggereren van wel.8Het is dus ook verleidelijk de vrouwe-

lijke mannen in Couperus enkel te lezen in historische context en ze te lezen als

homoseksueel, conform de theorie van seksuele inversie. Maar de romans van

Couperus worden natuurlijk niet enkel gelezen door Couperus’ tijdgenoten.

Romans als Noodlot, Van oude menschen... en De berg van licht blijven geliefd en

gelezen en we doen de complexiteit van die romans tekort wanneer we ze enkel

interpreteren vanuit de historische context. De hedendaagse lezer kan meer uit

deze romans halen dan misschien mogelijk was

binnen het denkkaders van Couperus’ eigen tijd,

en dat maakt misschien wel dat juist deze romans

nog steeds zo waardevol zijn.

Hedendaags genderonderzoek

Het denken over gender en seksualiteit heeft de

afgelopen eeuw toch redelijk grote ontwikkelingen

doorgemaakt. Drie van deze ontwikkelingen laten

goed zien waarom het waardevol is om personages

die zich niet aan gendernormen conformeren op

een andere manier te lezen. Sinds de jaren 80

van de 20e eeuw heeft de gendertheorie zich

toegespitst op het loskoppelen van de categorieën

sekse, gender en seksualiteit. Gendertheoretici als

Judith Butler stellen dat er geen natuurlijk verband

bestaat tussen biologische sekse en gegenderd

(dwz. mannelijk of vrouwelijk) gedrag.9 Dat wij de

kleur blauw met mannelijkheid associëren en roze

met vrouwelijkheid komt niet omdat er een

natuurlijk verband tussen die kleuren en sekse

bestaat, maar omdat we gesocialiseerd zijn om

deze verbanden te maken. Het lostrekken van deze categorieën helpt ons beter

begrijpen welke effecten heersende gendernormen hebben op personen die zich

daar niet aan kunnen of willen voegen.

Een tweede inzicht dat is ontwikkeld binnen de gendertheorie is dat categorieën

als mannelijk en vrouwelijk niet absoluut en onveranderlijk zijn. Wat nu gezien

wordt als mannelijk had vroeger niet per se dezelfde connotatie. Zo laat Jo Paoletti
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zien dat in de 19e eeuw er veel adviesboeken voor jonge moeders werden gepubli-

ceerd die juist suggereerden dat roze een typische jongenskleur was, want

uitgesproken en opvallend, in tegenstelling tot blauw dat als kleur veel minder

opvalt, en dus geschikter was voor meisjes.10 De laatste ontwikkeling in het denken

over gender en seksualiteit gaat over het bespreekbaar maken van de complexiteit

van gender en seksuele identiteiten. De laatste decennia is er veel taal ontwikkeld

die om verschillende gevoelens en ervaringen onder woorden te brengen: termen

als intersekse, non-binair, aseksueel of panseksueel helpen ons de rijkdom aan

seksuele gevoelens en genderidentiteiten beter onder woorden te brengen.

Met deze voortschrijdende inzichten en de verrijking aan taal rondom gender en

seksualiteit, begrijpen we ook steeds beter dat genderidentiteit en seksuele gevoelens

niet noodzakelijk met elkaar te maken hebben. Ondanks het feit dat we gesocialiseerd

zijn om mannelijkheid in een man met

heteroseksualiteit te associëren en vrouwelijkheid

in een man juist met homoseksualiteit, begrijpen

we steeds beter dat deze associaties berust zijn op

een fictie die geen recht doet aan de complexiteit

van menselijke gevoelens en identiteiten. Sterker

nog, het in stand houden van deze fictie kan juist

schadelijk zijn. Zolang vrouwelijkheid in mannen

nog onlosmakelijk met homoseksualiteit geasso-

cieerd wordt, zullen veel zich als heteroseksueel

identificerende mannen gedrag dat als vrouwelijk

is gesocialiseerd vermijden. Iets dat mij toch een

verschraling lijkt.

Een nieuwe manier van lezen

Met deze inzichten in het achterhoofd, wordt

het misschien tijd om andere vragen te stellen

bij het interpreteren van personages als Bertie

en Lot Pauws, en misschien ook wel bij de

biografie van Couperus zelf. De vragen of deze

personages als homoseksueel gelezen kunnen

worden en of Couperus zich als homoseksueel

identificeerde, waren belangrijke vragen in de tweede helft van de 20e eeuw; er gaat

namelijk een emanciperende werking uit van representatie. Niet voor niets zagen de

oprichters van de voorloper van COC Haaglanden er brood in om hun vereniging

naar Couperus te vernoemen. Als homoseksualiteit een dusdanig normaal gegeven

is in het leven en werk van zo’n geliefde en gewaardeerde auteur, dan zal men vroeg

of laat toch wel inzien dat homoseksualiteit een hartstikke normaal gegeven is.
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Echter, in de 21e eeuw houdt deze lezing vooral schadelijke en ouderwetse

opvattingen over de koppeling van gendernormen en seksualiteit in stand.

Misschien is het daarom juist tijd om andere vragen te stellen. Laten we niet

meer vragen of deze of gene personage als homoseksueel is te lezen, omdat deze

zich anders gedraagt dan de toen heersende gendernormen dicteren. Laten we

in plaats daarvan vragen hoe deze personages ruimte scheppen voor een rijker

begrip van wat het betekent om mannelijk of vrouwelijk te zijn. Een begrip dat

erkent dat Lot Pauws of Bertie, maar ook Eline Vere en Antoninus gelezen kunnen

worden als pogingen om een samenleving te verbeelden waarin er ruimte is voor

vele verschillende schakeringen in gender- en seksuele identiteit. Misschien

emancipeert ook dat de hedendaagse lezer van ouderwetse en stringente

gendernormen. ❧
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Lot Pauws is een van de meest markante figuren uit het oeuvre van
Couperus. In alle opzichten lijkt hij niet te passen in de genderrollen die
mannen toebedeeld kregen en hierdoor wordt hij vaak gelezen als
homoseksueel personage. Maar is dit ook terecht? In dit artikel onderzoekt
Anna Phillips, promovenda aan de Charles University te Praag, op welke
wijze masculiniteit en femininiteit op verhaaltechnische wijze in de roman
naar voren komen. Ze stelt dat de roman meer lijkt te gaan over het
ondermijnen van genderrollen, dan over Lots vermeende homoseksualiteit.

Door Anna Phillips
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D
e roman Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan... van Louis

Couperus speelt zich af aan het begin van de 20e eeuw en beschrijft het

leven van drie generaties van een gegoede Haagse familie met Indische

wortels. De meeste aandacht in het boek gaat uit naar twee personages van de derde

generatie in deze familie: Lot Pauws en zijn vrouw Elly Takma. Beide personages

komen, uitgaande van de algemene opvatting over mannelijkheid en vrouwelijkheid
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in de tweede helft van de 19de eeuw, zonderling en paradoxaal over. Bij Lot en Elly

is er sprake van een verwijfde man en een dappere, gedecideerde vrouw, waardoor

de lezer de indruk krijgt dat hun rollen omgedraaid zijn.

Lot is een journalist en romancier van 38 jaar die artikelen, essays en voor-

drachten voor verschillende kranten schrijft. Hij heeft al jaren geen inspiratie meer

voor een nieuwe roman en gelooft niet dat hij in de toekomst nog een boek zal
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schrijven. Lots verzorgde uiterlijk en zijn snel verveelde en weinig ambitieuze

houding heeft veel weg van een dandy. Dandy’s zijn elegante mannen die nogal

kunstmatig overkomen en die door hun omgeving daarom vaak als vrouwelijk

bestempeld worden. Dat komt omdat de dandy over zichzelf denkt in een kader dat

eerder typerend is voor het andere geslacht.1 Dit kenmerk is ook aanwezig bij Lot

die zich weinig mannelijk voelt en van mening is dat hij een vrouwelijke geest

heeft. Zo zegt Lot tegen zijn zus Ottilie: ‘Jij hadt een jongen moeten zijn en ik maar

een meisje, Ottilie, zei Lot bijna bitter.’2

De dandy Lot Pauws

Dandy’s zijn opvallende personen die in het verleden heftige reacties opriepen. Zij

werden aanbeden, maar ook gevreesd en bespot. Een van de bekendste dandy’s was

Oscar Wilde die het prototype was van het Europese dandyisme in het fin de siècle.

Ook in Nederland was er een bekende dandy, Louis Couperus. Behalve om zijn

chique kleren en fatsoenlijke manieren stond hij bekend om zijn wijze van

spreken. Hij had een opmerkelijke falsetstem en een bijzondere tongval die

vrouwelijk overkwam.3Wilde en Couperus waren geen onbekenden van elkaar. Het

echtpaar Couperus schreef brieven aan Wilde en Elisabeth Couperus vertaalde

Wilde’s The Picture of Dorian Gray. Wilde prees Couperus’ roman Noodlot aan,

waarin het dandyachtige personage Bertie van Maeren de hoofdrol vertolkte. Beide

auteurs hadden hun publiciteit deels te danken aan het schokeffect van hun

androgynie, het uitdragen van zowel mannelijke als vrouwelijke kenmerken.4

De opvallende representatie van mannelijkheid die zich bij Lot manifesteert,

komt op meerdere niveaus ter sprake: zij wordt weerspiegeld in zijn uiterlijk,

karakter en tevens in zijn gedrag. Lot besteedt veel aandacht aan zijn voorkomen

dat in de roman uitgebreid beschreven wordt.

Lot was fijntjes gebouwd, een mannetje, lijkende op zijn moeder, met zijn roze

gezicht en blond geplakte haar, blond snorretje over sceptische bovenlip, en veel

zorg in zijn jacquet, dat glad hem omgoot, en het kleine dasje, vlinder-gestrikt

aan zijn dubbele boord. (p.44)

Het feit dat Lot een grote gelijkenis met zijn moeder vertoont en dus vrouwelijk

overkomt, wordt in de roman regelmatig benadrukt. Het grote belang dat hij aan

zijn mooie kleren en uiterlijk hecht, wordt door de andere personages als ongewoon

ervaren. Ook dit kenmerk is typisch voor dandy’s. Zij worden stereotiep beschreven

als mannen die extravert en geraffineerd gekleed gaan en verfijnd overkomen. Ze

hebben een eigen originele stijl ontwikkeld. Dandy's laten zich inspireren door hun

voorgangers, maar creëren ook hun eigen imago door middel van sierlijke en weel-

derige kleding, een specifieke tongval of een voorliefde voor decadentie. Omdat de
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manier waarop deze zelfpresentatie zich uit veelomvattend is, valt de dandy-figuur

lastig te definiëren. Vaak zijn de dandyachtige romanfiguren literaire creaties van

dandy-auteurs.5 Dit is ook het geval bij Couperus.

Ook Lots vrouw Elly is zich sterk bewust van de ongewone verschijning en aard

van haar man. Zij verbaast zich er steeds weer over dat zij verliefd is op iemand die

er ‘heel raar’ uitziet en die een ‘vreemde jongen’ is. Lot weet heel goed dat hij een

verwijfde indruk maakt en schaamt zich hiervoor. Hij vindt het pijnlijk om er voort-

durend aan herinnerd te worden. Aan de andere kant koestert hij zijn dandy-

achtige imago waardoor de zwakke en rare man in hem nog meer benadrukt wordt.

Lots voorkomen en karakter worden in scherp contrast geplaatst met andere

personages, bijvoorbeeld met zijn broer Hugh die zowel qua uiterlijk als innerlijk

zijn tegenpool is. Lot kijkt tegen mannelijke mannen op, hij bewondert zijn

halfbroer Hugh, net als zijn vader en de minnaar van zijn zus, Aldo.

[Wat lijk je op mama, Lot! zei Hugh.]

Ja, hij leek op zijn moeder; hij was klein als zij, had bijna hare oogen... had bijna

hare mooie haren, had de snit van haar ronde gezicht... Hij was wel eens ijdel

geweest... toen hij jong was... op zijn uiterlijk en toen hij wist, dat hij een mooi

blond kereltje was. Maar hij was niet ijdel meer, en bij Hugh voelde hij zich een

oudwijf, een oud-wijf met slappe zenuwen... Zóó groot te zijn, zóó breed van

schouders, zóó leuk van oogen, zoo lachend egoïst van mond, zoo koud te zijn

van hart, zoo kalm staal van spieren en van zenuwen vooral; [...] Dat was nooit

iets weten van nerveuzen Angst, dat was nóoit grienen als een oudwijf, een oud-

wijf met slappe zenuwen!

Ja Hugh, ik lijk op mama. (p.231-232)

Lots uiterlijk wordt met dat van verschillende andere personages vergeleken,

bijvoorbeeld met zijn vader op wie Lot heel graag zou willen lijken.

Hij [Lot] was klein, tenger, bijna teertjes gebouwd, en blond: de oude heer

[Pauws] was flink in vleesch en in botten, hoog van kleur, met heel dik grauw

haar, waar nog zwarte strepen door schenen. [...] Ja, ik woû wel, dat ik op u leek.

Dat ik groot was en breede schouders had. Ik ben altijd jaloersch als ik u zie.

(p.98-99)

Ook andere personages merken op dat Lots uiterlijk niet mannelijk overkomt. Zelfs

de dienstmeid Anna zegt tegen Lot dat zijn broer Hugh een mooie(re) baas is:

Niet dat ik je minder vind, hoor meneer Lot, neen, dàt volstrekt niet, maar

meneer Hugo is een mooie baas, zoo breed en met zoo een leuk bakkes met zijn
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kale bovenlip, en zùlke aardige oogen...! Nou, ik begrijp wel, dat mevrouw Ottilie

dol op hem is: ze zag er ook zóó lief uit, naast haar jongen... (p.227)

Lots gebrek aan mannelijkheid heeft gevolgen voor de relatie met zijn moeder.

Ottilie is weg van haar zoon Hugh en houdt meer van hem dan van Lot, terwijl Lot

veel meer om haar geeft dan Hugh. Lot zou er dolgraag mannelijk uit willen zien

en bewondert masculiene mannen. De Italiaanse minnaar van zijn zus Ottilie doet
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hem denken aan antieke beelden die hij in Italië gezien heeft en die hij als het

hoogtepunt van mannelijkheid beschouwt. Hij is jaloers op de vriend van zijn zus

Ottilie: ‘O, hoe voelde Lot de ijverzucht... O, hoe gaarne had hij als Aldo willen zijn,

zoo groot, zoo forsch, zoo mooi als een antiek beeld, zoo natuurlijk, een antieke

ziel...’ (p.129).

Lots karakter wordt in de roman zowel expliciet als impliciet beschreven. De

verteller beschrijft Lots innerlijk als ‘klein, ijdel, sceptiesch, artistiek en vooral lief

toegevend voor anderen’ (p.26). Hij is een rustige man die als enige met zijn lastige

moeder kan opschieten en alle conflicten probeert te vermijden. Dankzij zijn

aanwezigheid kunnen zijn moeder en haar derde man Steyn toch met elkaar

overweg. Lot voelt de mensen om zich heen aan en weet wat hij in een bepaalde

situatie moet zeggen. Hij doet er alles aan om ruzies met Elly te voorkomen, zoals

uit het volgende citaat blijkt. ‘Elly, o laat ons dat gevoel ook zoo bewaren. Laat ons

niet prikkelbaar zijn... Zie je, er is geen woord tusschen ons gevallen, dat

onvriendelijk was...’ (p.224).

Met zijn zwakke gedrag wekt Lot medelijden op bij de andere personages,

bijvoorbeeld bij Elly en zijn vader Pauws. Toch is hij geen eenduidig karakter dat

alleen als week en raar bestempeld kan worden, zonder verdere diepgang. Zijn oom

Anton is van mening dat er meer achter Lot schuilt dan op het eerste gezicht lijkt.

Van belang in dit verband is dat Anton een betrouwbare informatiebron is, want de

lezer weet dat hij mensenkennis heeft. ‘Er zat heel veel bij dien jongen, meer dan

hij leek, want hij leek maar een mannetje, blond en popperig, een plaatje in zijn

kleêren’ (p.45).

Lots persoonlijkheid wordt verder gekenmerkt door tegenstellingen. Dit komt de

lezer met name dankzij Elly’s gedachten te weten: ‘Een samenspel van tegenstrij-

digheden, van ernst en kinderachtigheid, van gevoel en koudheid, van mannelijk-

heid en van zóo iets zwak weekelijks, als zij nooit gezien had in een man’ (p.117).

Lots zelfbeeld komt overeen met de visie van anderen op hem, maar de verteller

lijkt opmerkelijk genoeg anders over hem te oordelen. De verteller beschrijft Lots

uiterlijk weliswaar als ‘klein, tenger, bijna teertjes gebouwd’ en voorziet zijn

persoonlijkheid van connotaties als ‘klein, ijdel, sceptisch, artistiek en vooral lief

toegevend voor anderen’, maar zijn visie op dit karakter lijkt milder of minder

kritisch te zijn. In zijn opvatting is Lot niet buitensporig; andere personages

(Elly, zijn vader Pauws, Hugh, Anton en Anna) leggen meer nadruk op zijn

verwijfdheid en gebrek aan mannelijkheid. Hoewel hun visie door de verteller

bevestigd noch tegengesproken wordt, krijgt men de indruk dat de verteller niet

negatief tegenover het hoofdpersonage staat en misschien zelfs met hem

sympathiseert.

Tenslotte lijdt Lot, net als enkele andere personages uit de Haagse romans van

Couperus, aan een fobie: hij is bang voor de ouderdom. Hij vindt het moeilijk om
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het verleden met zich mee te slepen en vreest voor de aftakeling en het verval die

een hoge leeftijd met zich meebrengt. Zijn fobie gaat zo ver dat hij zich er zelfs

druk over maakt dat schilderijen en steden ouder worden. Dit terugkerende motief

is typerend voor zijn dandyisme, hij is van mening dat alles uiteindelijk in verval

raakt. Vandaar dat hij, net als veel dandy’s van zijn tijd, jong wil sterven. ‘O, de

frischheid, de frischheid altijd, de jeugd altijd! Jong te sterven, jong te sterven!’

(p.78).

De breekbare man Lot

Lot is dankzij zijn uiterlijk, gevoeligheid en vrees voor de ouderdom een prominent

voorbeeld van het type breekbare man dat R. Heeres in een essay beschrijft.6 Lot

ontbeert de eigenschappen die normaliter met mannelijkheid geassocieerd worden

zoals kracht, flinkheid en werkzaamheid. Lot is immers zwak en week en oefent

geen mannelijk beroep uit, sterker nog, hij is zelfs niet meer in staat om te

schrijven. De breekbare man leeft van andermans geld, hetzij van zijn ouders hetzij

van vrienden. Als dit type wel werkt, dan betreft het meestal een creatieve

bezigheid. Dit is ook het geval bij Lot die graag een roman wil schrijven. De

breekbare man behoort dankzij zijn maatschappelijke positie tot de elite, maar

heeft zijn status niet op eigen kracht bereikt. Zijn breekbaarheid wordt door zijn

omgeving niet positief gewaardeerd en bezorgt hem teleurstellingen die hij

nauwelijks aankan.

De breekbare man is in Heeres’ opvatting de mannelijke tegenhanger van de

femme fragile die we in de Nederlandse romans regelmatig tegenkomen. Hij lijkt er

in veel opzichten op. Dit type is, net als de vrouwelijke versie, voorbestemd tot

lijden en ondergang. Ze komen allebei uit de hogere kringen en beschikken over

het nerveuze temperament dat gewoonlijk vooral met vrouwen geassocieerd wordt.

Heeres wijst op een interessante paradox die met de waarneming van deze twee

types samenhangt: terwijl de femme fragile over het algemeen positief gewaardeerd

wordt, geldt voor de breekbare man het tegenovergestelde.

Bij de femme fragile worden eigenschappen zoals zwakte en nervositeit juist als

teken van verfijning en aristocratische afkomst gezien. Deze karaktertrekken

bevestigen namelijk haar vrouwelijkheid en worden daarom positief gewaardeerd.

Heeres wijst verder naar een verband tussen de breekbare man en degeneratieve

processen. Het degeneratieverschijnsel treffen wij sinds het einde van de 19de eeuw

vaker aan in het Nederlandse proza. De breekbare man heeft disharmonische

gelaatstrekken, suïcidale neigingen, een afwijkende seksuele geaardheid en is

dikwijls krankzinnig, melancholisch, geobsedeerd of overmatig gevoelig. De

degeneratie hangt vooral samen met zijn vrouwelijke eigenschappen: nervositeit,

emotionaliteit, ijdelheid en ziekelijkheid. Toch treedt het degeneratieverschijnsel bij

de femme fragileminder sterk op de voorgrond dan bij de breekbare man.
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M. Kemperink merkt op dat dit type (ze noemt hem een ‘vergeestelijkte, vaak

artistiek begaafde man’) soms onderdeel uitmaakt van een duo met een ‘zinnelijke

he-man’.7 In Van oude menschen... is er geen sprake van een liefdestrio. Toch voldoen

Lots broer Hugh, zijn vader meneer Pauws, en de derde echtgenoot van zijn

moeder, Frans Steyn de Weert, aan de beschrijving van de ‘zinnelijke he-man’. Deze

drie mannen worden herhaaldelijk in contrast gesteld met Lot en vormen met hem

en zijn moeder drie trio’s.

Kalm van liefde

Lot en Elly worden beschreven als een paar dat ‘kalm van liefde’ is. Lot probeert

zichzelf er regelmatig van te overtuigen dat hij met Elly gelukkig is. Aan het begin

van het verhaal komt de lezer te weten dat zij trouwplannen hebben. Lot weet

echter niet zo goed waarom hij wil trouwen. Hij twijfelt aan de zin van het huwelijk

en ziet trouwen als ‘zich met gebonden handen en voeten overgeven aan een

vrouw’ (p.8). Hij geeft verder toe dat hij ‘niet hartstochtelijk verliefd’ is op Elly. Hij

is zich ervan bewust dat hun band op andere waarden gebaseerd is dan passie en

zinnelijkheid. Hij voelt zich een ‘zusterziel’ van Elly.

Lot is ‘niet verliefd [op Elly] van complexie’ (p.26), zoals in de roman staat, maar

vindt het ‘waarlijk prettig’ met haar te zijn. Zij delen de interesse voor schrijven en

verheugen zich er allebei op om na de bruiloft samen te leven, praten en werken.

De lezer vraagt zich natuurlijk af waarom Lot niet ‘van complexie’ verliefd is en wat

er met hun ‘kalme liefde’ bedoeld wordt. In de roman wordt meerdere keren het

idee gesuggereerd dat Lot zich seksueel niet aangetrokken voelt tot Elly.

Zoals gezegd, is Lot jaloers op mannen die – in tegenstelling tot hemzelf – wel

een mannelijk voorkomen hebben, zoals zijn vader, zijn broer Hugh en de geliefde

van zijn zus Ottilie, Aldo. Lot weet dat hij nooit op dezelfde manier van Elly zal

houden als Aldo van zijn zus. Hij heeft Elly lief, maar zijn gevoelens voor haar

hebben niets met passie te maken. Elly is immers ‘niet de sfeer van zijn geluk’

(p.130). In de onderstaande passage ligt de focalisatie weer bij Lot.

Hij had haar lief. Weemoed stil in zich, angst, dat was voor hèm; er was niets aan

te doen; er was zich bij neêr te leggen. De bezwijmeling van het genot kon hem

een oogenblik overstelpen: ze was niet de sfeer van zijn geluk... Ze zoû hem

dronken maken: zijn bloed was daar niet rijk genoeg toe... Hij had lief, als hij lief

kòn hebben; hij was gelukkig, als hij het zijn kon... Het was toch dàt: hij had

gevonden, hij wilde dankbaar zijn... Een teederheid voor Elly vloot zoo innig door

hem heen: hij voelde zich zusterziel met de hare... (p.130)

Elly heeft voor ogen dat zij Lot tot grote dingen zal aansporen en hem bij het schrij-

ven zal begeleiden. In deze context is het niet verwonderlijk dat Elly haar liefde voor
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Lot als ‘bijna moederlijke liefde zo innig en warm’ beschrijft (p.56). Lots rol in hun

relatie sluit hier goed bij aan, want hij wordt in de roman beschreven als ‘een kind,

(net) als zijn moeder, een ziek, zwak, hysterisch kind soms’. Elly kan daarentegen

als een ambitieuze doorzetter omschreven worden. Zij werkt met plezier en

doelgericht en vindt het prettig om iets zinvols te doen dat richting aan haar leven

geeft. Zij wijdt zich ‘ernstig en mannelijk volhardend aan haar werk’. In deze zin

wordt de paradox van Lots en Elly’s relatie blootgelegd: Lot is een verwijfde man,

terwijl zijn vrouw Elly eigenschappen bezit die met mannelijkheid geassocieerd

worden. ‘Zijzelve wijdde zich ernstig en mannelijk volhardend aan hare studie en

zij voelde bijna in zich den lust hun boek te schrijven, een mooie, degelijke,

historische studie, maar zij begreep ook, dat háár kunst niet voldoende zoû zijn’

(p.222). Terwijl Elly geen artistieke aanleg heeft, is Lot een estheet en kunstenaar,

ook al staat zijn degeneratieve gebrek aan volharding en energie hem in de weg om

daadwerkelijk iets groots te creëren.

Hoewel Elly mannelijk overkomt en deze indruk nog extra benadrukt wordt door

de eigenschappen van haar partner Lot, staan er verder geen aanwijzingen in de

tekst die op haar homoseksualiteit zouden kunnen wijzen. Elly’s personage is een

voorbeeld van het type New Woman, in die zin, dat zij gezien kan worden als een

hervormer met grote daadkracht.8 Zij gaat later als verpleegster naar Rusland om

gewonden in de oorlog te helpen. Als ambitieuze vrouw is Elly een literair

voorbeeld van de vele New Women van het fin de siècle. Zij probeert zichzelf er

aanvankelijk van te overtuigen dat het moederschap voldoende is om gelukkig te

worden, maar vervolgens wijkt zij af van de gebruikelijke culturele voorschriften

voor vrouwelijkheid en neemt de beslissing haar man te verlaten en naar ‘moeilijk

te bereiken horizonnen’ te streven.

In de roman wordt naast de relatie van Lot en Elly ook aandacht besteed aan

andere liefdesverhoudingen die in contrast staan met die van Lot en Elly. Deze

relaties zijn op volstrekt andere waarden gebaseerd, namelijk op aantrekkelijkheid

en hartstochtelijkheid.

Ook andere personages merken op dat de liefde tussen Lot en Elly niet lichamelijk

is. Lots oom Anton gelooft niet dat Elly een ‘liefdevrouw’ is en vraagt zich af of Lot

‘een kerel zou zijn voor zijn vrouw’. ‘Hij dacht niet, dat zij elkander veel verliefd

zouden zoenen, en toch was dàt de reëelste troost in je beroerde leven, en altijd

geweest voor hèm.’ (p.45) Lots vader Pauws vindt hun relatie vreemd en constateert

dat zijn manier van liefhebben volledig anders is: ‘Zóo had HIJ niet liefgehad, met

zoo veel wijsgeerige zelfbeheersching en begrijpen de ziel van een ander; anders had

hij lief gehad, vuriger, zinnelijker, woester, eenvoudiger en mannelijker...’ (p.248).

Lot is jaloers op de liefdesrelatie van zijn zus Ottilie met Aldo en hun ‘fysieke

geluk’. Het volgende citaat laat zien dat Lot met een bepaalde bitterheid erkent dat

hij dit soort geluk nooit zal ervaren.
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Lot voelde, dat hij zijn lief oogenblik leefde, voelde, dat hij gelukkig om Elly was,

maar tòch was een jaloezie in hem, om dat fyziek geluk van die twee heel mooie

menschen; er was iets zoo weinig gecompliceerds in, iets bijna antieks in deze

natuur van zuidelijken herfst, tusschen die overdaad van zwellende vruchten, en

zeker wist hij nooit zoo een geluk, fyziek, te zullen benaderen, omdat hij den

morbide weemoed meer voelde, omdat hij het Noorden voelde in zijn ziel, hoe

die ziel aan dat Noorden ook poogde te ontsnappen – omdat hij den Angst voelde

voor de jaren, die komen zouden, omdat zijn liefde voor Elly zoo heel veel was

van sympathie en gemoed, omdat de straffe zinnelijkheid aan zijn natuur

ontbrak. (p.129)
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Verborgen homoseksualiteit?

Lot voelt zich niet lichamelijk aangetrokken tot Elly en vraagt zich weleens af wat de

reden daarvan zou kunnen zijn. Hij spreekt zijn mogelijke homoseksuele geaard-

heid niet uit, maar de onderstaande passage laat zien dat hij zich wel bewust is van

iets verborgens: ‘[…] zóo klein, zóo egoïst, zoo weinig mannelijk, zoo weinig moe-

dig, zoo ijdel, zoo ongelooflijk ijdel! O, kende hij zichzelven niet? Verborg hij zich

voor zichzelven? Zag hij zich niet helder in?’ (p.79).

Hoewel er niet expliciet over homoseksualiteit gesproken wordt, geven Lots reeds

besproken uiterlijk, persoonlijkheid en vooral zijn relatie met zijn vrouw de lezer

aanleiding om aan zijn heteroseksuele geaardheid te twijfelen. De vraag of Lot
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homoseksueel is en of hij met begeerte naar andere mannen kijkt, valt moeilijk te

beantwoorden. Lot kijkt met interesse naar andere mannen en besteedt veel aan-

dacht aan hun mannelijkheid die hij bewondert. Hij ziet de vriend van zijn zus

Ottilie, Aldo, als een kalme, rustige, forse hartstochtelijke ‘man van liefde’ met een

‘statuesk mooi mannenlijf ’ die hem aan een ‘antiek beeld in een modern kostuum’

doet denken. Zijn ‘glimlachende rust van zijn regelmatig breed gesneden gezicht’

doet Lot denken aan beelden die hij in Italië gezien heeft: Hermes van het Vaticaan,

Antonius van het Capitool, de worstelaars van de Braccio Nuovo. Lot vergelijkt Aldo

met deze antieke beeldhouwwerken van naakte mannen die bij uitstek mannelijk-

heid verbeelden. Meteen daarna overpeinst hij zijn jaloezie jegens het ‘fysieke

geluk’ van zijn zus Ottilie en Aldo en betreurt dat hij zo’n geluk wegens het gebrek

aan zinnelijkheid nooit zal benaderen. Lot zou dolgraag op Aldo willen lijken, zowel

qua uiterlijk als innerlijk. Het is moeilijk om vast te stellen of Lot zich seksueel

aangetrokken voelt tot Aldo of dat hij hem alleen bewondert en benijdt. Maar vast

staat dat Lot niet met begeerte naar zijn partner Elly of andere vrouwen kijkt.

Genderopvattingen en Couperus’ visie op deze problematiek

Is Couperus’ visie op de rol voor man en vrouw in het fin de siècle bestendigend of

ondermijnend? Deze vraag is niet eenvoudig te beantwoorden, want de auteur

verschuilt zich achter de verteller die naast zijn visie op de personages en hun

onderlinge relaties ook de opvattingen van andere karakters laat zien die soms

uiteen lopen. Deze beschouwingen lijken niet altijd even genuanceerd en onbevoor-

oordeeld te zijn doordat de verteller de lezer weet te manipuleren en te misleiden.

Wel valt met behulp van de analyse van de focalisatie na te gaan met wie de verteller

sympathiseert en wat zijn beweegredenen voor de positieve uitbeelding van een

gegeven karakter zijn.

In Couperus’ Haagse romans komen aanzienlijk veel (vooral mannelijke) perso-

nages voor die van het traditionele beeld van mannelijkheid rond de eeuwwisseling

afwijken, maar om een compleet beeld te kunnen krijgen zou er per vertelinstantie

bekeken moeten worden of de visie bevestigend of ondermijnend is.9 Lot is hiervan

een van de beste voorbeelden omdat diens gebrek aan mannelijkheid in de roman

een essentiële rol speelt. Dat de breekbare dandy Lot zich weinig mannelijk voelt en

tevens opvallend verwijfd overkomt heeft tragische gevolgen voor zijn hele bestaan.

Kijken we naar de masculiene mannen door wie Lot omringd wordt en die hij

benijdt omdat deze karakters alles lijken te hebben waar hij vergeefs naar verlangt,

dan ontstaat het volgende beeld van mannelijkheid. De verteller koppelt deze

mannelijkheid aan een verzameling eigenschappen die voor een prettig leven zorgt

dat zich onder andere door respect, bewondering en liefde kenmerkt.

Hoewel Lot door zijn omgeving in de regel als een vreemde man gezien en

beschreven wordt, lijkt de visie van de verteller op hem milder of minder kritisch te
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zijn, omdat hij juist de positieve kanten van zijn persoonlijkheid benadrukt die door

anderen nauwelijks opgemerkt lijken te worden. Men krijgt de indruk dat de

verteller voor het bestaansrecht van deze jonge man pleit. Lot voldoet weliswaar niet

aan de beschrijving van een masculiene man, maar heeft toch bepaalde kwaliteiten

– hij is hoogopgeleid, gevoelig en eerlijk – waar de masculiene mannen die hij zo

intens bewondert, niet aan kunnen tippen.

De visie van de verteller op het personage Lot komt dus niet overeen met de visie

van de meeste andere personages, sterker nog, de verteller benadrukt dikwijls

eigenschappen die door de anderen niet opgemerkt of gewaardeerd lijken te

worden.10 Ook bij de hier niet verder onderzochte oom van Lot, Anton, die door

anderen vooral als een oude viezerik gezien wordt, worden positieve eigenschappen

door de verteller benadrukt zoals zijn fantasierijke innerlijke leven en belezenheid:

‘Omdat hij nooit sprak, zag men hem alleen als een zonderling, maar zijne jaren

had hij rijk geleefd’, zo beschrijft de verteller dit personage met respect en enige

bewondering.

Verder toont de verteller begrip voor de afwijkende vormen van vrouwelijkheid.

In het personage Elly komt de lezer een ambitieus en onconventioneel vrouwelijk

type tegen, de zogenaamde New Woman, die voor zichzelf een weg weet te vinden

en zich niet laat inperken door de voor haar tijd geldende conventies. Aanvankelijk

doet Elly haar best om genoegen te nemen met de standaard-opvatting van de

maatschappij over het leven van een gelukkige vrouw, maar later realiseert zij zich

dat zij niet in staat is om aan deze verwachtingen te voldoen. Na lang peinzen

besluit zij daarom haar leven een nieuwe richting te geven. Waar Elly in het begin

van het verhaal probeert volgens de culturele voorschriften te leven, besluit ze dit

later op te geven en naar ‘moeilijk te bereiken horizonnen’ te streven.

Het enige paar dat in de roman als heel gelukkig uitgebeeld wordt, zijn Ottilie en

Aldo die door Lot bewonderd en benijd worden. Met behulp van dit onconventio-

nele stel dat geen waarde aan het huwelijk hecht en met volle teugen van hun liefde

geniet, ondermijnt de verteller de gangbare conventies van zijn tijd. In deze roman

worden in het personage Lot de genderopvattingen van zijn tijd dus wel degelijk

ondermijnd door te laten zien hoe het leven volgens de toen gangbare voorschriften

van mannelijkheid ondragelijk kon zijn. ❧

Noten

1. J.R. Feldman, Gender on the divide: The dandy in modernist literature. Ithaca, 1993, p.13.

2. Louis Couperus, Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan…, Volledige werken Louis Couperus

deel 25, p.121. Verdere paginaverwijzingen naar deze roman zijn in de tekst geplaatst.

3. E. Van der Veldt, ‘Dandy tot op het bot’, in: Geschiedenis.nl, http://www.geschiedenis.nl/nieuws/artikel/

214/dandy-tot-op-het-bot.

4. Ibidem.
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5. Feldman, Gender on the divide, p.3.

6. R. Heeres, ‘De vrucht van een degeneratie. Het type van de ‘breekbare man’ in het Nederlandse

verhalend proza van het fin de siècle (1890-1910)’, in: Arabesken 11 (2003), nr 21, p.4-12.

7. M. G. Kemperink,Het verloren paradijs: De Nederlandse literatuur en cultuur van het fin de siècle.

Amsterdam, 2001, p.192-193.

8. S. Ledger, The New Woman: Fiction and feminism at the fin de siècle. Manchester, 1997, p.1.

9. In mijn dissertatie over de representatie van mannelijkheid en vrouwelijkheid in de Haagse romans van

Couperus onderzoek ik per vertelinstantie of de visie bestendigend of ondermijnend is.

10. Dit is ook het geval bij Vincent uit Eline Vere. Hoewel deze dandyfiguur door andere personages

voornamelijk negatief beoordeeld wordt, vestigt de verteller zijn aandacht juist op de kwaliteiten van

Vincent, namelijk zijn rijke verbeeldingsvermogen en het feit dat hij bereisd is, waar anderen

oppervlakkig en provinciaal naast lijken.
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Onlangs verscheen op de website Literair Nederland een mooie column van
Eric de Rooij over zijn kennismaking met Metamorfoze van Louis Couperus.
Zelf publiceerde hij onder meer gedichten, literaire wandelgidsen en afge-
lopen jaar zijn eerste roman, De wensvader. Welke rol speelde Couperus tot
nu toe in De Rooijs leven en werk?

Door Hester Meuleman

‘L
ouis Couperus was vooral een literaire held van me toen ik rond de twintig

was. Zijn werk was zo anders dan ik gewend was om te lezen. Er zat aan

de ene kant die latente homoseksualiteit in en aan de andere kant had je

dat fantastische taalgebruik. Je begreep het niet meteen, maar het betoverde je wel.

Ik nam zijn woorden ook mee in mijn dagelijks taalgebruik, zo schreef ik ‘weêr’ in

plaats van ‘weer’ en gebruikte ik op feestjes graag woorden als ‘spleen’.

Voordat ik eind jaren tachtig intekende op het Verzameld Werk, las ik de romans van

Couperus in de Salamanderpocketreeks. In mijn column op Literair Nederland heb

ik het overMetamorfoze, maar ik had het net zo goed over De komedianten kunnen

hebben. Met name die twee boeken maakten veel indruk op me in die tijd, en

De komedianten is bovendien een heel boeiend boek als het om gender gaat.

Ik herinner me vooral het plezier dat van het verhaal af spat. Couperus moet er

zelf ook lol in hebben gehad om het te schrijven. Niet voor niets slaat het noodlot

in dit boek niet echt toe bij de tweeling, hij was te veel aan ze gehecht geraakt.

Ik ben na mijn studie geschiedenis een tijdje leraar geschiedenis en maatschappij-

leer en ook leraar Nederlands geweest en heb bij educatieve uitgeverijen gewerkt.

Uiteindelijk ben ik echter iets volstrekt anders gaan doen. Na een studie aan de

Universiteit van Humanistiek ben ik humanistisch geestelijk verzorger geworden

in de ouderenzorg.

Toch komt Couperus steeds weer terug in mijn leven. Bijvoorbeeld doordat ik,

samen met mijn vriend Ronny Boogaart, literaire wandelgidsen begon te maken.

De eerste,Hart van mijn land ik ben terug, bestaat uit wandelingen door het Zeeland

Aan het werk met Couperus deel 7

‘De woorden van Couperus zaten ooit
in mijn dagelijks taalgebruik’
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van Hans Warren, maar daarna schreven weHet beste mijner paradijzen. Wandelen

door het Gooi met Van Eeden, Van Deyssel en anderen, waar Couperus ook in

voorkomt. Couperus heeft namelijk een poos in Hilversum gewoond, en schreef

daar aan de verhalenbundel Eene Illuzie. Ook het huis van Henri van Booven, de

eerste biograaf van Couperus, is in onze wandelgids meegenomen.

Het mooiste voorbeeld van hoe blijvend ik me verbonden voel met Couperus is wel

de gedichtenwedstrijd die ik won in het Couperusjaar 2013. Het gedicht dat ik

schreef, ‘Liedje voor een kleine ziel’, kwam op een plaquette op het geboortehuis

van Couperus aan de Mauritskade. Een gedicht over geheimen, maskerade en

verlangens. Er is ook een app met een literaire wandeling, waar een deel van het

gedicht in staat. Maar het meest bijzondere was natuurlijk dat die plaquette er

kwam. ‘Ik hang bij Couperus aan de voorgevel,’ zeg ik wel eens tegen vrienden.

Afgelopen jaar kwam mijn eerste roman uit: De wensvader. Het boek gaat over een

man die in een verpleeghuis werkt en die graag vader wil worden, en twee goede
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vriendinnen met wie er pogingen

worden ondernomen. Dus de tegen-

stelling tussen de dood en nieuw leven

is een rode draad in het boek. Eigenlijk

gaat het boek natuurlijk over de zin van

het leven. Ook vond ik het erg belangrijk

om het te hebben over het ongemak dat

bij het krijgen van kinderen komt kijken

als je niet in een heteroseksuele relatie

zit. Er is immers in een relatie tussen

twee mannen of twee vrouwen altijd

een derde persoon nodig om een kind te

verwekken en dat kan complexe situaties

opleveren. Bij de eerste pogingen, zeker

als je dat zonder bemiddelaars doet

zoals in een kliniek of ziekenhuis, heeft

het nog wel iets spannends of giebeligs,

maar na de zoveelste poging kan het ook

vervelend worden.

De hoofdpersonen lopen aan tegen het dominante beeld van man-vrouw-kind. Er

wordt met de mond wel beleden dat alternatieve relatievormen allemaal geaccep-

teerd worden, maar daaronder blijken toch vaak diepgewortelde, conservatievere

structuren te zitten. Afwijken vraagt moed, levert altijd strijd op.

Om die reden vond ik dit wensouderschap naast een interessant thema ook een

maatschappelijk relevant thema. Ik vind het overigens leuk om te merken dat

ouderschap voor de jongere LHBTI-generatie vanzelfsprekender is. Kinderen willen

krijgen kan gewoon een gespreksonderwerp zijn op je eerste afspraakje. Daar zijn,

mede door de openstelling van het burgerlijk huwelijk voor mannen- en vrouwen-

paren, echt stappen in gezet. Dat was in de jaren tachtig wel anders. Wij hadden het

tijdens die afspraakjes eerder over aids dan over kinderen krijgen.

Naast het thema wensouderschap vond ik het ook maatschappelijk relevant om het

over verpleeghuiszorg te hebben. Ik wilde een beeld schetsen van hoe het dagelijks

leven is in een instelling. Het plezier, het verdriet, maar vooral ook de verveling die

je daar terugvindt. Zonder al te zwaarmoedig te worden. Veel mensen willen

kinderen, omdat kleine kinderen zo mooi en ontroerend zijn, maar je staat er niet

bij stil dat je kinderen ooit zullen veranderen in oude mensen en daar denken we

ook liever niet te veel over na. Toch hoort het erbij.
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Couperiaans is mijn boek qua thema of stijl niet te noemen, daar wordt het

ongemak veel te direct voor beschreven. Couperus’ werk komt slechts zijdelings

erin voor, en dan toch meer als knipoog. Na een woedeaanval van de hoofdpersoon

wordt een smartphone tegen de ruggen van enkele eerste drukken van Couperus

gegooid. Het is, symbolisch, een botsing tussen de moderne tijd en de tijd die niet

meer modern is. Daarnaast gaat De wensvader natuurlijk wel voor een deel over

oude mensen en dingen die voorbijgaan. Die stijl van ‘weêr’ en ‘spleen’ en lange

Couperiaanse zinnen heb ik na mijn studietijd achter me gelaten – het is nu eerder

het tegenovergestelde, kortere zinnen, eenvoudige woorden.

Ik weet niet zo goed of Couperus ons nog iets te zeggen heeft als het om gender

gaat. Ten eerste zullen zijn boeken door het taalgebruik jongeren niet altijd

aanspreken. Bovendien ontbreekt het ‘proud-gedeelte’. Wat er aan genderthematiek

in zijn boeken zit, althans als je het toespitst op homoseksualiteit, is explicieter

terug te vinden in zijn romans over de klassieke oudheid, zoals De berg van licht,

dan in zijn Haagse romans. De worsteling met gender en seksualiteit die veel

mensen doormaken, is er dus niet direct in terug te vinden, tenminste niet op een

manier waarop je je er makkelijk mee kunt identificeren. InMetamorfoze zie je wel

heel duidelijk de tijdloze worsteling van een schrijver met zichzelf. Ik haal in mijn

column de zin aan ‘En voor het eerst waardeerde hij’ – uiteindelijk gaat het daarom,

niet alleen in je schrijverschap, ook in je leven. ❧

Zie voor de boeken en columns van Eric de Rooij: ericderooij.com.

De wensvader verscheen in 2020 bij Uitgeverij Kleine Uil (www.kleineuil.nl)

Voor de column over Couperus, zie: literairnederland.nl/salamander/.
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De Passatist

“Zij roepen iets vreemds in mij op, als een

herinnering, vaag als een geur, aan vroeger geleegde

dingen. Ik was blij de kennis te maken van dien

jongen, slanken man, met dien heel beroemden

naam, dien beroemden Italiaanschen naam.

En er was sympathie tusschen mij en hem,

van af den eersten blik onzer oogen in elkaâr,

van af dien eersten handdruk…”

Louis Couperus “De ring en de prins”, Korte Arabesken, Volledige werken Louis
Couperus deel 28. Utrecht, 1990, p.29.
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In het prospectus voor de uitgave van De berg van licht (1906) geeft Louis
Couperus alle eer aan de roman L’Agonie (1888) van de Franse schrijver Jean
Lombard (1854-1891). Een heruitgave van die laatste maakt het mogelijk deze
naast De berg van licht te leggen en na te gaan in hoeverre Couperus
inderdaad inspiratie bij Lombard heeft opgedaan. Wat daarbij opvalt is een
interessant verschil in de behandeling van de androgyne karakters
Heliogabalus en Madeh.

Door Frans van der Linden

H
et is de verdienste van Marie-France David geweest dat L’Agonie, in 2002

in een nieuwe, becommentarieerde uitgave, aan de vergetelheid ontrukt

werd.1 Zij rangschikt het werk onder de decadente Franse literatuur. De

receptie van de roman in Lombards tijd was zowel smadelijk als loffelijk.2 In de

biografie van de schrijver wordt juist als een van de verdiensten van L’Agonie

genoemd dat de roman niet decadent en ook niet

symbolistisch is.3 David tracht het socialistische gedachtegoed

van Lombard te verzoenen met het vermeende decadentisme

van zijn historische roman.

Waarschijnlijk kende Couperus de achtergrond van de

schrijver niet. Toch maakte zijn roman grote indruk op hem:

‘Nu schrijf ik zeker mijn boek niet: het is al geschreven en

mooier dan ik het doen kan’.4Wat bewonderde hij precies?

Daarover geen woord. Wel miste hij er ‘de ziel van het

priestertje’ in, dat van Heliogabalus dus. Het korte leven en het

bewind van de keizer dat in een bloedbad eindigt, worden in

beide romans verschillend behandeld. Bij Couperus is er

duidelijk één hoofdpersoon: de zonnepriester in opleiding

Bassianus, die tot Rome’s keizer-hogepriester Heliogabalus

wordt uitgeroepen. Lombard’s roman houdt zich slechts

zijdelings bezig met het leven, en zeker niet met de ziel van de

jeugdige keizer. Bij hem gaat het om de gevolgen van het keizerlijk bewind voor de

werkende bevolking: de pottenbakker, de vleesverkoper, de linzenhandelaar. Ook de

onderling verdeelde christenen in Rome zijn zeer betrokken bij de ondergang van

Heliogabalus.

Androgynie in De berg van licht en L’agonie

De vorm der tweeslachtigheid
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Couperus schreef een psychologische roman die hij situeerde in de door hem zo

geliefde decadente keizertijd, waarvan hij de ondergang aan het slot van zijn roman

betreurt, terwijl Lombard een maatschappij in doodsstrijd (agonie) oproept. Hoezeer

Couperus ook betreurde dat er zo veel ‘gelasterd’ is over de keizer, hij slaagde er niet

in hem in ere te herstellen. Dat kon ook niet, want zowel hij als Lombard moesten

zich baseren op dubieuze historische bronnen uit de derde en vierde eeuw. Die

rekenen af met de immorele keizer. Het beeld dat Heliogabalus oproept wordt

verschillend geïnterpreteerd, maar de ‘feiten’, als we die zo mogen noemen, zijn niet

weg te moffelen, ook niet door auteurs die van hem een soort cultfiguur maakten.5

Toch is er één aspect in beide romans dat boven de verloedering en ondergang

van Rome uitstijgt. Dat is het geloof in het ene oorspronkelijke licht, waaruit de

schepping is ontstaan. Het hoge ideaal is om dat licht, het geluk voor de mensheid,

te bereiken. Daartoe is alleen de androgyn, de man-maagd in staat.6 Bassianus is

door zijn verfijnde vrouwelijke uiterlijk daartoe als het ware voorbestemd. De

heilsboodschap krijgt in De berg van licht en L’Agonie een verschillende invulling. In

Couperus’ roman wordt Bassianus door Hydaspes, de opper-magiër, voorbereid op

zijn hogepriesterschap: ‘Ik zoû je wenschen strevende terug tot den Oorsprong, die

sekseloos was’, zegt Hydaspes, maar dan ‘moet de uitverkoren Ziel eerst terug

streven tot dien menschelijkeren vorm: de vorm der Tweeslachtigheid’.7 Eenmaal

keizer geworden voelt Bassianus dat hij er niet in zal slagen de tweeslachtigheid

consequent vol te houden. De vertwijfeling slaat toe wanneer hij zich niet kan

losmaken van zijn ‘foute man’, Hierocles. Daardoor is het voor hem onmogelijk het

evenwicht tussen de seksen te bereiken.8

De ware androgyn

L’Agonie heeft verschillende verhaallijnen die elkaar kruisen. De belangrijkste

daarvan is die van Attilius en Madeh. Hun verhouding moet leiden tot de ware

Androgyn. Attilius is vanuit Syrië vooruit gezonden om de komst van de nieuwe

keizer Elagabalus voor te bereiden. Hij moet de Romeinen vast laten wennen aan

de cultus van de Zwarte Steen. Attilius, een Romeinse bekeerling en fanatieke,

rechtlijnige aanhanger van die cultus, is daarvoor de aangewezen figuur. Dat blijkt

uit een discussie met bewoners van Brundisium (Brindisi) in het huis van zijn

gastheer, wanneer Attilius beweert:

Bij het begin van alles verwekte het eenslachtige leven zichzelf en plantte zich

voort; de mensheid is verstoken van Geluk sinds de scheiding van de seksen;

De vervolmaking bestaat dan ook uit het vestigen van de scheppende kracht in

de eenheid. Dat is de ware betekenis van het symbool van de Zwarte Steen,

waarvan Antoninus Elagabalus, de vijftienjarige Keizer, de eredienst in Rome

wil invoeren (p.45).9
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Zijn gesprekspartners, Romeinen van de oude stempel, zijn verontwaardigd over de

plannen van deze indringer, maar Attilius laat zich niet van zijn stuk brengen:

Rome zal alles accepteren, antwoordde Attilius. Het Oosten is superieur aan het

Westen, de Zwarte Steen overwint alles en uit die overwinning zal tenslotte de

Androgyn geboren worden (p.45-46).

Attilius wordt vergezeld door zijn lustknaap Madeh, een vrijgemaakte slaaf en

zonnepriester, wiens seksualiteit nog niet ontwikkeld is. Zijn levensloop vormt in

de roman de tragische component. Hij komt in een door Attilius afgedwongen

isolement terecht, omdat deze hoopt dat Madeh tot de ideale androgyn zal

uitgroeien. Madeh laat zich aanvankelijk alles welgevallen, te meer daar hij in

weelde leeft doordat Attilius in Rome tot hoofd van de Praetoriaanse garde is

benoemd. Toch knaagt heimwee naar Syrië aan hem, zeker na een ontmoeting met

zijn vroegere Syrische kameraad Ghéel. Die verdient in Rome de kost als potten-

bakker en leeft als christen in een heel wat soberder milieu, maar hij is vrij, iets wat

Madeh wordt onthouden.

Attilius en Madeh verkeren in de periferie van het keizerlijk hof. Dat verblijf

wordt gecompliceerd wanneer Attilia, het zusje van Attilius, ten tonele verschijnt.

Zij maakt deel uit van het gevolg van Soemias, de moeder van de keizer.10 Tot

ongenoegen van Attillius, die hierdoor zijn project gevaar ziet lopen, raakt Attilia

verliefd op Madeh. Aanvankelijk is hij nog coulant:

En Attilius had het door de vingers gezien, omdat hij veronderstelde dat Madeh

toch geen seksuele hartstocht kende die hem in vuur en vlam zou zetten voor

zijn zusje, dat immers nog een kind was. Hij vertrouwde erop dat Madeh zacht-

moedig, goed en meegaand zou blijven (p.344).

Knapenliefde

Zoals in De berg van lichtHierocles het evenwicht van de androgyn Heliogabalus

verstoort, dreigt Attilia in L’AgonieMadeh ervan weg te trekken. Attilius vreest dan

ook de mislukking van zijn experiment:

Nochtans voelde hij soms jaloezie, zonder het zich te bekennen, wanneer hij naar

Madeh keek, die hem sinds enkele maanden wat flinker voorkwam, alsof zijn

vrouwelijkheid week voor een mannelijkheid die zich in zijn lichaam openbaarde.

Hij vreesde het moment waarop de man wordende puber opstandig zou worden

of hem slechts zou dulden, maar dan bovendien nog met de hypocrisie van een

vrijgemaakte slaaf die elders zijn schade inhaalt. Vreselijke gedachten kwamen

dan in hem op, zoals castratie van Madeh, die zijn seksualiteit geheel en al



zouden doden, waardoor hij voortaan vrijelijk over dat lichaam zou kunnen

beschikken (p.344).

De Grieks-Romeinse knapenliefde die Lombard hier in zijn roman introduceert,

was uit de aard der zaak tijdelijk. Zo gauw de jongen geslachtsrijp werd, was zijn

nummer 57 • juni 2021 35

‘Par-dessus les épaules,
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L’Agonie, p. 134.
Foto: Den Haag, KB
923 B 55.



aantrekkelijkheid voorbij. Kon je de natuur maar dwingen, zo lijkt de verblinde

Attilius te verzuchten. Het gaat pas goed mis als de vroegrijpe Attilia, seksueel

ingewijd door de lichtzinnige Soemias, Madeh zodanig uitdaagt dat het voor beiden

‘de eerste keer’ wordt:

Zonder verdere plichtplegingen deden ze het met elkaar. Het was geen liefdes-

daad maar een verkrachting, die voor Attilia eindigde in pijn en bloed en voor

Madeh in een woeste bevrediging die hem verloste van de levensstroom die hem

zojuist tot man had gemaakt (p.348).

Deze fatale copulatie blijft voor Attilius niet verborgen. Hij ziet zijn plan in duigen

vallen en in woede jaagt hij de jongelui zijn huis uit:

Donder op, je bent geen zonnepriester meer; weg, ik wil je niet meer zien, weg

met jou, vertoon je hier niet meer! Wat moet ik verder met jou? Ik ben dodelijk

gewond en zal eenzaam sterven zonder jou. Ik noem jou niet langer mijn schat,

mijn jongen, mijn Androgyn. Ga maar en lach je meester maar uit en amuseer je

maar met hoeren, zoals je je geamuseerd hebt met Attilia. Ik zal je geen

strobreed meer in de weg leggen. En jij, mijn zus, ga met hem mee, hij hoort nu

immers bij jou (p.351).

De dodelijke verwonding waarover Attilius het hier heeft lijkt een theatrale klacht,

maar is dat niet. Tijdens de militaire staatsgreep door de aanhangers van

Mammea,11 die haar zoon Alexianus tot nieuwe keizer uitgeroepen wil zien, is

Attilius zwaar gewond geraakt. Madeh vindt onderdak bij Ghéel in diens potten-

bakkersatelier, een verzamelpunt van oosterse christenen. Die vervullen in de

roman een belangrijke rol omdat zij de promiscuïteit, door Heliogabalus in Rome

gepropageerd en bevorderd, in praktijk brengen met orgies tijdens hun geheime

bijeenkomsten. Dat is als dansen op de vulkaan die onder Heliogabalus tot

uitbarsting zal komen. Hoe sneller de morele ondergang van Rome plaatsvindt, hoe

eerder het christendom met een schone lei kan beginnen. Dat is de gedachte

erachter!

Madeh raakt in morele verwarring. De ondergangssfeer in Rome, die hij na zijn

‘vrijlating’ door Attilius nu pas goed leert kennen, deprimeert hem:

In alle vroegte had hij de werkplaats van Ghéel verlaten met het vage plan Rome

van de andere kant [van de Tiber, FL] te zien. Hij verlangde naar de wijde ruimte

van de rivier en naar het buitenleven. Ook wilde hij voor even zijn ellendige

lichaam vergeten, zijn lichaam dat steeds zwakker werd, alsof er binnen in hem

iets gebroken was. Maar ook om aan zijn miserabele lijf, dat ziekelijk aanvoelde,
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de weldoende zuurstof te geven die hij tijdens zijn dwaaltocht inademde. Hij had

dus almaar gelopen.

Soms zag hij in open huizen dingen die hem herinnerden aan wat hij gedaan

had met Attilius en Attilia. En hoewel hij niets voelde in zijn geslacht dat zich

een enkele keer geroerd had, maar nu voorgoed was ingeslapen, was hij er

verbitterd over, niet vanwege het gemiste genot maar vanwege het soort

verstarring, waaraan zijn leven voortaan was overgeleverd (p.391).

Desondanks lijkt het erop dat het experiment van Attilius vruchten begint af te werpen:

Liefdesgevoelens begonnen in Madeh te ontluiken maar met vreselijke tegen-

strijdigheden in zijn tegelijk mannelijk en vrouwelijk gestel, dat overschaduwd

werd door zwarte bloemen en bloembladen, waarvan

hij de onontwarbare doodsstengels zou willen

doorknippen.12 Eerder had hij Attilius afgewezen,

maar nu mengde de herinnering aan hem zich met

die aan Attilia, alsof broer en zus zich als om strijd

van hem meester wilden maken. Hij wist niet meer

voor wie te kiezen in de duisternis van zijn ziel;

Attilia of Attilius, die hij beiden gelijkwaardig vond

voor zijn zwakke seksuele gevoel en vooral voor zijn

ziekelijke verlangen om te beminnen, een verlangen

dat hem van binnen verscheurde. Zijn natuur werd

tweevoudig dankzij een beginnende androgynie die

voorzichtig groeide in zijn gestel maar nog

nauwelijks kenbaar was.

Hij betrapte er zich op dat dit de eerste onzekere

stappen waren van een hartstocht voor zowel Attilia

als Attilius, geen lijfelijke hartstocht, zoals hij ze

kende, maar zuiver van aard. Beiden veranderden en

vervaagden in zijn innerlijk, zodanig dat, afgezien

van algemene trekken, het niet meer zij zelf waren,

maar een man en een vrouw, zelfs zij beiden in één, die de Androgyn vormden,

die Attilius voor ogen had (p.391).

Het probleem in bovenstaand citaat is dat er sprake is van androgynie in zowel

Madeh zelf als in diens beeld van Attilius/Attilia. De onlichamelijke liefde van

Madeh voor Attilia /Attilius in één persoon brengt Marie France David tot de

volgende gewaagde stelling:
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In de stad [Rome, FL]

waar morele waarden

zijn verdwenen lost

de ongebreidelde

homoseksualiteit zich op in

een relatie met broer en

zus. De androgyn zal niet

Heliogabalus en zijn

minnaar Zoticus zijn, noch

de maan en de zon of

Attilius en Madeh, maar het

mannelijke en vrouwelijke,

Attilius en Attilia, verenigd

in één persoon. De

androgyn moet bij Lombard

opgevat worden als een

allegorie, een symbolische

voorstelling van de eenheid

der mensheid zonder

onderscheid in man en

vrouw (p.15-16).

Deze interpretatie past zeker

bij de overtuigde socialistische

agitator die Lombard was.

Maar waar blijft dan de

androgynie die Madeh in

zichzelf voelt? Is dat dan

een los eindje in de roman?

Niet volgens Attilius,

wanneer hij zich tegen het

einde van de roman met

Madeh verzoent:

Hij sprak tegen Madeh met zowel gezag als respect, alsof Madeh boven hem

stond. ‘Jij bent de god, die aan de oorsprong stond van alles, die verdween, maar

zal terugkeren wanneer Rome in het niets verdwijnt, hetgeen nu gaat gebeuren.

Er wordt geen nageslacht meer geboren en de mensen zullen sterven. De tijd

nadert dat een nieuwe mensheid ervoor in de plaats komt en jij zult de basis

van het Leven voortzetten, jij, Madeh!’ (p. 475-476).

‘Les athlètes
facilitaient la Victoire
á l’Empereur qui
bientôt n’eut autour de
lui que des corps se
tordant dans le soleil…’
uit L’Agonie, p. 267.
Foto: Den Haag, KB
923 B 55.



Hier is Madeh, de Androgyn, de redder der mensheid, het ideaal van Attilius. Maar

in het slot van de roman lijkt Lombard volgens mij alle hoop op een beter leven,

zoals David hem dat toedicht, te laten varen. Madeh, Attilia en Attilius zijn dood en

Scebahous, de vleesverkoper, die de roman afsluit zegt: ‘Ik leef zonder te leven, dus

besta ik niet (…) ooit ga ik weg uit Rome waar je leven gevaar loopt als men je kent’

(p.394).

Met andere woorden, leg je maar neer bij de realiteit en heb maar liever geen

hooggestemde verwachtingen van een beter leven. Niet bepaald de gedachte van een

idealistische socialist, maar een ontnuchterende conclusie. Couperus heeft een heel

andere visie op de ondergang van Rome. Bij hem vertolkt de welgestelde tolerante

Gordianus, aan wie ooit het keizerlijk purper ten deel zal vallen, het einde van een

tijdperk, dat betreurd wordt.

Neen, de jonge Romein weet de Toekomst niet, ook al voorgevoelde hij eigen

purper... purper van màcht en bloed beiden... maar wèl is hij, de denker, de

epicurist, zich weemoediglijk bewust... van een Antieke Schoonheid, die, helaas,

verwelkte.... en een Antieke Vroomheid, die weldra wijkt...13 ❧

Noten

1 Jean Lombard, L‘Agonie, Parijs, 2002. Paginaverwijzingen naar deze uitgave zijn in de tekst zelf geplaatst.

2 Marie-France David, in Lombard, L’Agonie, p.511-515.

3 Belliot, Etienne, Jean Lombard. Sa vie et ses œuvres, Parijs, 1904, p.44.

4 H.T.M.van Vliet, Louis Couperus. De Correspondentie, deel II. Amsterdam, 2013, p.383-384.

5 Vlg. J. Stuart Hay, The amazing emperor Heliogabalus, Londen, 1911; Karl Bihlmeyer, Die ‘Syrischen’ Kaiser

( 211-235) und das Christentum, Rotenburg am Neckar, 1916; Antonin Artaud,Héliogabale ou l’Anarchiste

couronné, Parijs, 1934; Roland Villeneuve,Héliogabale. Le César fou, Parijs, 1957; Robert Turcan,

Héliogabale et le sacre du Soleil, Parijs, 1985.

6 Belangstelling voor androgynie was in het fin de siècle-decadentisme wijdverbreid. Het naamkoppel

Attilius/Attilia in L’Agonie verwijst ernaar.

7 Louis Couperus, De berg van licht. Volledige Werken Louis Couperus deel 24, p.29.

8 Idem, p.250-256.

9 Vertalingen van de citaten zijn van de auteur zelf.

10 Bij Couperus heet zij Semiamira.

11 Mammea is de zuster van Soemias.

12 De zwarte bloem is het decadentistisch symbool van verdorvenheid i.c. homoseksualiteit.

13 Louis Couperus, De berg van licht. Volledige Werken Louis Couperus deel 24, p.422.
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Frans van der Linden heeft het afgelopen jaar niet stilgezeten. Ondanks, of
misschien wel dankzij de coronapandemie heeft hij de historische roman
L’Agonie van de Franse schrijver Jean Lombard voor het eerst naar het
Nederlands vertaald. De roman is een inspiratiebron geweest voor
Couperus’ De berg van licht. Het verschijnen van deze vertaling vormt dus
een mooi moment om Van der Linden te vragen naar het vertaalproces.

Door Looi van Kessel

Looi van Kessel: Zou je om te beginnen wat over jezelf kunnen vertellen? Wat is jouw

relatie met Louis Couperus?

Frans van der Linden: Als je mensen die jonger zijn dan ik vraagt naar hun eerste

kennismaking met het werk van Couperus, blijkt dat vaak door de ‘leeslijst’ te

komen. In mijn gymnasiumtijd bestond zo’n lijst helemaal niet. Pas tijdens mijn

studie Nederlands las ik voor het eerst Couperus, maar nog mondjesmaat. De

interesse in zijn werk groeide met de jaren, maar de echte verdieping kwam pas

vijftien jaar geleden toen ik medewerker werd van het Louis Couperus Museum. Je

komt dan ‘noodgedwongen’ steeds dichter bij de auteur zelf. En zo ben ik een

enthousiaste Couperiaan geworden. Het geniale van Couperus is volgens mij in de

eerste plaats zijn ongelooflijke taalvaardigheid die elk onderwerp dat hij behandelt

meteen naar zijn eigen, hogere plan tilt. Zijn veelzijdigheid, zijn rijk geschakeerde

inlevingsvermogen in diverse culturen, zijn belangstelling voor en medelijden met

mensen en vooral zijn zoeken naar schoonheid als troost in dit zo onvolmaakte

leven maken hem tot mijn geliefde literaire kunstenaar.

LvK: De roman L’Agonie is nog niet eerder naar het Nederlands vertaald. Hoe ben je op

het spoor van deze roman gekomen en wat heeft je doen besluiten om zelf met deze

vertaling aan de slag te gaan?

FvdL: De directe aanleiding daarvoor was de recente tentoonstelling over De berg

van licht in ons museum. Telkens wanneer je leest over deze roman komt L’Agonie

ter sprake, doordat Couperus zelf de schijn wekte dat Lombard hem geïnspireerd

had. Hij aarzelde immers aanvankelijk om zijn grote roman over Heliogabalus te

Een interview met Frans van der Linden

‘Het geeft voldoening als je ontdekt
dat je op het goede spoor zit’
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schrijven, omdat hij vreesde in herhaling te vallen. Gelukkig en terecht is hij over

die schroom heen gestapt en daaraan danken wij een van de indrukwekkendste

romans uit zijn oeuvre. Ik vond dat het tijd werd L’Agonie in het Nederlands te

vertalen, al was het maar om erachter te komen wat eigenlijk Couperus’

bewondering had gewekt, want daarover zwijgt hij. Over een vergelijking van beide

romans is weliswaar al het nodige gepubliceerd, maar dan toch altijd vanuit het

perspectief van De berg van licht. Ik wilde er achter komen wat de verdienste van de

roman zelf was, los van Couperus’ roman. Om dat te achterhalen is vertalen

eigenlijk de enige manier. Dan pas kun je een goed oordeel vellen over de kwaliteit

van het werk, dat nu ook toegankelijk is voor Nederlandstalige lezers.

LvK: Je bent aan het begin van de covid-19 pandemie begonnen met het vertaalwerk.

Hoe is dat proces precies in zijn werk gegaan?

FvdL: Ik ben in maart 2020 vol goede moed begonnen. Het bij stukje en beetje

vertalen met een goed woordenboek, internet en wikken en wegen ging aanvan-

kelijk moeizaam. Lombard schrijft lange zinnen, net als Couperus trouwens, en

hanteert een eigenzinnige stijl met woorden en constructies die afwijken van het

‘normale’ Frans. Dus daar moest ik inkomen, maar het geeft voldoening als je

ontdekt dat je op het goede spoor zit. Dat stimuleert om verder te gaan. Je moet ook

in het oog houden dat de vertaling prettig leesbaar is zonder afbreuk te doen aan de

stijl van de schrijver. Dat leverde wel eens fricties op. Gelukkig had ik ‘meelezers’

die mij voor hinderlijke fouten hebben behoed. Ik heb er ruim een jaar over gedaan

en ik hoop dat het resultaat bevredigend is.

LvK: Zijn er door je vertaling nog nieuwe inzichten naar voren gekomen over welke

invloed L’Agonie heeft gehad op Couperus’ roman? Wat zijn de grote overeenkomsten, of

juist opvallende verschillen?

FvdL: De romans zijn in de eerste plaats verschillend van opzet. De titels verwijzen

daar al naar. Het positieve van De berg van licht staat tegenover het negatieve van

L’Agonie, de doodsstrijd. De belangrijkste overeenkomst is de vertelstof, namelijk

het vierjarige bewind van keizer Antoninus, alias Heliogabalus, maar die stof wordt

verschillend behandeld, zeker met betrekking tot de hoofdpersoon. Je moet ervan

uitgaan dat juist dat verschil voor Couperus de doorslag gaf om zijn roman te

schrijven. Bij Lombard is de keizer in de woorden van een Franse schrijver-tijdge-

noot ‘een monster zonder stijl, een parvenu, kil en misdadig’ terwijl Couperus er

alles aan doet sympathie te wekken voor het ‘keizertje’ dat hij zijn immoraliteit

vergeeft. Die opvatting sluit trouwens aan bij het beeld van de artistieke,

zonderlinge en anarchistische keizer dat de decadente kunstenaars van het einde



van de negentiende eeuw uitdroegen. Couperus heeft zich bij het schrijven van

De berg van licht natuurlijk ook laten leiden (en verblinden?) door zijn nostalgische,

onvoorwaardelijke liefde voor de Oudheid. Lombard daarentegen werd gefascineerd

door de ondergangssfeer van de keizertijd en de geboorte van een nieuwe tijd: het

christendom. Je zou zijn roman sociaal-historisch kunnen noemen, omdat hij laat

zien wat de invloed van het keizerlijke bewind is op de bevolking van Rome in al

haar verscheidenheid. Hij roept in realistische en suggestieve taal de chaotische

metropool op die Rome in het begin van de derde eeuw was. Couperus’ benadering

is heel anders. Hij tracht met zijn lyrische beschrijvingen van Heliogabalus en zijn

entourage de lezer in vervoering te brengen en daarmee camoufleert hij het

verdorven karakter van zijn hoofdpersoon.

LvK: In zowel L’Agonie als De berg van licht spelen gender en seksualiteit een belang-

rijke rol. Welke lessen kan de hedendaagse lezer nog trekken uit de behandeling van

gender en seksualiteit door Lombard en Couperus in deze romans?

FvdL: Het was voor mij een openbaring met hoeveel oprechte belangstelling

Lombard de liefde van Attilius voor Madeh beschrijft. Dat kan niet anders dan

taboedoorbrekend zijn geweest in 1888, zelfs in het vrijmoedige Frankrijk. Tegelijk

staat hij afwijzend tegenover het ongebreidelde homoseksuele gedrag van

Elagabalus en zijn vrienden. Maar dat vormt dan ook een gevaar voor het hoge

ideaal dat Attilius zich gesteld heeft: de schepping van de nieuwe androgyne mens.

Het blijft raadselachtig wat Lombard zo heeft aangetrokken in de ‘weifelende sekse’

van de androgynie. Als socialistisch publicist lag daarin toch niet zijn eerste

prioriteit zou je denken. Zijn persoonlijk leven als gezinsman of als agitator biedt

ook geen aanknopingspunt. Marie France David houdt het in haar in 2002

verschenen heruitgave van de roman op zijn socialistische ideaal van gelijkheid

tussen man en vrouw. Wie zal het zeggen?

Toch is de tragische zoektocht van Madeh, de speelbal tussen Attilius en Attilia,

naar zijn identiteit iets van alle tijden. Dat Lombard daar aandacht voor vroeg in een

tijd dat het onderwerp niet de actualiteit had die het thans heeft, maakt de roman

eigentijds ondanks de historische setting.

LvK: Is er verder nog iets dat je kwijt wilt over deze vertaling?

FvdL: Nee, lees het boek!

LvK: En gelukkig kan dat! Frans van der Linden en de uitgever Uitgeverij Prominent

hebben Arabesken toestemming gegeven een voorpublicatie uit het boek te plaatsen.

Onderstaand fragment geeft de prachtige en complexe schrijfstijl van Lombard goed weer.
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Jean Lombard, Frans
van der Linden (vert.),
De Agonie, Uitgeverij
Prominent 2021.

De lezer krijgt een blik in de innerlijke wereld van Atillius en leest mee met zijn

mijmeringen over Androgynie, Elegabalus en de ondergang van diens heerschappij. ❧

Van der Lindens vertaling van L’Agonie is nu verkrijgbaar bij Uitgeverij Prominent

en zal ook verkrijgbaar zijn in het Louis Couperusmuseum. Het boek wordt in

beperkte oplage gedrukt en kost €24,50.



Attilius mijmert in een neerslachtige bui:

In een afgelegen gedeelte van de Oude Hoop met inpandige zuilengalerijen om

een gesloten binnenhof waar in een bassin een roerloze krokodil lag te soezen,

zat Attilius te dagdromen. Genesteld in een met goud ingelegde houten zetel,

zijn hoofd ondersteund door zijn linkerhand, één knie over de ander, liet hij zijn

voet bungelen en zat hij daar te zitten. Hij staarde voor zich uit en liet zijn

gedachten de vrije loop zoals het water van een rivier eindeloze oevers weer-

spiegelt en verder stroomt.

Eerst kwam hem Syrië in gedachten, een landschap van verspreid liggende

steden met hoge torens, doorsneden door blauwe waterlinten, waarin witte

tempels zich weerspiegelden en het blauwe water de schaduwen van die witte

tempels meevoerde tot in het oneindige.

En paleizen bovenaan rode stenen trappen, bewaakt door granieten sfinxen of

gehoornde nimrods, overlopend in rijen gedraaide zuilen met lotusbloem-

kapitelen. De zon schitterde er en ’s nachts danste de maan speels en blauwig

over de rode trappen als over een waterval van bloed.

En een tuin met salsola- en hulststruiken en cacteeën, ceders en platanen. Vijvers

met water zo helder als het zilveren oppervlak van een schild en groene lanen die

eindigden in blauwe lucht met plekken gouden licht.

Een kalme zee, op het vredige ritme van roeiriemen doorploegd door een schip

op weg naar Brundisium, dat tijdens de vaart een vluchtig zicht gaf op kuststeden

en op door de golven gekuste stranden waarop toegesnelde mensen dansten op

muziek van sistra en panfluiten.

En de Via Appia, met druk verkeer van reizigers uit alle windstreken, die zich

stortten in het onverzadigbare Rome dat alles opslokt.

Rome zelf, gelegen op haar zeven heuvels, zwijmelend in de greep van het

Levensbeginsel met boven haar de schaduw van de Zwarte Steen die zich

onontkoombaar oprichtte vanuit de tuinen van de Oude Hoop en de hemel

bedreigde als een toren zonder einde.

En onder die schaduw verdwenen nu de tempels en basilica’s, de zuilengalerijen

en de bogen. En de zon die door de Steen werd onderschept, bloedde als bij een

zonsverduistering en de maan weende huiveringwekkend met geel etterend licht

en er waren geen sterren meer en er was geen helder daglicht noch een licht

doorlatende atmosfeer, maar alleen de troebele diepten van een violette

schemering.

Ah! Als een mistige valavond groeide de mannenliefde, die beetje bij beetje de

hartstocht voor vrouwen verslond en de mensheid verloor de ontluikende hoop

op die liefde. Dus geen lieflijke blauwe, prille liefdes meer. Zo zou het Keizerrijk

buigen voor de wellust van de Androgyn waar Attilius het naar toe gedreven had!
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En toch, Attilius’ leven hing in een zwarte leegte, een leegte zonder sterren, in

het Niets zelf. Het gedroomde geluk, de nagestreefde verfijning, de verwachte

voldoening deden zijn hart niet sneller kloppen en prikkelden zijn lijf niet. Zijn

geest dreef in een duizelingwekkende ruimte als een uitgedoofde lamp in de

nacht.

En de zwarte bloem van zijn hartstocht straalde onophoudelijk vóór hem, duister,

koud, geurloos en vormeloos en haar bloembladen omstrengelden hem alsof ze

hem overwonnen hadden en in de schaduw van de dood rees zij zo hoog als de

Zwarte Steen.

En in die donkerte verdween ook Madeh, zijn ogen waren slechts uitgedoofde

zonnen en door een bizarre synesthesie droop zijn stem van gele etter. En in het

Carinaehuis, waar hij hem gevangen hield als een goddelijk voorwerp in een

tabernakel, waren geen bomen meer, geen vijver, geen beschilderde muren en

gouden meubels, niets van wat het tot een woning maakte, maar iets als een

vormeloze in het donker gestorte ruïne.

De verdwazing van Attilius voor Madeh, waarvan het perspectief door Elagabalus

verspreid was in het Keizerrijk, gaf hem constant zielepijn, omdat die slechts

leidde tot enorme ongerijmdheden, tot een onherstelbaar verlies van machteloze

menselijke krachten.

Die verdwazing was ondanks alles niet in staat wortel te schieten in de natuur,

hoe zeer zij ook in het kielzog van de Zwarte Steen probeerde tegen de natuur te

strijden. En waar zij dan toch overwon, was het in een weinig verheven vorm,

karakterloos, verwrongen en narrig. Zij kwam niet in de buurt van de eeuwige

eenheid en de universele volmaaktheid, het ideaal van Attilius.

En dan, die Elagabalus! Hij was onaantastbaar in zijn keizerschap en al halfgod

door zijn schoonheid. Hij die zijn gouden sandalen drukte op de nek van

miljoenen mensen in Oost en West ontwaarde het Levensbeginsel slechts in zijn

genietingen van verdorven jongeling, genietingen die hem verlaagden. Erger nog,

door hem ging voor altijd die uitdagende poging verloren om een cultus in te

voeren die terugging tot het begin van de schepping, namelijk de herschepping

van de Androgyn die iedereen in zichzelf voelde, die iedereen in de moeilijke

dagen van zijn leven wilde zijn en die er ongetwijfeld ooit zou komen!

Wat een enorme teleurstelling! Was het niet beter geweest in Emessa te blijven,

te leven zonder Keizerrijk en alleen eer te bewijzen aan de Zwarte Kegel met

processies van gemijterde mannen over rode trappen, langs rivieren en onder

zuilengalerijen van tempels? Waarom voor altijd de geliefde cultus onmogelijk

maken, die in plaats van indrukwekkend te zijn, nu alleen maar boosaardig en

grotesk was?

Elagabalus was immers volledig ontspoord, jammer genoeg verblind door zijn

macht en bereid om onder de eerste de beste zucht van het volk van Rome te



bezwijken en in te storten bij de geringste duw die zijn vijanden, die ook de

vijanden van het Levensbeginsel waren, hem zouden geven.

Attilius zag die vijanden wreed ernaar verlangen Elagabalus in het riool te

gooien. Zij brulden al doodswensen en dreigden met slachtingen, die Rome eens

te meer in bloed zouden doen baden en straten, paleizen en ook de Oude Hoop,

dat getuige was van zijn waanzin, onder de lijken zouden bedelven!

Zijn vijanden stonden onder leiding van Mammea en Alexander, van generaals,

senatoren en leiders van de christengemeenschap, die bereid waren om het volk

en de soldaten op te ruien.

Elagabalus had alleen zijn moeder Soemias, Attilius zelf, de zonnepriesters, zijn

maatjes in zijn uitspattingen, zijn jongens van plezier en zijn vrienden, die allen

reddeloos verloren waren. Een handvol toewijding tegenover een vernietigende,

nietsontziende wraak.

Stel je voor dat Mammea de nieuwe cultus zou omarmen en van Alexander een

tweede Elagabalus, waardiger en majesteitelijker, zou willen maken, dan zou

Attilius geen moment aarzelen om de keizer, oorzaak van de mislukking van de

nieuwe cultus, af te vallen! Maar deze vrouw moest niets hebben van de Zwarte

Steen. Zij droomde ervan dat Alexander een keizer zou worden die vasthield aan

deugdzaamheid zonder seks en vooral onderworpen zou zijn aan de oude goden

en die van de nieuwe goden alleen Kreistos aanvaardde, maar dan niet die van de

passionele bijeenkomsten waar de belijders in het geheim seks met elkaar

hadden, maar de listige Kreistos die heerst over de volkeren, net zoals de andere

onsterfelijke goden!

Zo zat Attilius te mijmeren in zijn met goud ingelegde houten zetel. Hij liet zich

leiden door wat in zijn gedachten voorbijkwam zoals het water van een rivier

verre oevergezichten weerspiegelt. Daarin werd hij niet eens gestoord door het

schelle geluid van trompetten die de komst van Soemias aankondigden. Het

snerpende ritmische geluid ervan weerklonk door de tuinen van de Oude Hoop

die verzonken lagen in de rossige zon. ❧
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‘Ik verveel me. Tusschen rozen verveel ik mij.’1 Zo begint het verhaal ‘De
oude Trofime’ uit de bundel Korte Arabesken, dat in de Volledige Werken
slechts dertien bladzijden inneemt, maar dat ons veel vertelt over Couperus,
zijn oeuvre en de receptie ervan. Wat maakt dit verhaal zo iconisch?

Door Simon Mulder

[Couperus is] de charmante causeur, die de belangstellende lezers vertelt over de

wissewasjes die hij op zijn reizen in het zuiden, in Nice, in Florence, in Rome,

meemaakt; die ons vertelt over de dassen, die zijn onsterfelijk gemaakte poes

Imperia hem helpt uitkiezen, over keizer Constantijn, over z'n tuinman, over

Nerone de hond, en ons ook deelgenoot maakt van z’n zacht-ironische

zelfbespiegelingen. En dat alles nooit gewichtig of zwaartillend, maar met een

glimlachend scepticisme. [...] En als mondain chroniqueur kon hij dit overigens

prachtig in ‘De oude Trofime’: zichzelf poseren als een behaagziek

levensgenieter.

Een multidisciplinaire benadering van het verhaal uit Korte Arabesken

‘De oude Trofime’: microkosmos van
een feuilletonist

Kathedraal van
St. Trof ime, Arles.
Foto: Wikipedia,
publiek domein.



Z
o leidde voordrachtskunstenaar Albert Vogel jr. (1924-1982) in zijn

populaire programma ‘Van en over Couperus’2 zijn voordracht van een

deel van dit korte verhaal in. In 1910 verscheen ‘De oude Trofime’ in de

8e jaargang van Groot Nederland3, waarna het in 1911 in de bundel Korte Arabesken

werd opgenomen. In 1924 werd het verhaal vertaald in het Engels4, in 1923 werd het

apart uitgegeven in de Serie korte verhalen uit de Wereldbibliotheek5, dat verscheen in

vele duizendtallen en werd herdrukt in 1931, en in 19766 beleefde het verhaal nog

een aparte heruitgave als eindejaarsgeschenk bij de Belgische drukkerij-uitgeverij

Sanderus. Het verhaal kende dus een relatief grote populariteit – het enige korte

verhaal van Couperus dat het in die zin overstijgt, is het welbekende ‘De binocle’7.

De stem van Trofime

Terwijl Couperus languisseert – ‘O, wat ik verveel ik

mij. Ik zit bijna in de rozen, en ik verveel me;

couranten slingeren openblads rondom mij heen.’ –

komt plots de eponymische oude Trofime ten

tonele, een reparateur van bijna alles. Hij vent zijn

diensten, roepend langs de straten.

Zover komt de voordracht van Albert Vogel jr. niet;

die gebruikte slechts de eerste anderhalve alinea ter

illustratie van zijn bovengenoemde these. Maar het

verhaal kwam ook in programma’s van andere

voordrachtskunstenaars voor; in de eerste plaats in

die van Couperus zelf. Vanaf oktober 1915 bracht hij,

na een eerste periode met zijn meer fantastische

werk, vooral feuilletons en korte verhalen tijdens

zijn voordrachten, en ‘De oude Trofime’ behoorde

tot het ijzeren repertoire.8Henri van Booven haalt

dit verhaal aan in zijn necrologie over Couperus in

het tijdschrift Onze Eeuw, kort na diens dood:9

Couperus de dichter die uit de eigen werken las. Ook als zoodanig blijft hij

onvergetelijk voor ons. Was het dan niet alsof hij ons de geur, de ziel, heel

het tooverkleurige van de oudheid liet opademen? Dubbel overtuigend werd

zijn woord wanneer hij dubbel wezenlijk u liet zien: het schoon der

verbeelding dat de roep van een ouden ongelukkigen hersteller van gebroken

porcelein en aardewerk om u heen brengt, die te Nice in den rozentijd in de

verte voortgalmt door de straten vol zomersch licht: (Couperus las uit de bundel,

Korte Arabesken, en uit Antieke Verhalen van G[o]d en Goden van Dichters en

Hetaeren10).
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‘Plechtig nadert de orakelroep, met gescandeerd rythme, vol waardigheid. De

stem heeft een klank van profetenstem, die u onomstootelijke waarheid

verkondigt. Er is niet te twijfelen aan die waarheid, dat Trofime hij die daar

nadert ginds, niet alles zou repareeren wat hij, in een vizioen van kostbare pracht

en schitterende weelde op voor u roept: niet alleen glas, aardewerk en porcelein,

maar ook kristal, marmer, albast, zelfs goud en juweelen, zelfs oudheden, broos

van antieke materie en toch nog trillende van een ziel; de ziel van het verleden,

die in Antieke dingen trilt......

- Je raccomode! Je raccomode le verre......... le crristàl......... le marbre...... l’al

bâ-âtre.........!

De stem van Trofime plechtigt aan.’ De innige aandoenlijkheid in dat verhaaltje

van De Oude Trofime zal nooit vergaan. Helaas, de stem die het zoo meesterlijk

las verklonk voor eeuwig.

Bestond er maar een opname van Couperus die de orakelroep van de oude Trofime

brengt! In het verhaal roept Couperus vervolgens naar Trofime, die in eerste instantie

‘[z]ijn falset-schreeuw niet gehoord heeft!’, waarop de laatste hem, na een poging met

diepere borststem, uiteindelijk begroet met de aanhef ‘monsieur le baron’; immers

hij ‘werkt het liefst voor de “aristocratie” en deelt mild adellijke titels uit.’ Couperus

verzoekt hem dan een gebroken beeldje van een dansende faun te repareren, dat is

omgegooid door zijn eerdergenoemde kat, Imperia, toen die over zijn schrijftafel liep,

waar hij het beeldje had staan. Zijn mild sceptische humor werkt uitstekend wanneer

Trofime hem aanspreekt met steeds hogere adellijke titels naarmate het moment

nadert waarop deze zijn taak vervuld heeft: monsieur le comte, monsieur le marquis,

monsieur le duc, monsieur le prince – en na afloop van de reparatie herhaalt dit

patroon zich in omgekeerde volgorde, tot Couperus weer ‘monsieur le baron’ heet.

Couperus schetst het verhaal met zwier en innemendheid. In een ander in

memoriam stelt Van Booven het zo:

Wanneer hij in een korte vertelling, De oude Trofime, schrijft: ´‘Tusschen rozen

verveel ik mij’, verveelt ons dat volstrekt niet, in de verlaten zomersche straat te

Nice. Het decor is er, in die subtropische hitte; en heerscht. Van verre klinkt,

naderende, de kreet van de oude Trofime die alles, van porcelein tot ijzer,

repareert. En dat belooft ons iets heel uitzonderlijks – Gij zijt reeds gevangen, één

met kleur en toon van Nice en met die oude raccomodeur die het gebroken

faunbeeldje repareerend, van zijn leven vertelt.11

Inderdaad komt Couperus met Trofime te spreken over diens levensloop. Hij vertelt

Trofime dat hij naar het beeldje kon kijken als hij weleens verdrietig was, en dat het

hem dan zo opvrolijkte. Deze antwoordt echter:



‘Kòm... kòm... Wat zoû monsieur le prince dan voor verdriet en treurigheid

kennen! Dat maken de groote meneeren zich wel eens wijs, dat ze kennen! ...

Maar dat kènnen ze niet, dat kennen alleen wij, monsieur le prince: wij, arme

duivels... wij kennen verdriet en treurigheid... Want kunstvoorwerpen... die zijn

bijna àlle te repareeren, ziet u, als de stukjes niet ontbreken, maar als je léven

gebroken is, ook al verzamel je nòg zoo zorgzaam de stukjes er van, dan kàn je

het niet repareeren... neen, meneer de prins, dan repareer je het niet...’

Dan beseft Couperus dat het leven van Trofime gebroken is, en krijgt hij mede-

lijden met hem – hij kijkt naar Trofime, die glazuren en lijmen mengt op een

vuurtje, en vraagt zich af waarom: ‘Misschien is Trofime’s leven gebroken door een

vrouw, door een vriend, ik weet niet door wie en door wat... maar gebroken, gebro-

ken is het zeker!’ Het gegeven dat deze oude artiest álles kan repareren, alleen zijn

eigen leven niet, is bijzonder ontroerend.

Een geënsceneerde opvoering van het verhaal vond plaats tijdens het Couperus-

herdenkingsjaar 1973, met een nog jonge Wim van Rooij (1932-2017) als de oude

Trofime en de gevierde Gijsbert ter Steeg (1905-1985), al bekend uit de televisieserie

naar De boeken der kleine zielen, in de rol van Couperus. Mijn Haagse docente

voordrachtskunst Dineke Roodenburg was erbij en vertelde dat de gelatenheid, het

verdriet en de breekbaarheid die Van Rooij als Trofime tentoonspreidde werkelijk

ontroerend waren. Hij zat op zijn knieën het beeldje te repareren en maakte de pijn

en de tragiek van een oude, eenzame man voelbaar. Van Rooij had het principe van

de grote toneeltheoreticus Stanislavsky – begin vanuit drie vragen: wat staat er? Wat

betekent dat? En ken ik dat uit mijn eigen leven? – geheel ter harte genomen.

Collega-acteurs kwamen iedere avond kijken.

De H. Trofime

Als het beeldje is gelijmd, komt een oude herinnering van Trofime ter sprake:

in het Louvre zag hij ooit, toen hij jong was en net als Couperus vurig van de

schone kunsten hield, de Venus van Arles, en die houdt weer verband met de

legende van St. Trophimus, naar wie hij is vernoemd; hij begint te vertellen:

‘En het is mij of ik niét Trofime zie... maar zijn patroon zèlven... den heiligen

Trofime…’

De legende wil dat St. Trophimus een leerling van de apostel Paulus was, die van

Ephese naar Nice kwam en verder naar Arles, om te evangeliseren. In Arles zag hij

in mei de stadsbewoners met rozenkransen reidansen om een beeld van de godin

van de schoonheid, Venus, de twistappel uit het Parisoordeel in de hand; dit

heidense ritueel maakte hem uiteraard woedend, en hij vervloekte het met alle

kracht van zijn geloof. Toen kwam er een onweer, en trof de bliksem het beeld, dat

daarop in stukken uiteenviel. Het heidense volk vluchtte, maar een deel ervan
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bekeerde zich, en Trophimus werd de eerste bisschop van

Arles.

Sceptisch vraagt Couperus hoe het dan komt dat het beeld

nu in uitstekende toestand in het Louvre staat – daarop kan

Trofime, zegt hij fijntjes glimlachend, geen antwoord

geven… In feite werd het beeld, een Romeinse kopie uit de

eerste eeuw naar een Grieks origineel van Praxiteles,

opgegraven in het Romeinse theater van Arles in 1651 en

flink gerestaureerd, daar het (hetgeen niet ongebruikelijk is,

zie bijvoorbeeld de Venus van Milo) bij opgraving beide

armen miste.12

Een verwijzing naar deze St. Trophimus komt ook voor in

het reisfeuilleton ‘Het koninkrijk Arles’, verschenen in Groot

Nederland in 1911, een jaar na de eerste publicatie van ‘De

oude Trofime’, en opgenomen in Couperus’ eerste bundel

Proza.13Hierin staat Couperus in de eerste instantie stil bij

de Romeinse overblijfselen die in Arles te bewonderen zijn.

Maar bij de aanblik van de ‘oude, oude Romaansche kerk’, te

weten de kathedraal van St. Trophime, raakt Couperus

gefascineerd door de vroege middeleeuwen, waarin niet een

streven naar antieke schoonheid de boventoon voerde, maar

een sombere ernst: ‘de ernst der ascetische levensgedachte

van de eerste Christenen, die kerken bouwden en ze noemden naar hun eerste

bisschoppen... naar St. Trophime, die somber gefronsd had en luide gevloekt had

en den bliksem had uitgeroepen over de blanke schoonheid der Venus, om wie de

jongelingen en maagden dansten...’14

Mijn vermoeden is dan ook dat dit stuk éérder is geschreven dan ‘De oude

Trofime’; de reis naar Arles kan eerst het feuilleton opgeleverd hebben en daarna

inspiratie geweest zijn voor het latere verhaal – tenzij Couperus natuurlijk al eerder

van de kathedraal en de bijbehorende legende gehoord had, of hij het verhaal toch

eerder had geschreven dan de reisbrief, en vervolgens aannam dat wie deze zeer

summiere versie van de legende las, al bekend was met de versie in Korte Arabesken

in het verhaal ‘De oude Trofime’, het jaar daarvoor verschenen.

Couperus beschouwt de kathedraal:

‘[D]e atmosfeer, die hier drijft, nog steeds de zacht somber, ernstig peinzende van

vrome monnikengeesten, is de rustig naïef beeldend kunstlooze van vrome

bouwers- en beeldhouwerszielen, wier eerste drang tot hun werk nièt de drang

was om Schoonheid te scheppen. [… A]an Schoonheid dachten zij niet; die had de

H. Trofime met den bliksem getroffen; aan den adel van het menschelijke

Venus van Arles,
eerste eeuw v.Chr.
Foto: Wikipedia,
publiek domein.



lichaam dachten zij niet; dat deden zij, ascetiesch vermagerd, weg schuilen onder

de vele plooien, zoo als de plooien vielen hunner eigene pijen... maar toch, zij

beitelden, zij bouwden... zij waren tòch bouwers en toch beeldhouwers... en dat

het klooster geworden is de roerende Schoonheid, die wij zien... het is, omdat zij

onbewust allen, en zonder het willen en te wenschen, geraakten tot de

Schoonheid, omdat de Schoonheid niet anders kan zijn dan het einddoel van alle

menschelijk pogen, van allen menschelijken arbeid, van alle menschelijke

kunst.’15

Zo maakt Couperus duidelijk dat de kathedraalbouwers zonder rechtstreeks te

hebben gestreefd naar schoonheid, deze toch bereikt hebben. In deze beschouwing

lijkt iets te zitten van de mystieke, theosofische inslag die veel van Couperus’ werk

kenmerkt.

Beide verhalen samengenomen vormen een interessante tegenstelling. De

H. Trophimus is een derde-eeuwse christelijke verdelger van heidense afgods-

beelden, een held, overwinnaar van het kwaad en uiteindelijk kerkelijk macht-

hebber; de oude Trofime van de vroege twintigste eeuw is de hersteller van het

dansende fauntje, heidens afgodsbeeld in het klein, dat het bureau van Couperus

siert, oud, versleten en gebroken. Het zou aardig zijn, indien Couperus bewust de

naam Trofime heeft gebruikt voor zijn denkelijk fictionele hoofdpersoon. Voor wie

gelooft in zielsverhuizing zou het een symbolische daad van kosmische gerechtig-

heid kunnen zijn: degene die ooit met goddelijke hulp afgodsbeeldenstormer was,

moet nu venten met zijn diensten en ook de kleinst mogelijke afgodsbeeldjes van

de heidenen van tegenwoordig minutieus repareren.

Liefde, vriendschap, poezen…

Er lijkt me veel voor te zeggen dat dit verhaal als archetype kan gelden en wellicht

zelfs als schoolvoorbeeld kan dienen van de autofictionele feuilleton-Couperus,

tegenover Couperus de grote romancier; een microkosmos van dit deel van

Couperus’ oeuvre. De elementen die in de grote romans zoals Eline Vere, De berg

van licht en De stille kracht voorkomen, zijn het duidelijkst te herkennen in ‘De

binocle’, het korte verhaal over de jongeman die in de opera van Dresden door

onbekende oorzaak een obsessie krijgt met een heer met ‘blinkend kalen schedel’,

en de onweerstaanbare neiging vanaf het balkon zijn vervloekt lijkende toneelkijker

naar dit hoofd in de stalles te werpen. Typisch voor de romancier Couperus zijn de

thema’s van neurasthenie oftewel zenuwzwakte (de jongeman is van gemengd-

Indische afkomst en volgens de sociaal-darwinistische tendensen van die tijd dus

geestelijk onstabiel), goena-goena (het akelige vogelgezicht van de opticien die hem

de kijker verkoopt én dat van degene (dezelfde?) die hem een kaartje voor de verder

uitverkochte zaal aanbiedt als hij tijdens een eerste bezoek aan het noodlot lijkt te
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zijn ontkomen, verwijzen naar de vogel Garoeda uit de Indonesische mythologie)16,

Wagner (de jongeman bezoekt Die Walküre) en het noodlot (de jongeman ontkomt

niet; tijdens een tweede bezoek krijgt zijn neiging een fataal gevolg). Dit zij

genoegzaam bekend.

Maar het Couperuspersonage van de feuilletons, dat maar ten dele overeenkomt

met de historische Couperus, heeft heel andere herkenbare elementen, die in dit

verhaal alle te zien zijn. Couperus de verveelde poseur; Couperus de minnaar van

de middeleeuwen en de klassieke oudheid; de voor de Hollandse lezer van destijds

exotische locatie van veel van zijn feuilletons, Nice; zijn poes Imperia, die ook in

andere feuilletons hoofdpersoon is;17 en alle wonderlijke figuren, fictioneel of niet,

die hij wonderlijkerwijze blijft tegenkomen.

Tevens wordt duidelijk hoe prachtig de compositietechniek van Couperus is, zelfs

(of juist) in de sprint die het korte verhaal is ten opzichte van de marathon van een

roman. Hij weet in enkele snelle schetsen een psychologisch profiel neer te zetten

dat overtuigt en diepte heeft, en weet ons zo te doen genieten van zijn stijl dat het

niet stoort, integendeel bijdraagt, dat hij wel héél veel herhaalt dat hij zich verveelt.

De hernomen uitroepen van de vertrekkende Trofime – ‘Je raccomode!’ – sluiten

het verhaal af met een mooie ringcompositie, en de laatste zinnen brengen

Couperus’ meedogenloze punt, maar wel met mededogen, over:

Louis Couperus houdt
zijn laatste lezing in
kunstzaal Kleykamp

na zijn terugkeer
uit Japan, 1923.

Foto: Haags
Gemeentearchief,

nr. 1.02131.



‘Trofime is heél knap,’ zegt mijn vrouw; àlles... àlles repareert hij.’

Ja, alles repareert Trofime: goud en juweelen, marmer en albast, porcelein en

kunstvoorwerpen...

Alleen zijn eigen leven, helaas... zijn èigen leven, zijn leven, dat, ik weet niet wie

of wat heeft gebroken, heeft Trofime nooit repareeren kunnen...!!

Arme, oude Trofime...!

We blijven geraakt achter. Opvallend is ook de strategische herhaling van het liggen

tussen de rozen, een rode draad in het verhaal, bijvoorbeeld in een van de frasen

waarin duidelijk wordt dat Couperus speelt met het verband tussen het naar hem

genoemde personage en de werkelijkheid. Na de overdenking over het gebroken

leven van Trofime en het in ontvangst nemen van het gerepareerde beeldje,

concludeert hij: ‘Ik lig tusschen de rozen en glimlach en mijn oog voelt een beetje

vochtig. Waarom -? Ik weet het niet....’ Dat is, zonder al te veel de Droogstoppel uit

te willen hangen, uiteraard een aperte leugen! Couperus wist, dit schrijvende, heel

goed wat de reden voor zijn ontroering was: het besef dat het leven van die arme

oude Trofime gebroken was, en dat die het niet meer kon repareren. Maar juist

deze leugen (pace Droogstoppel) maakt hem tot de ‘charmante causeur’ die Albert

Vogel jr. hem noemde.

Dit verhaal laat ook zien hoezeer het anderszins wringt tussen de deels fictionele

Couperus van de feuilletons en de historische Couperus; het onderscheid is soms

nauwelijks te maken, en al zijn er soms tegenstellingen of ongeloofwaardigheden die

ons een bepaalde richting op sturen, de oprechte emoties en meningen van de

historische Couperus zijn soms lastig te achterhalen. Een voorbeeld kan men vinden in

hoe het de in zijn feuilletons veelbezongen poes Imperia is vergaan (wie met een

kwaad oog wil kijken, kan er een verlate straf voor het omgooien van de dansende faun

in zien). Enkele jaren na het schrijven van de beide hier behandelde stukken, in 1915,

zag Couperus zich wegens het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog genoodzaakt

vanuit Florence terug te reizen naar Den Haag, met achterlating van de inmiddels

beroemde poes. Albert Vogel jr. vertelt van een diner dat Couperus daar genoot in

gezelschap van de schrijfster Carry van Bruggen. Deze vroeg hem verontwaardigd, toen

zij had gehoord dat Couperus zijn kat had achtergelaten in Italië, waarom hij een dier

waarvan hij zo hield, had verlaten in een stad waar de honger heerste:

‘Voor mij is het een bewijs,’ riep ze uit, ‘dat al die gevoelens van u spel zijn,

onecht, het is allemaal litteratuur!’ Er viel een dodelijke stilte. Tegen een

dergelijke directe, plompe aanval kon Couperus toch niet bestand zijn. Maar

Couperus hief, enigszins kwijnend, het hoofd op, keek in de richting van

mevrouw Van Bruggen en zei: ‘Ja, ziet u, mevrouw Van Bruggen… Liefde,

vriendschap, poezen; het gaat allemaal voorbij… voorbij!!’18 ❧
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Nieuwsgierig geworden? Op www.simonmulder.nl vindt u onder ‘Media’ een voordracht

van het gehele verhaal.

Noten

1. Louis Couperus, ‘De oude Trofime’. In: Korte Arabesken. Volledige Werken Louis Couperus, deel 28,

p.64-76.

2. Albert Vogel jr., Van en over Couperus. Voordrachtklassieken 1. Theater Instituut Nederland/Louis

Couperus Museum, 1998. Eerder deels uitgekomen op langspeelplaat, Theater Klank & Beeld, 1972.

Opname: 7 november 1970, Kleine Zaal van het Concertgebouw, Amsterdam.

3. Louis Couperus, ‘De oude Trofime’. In: Groot Nederland 8 (1910), nr. 1, p.376-387.

4. Louis Couperus, Korte Arabesken, omslag links.

5. Louis Couperus, De oude Trofime, Serie korte verhalen uit de Wereldbibliotheek 4. Maatschappij tot

verspreiding van Goede en Goedkoope Lectuur – Amsterdam-Sloterdijk, 1923.

6. Louis Couperus, De oude Trofime. Sanderus, Oudenaarde (B), 1976.

7. Louis Couperus, Proza. Volledige Werken Louis Couperus, 46, p.175-182.

8. H.T.M. van Vliet (red.),Met Louis Couperus op tournee. Achter het Boek 30. Letterkundig Museum, Den

Haag 1998, p.158-159.

9. Henri van Booven, ‘Louis Couperus 10 Juni 1863-16 Juli 1923.’ In: Onze Eeuw. Jaargang 23:4 (16-10-

1923), p.236-237.

10. Van Booven haalt twee titels door elkaar: God en Goden en Antieke verhalen, van Goden en Keizers van

Dichters en Hetaeren.

11. Henri van Booven, ‘Louis Couperus herdenken. 10 Juni 1863 – 1963’, In: Arabesken 20 (2012), nr. 40,

p.42-45.

12. https://en.wikipedia.org/wiki/Venus_of_Arles, geraadpleegd 25 september 2020.

13. Louis Couperus, ‘Het koninkrijk Arles’. In: Groot Nederland 9 (1911), nr. 11 , p.152-166. Louis Couperus,

‘Het koninkrijk Arles’. In: Proza, Eerste bundel (1923). Louis Couperus, Proza. Volledige Werken Louis

Couperus, deel 46, p.249-264.

14. Idem, p.254.

15. Idem, p.254-255.

16. Bas Jongenelen, ‘Het vogelmotief in ‘De Binocle’ van Louis Couperus’’, https://www.neerlandistiek.nl/

2012/07/het-vogelmotief-in-de-binocle-van-louis-couperus/, geraadpleegd 25 september 2020.

17. Zoals in Louis Couperus, Korte Arabesken, ‘Imperia’, p.162-171 en ‘Weêr eens Imperia’, p.219-226.

18. Zie noot 2.
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De collectie van het Louis Couperus Museum

Van hutkoffer tot ‘Influenza Walse’

Op 10 juni 2021 is het precies vijfentwintig
jaar geleden dat het Louis Couperus
Museum werd geopend. Helaas zijn alle
geplande activiteiten door de coronacrisis
onzeker geworden en valt daar op dit
moment dus niets, maar dan ook niets over
te berichten. Gelukkig zijn er nog andere
onderwerpen waarover we kunnen schrij-
ven. Na vijfentwintig jaar is het tijd om de
balans op te maken. Wat heeft het Louis
Couperus Museum zoal verzameld in de
afgelopen kwart eeuw?

Door Caroline de Westenholz

Het Louis Couperus Museum heeft vanaf zijn

oprichting geopereerd onder de voorwaarde, van

het Literatuurmuseum, dat het nieuwe museum

geen concurrerend verzamelbeleid zou gaan

voeren.1 Dat was nooit een probleem: waarom het

wiel opnieuw uitvinden, als zich daar een

collectie Couperiana bevond die wij in bruikleen

konden krijgen? Aan de andere kant betekent dit

niet dat het LCM niet zelf mag verzamelen. De

afspraak is dat unica, zoals handschriften,

brieven of objecten – en zeker die uit het bezit

van Couperus zelf – automatisch eigendom

worden van het Literatuurmuseum. Het Louis

Couperus Museum heeft vervolgens recht op

permanente bruikleen en eerste expositie. De

geschiedenis van de collectie van het Litera-

tuurmuseum is daarom onlosmakelijk verbonden

met die van het Louis Couperus Museum.

Nalatenschappen

Het Couperus Museum is in 1996 begonnen met

de nalatenschap van mijn stiefvader Albert Vogel,

in de vorm van een vrijwel volledige serie eerste

drukken van het werk van de schrijver en een

substantiële hoeveelheid secundaire literatuur.

Direct na de dood van Albert Vogel in 1982 heb

ik een aantal brieven van Couperus zelf plus een

envelop met foto’s van zijn reis door Japan (zie

het recente artikel van Yumiko Kunimoro in

Arabesken)2 aan het Haags Gemeentearchief

geschonken. De foto’s werden tentoongesteld in

de expositie Nippon (2000).

Na de dood van Vogels weduwe in 2014 werd de

collectie van het museum aangevuld met een

miniatuurversie van het bekende beeld van Eline

Vere door Theo van der Nahmer uit 1952,3 een

parfumflesje uit het bezit van Guillaume Baud en

diens vrouw,4 de rest van Vogels Couperusbiblio-

theek, een exemplaar van De ongelukkige (1915)

met een opdracht aan Dr. A. Bredius, een schilderij

van Marie-Christine Huybrechts geïnspireerd door

De boeken der kleine zielen en twee brieven van Cou-

perus aan de musicoloog Jaap Kunst.5 Die brieven

bevinden zich inmiddels in het Literatuurmuseum.

n i e u w s b r i e f
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Schenkingen

Aangezien ons museum niet echt een budget

heeft voor acquisities blijven wij grotendeels

afhankelijk van schenkingen van oplettende

individuen. Gelukkig waren dat er heel wat, in de

loop der jaren.

Ter gelegenheid van de opening van het museum

doneerde het Letterkundig Museum, zoals het toen

nog heette, een zeldzame Spaanse vertaling van

Majesteit, uit 1904. Het Haags Gemeentemuseum

schonk ons een Perry hutkoffer van het type dat

Couperus zelf bezeten heeft en het inmiddels

verdwenen Haagse ‘modemagazijn’ Meddens

kleedde ons kunststoffen beeld van de schrijver in

rok met witte das. Zijn lakschoenen moesten voor

onze opening uit Japan worden ingevlogen, waar

een armlastige diplomaat ze gedragen had.

In 1997 kwam een van onze eerste vrijwilligers,

Jan Bennink, erachter dat er zich in het Billiton-

gebouw aan het Louis Couperusplein een portret-

buste van de schrijver bevond. Daar was toen een

dependance van de Haagse Hogeschool gevestigd,

maar die zou gaan verhuizen en het gebouw was

verkocht aan een projectontwikkelaar.

In overleg met de conciërge ontfermde Bennink

zich over de buste en bracht het kunstwerk naar

de Javastraat. Aangezien hier sprake was van een

unicum, werd het Literatuurmuseum de eige-

naar, maar de buste werd gemonteerd boven de

schoorsteenmantel in de eerste kamer van ons

museum. Pas in 2011 werd de maker, Theo

Dobbelman, geïdentificeerd.

Ook in 1997 schonk Frédéric Bastet ons een

aantal objecten uit zijn persoonlijke collectie. Dit

betrof onder andere zes gipsen reliëfjes met

antieke friezen, beschadigd en gelijmd, en een

gipskopie van een buste van Plato uit het bezit

van Couperus. Vermoedelijk heeft de schrijver

[1]

[2]

[3]
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deze voorwerpen gekocht in het British Mu-

seum, tijdens zijn bezoek aan Londen in 1921.

Zij waren te zien op de expositie Een sneller schrik

van schoonheid... Louis Couperus en de

beeldhouwkunst (in 2018). Ook doneerde Bastet

het nagenoeg complete fotomateriaal voor zijn

boek De wereld van Louis Couperus uit 1991.

Bastet overhandigde ons tevens een brief van John

Ricus Couperus aan zijn kleindochter Constance

Valette (van 13 augustus 1894),6 alsmede een

aantal brieven van Elisabeth Couperus-Baud,

waaronder een tamelijk belangrijke. Het epistel

van Couperus’ weduwe aan Gerda van Wou-

denberg (van 16 oktober 1951) vormt namelijk het

enige bewijs dat Couperus de legendarische

actrice Eleonora Duse persoonlijk heeft ontmoet.

Na de dood van Bastet, in 2008, ontving het

museum een legaat in de vorm van zijn

Couperusbibliotheek. Vervolgens schonk zijn

vriendin Berit Mol, eigenaresse van de Imagerie

aan de Spekstraat, het Louis Couperus Museum

de schrijfmachine waarop Bastet zijn Couperus-

biografie heeft getypt. Dit unieke en nu waarlijk

historische voorwerp is inmiddels al verschil-

lende keren geëxposeerd, tezamen met een

gedeelte van het manuscript voor de biografie.7 Al

deze brieven en voorwerpen zijn doorgegeven

aan het Literatuurmuseum.

Onze activiteiten

Aardig is dat een tentoonstelling in ons museum

dikwijls aanleiding was tot het schenken van een

object of document.

De door de betreurde Eugenie Boer georgani-

seerde expositie Elisabeth Couperus-Baud. De vrouw

achter de schrijver (2001-2002) bezorgde het

museum een aantal door haar gemaakte hand-

werkjes – Elisabeth hield van borduren – zoals

bijvoorbeeld een katoen-batisten zakdoekje met

randen van kloskant en een bijgevoegd briefje:

‘Lieve Madelien,

Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag, moge

het jaar je veel goeds en liefs brengen en je veel

vreugde mag beleven aan je zoon, leuk jong.

Ik zend je hierbij een zakdoekje nog uit de tijd

van mijn jonge oogen, toen ik nog aan hand-

werken deed!

Gebruik het als een souvenirtje aan een oude

tante, die met groote genegenheid aan je

denkt en je heel hartelijk omhelsd (sic).

Tante Betty.’

Deze Madelien was mevrouw C.M. ten Bosch-

Ramae, een aangetrouwde achternicht van de

schrijver.

[4]

[5] [6]
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Het eveneens door Eugenie Boer georganiseerde

Couperusconcert in het Carlton Ambassador

hotel in 2007 vormde de aanleiding voor amice

mevrouw Soeters-de Vries Robbé om een aantal

composities van de hand van John Ricus

Couperus aan ons te geven. Dit betrof een album

met losse bladen, waaronder een ‘Influenza

Walse’ ter ere van het feit dat de hele familie

griep had.8 Een apart album bevatte ‘Rêverie

d’un grandpère’, gecomponeerd ter ere van de

verjaardag van een kleindochter Vlielander Hein

in 1895.9 De composities waren te zien op de

expositie Toen ik een kleine jongen was... De prille

jeugd van Louis Couperus in het Den Haag van

rond 1863 (in 2013).10

Naar aanleiding van de tentoonstelling Signor

Luigi. Couperus op de planken (2010-2011) ver-

kreeg het Louis Couperus Museum – en daar-

mee dus het Literatuurmuseum – uit de familie

Baud een drietal programma’s van door de

schrijver georganiseerde tableaux vivants uit de

jaren 1880, alsmede een onbekende foto van

Louis Couperus.11

Nog niet zo lang geleden mochten wij van een

nakomelinge van Couperus’ zuster Cateau

Vlielander Hein een exemplaar ontvangen van

de weeldeuitgave van De komedianten (1917). Het

is nummer 3 uit een oplage van 25 genummerde

exemplaren, gesigneerd door de schrijver, in een

rode peau de suède band, door Couperus zelf

ooit aan zijn zwager Ben en diens vrouw ge-

schonken – maar zonder opdracht.

Couperusservies

Belangrijk was de gift van een gedeelte van het

Chine de commande Couperusservies, dat ooit

honderden stukken bevatte. Het werd gemaakt ter

gelegenheid van het huwelijk van Willem Jacob

Cranssen en Maria Eleonora Hartman, in 1790.

Op het grijsgroen porselein staan de wapens van

de families Cranssen en Hartman afgebeeld. Hun

dochter, Catharina Rica Cranssen (1795-1845), is

in 1812 gehuwd met Petrus Theodorus Couperus

(1787-1823). Via deze grootmoeder – haar vierde

zoon was John Ricus, de vader van Louis – is het

servies in de familie gekomen.

Een ander gedeelte bevindt zich in de eetkamer

van de Fraeylemaborg te Slochteren.12

Toen Couperus en zijn vrouw in Nice woonden

(1900-1910), stond een aantal borden uit het

familieservies daar in een rek aan de muur.

In 2006 kwam een deel van het servies op de

veiling, maar eigenaardig genoeg vond het geen

gegadigden. Uiteindelijk schonken de eigenaren,

de heer en mevrouw Van Ramshorst uit Bergen

op Zoom en mevrouw Dieperink-van Ramshorst

uit Laren, het aan het Couperus Museum, samen

met een portret van Catharina Couperus-Crans-

sen. Het Literatuurmuseum toonde geen

interesse, dus blijft dit servies deel uitmaken van

de kerncollectie van ons museum. Het werd

onder andere geëxposeerd op de tentoonstelling

Couperus culinair (2013-2014).

Een ander portret dat ons cadeau werd gedaan,

door advocatenkantoor Zacco Netherlands BV

uit Amsterdam, is het imposante olieverf-

schilderij van Couperus door Peter Donkersloot

(uit 1998). Ook in dit geval liet het Literatuur-

museum weten het stuk niet te willen hebben

voor hun collectie.

In 2005 ontving het museum van Theo van

Scheppingen een ingekleurde tekening van de

moord op de belager van prins Othomar door

[7]

[8]
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W.F.A.I. Vaarzon Morel. Het is een illustratie voor

de derde druk vanMajesteit (Amsterdam, L.J. Veen,

1904). Marijke Stapert-Eggen schonk ons onder

andere een map met een zevental etsen, door Peter

Yvon de Vries, in een speciale uitgave van

Endymion van Louis Couperus (uit 1976).

Speciaal voor ons eerste lustrum in 2001 ont-

wierp beeldhouwster Gaila Pander een bronzen

herdenkingspenning. Ook onze voormalige

bestuursleden Stefan Schütz en John Sillevis

schonken ons penningen. Al deze objecten

waren te zien op de expositie Een sneller schrik

van schoonheid... Louis Couperus en de beeldhouw-

kunst (in 2018). In het Couperusjaar 2013 ont-

hulde Frans Baud een bronzen kopie van de

marmeren plaquette met een portret van zijn

oudtante Elisabeth Couperus-Baud en profil,

door Pier Pander (uit 1903). Het was een gift van

onze medewerker Frans van der Linden.

Acquisities

Aan het eind van de vorige eeuw kwam de stam-

boom van de familie Couperus op de veiling. Het is

een pentekening in bruine inkt, ingekleurd met

penseel (ca. 1898?) en hij is gemaakt door Frans, de

zes jaar oudere broer van Louis. De stamboom is

tot haar dood in het bezit geweest van Elisabeth

Couperus-Baud.13 Het object werd verworven

door gezamenlijke fondsen van Stefan Schütz,

het Literatuurmuseum en ondergetekende.

Ditzelfde team wist, voor hetzelfde doel en

eveneens op een veiling, twee tekeningen voor

Majesteit van de hand van Vaarzon Morel te

bemachtigen.

Kort daarop verwierf het museum een tweetal

tekeningen van de hand van Hendrik van Bloem

en een van P.H. Storm van ’s-Gravezande,

gemaakt voor Couperus’ vijftigste en zestigste

verjaardag.

Voor de tentoonstelling over De berg van licht

(2019-2020) kocht ondergetekende voor het

museum een Romeinse zilveren munt uit

219 AD, met voorop een portret van de deca-

dente Romeinse keizer Helegabalus en profil.

De collectie van het LCM bevat inmiddels een

indrukwekkende bibliotheek, inclusief vele

zeldzame vertalingen; boeken zijn geen unica en

kunnen dus naar hartelust worden aangeschaft.

Verder bezit het museum schilderijen, grafiek,

tekeningen, foto’s, affiches en reproducties;

sculptuur, penningen, munten en allerhande

kleine objecten; programma’s en scenario’s van

toneelvoorstellingen, films en opera’s; en tenslotte

grammofoonplaten, video’s, cd’s en dvd’s naar het

werk van Louis Couperus.

De opsomming van geschenken aan het museum

moest in dit korte overzicht uit de aard der zaak

onvolledig blijven. Alle gulle gevers, ook zij die

hier niet genoemd konden worden: hartelijk dank!

Moge het museum snel weer open kunnen gaan.

Bestuur en medewerkers staan klaar om u te

ontvangen. ❧

Illustraties

[1] De ongelukkige (1915), met een tekening van een Moorse stad

op het papieren omslag en met opdracht aan Abraham

Bredius. Helaas is het omslag gescheurd.

[2] Marie-Christine Huybrechts, De jour van grootmama Van

Lowe, olieverf op doek. (1977)

[3] Theo Dobbelman (1906-1984), portretbuste van Louis

Couperus, brons. (ca. 1970)

[4] Recente acquisities: een marmeren miniatuurcopie van het

beeld van Antinoüs Capitolinus (ca 130 AD), een tekening

van de hand van Elisa Pesapane: De laatste morgen te Tibur

(2013), en een Alinarifoto van een buste van keizer

Hadrianus (76-128 AD) op de expositie Een sneller schrik van

schoonheid... Louis Couperus en de beeldhouwkunst, 2018).
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[5] Katoenbatisten zakdoekje met randen van kloskant,

gemaakt door Elisabeth Couperus-Baud, en een bijgevoegd

briefje en visitekaartje.

[6] Onbekende schilder, portret van Catharina Couperus-Crans-

sen, olieverf op doek (ca. 1815), met een gedeelte van het Cou-

perusservies dat werd gemaakt voor het huwelijk van haar

ouders. Uit: Toen ik een kleine jongen was... De prille jeugd van

Louis Couperus in het Den Haag van rond 1863. (in 2013)

[7] Hendrik van Bloem, ‘Monte Comprati presso Roma,

29 november 1913.’ Tekening in rood krijt. Aan de achter-

zijde in potlood: ‘Voor Louis Couperus op 10 juni 1923 van

Hendrik van Bloem’ .

[8] Romeinse zilveren denarius (219 AD) met voorop een

portret van Helegabalus en profil, kijkend naar rechts en

met laurierkrans. Tekst: IMP(erator) ANTONINVS

AVG(gustus).

Noten

1. Andere bezwaren waren er niet, zulks in tegenstelling tot wat

Nop Maas beweert inWerken voor de eeuwigheid. Een geschie-

denis van het Letterkundig Museum, Den Haag 2004, p.199:

‘Als er plaatselijke of provinciale initiatieven ontstonden om

een archief of een museum te vormen op het gebied van de

literatuur, volgde het Letterkundig Museum doorgaans een en

dezelfde tactiek. Eerst probeerde men de andere partij het

plan uit het hoofd te praten...’

2. Yumiko Kunimori, ‘Nippon in Nippon. Ontstaan en ont-

vangst van de Japanse vertaling van Couperus’ reisbrieven-

bundel,’ in Arabesken. Tijdschrift van het Louis Couperus

Genootschap, jg. 28, nr. 56, p.46-53.

3. Ter gelegenheid van het 100-jarig bestaan van de krant

Het Vaderland werden er in 1981 vier beeldjes van dit

formaat uitgereikt: aan het Letterkundig Museum, zoals het

toen nog heette, aan mr. H.A. Kolfschoten, oud-burgemees-

ter van de stad, cabaretier Paul van Vliet en voordrachts-

kunstenaar Albert Vogel.

4. Op en rond het gouden dopje staat te lezen: G.L. Baud en

W.J.T. Couperus. 1831 – 3 mei – 1887. Dit opschrift verwijst

naar de gouden bruiloft van de grootvader van Elisabeth

Baud met de tante van Louis Couperus.

5. Brieven Couperus aan Jaap Kunst dd. 18 juni en 4 augustus

1915, afgedrukt in Albert Vogel, Louis Couperus. Een schrij-

versleven, Amsterdam 1980, p.249 en 255.

6. De tekst is afgedrukt in Bastets boek Al die verloren para-

dijzen.... van en over Louis Couperus, Amsterdam 2001, p.93.

7. Bijvoorbeeld in de expositie Couperus en de Oudheid in het

Rijksmuseum van Oudheden te Leiden in 2013. Zie https://

www.rmo.nl/tentoonstellingen/tentoonstellingen-archief/

couperus-en-de-oudheid/.

8. De volledige titellijst: Passy, Bitte, zum Amor, Gondola Walse,

Influenza Walse, Burasca, Le Gondolier, en Ballade de Casimir

de la Vigno, met teksten in het Nederlands, Frans en Duits.

9. Rêverie d’un grandpère, pour piano et violon ou chant ad

libitum, paroles et music par John Ricus Couperus (met

tekst in het Frans).

10. John Ricus Couperus. Herinneringen van een oude vader,

vertaald uit het Frans en ingeleid door Frans van der

Linden, Amsterdam 2013.

11. Zie Caroline de Westenholz, ‘“Directeur et Régisseur:

Signor Luigi.” Couperus op de planken’. In: VakTaal.

Tijdschrift van de landelijke vereniging van Neerlandici, jg. 24,

nr. 1 (2011), p.4-9 en id., jg. 24, nr. 2 (2011), p.2-5.

12. Denkelijk was het servies na de dood van Catharina

Couperus-Cranssen in 1845 verdeeld tussen twee

halfzussen: Wilhelmina Baud-Couperus en Petronella

Riesz (een dochter van Catharina uit haar tweede

huwelijk). Deze halfzussen woonden in het dubbele

woonhuis Sophialaan 10-12. Na 1875 kwam Sophialaan 10

via vererving in handen van het echtpaar Thomassen à

Thuessink van der Hoop van Slochteren, dat woonde op de

Fraeylemaborg in Slochteren, provincie Groningen. Een

deel van het Couperusservies moet toen bij deze familie

terecht zijn gekomen. De Fraeylemaborg, een achttiende-

eeuws landhuis, is thans een museum. Zie ook: https://

kunst-en-cultuur.infonu.nl/geschiedenis/92984-een-

kijkje-in-de-fraeylemaborg-te-slochteren.html.

13. Volgens Henri van Booven, Leven en werken van Louis

Couperus, Den Haag 1981 (2de druk met een nawoord van

F.L. Bastet), p.2.
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Herziene versie ‘Couperus in den
vreemde’ verschenen
R. K. Veen bewerkte de in 1989 verschenen

klassieker Couperus in den vreemde van Ronald

Breugelmans, het naslagwerk over de vertalingen

van Couperus’ werk in vreemde talen. Deze

nieuwe druk verscheen in september en is ten

opzichte van de tweede druk uit 2008 in omvang

meer dan verdubbeld tot 288 bladzijden. Deze

uitgave van Stichting Couperus-collectie Veen is

verkrijgbaar in de boekhandel voor 32,50 euro. ❧

Korte Arabesken
Couperus’ taal
Iedereen heeft zijn eigen overwegingen om een

bepaalde auteur te lezen. Het taalgebruik van

Louis Couperus is voor velen een reden om zijn

werk ter hand te nemen. In het online tijdschrift

Neerlandistiek noemt Marten van der Meulen tien

redenen waarom de taal van Couperus zo

interessant en aantrekkelijk is. https://www.neer-

landistiek.nl/2021/01/tien-redenen-waarom-de-

taal-van-couperus-zo-interessant-is ❧

Couperus in de tuin
Vorig jaar was een goed jaar voor de tuinbranche.

Veel mensen besteedden in 2020 extra aandacht

aan hun tuin, mede door de corona-lockdown.

Voor de Couperus-liefhebber met groene vingers

bestaat er een plant waarin beide werelden

samenkomen: de roos ‘Louis Couperus’. Deze

roos is gekweekt door Jan Spek Rozen, een bedrijf

dat van deze bijzondere bloem de licentie bezit. ❧

De maker van het standbeeld van Louis
Couperus aan de Lange Voorhout,
beeldhouwer Kees Verkade (79), is op
29 december j.l. overleden. Foto:
Wikimedia, Richard Broekhuijzen.

Van en over Couperus en anderen

Art Nouveau Festijn
Van donderdag 2 t/m zondag 5 september vindt

opnieuw het Art Nouveau Festijn plaats, dat gaat

over kunst en cultuur in het Den Haag van rond

1900. Aan Couperus' leefwereld verwante onder-

werpen zullen niet ontbreken tijdens de vele

rondvaarten, wandelingen, voorstellingen,

concerten en tentoonstellingen. Meer informatie

is te vinden op www.artnouveaufestijn.nl.
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Roos ‘Louis Couperus’. Foto:
Jan Spek Rozen Boskoop, rozen.com.

Couperus en de nieuwe koloniale
leeslijst
Samensteller Rasit Elibol werd geïnterviewd door

Trouw over zijn nieuwe koloniale leeslijst, samen-

gesteld voor De Groene Amsterdammer. We dienen

niet alleen klassiekers zoals Couperus’ De stille

kracht te lezen, betoogt hij, maar ook stemmen van

de gekoloniseerden zelf, en die zijn er in

overvloed. (https://www. trouw.nl/ csbd16aefb en

https://www.groene.nl/webwinkel/denieuwekolo-

nialeleeslijst) ❧

Mailadressen Louis Couperus
Genootschap
Vanaf nu zullen er nog slechts twee mail-

adressen in de omloop zijn voor het Louis

Couperus Genootschap, te weten info@louis-

couperus.nl (voor alle Genootschapszaken en

bestellingen van Couperus Cahiers en

Arabesken) en arabesken@louiscouperus.nl

(voor vragen aan de redactie van Arabesken, op-

merkingen over de inhoud van Arabesken en

ingezonden stukken). ❧

Genootschapsdag
De komende Genoootschapsdag van het Louis

Couperus Genootschap zal, corona volente,

worden gehouden op zondag 17 oktober in Den

Haag. U kunt deze datum dus alvast vrijhouden

en wij hopen van harte u daar te zien. ❧

‘Van en Over Couperus’ op tournee
Dit najaar zal de voorstelling ‘Van en over

Couperus’ te zien zijn in het Noord-Hollandse

plaatsje Midwoud en uiteraard in Couperus’

thuisstad Den Haag. Voordrachtskunstenaar

Simon Mulder brengt zijn favoriete verhalen en

anekdotes, en samen met pianist Daan van de

Velde brengt hij een bijzondere bewerking van

het verhaal ‘De Binocle’: een heus declamato-

rium met Wagneriaanse leitmotive. Schrijft u zich

in voor de e-mailnieuwsbrief van het Feest der

Poëzie om op de hoogte te blijven. https://www.

feestderpoezie.nl ❧

Podcast
Stichting Zenobia, ter bevordering van de bestu-

dering van de contacten tussen Oost en West in

de Klassieke Oudheid, gunde redactielid Simon

Mulder de Zenobia Beurs 2020. Van het artikel

‘O schoon en teder loof ’ over een passage uit

Herodotus die ook voorkomt in Couperus'

‘Xerxes’ zal hij met het Feest der Poëzie een

dubbele podcastaflevering maken, met voor-

dracht, muziek en interviews. De podcast

verschijnt deze nazomer en is te beluisteren op

www.feestderpoezie.nl of in uw favoriete pod-

cast-app onder ‘Feest der Poëzie Podcast’. ❧

Nieuwe website
Sinds 2000 heeft het Louis Couperus Genoot-

schap een uitgebreide en informatieve website.

De afgelopen maanden is hard gewerkt,

samen met ontwerpbureau Est Digital, om deze

website te actualiseren en een nieuw, fris

uiterlijk te geven. Vanaf 10 juni, de geboortedag

van Louis Couperus, is de nieuwe website

actief. ❧
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Verwende koloniaal

De Grote Drie van de Nederlandse koloniale

literatuur, Multatuli, Louis Couperus en Hella S.

Haasse worden aan een herijking onderworpen. Je

krijgt in hun werk, stellen literatuurweten-

schappers Saskia Pieters en Lisanne Snelders,

‘weinig zicht op de Indonesische kant van de zaak’.

Couperus’ blik was die van de verwende koloniaal.

Het is ook waar wat Theodor Holman schrijft: dat

pubers die het boek in de jaren zeventig van de

vorige eeuw lazen, Couperus’ beeld van de Javaan

die hurkend bedient, belachelijk en vernederend

vonden. (…) Literatuur is tegelijk altijd meer dan

de beschrijving van een tijd. Couperus’ blik was

koloniaal, maar zijn intuïtie was vrij. Hij liet in De

stille kracht de ‘inlanders’ zich wreken op de botte,

ongevoelige, heerszuchtige Nederlanders. Daar

hebben we schrijvers voor: om in welke politieke

werkelijkheid ook mensen te tonen met hun

complexe verlangens, ongewenste of begeerde

relaties en verborgen drijfveren. Of die nu fout

zijn of niet. (Aleid Truijens over het boek De

nieuwe koloniale leeslijst in de Volkskrant van

9 april 2021)

Menselijke eigenschappen

‘De grote kracht van de 19de-eeuwse realistische

romans is dat je tot in detail een onbekend

mensenleven lijkt aan te kunnen raken. Op

pagina één, nog vele honderden te gaan, stap je

in het langzaam voortbewegend kabelbaantje van

de empathische verbeelding. Met een beetje

geluk is er een violist bij, en een thermoskan

met warme chocomel. Boven op de berg is er

prachtig uitzicht en ontdekken ‘we’ wat ‘we’

allemaal aan menselijke eigenschappen met el-

kaar delen. Neem Louis Couperus: hoe prachtig

schreef hij niet over het geconflicteerde innerlijk

leven van een jonge vrouw in Eline Vere? Maar

Couperus vond ook het feminisme van zijn

eigen tijd een discutabel verschijnsel, omdat de

‘natuur van de vrouw’ nu eenmaal verlangt naar

onderwerping aan de man.’ (Saskia Pieterse in

de Volkskrant, 10 maart 2021)

Iskander

‘Stine Jensen interviewde [kinderen] voor haar boek

Alles over wie ik ben. Hierin denken kinderen,

samen met de filosoof, na over wie ze zijn. (…) “Als

je kinderen naar hun naam vraagt, komen ze met

zoveel verhalen. Ze identificeren zich ermee. Een

jongetje in het boek heet Iskander, naar het gelijk-

namige boek van Louis Couperus over Alexander

de Grote. Hij is daar trots op, hij weet alles over

Alexander de Grote. ‘Op een dag ga ik een reis

maken langs alle plaatsen waar Alexander de Grote

is geweest’, vertelt hij.”’ (Maaike Lange in het AD,

24 januari 2021)

Lowieke

‘(Ongelooflijk boek, Eline Vere, je snapt niet hoe

de 26-jarige Couperus het klaarspeêlde, zonder

eenen tekstverwerker, zonder lumières om te gaân

bekijken, zóó beêldenrijk, zóó vloeiend van stilis-

tiek. Waâre hij geen Hagenees geweest, maar

zoals de galanten Henry James eenen New Yorker,

dan was Lowieke wereldberoemd geworden, in

plaats van verstoft geraakt in ons slôrdige Neder-

land, waar de menschen zichzelven, omdat ze

zich zo ‘verveelen’, liever met Big Brother amu-

zeeren.)’ (Peter Buwalda in de Volkskrant van

14 januari 2021)

’t Citaat
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