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Geachte donateurs,

riemaal is scheepsrecht. Twee keer verplaatsten wij het gendernummer, omdat we wegens

corona de Genootschapsdag met hetzelfde thema moesten verplaatsen, maar nu ligt het
nummer met als thema ‘Couperus en gender’ dan eindelijk voor u, met speciale dank aan de inzet
van onze redacteur Looi van Kessel. Hij initieerde dit nummer en schreef de inleiding, ‘Op naar een
nieuwe manier van gender lezen’. Ook voor de Genootschapsdag is een datum geprikt, namelijk
zondag 17 oktober 2021. Daarnaast wordt er achter de schermen hard gewerkt aan een nieuwe
website voor het Genootschap, waarover een tip van de sluier wordt gelicht in Korte Arabesken.

Naast bovengenoemde inleiding kunt u in dit nummer een artikel vinden van Anna Phillips over
mannelijkheid in Van oude menschen, de dingen, die voorbijgaan... Frans van der Linden schreef een
artikel over androgynie in De berg van licht van Louis Couperus en LAgonie van Jean Lombard.

Looi van Kessel interviewde Frans van der Linden over zijn gloednieuwe vertaling van L’Agonie, dat
overigens een inspiratiebron vormde voor De berg van licht, en als kers op de taart mochten wij een
fragment afdrukken uit deze vertaling. Eric de Rooij schreef onlangs een mooie column over zijn
kennismaking met Metamorfoze van Couperus op de website Literair Nederland, won in het
Couperusjaar 2013 de Couperus-gedichtenwedstrijd, waardoor zijn gedicht op het geboortehuis van
Couperus kwam te hangen en bracht onlangs zijn eerste roman uit, De wensvader. Hij werd geinter-
viewd door ondergetekende.

Verder deed Simon Mulder belangwekkende ontdekkingen toen hij zich verdiepte in Couperus’
feuilleton ‘De oude Trofime’. En als laatste, maar zeker niet minste: het Louis Couperus Museum
(LCM) bestaat op 10 juni 2021 25 jaar. Ter ere daarvan schreef Caroline de Westenholz een
overzichtsartikel over de collectie van het LCM. Ook vindt u uiteraard weer onze vaste rubrieken.

Louis Couperus: bij de presentatie van het boek Revolusi van David van Reybrouck bij
Internationaal Theater Amsterdam (ITA) eind 2020 werd hij een visionair genoemd, volgens een
recensie over het onlangs verschenen boek De nieuwe koloniale leeslijst had hij de blik van een
verwende koloniaal (wel een met een goede schrijversintuitie). In elk geval was hij in staat zijn tijd in
taal te vatten en had hij diepe inzichten in de menselijke ziel. Juist daarom blijven er steeds nieuwe

perspectieven te vinden van waaruit we zijn boeken kunnen lezen.
Wij wensen u veel leesplezier en we hopen van harte u te zien op de Genootschapsdag. =

Namens het bestuur en de redactie,

Hester Meuleman
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COUPERUS EN HET HEDENDAAGS GENDERONDERZOEK

Op naar een nieuwe manier
van gender lezen

Er is veel geschreven over homoseksualiteit in het leven en werk van
Couperus. Hoewel er een emanciperende werking van deze discussies
uitging in de tweede helft van de 20e eeuw, betoogt Looi van Kessel dat het
tijd is om gender en seksualiteit op een andere manier te lezen: een manier
die meer recht doet aan de inzichten die voortkomen uit het hedendaags
genderonderzoek.

Door Looi van Kessel

p de website van LHBTI-belangenvereniging COC Haaglanden is een

interessant stukje geschiedenis te lezen. Het landelijke COC werd in 1946

te Amsterdam opgericht onder de naam de Shakespeare Club, een
bijeenkomst die weer voortvloeide uit het op homoseksuelen gerichte tijdschrift
Levensrecht. De allereerste bijeenkomst trok zo'n 150 LHBTTers en binnen een paar
jaar zou de Shakespeare Club omgedoopt worden tot het Cultuur- en Ontspan-
ningscentrum.’ Het succes van de eerste bijeenkomst in Amsterdam kreeg al snel
navolging in andere grote steden, waaronder ook Den Haag. Daar werd op 7 januari
van het jaar 1947 een soortgelijke bijeenkomst gehouden. Een interessant detail is
dat deze bijeenkomst in Den Haag niet werd gehouden onder de naam Shake-
speare Club. In plaats daarvan kwam in Den Haag de Louis Couperus-Vereniging
bij elkaar.

Meer informatie over deze eerste bijeenkomsten is niet vrijelijk beschikbaar,
maar het is veelzeggend dat de groep Haagse homoseksuelen, onder leiding van
illustrator Hans Kroesen en toneelspeler en dichter Rolf Botter, hun activistische
bijeenkomsten naar Couperus vernoemden. Er heeft voor homoseksuele lezers
altijd een grote aantrekkingskracht bestaan vanuit Couperus’ leven en werk. Er is
eindeloos veel gespeculeerd over de homoseksualiteit van Couperus zelf, en zijn
romans staan ook bol van personages die als homoseksueel te lezen zijn, of in
enkele gevallen zelfs openlijk verlangen naar personages van hetzelfde geslacht.
Ondanks het strikte taboe op homoseksualiteit dat tijdens Couperus leven gold,
vond Couperus toch een manier om verlangens tussen personen van hetzelfde
geslacht vorm te geven voor lezers die tussen de regels konden lezen en zich
herkenden in Couperus’ personages. Enkele jaren na Couperus’ dood, in een tijd

waarin het sociale taboe op homoseksualiteit evenwel van kracht was, was deze



identificatie met zijn leven en werk in ieder geval sterk genoeg voor de Haagse

Louis Couperus-vereniging om zich naar hem te vernoemen.

Historische context

In de biografische en letterkundige studies naar het leven en werk van Couperus
blijft het thema homoseksualiteit een redelijke constante. In een overzicht van
studies over homoseksualiteit in het leven en werk van Couperus beschrijft Jan
Oosterholt dat vanaf de jaren 70, wanneer homostudies zich voor het eerst begint te
ontwikkelen in Nederland, in de neerlandistiek steeds meer gespeculeerd wordt
over de homoseksualiteit van Couperus.? Meest bekend is wellicht Frédéric Bastets
biografie waarin hij de vermeende homoseksualiteit van Couperus bewijst door
romans als Metamorfoze op autobiografische wijze te lezen. Maar ook meer
recentelijk blijven biografen en letterkundigen het thema homoseksualiteit in het

leven en werk van Couperus onderzoeken, wat bijvoorbeeld blijkt uit de recente

biografie van Rémon van Gemeren of de bijdrage van Mary Kemperink over Louis
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Havelock Ellis, portret
uit Havelock Ellis:

a biographical and
critical survey by
Isaac Goldberg, 1926.
Foto: Wellcome
Collection.

Couperus en Jacob Israél de Haan in de bundel Onnoemelijke dingen: over taboe en
verbod in het fin de siécle.3

In het onderzoek naar het werk van Couperus blijft seksualiteit dus een

belangrijke rol spelen. Gender, daarentegen, blijft een onderbelichte categorie in
het huidige onderzoek. Door deze blinde vlek in de Couperusstudies, missen we

mijns inziens interessante inzichten over talloze personages en over de manier
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waarop de hedendaagse lezer zijn romans kan benaderen. Natuurlijk, er is wel
degelijk een en ander geschreven over het al dan niet feministische karakter van
zijn werk, zoals door Elsbeth Etty in haar cahier van 2012.4 De vraag in hoeverre de
vrouwelijke personages van Couperus los kunnen breken uit de voor vrouwen
geldende normen blijft menige lezer bezighouden. Een personage als Eline Vere is
een prachtig voorbeeld van een vrouw die zich afzet tegen de verwachtingspatronen
voor vrouwen. Ondanks het feit dat ze daar een grote prijs voor moet betalen,
schept Couperus met Eline Vere de ruimte voor vrouwen die buiten de heersende
gendernorm vallen. Bij de mannelijke personages daarentegen, wordt gender
steevast gelezen als onderdeel van seksualiteit. Mannelijke personages die afwijken
van de geldende gendernormen over mannelijkheid worden door critici veelal
geinterpreteerd als homoseksueel. Zo schrijft Coen Peppelenbos over Bertie uit
Noodlot dat de ‘hedendaagse criticus in Bertie niet alleen een klaploper [ziet], maar
ook een homoseksueel die zijn geaardheid verborgen houdt’s En ook Lot Pauws uit
Van oude menschen... wordt regelmatig als homoseksueel gelezen, alsof men zijn
vrouwelijke karaktertrekken en seksloze huwelijk met Elly Takma biografisch zou

moeten lezen in verband met Couperus’ eigen huwelijk met Elisabeth.®

Seksuele inversie
En hier lijkt de kritiek enigszins te schuren. Waar vrouwen die zich niet kunnen
voegen naar de heersende gendernormen, of ze nu noodlottig zijn of niet, vaak als
geémancipeerd gelezen worden, blijven de interpretaties van
mannelijke personages die zich niet willen voegen naar de
heersende opvattingen over mannelijkheid hangen in stereo-
type beelden van verwijfde homoseksuelen. De vrouwelijke
man is allesbehalve geémancipeerd. Dat is in zekere zin niet
zo vreemd wanneer je deze personages in de tijd van
Couperus zelf leest. Voor de toen nog jonge wetenschap van
seksuologie lagen gendernormen en seksualiteit vaak in
elkaars verlengde. Een pionier in deze toen opkomende
wetenschap, Havelock Ellis, wijdde het tweede deel van zijn

populaire boekenreeks Studies in the psychology of sex aan het

fenomeen seksuele inversie. Deze populaire 19e-eeuwse

theorie stelt dat mensen die verlangen naar personen van Karl Heinrich Ulrichs,
portret uit Jahrbuch

hetzelfde geslacht, de seksuele en sociale positie van het andere geslacht i e Zwi
tir sexuelle Zwi-

overnemen. Mannen die seks hebben met andere mannen nemen zo steeds meer schenstufen, vol 1,

s . . .. 1899. Foto: Wiki-
de positie van de vrouw in en gaan zich dus ook steeds vrouwelijker gedragen. Een ,..iis: james Stealey,

van de bekendste exponenten van deze theorie is de Duitse seksuoloog Karl publick domein.
Heinrich Ulrichs, die deze theorie naar een meer spiritueel niveau tilt en de

homoseksuele man beschrijft als ‘anima muliebris in corpore virili inclusa’, oftewel:
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een vrouwelijke ziel besloten in een mannelijk lichaam.” De homoseksuele man
was volgens de seksuologen uit Couperus’ tijd dus eigenlijk een vrouw geboren in
een verkeerd lichaam.

Het is aannemelijk dat Couperus bekend was met het werk van deze seksuologen
en de heersende theorieén over seksuele inversie. Kemperink en Jaap Harskamp
lijken in ieder geval te suggereren van wel.® Het is dus ook verleidelijk de vrouwe-
lijke mannen in Couperus enkel te lezen in historische context en ze te lezen als
homoseksueel, conform de theorie van seksuele inversie. Maar de romans van
Couperus worden natuurlijk niet enkel gelezen door Couperus’ tijdgenoten.
Romans als Noodlot, Van oude menschen... en De berg van licht blijven geliefd en
gelezen en we doen de complexiteit van die romans tekort wanneer we ze enkel
interpreteren vanuit de historische context. De hedendaagse lezer kan meer uit

deze romans halen dan misschien mogelijk was

binnen het denkkaders van Couperus’ eigen tijd,
en dat maakt misschien wel dat juist deze romans

nog steeds zo waardevol zijn.

Hedendaags genderonderzoek

/ Het denken over gender en seksualiteit heeft de
afgelopen eeuw toch redelijk grote ontwikkelingen
doorgemaakt. Drie van deze ontwikkelingen laten
goed zien waarom het waardevol is om personages
die zich niet aan gendernormen conformeren op
een andere manier te lezen. Sinds de jaren 8o

van de 20e eeuw heeft de gendertheorie zich
toegespitst op het loskoppelen van de categorieén
sekse, gender en seksualiteit. Gendertheoretici als
Judith Butler stellen dat er geen natuurlijk verband
bestaat tussen biologische sekse en gegenderd
(dwz. mannelijk of vrouwelijk) gedrag.® Dat wij de
kleur blauw met mannelijkheid associéren en roze

met vrouwelijkheid komt niet omdat er een

Havelock Ellis,
Studies in the
Psychology of Sex
vol. I: Sexual
Inversion, London
1900. Collectie
Maastricht University
Library. Foto:
Wikimedia: Romaine,
publiek domein.

natuurlijk verband tussen die kleuren en sekse
bestaat, maar omdat we gesocialiseerd zijn om
deze verbanden te maken. Het lostrekken van deze categorieén helpt ons beter
begrijpen welke effecten heersende gendernormen hebben op personen die zich
daar niet aan kunnen of willen voegen.

Een tweede inzicht dat is ontwikkeld binnen de gendertheorie is dat categorieén
als mannelijk en vrouwelijk niet absoluut en onveranderlijk zijn. Wat nu gezien

wordt als mannelijk had vroeger niet per se dezelfde connotatie. Zo laat Jo Paoletti
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zien dat in de 19e eeuw er veel adviesboeken voor jonge moeders werden gepubli-
ceerd die juist suggereerden dat roze een typische jongenskleur was, want
uitgesproken en opvallend, in tegenstelling tot blauw dat als kleur veel minder
opvalt, en dus geschikter was voor meisjes.” De laatste ontwikkeling in het denken
over gender en seksualiteit gaat over het bespreekbaar maken van de complexiteit
van gender en seksuele identiteiten. De laatste decennia is er veel taal ontwikkeld
die om verschillende gevoelens en ervaringen onder woorden te brengen: termen
als intersekse, non-binair, aseksueel of panseksueel helpen ons de rijkdom aan
seksuele gevoelens en genderidentiteiten beter onder woorden te brengen.

Met deze voortschrijdende inzichten en de verrijking aan taal rondom gender en
seksualiteit, begrijpen we ook steeds beter dat genderidentiteit en seksuele gevoelens
niet noodzakelijk met elkaar te maken hebben. Ondanks het feit dat we gesocialiseerd

zijn om mannelijkheid in een man met

heteroseksualiteit te associéren en vrouwelijkheid
in een man juist met homoseksualiteit, begrijpen
we steeds beter dat deze associaties berust zijn o

yop wimien”

een fictie die geen recht doet aan de complexiteit

van menselijke gevoelens en identiteiten. Sterker Epﬂﬂ-l- !1[1."[1'11!'1‘[11‘ =tudien

nog, het in stand houden van deze fictie kan juist
schadelijk zijn. Zolang vrouwelijkheid in mannen
nog onlosmakelijk met homoseksualiteit geasso-

cieerd wordst, zullen veel zich als heteroseksueel S

identificerende mannen gedrag dat als vrouwelijk B e TN St Mt

is gesocialiseerd vermijden. Iets dat mij toch een gl Wi s ekl Wi

verschraling lijkt.

Een nieuwe manier van lezen
Met deze inzichten in het achterhoofd, wordt

het misschien tijd om andere vragen te stellen

bij het interpreteren van personages als Bertie BPfiariay tel N

en Lot Pauws, en misschien ook wel bij de

biografie van Couperus zelf. De vragen of deze

Soktr EArib e mapemdmlid

mismnmidanlitye T efihinkdslirkr

br

I e e vhew amk b it Sl Eradibomt
3

personages als homoseksueel gelezen kunnen
worden en of Couperus zich als homoseksueel
identificeerde, waren belangrijke vragen in de tweede helft van de 20e eeuw; er gaat
namelijk een emanciperende werking uit van representatie. Niet voor niets zagen de
oprichters van de voorloper van COC Haaglanden er brood in om hun vereniging
naar Couperus te vernoemen. Als homoseksualiteit een dusdanig normaal gegeven
is in het leven en werk van zo'n geliefde en gewaardeerde auteur, dan zal men vroeg

of laat toch wel inzien dat homoseksualiteit een hartstikke normaal gegeven is.
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Echter, in de 21e eeuw houdt deze lezing vooral schadelijke en ouderwetse
opvattingen over de koppeling van gendernormen en seksualiteit in stand.
Misschien is het daarom juist tijd om andere vragen te stellen. Laten we niet
meer vragen of deze of gene personage als homoseksueel is te lezen, omdat deze
zich anders gedraagt dan de toen heersende gendernormen dicteren. Laten we
in plaats daarvan vragen hoe deze personages ruimte scheppen voor een rijker
begrip van wat het betekent om mannelijk of vrouwelijk te zijn. Een begrip dat
erkent dat Lot Pauws of Bertie, maar ook Eline Vere en Antoninus gelezen kunnen
worden als pogingen om een samenleving te verbeelden waarin er ruimte is voor
vele verschillende schakeringen in gender- en seksuele identiteit. Misschien
emancipeert ook dat de hedendaagse lezer van ouderwetse en stringente

gendernormen. @

Noten

—

. Zeventig jaar na deze eerste bijeenkomst en ter gelegenheid van de Europride die Amsterdam aandeed
in 2016 is de Shakespeare Club weer nieuw leven ingeblazen. Ditmaal om de diversiteit binnen de

LHBTI-gemeenschap beter onder de aandacht te brengen. Zie: https://shakespeareclub.nl/.

N

. J. Oosterholt. ‘Over het onderzoek naar leven en werk van Louis Couperus’, in: neerlandistiek.nl o7.10e,
oktober 2007, np.

. Zie: F.L. Bastet. Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam, 1987; Rémon van Gemeren. Couperus. Een

w

leven. Amsterdam, 2016; Mary Kemperink, ‘Louis Couperus en Jacob Israél de Haan in het licht van de
medische discours over homoseksualiteit rond 1900’, in: Anne van Buul, Ben te Pater, Tom Sintobin en
Hans Vandevoorde, red., Onnoemelijke dingen. Over taboe en verbod in het fin de siécle. Hilversum, 2014,
P-39-58.

Elsbeth Etty, ‘Het bloed van de barones. Seksueel geweld in Langs lijnen van geleidelijkheid.” Couperus

>

Cahier XIII, Louis Couperus Genootschap, 2012.

v

. Coen Peppelenbos, ‘Recensie: Couperus - Noodlot’, in: tzum.nl, https: //www.tzum.info/2013/01/
recensie-louis-couperus-noodlot/.
6. Bas Heijne, Angst en schoonheid. Louis Couperus, de mystiek der zichtbare dingen. Amsterdam, 2013.
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homoseksualiteit rond 1900’, p.43.

8. Mary Kemperink, ‘Louis Couperus en Jacob Israél de Haan in het licht van de medische discours over
homoseksualiteit rond 1900, p.45; Jaap T. Harskamp, ‘Couperus, Leda en ontelbare zwanen’, in
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9. Judith Butler. Gender trouble. Feminism and the subversion of identity. New York, 1990.
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D.F. Millet, Portret
van een onbekende
jongeman, daguerreo-
typie, ca. 1840-1860.
Foto: Rijksmuseum
RP-F-F14600, publiek
domein.

MANNELIJKHEID IN VAN OUDE MENSCHEN...
‘Ik lijk op mama’

Lot Pauws is een van de meest markante figuren uit het oeuvre van
Couperus. In alle opzichten lijkt hij niet te passen in de genderrollen die
mannen toebedeeld kregen en hierdoor wordt hij vaak gelezen als
homoseksueel personage. Maar is dit ook terecht? In dit artikel onderzoekt
Anna Phillips, promovenda aan de Charles University te Praag, op welke
wijze masculiniteit en femininiteit op verhaaltechnische wijze in de roman
naar voren komen. Ze stelt dat de roman meer lijkt te gaan over het
ondermijnen van genderrollen, dan over Lots vermeende homoseksualiteit.

Door Anna Phillips
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e roman Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan... van Louis
D Couperus speelt zich af aan het begin van de 20e eeuw en beschrijft het
leven van drie generaties van een gegoede Haagse familie met Indische
wortels. De meeste aandacht in het boek gaat uit naar twee personages van de derde
generatie in deze familie: Lot Pauws en zijn vrouw Elly Takma. Beide personages

komen, uitgaande van de algemene opvatting over mannelijkheid en vrouwelijkheid
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in de tweede helft van de 19de eeuw, zonderling en paradoxaal over. Bij Lot en Elly
is er sprake van een verwijfde man en een dappere, gedecideerde vrouw, waardoor
de lezer de indruk krijgt dat hun rollen omgedraaid zijn.

Lot is een journalist en romancier van 38 jaar die artikelen, essays en voor-
drachten voor verschillende kranten schrijft. Hij heeft al jaren geen inspiratie meer

voor een nieuwe roman en gelooft niet dat hij in de toekomst nog een boek zal

Thomas Tegg
(uitgever), Dandies

en twee vrouwen
maken toilet voor het
bal, 1819, ingekleurde
ets. Foto: Rijksmuseum
RP-P-OB-103.677,
publiek domein.
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schrijven. Lots verzorgde uiterlijk en zijn snel verveelde en weinig ambitieuze
houding heeft veel weg van een dandy. Dandy’s zijn elegante mannen die nogal
kunstmatig overkomen en die door hun omgeving daarom vaak als vrouwelijk
bestempeld worden. Dat komt omdat de dandy over zichzelf denkt in een kader dat
eerder typerend is voor het andere geslacht.’ Dit kenmerk is ook aanwezig bij Lot
die zich weinig mannelijk voelt en van mening is dat hij een vrouwelijke geest
heeft. Zo zegt Lot tegen zijn zus Ottilie: ‘Jij hadt een jongen moeten zijn en ik maar

een meisje, Ottilie, zei Lot bijna bitter.”

De dandy Lot Pauws
Dandy’s zijn opvallende personen die in het verleden heftige reacties opriepen. Zij
werden aanbeden, maar ook gevreesd en bespot. Een van de bekendste dandy’s was
Oscar Wilde die het prototype was van het Europese dandyisme in het fin de siécle.
Ook in Nederland was er een bekende dandy, Louis Couperus. Behalve om zijn
chique kleren en fatsoenlijke manieren stond hij bekend om zijn wijze van
spreken. Hij had een opmerkelijke falsetstem en een bijzondere tongval die
vrouwelijk overkwam.? Wilde en Couperus waren geen onbekenden van elkaar. Het
echtpaar Couperus schreef brieven aan Wilde en Elisabeth Couperus vertaalde
Wilde’s The Picture of Dorian Gray. Wilde prees Couperus’ roman Noodlot aan,
waarin het dandyachtige personage Bertie van Maeren de hoofdrol vertolkte. Beide
auteurs hadden hun publiciteit deels te danken aan het schokeffect van hun
androgynie, het uitdragen van zowel mannelijke als vrouwelijke kenmerken.+

De opvallende representatie van mannelijkheid die zich bij Lot manifesteert,
komt op meerdere niveaus ter sprake: zij wordt weerspiegeld in zijn uiterlijk,
karakter en tevens in zijn gedrag. Lot besteedt veel aandacht aan zijn voorkomen

dat in de roman uitgebreid beschreven wordt.

Lot was fijntjes gebouwd, een mannetje, lijkende op zijn moeder, met zijn roze
gezicht en blond geplakte haar, blond snorretje over sceptische bovenlip, en veel
zorg in zijn jacquet, dat glad hem omgoot, en het kleine dasje, vlinder-gestrikt

aan zijn dubbele boord. (p.44)

Het feit dat Lot een grote gelijkenis met zijn moeder vertoont en dus vrouwelijk
overkomt, wordt in de roman regelmatig benadrukt. Het grote belang dat hij aan
zijn mooie kleren en uiterlijk hecht, wordt door de andere personages als ongewoon
ervaren. Ook dit kenmerk is typisch voor dandy’s. Zij worden stereotiep beschreven
als mannen die extravert en geraffineerd gekleed gaan en verfijnd overkomen. Ze
hebben een eigen originele stijl ontwikkeld. Dandy's laten zich inspireren door hun
voorgangers, maar creéren ook hun eigen imago door middel van sierlijke en weel-

derige kleding, een specifieke tongval of een voorliefde voor decadentie. Omdat de
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manier waarop deze zelfpresentatie zich uit veelomvattend is, valt de dandy-figuur
lastig te definiéren. Vaak zijn de dandyachtige romanfiguren literaire creaties van
dandy-auteurs.’ Dit is ook het geval bij Couperus.

Ook Lots vrouw Elly is zich sterk bewust van de ongewone verschijning en aard
van haar man. Zij verbaast zich er steeds weer over dat zij verliefd is op iemand die
er ‘heel raar’ uitziet en die een ‘vreemde jongen’ is. Lot weet heel goed dat hij een
verwijfde indruk maakt en schaamt zich hiervoor. Hij vindt het pijnlijk om er voort-
durend aan herinnerd te worden. Aan de andere kant koestert hij zijn dandy-
achtige imago waardoor de zwakke en rare man in hem nog meer benadrukt wordt.

Lots voorkomen en karakter worden in scherp contrast geplaatst met andere
personages, bijvoorbeeld met zijn broer Hugh die zowel qua uiterlijk als innerlijk
zijn tegenpool is. Lot kijkt tegen mannelijke mannen op, hij bewondert zijn

halfbroer Hugh, net als zijn vader en de minnaar van zijn zus, Aldo.

[Wat lijk je op mama, Lot! zei Hugh.]

Ja, hij leek op zijn moeder; hij was klein als zij, had bijna hare oogen... had bijna
hare mooie haren, had de snit van haar ronde gezicht... Hij was wel eens ijdel
geweest... toen hij jong was... op zijn uiterlijk en toen hij wist, dat hij een mooi
blond kereltje was. Maar hij was niet ijdel meer, en bij Hugh voelde hij zich een
oudwijf, een oud-wijf met slappe zenuwen... Z66 groot te zijn, z66 breed van
schouders, z66 leuk van oogen, zoo lachend egoist van mond, zoo koud te zijn
van hart, zoo kalm staal van spieren en van zenuwen vooral; [...] Dat was nooit
iets weten van nerveuzen Angst, dat was néoit grienen als een oudwijf, een oud-
wijf met slappe zenuwen!

Ja Hugh, ik lijk op mama. (p.231-232)

Lots uiterlijk wordt met dat van verschillende andere personages vergeleken,

bijvoorbeeld met zijn vader op wie Lot heel graag zou willen lijken.

Hij [Lot] was klein, tenger, bijna teertjes gebouwd, en blond: de oude heer
[Pauws] was flink in vleesch en in botten, hoog van kleur, met heel dik grauw
haar, waar nog zwarte strepen door schenen. [...] Ja, ik wott wel, dat ik op u leek.

Dat ik groot was en breede schouders had. Ik ben altijd jaloersch als ik u zie.

(p-98-99)

Ook andere personages merken op dat Lots uiterlijk niet mannelijk overkomt. Zelfs

de dienstmeid Anna zegt tegen Lot dat zijn broer Hugh een mooie(re) baas is:

Niet dat ik je minder vind, hoor meneer Lot, neen, dat volstrekt niet, maar

meneer Hugo is een mooie baas, zoo breed en met zoo een leuk bakkes met zijn
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kale bovenlip, en zulke aardige oogen...! Nou, ik begrijp wel, dat mevrouw Ottilie

dol op hem is: ze zag er ook z46 lief uit, naast haar jongen... (p.227)

Lots gebrek aan mannelijkheid heeft gevolgen voor de relatie met zijn moeder.
Ottilie is weg van haar zoon Hugh en houdt meer van hem dan van Lot, terwijl Lot
veel meer om haar geeft dan Hugh. Lot zou er dolgraag mannelijk uit willen zien

en bewondert masculiene mannen. De Italiaanse minnaar van zijn zus Ottilie doet
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hem denken aan antieke beelden die hij in Italié gezien heeft en die hij als het
hoogtepunt van mannelijkheid beschouwt. Hij is jaloers op de vriend van zijn zus
Ottilie: ‘O, hoe voelde Lot de ijverzucht... O, hoe gaarne had hij als Aldo willen zijn,
zoo groot, zoo forsch, zoo mooi als een antiek beeld, zoo natuurlijk, een antieke
ziel..” (p.129).

Lots karakter wordt in de roman zowel expliciet als impliciet beschreven. De
verteller beschrijft Lots innerlijk als ‘klein, ijdel, sceptiesch, artistiek en vooral lief
toegevend voor anderen’ (p.26). Hij is een rustige man die als enige met zijn lastige
moeder kan opschieten en alle conflicten probeert te vermijden. Dankzij zijn
aanwezigheid kunnen zijn moeder en haar derde man Steyn toch met elkaar
overweg. Lot voelt de mensen om zich heen aan en weet wat hij in een bepaalde
situatie moet zeggen. Hij doet er alles aan om ruzies met Elly te voorkomen, zoals
uit het volgende citaat blijkt. ‘Elly, o laat ons dat gevoel ook zoo bewaren. Laat ons
niet prikkelbaar zijn... Zie je, er is geen woord tusschen ons gevallen, dat
onvriendelijk was...” (p.224).

Met zijn zwakke gedrag wekt Lot medelijden op bij de andere personages,
bijvoorbeeld bij Elly en zijn vader Pauws. Toch is hij geen eenduidig karakter dat
alleen als week en raar bestempeld kan worden, zonder verdere diepgang. Zijn oom
Anton is van mening dat er meer achter Lot schuilt dan op het eerste gezicht lijkt.
Van belang in dit verband is dat Anton een betrouwbare informatiebron is, want de
lezer weet dat hij mensenkennis heeft. ‘Er zat heel veel bij dien jongen, meer dan
hij leek, want hij leek maar een mannetje, blond en popperig, een plaatje in zijn
kleéren’ (p.45)-

Lots persoonlijkheid wordt verder gekenmerkt door tegenstellingen. Dit komt de
lezer met name dankzij Elly’s gedachten te weten: ‘Een samenspel van tegenstrij-
digheden, van ernst en kinderachtigheid, van gevoel en koudheid, van mannelijk-
heid en van z6o iets zwak weekelijks, als zij nooit gezien had in een man’ (p.117).

Lots zelfbeeld komt overeen met de visie van anderen op hem, maar de verteller
lijkt opmerkelijk genoeg anders over hem te oordelen. De verteller beschrijft Lots
uiterlijk weliswaar als ‘klein, tenger, bijna teertjes gebouwd’ en voorziet zijn
persoonlijkheid van connotaties als ‘klein, ijdel, sceptisch, artistiek en vooral lief
toegevend voor anderen’, maar zijn visie op dit karakter lijkt milder of minder
kritisch te zijn. In zijn opvatting is Lot niet buitensporig; andere personages
(Elly, zijn vader Pauws, Hugh, Anton en Anna) leggen meer nadruk op zijn
verwijfdheid en gebrek aan mannelijkheid. Hoewel hun visie door de verteller
bevestigd noch tegengesproken wordt, krijgt men de indruk dat de verteller niet
negatief tegenover het hoofdpersonage staat en misschien zelfs met hem
sympathiseert.

Tenslotte lijdt Lot, net als enkele andere personages uit de Haagse romans van

Couperus, aan een fobie: hij is bang voor de ouderdom. Hij vindt het moeilijk om
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het verleden met zich mee te slepen en vreest voor de aftakeling en het verval die
een hoge leeftijd met zich meebrengt. Zijn fobie gaat zo ver dat hij zich er zelfs
druk over maakt dat schilderijen en steden ouder worden. Dit terugkerende motief
is typerend voor zijn dandyisme, hij is van mening dat alles uiteindelijk in verval
raakt. Vandaar dat hij, net als veel dandy’s van zijn tijd, jong wil sterven. ‘O, de

frischheid, de frischheid altijd, de jeugd altijd! Jong te sterven, jong te sterven!’
(p78)-

De breekbare man Lot

Lot is dankzij zijn uiterlijk, gevoeligheid en vrees voor de ouderdom een prominent
voorbeeld van het type breekbare man dat R. Heeres in een essay beschrijft.® Lot
ontbeert de eigenschappen die normaliter met mannelijkheid geassocieerd worden
zoals kracht, flinkheid en werkzaambheid. Lot is immers zwak en week en oefent
geen mannelijk beroep uit, sterker nog, hij is zelfs niet meer in staat om te
schrijven. De breekbare man leeft van andermans geld, hetzij van zijn ouders hetzij
van vrienden. Als dit type wel werkt, dan betreft het meestal een creatieve
bezigheid. Dit is ook het geval bij Lot die graag een roman wil schrijven. De
breekbare man behoort dankzij zijn maatschappelijke positie tot de elite, maar
heeft zijn status niet op eigen kracht bereikt. Zijn breekbaarheid wordt door zijn
omgeving niet positief gewaardeerd en bezorgt hem teleurstellingen die hij
nauwelijks aankan.

De breekbare man is in Heeres’ opvatting de mannelijke tegenhanger van de
femme fragile die we in de Nederlandse romans regelmatig tegenkomen. Hij lijkt er
in veel opzichten op. Dit type is, net als de vrouwelijke versie, voorbestemd tot
lijden en ondergang. Ze komen allebei uit de hogere kringen en beschikken over
het nerveuze temperament dat gewoonlijk vooral met vrouwen geassocieerd wordt.
Heeres wijst op een interessante paradox die met de waarneming van deze twee
types samenhangt: terwijl de femme fragile over het algemeen positief gewaardeerd
wordt, geldt voor de breekbare man het tegenovergestelde.

Bij de femme fragile worden eigenschappen zoals zwakte en nervositeit juist als
teken van verfijning en aristocratische afkomst gezien. Deze karaktertrekken
bevestigen namelijk haar vrouwelijkheid en worden daarom positief gewaardeerd.
Heeres wijst verder naar een verband tussen de breekbare man en degeneratieve
processen. Het degeneratieverschijnsel treffen wij sinds het einde van de 19de eeuw
vaker aan in het Nederlandse proza. De breekbare man heeft disharmonische
gelaatstrekken, suicidale neigingen, een afwijkende seksuele geaardheid en is
dikwijls krankzinnig, melancholisch, geobsedeerd of overmatig gevoelig. De
degeneratie hangt vooral samen met zijn vrouwelijke eigenschappen: nervositeit,
emotionaliteit, ijdelheid en ziekelijkheid. Toch treedt het degeneratieverschijnsel bij

de femme fragile minder sterk op de voorgrond dan bij de breekbare man.
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M. Kemperink merkt op dat dit type (ze noemt hem een ‘vergeestelijkte, vaak
artistiek begaafde man’) soms onderdeel uitmaakt van een duo met een ‘zinnelijke
he-man’ In Van oude menschen... is er geen sprake van een liefdestrio. Toch voldoen
Lots broer Hugh, zijn vader meneer Pauws, en de derde echtgenoot van zijn
moeder, Frans Steyn de Weert, aan de beschrijving van de ‘zinnelijke he-man’. Deze
drie mannen worden herhaaldelijk in contrast gesteld met Lot en vormen met hem

en zijn moeder drie trio’s.

Kalm van liefde

Lot en Elly worden beschreven als een paar dat ‘kalm van liefde’ is. Lot probeert
zichzelf er regelmatig van te overtuigen dat hij met Elly gelukkig is. Aan het begin
van het verhaal komt de lezer te weten dat zij trouwplannen hebben. Lot weet
echter niet zo goed waarom hij wil trouwen. Hij twijfelt aan de zin van het huwelijk
en ziet trouwen als ‘zich met gebonden handen en voeten overgeven aan een
vrouw’ (p.8). Hij geeft verder toe dat hij ‘niet hartstochtelijk verliefd’ is op Elly. Hij
is zich ervan bewust dat hun band op andere waarden gebaseerd is dan passie en
zinnelijkheid. Hij voelt zich een ‘zusterziel’ van Elly.

Lot is ‘niet verliefd [op Elly] van complexie’ (p.26), zoals in de roman staat, maar
vindt het ‘waarlijk prettig’ met haar te zijn. Zij delen de interesse voor schrijven en
verheugen zich er allebei op om na de bruiloft samen te leven, praten en werken.
De lezer vraagt zich natuurlijk af waarom Lot niet ‘van complexie’ verliefd is en wat
er met hun ‘kalme liefde’ bedoeld wordt. In de roman wordt meerdere keren het
idee gesuggereerd dat Lot zich seksueel niet aangetrokken voelt tot Elly.

Zoals gezegd, is Lot jaloers op mannen die — in tegenstelling tot hemzelf — wel
een mannelijk voorkomen hebben, zoals zijn vader, zijn broer Hugh en de geliefde
van zijn zus Ottilie, Aldo. Lot weet dat hij nooit op dezelfde manier van Elly zal
houden als Aldo van zijn zus. Hij heeft Elly lief, maar zijn gevoelens voor haar
hebben niets met passie te maken. Elly is immers ‘niet de sfeer van zijn geluk’

(p-130). In de onderstaande passage ligt de focalisatie weer bij Lot.

Hij had haar lief. Weemoed stil in zich, angst, dat was voor hém; er was niets aan
te doen; er was zich bij neér te leggen. De bezwijmeling van het genot kon hem
een oogenblik overstelpen: ze was niet de sfeer van zijn geluk... Ze zott hem
dronken maken: zijn bloed was daar niet rijk genoeg toe... Hij had lief, als hij lief
kon hebben; hij was gelukkig, als hij het zijn kon... Het was toch dat: hij had
gevonden, hij wilde dankbaar zijn... Een teederheid voor Elly vloot zoo innig door

hem heen: hij voelde zich zusterziel met de hare... (p.130)

Elly heeft voor ogen dat zij Lot tot grote dingen zal aansporen en hem bij het schrij-

ven zal begeleiden. In deze context is het niet verwonderlijk dat Elly haar liefde voor
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Lot als ‘bijna moederlijke liefde zo innig en warm’ beschrijft (p.56). Lots rol in hun
relatie sluit hier goed bij aan, want hij wordt in de roman beschreven als ‘een kind,
(net) als zijn moeder, een ziek, zwak, hysterisch kind soms’. Elly kan daarentegen
als een ambitieuze doorzetter omschreven worden. Zij werkt met plezier en
doelgericht en vindt het prettig om iets zinvols te doen dat richting aan haar leven
geeft. Zij wijdt zich ‘ernstig en mannelijk volhardend aan haar werk’. In deze zin
wordt de paradox van Lots en Elly’s relatie blootgelegd: Lot is een verwijfde man,
terwijl zijn vrouw Elly eigenschappen bezit die met mannelijkheid geassocieerd
worden. ‘Zijzelve wijdde zich ernstig en mannelijk volhardend aan hare studie en
zij voelde bijna in zich den lust hun boek te schrijven, een mooie, degelijke,
historische studie, maar zij begreep ook, dat hddr kunst niet voldoende zot zijn’
(p.222). Terwijl Elly geen artistieke aanleg heeft, is Lot een estheet en kunstenaar,
ook al staat zijn degeneratieve gebrek aan volharding en energie hem in de weg om
daadwerkelijk iets groots te creéren.

Hoewel Elly mannelijk overkomt en deze indruk nog extra benadrukt wordt door
de eigenschappen van haar partner Lot, staan er verder geen aanwijzingen in de
tekst die op haar homoseksualiteit zouden kunnen wijzen. Elly’s personage is een
voorbeeld van het type New Woman, in die zin, dat zij gezien kan worden als een
hervormer met grote daadkracht.® Zij gaat later als verpleegster naar Rusland om
gewonden in de oorlog te helpen. Als ambitieuze vrouw is Elly een literair
voorbeeld van de vele New Women van het fin de siecle. Zij probeert zichzelf er
aanvankelijk van te overtuigen dat het moederschap voldoende is om gelukkig te
worden, maar vervolgens wijkt zij af van de gebruikelijke culturele voorschriften
voor vrouwelijkheid en neemt de beslissing haar man te verlaten en naar ‘moeilijk
te bereiken horizonnen’ te streven.

In de roman wordt naast de relatie van Lot en Elly ook aandacht besteed aan
andere liefdesverhoudingen die in contrast staan met die van Lot en Elly. Deze
relaties zijn op volstrekt andere waarden gebaseerd, namelijk op aantrekkelijkheid
en hartstochtelijkheid.

Ook andere personages merken op dat de liefde tussen Lot en Elly niet lichamelijk
is. Lots oom Anton gelooft niet dat Elly een ‘liefdevrouw’ is en vraagt zich af of Lot
‘een kerel zou zijn voor zijn vrouw’. ‘Hij dacht niet, dat zij elkander veel verliefd
zouden zoenen, en toch was dat de reéelste troost in je beroerde leven, en altijd
geweest voor hém.” (p.45) Lots vader Pauws vindt hun relatie vieemd en constateert
dat zijn manier van liefhebben volledig anders is: ‘Z6éo had HI]J niet liefgehad, met
zoo veel wijsgeerige zelfbeheersching en begrijpen de ziel van een ander; anders had
hij lief gehad, vuriger, zinnelijker, woester, eenvoudiger en mannelijker... (p.248).

Lot is jaloers op de liefdesrelatie van zijn zus Ottilie met Aldo en hun ‘fysieke
geluk’. Het volgende citaat laat zien dat Lot met een bepaalde bitterheid erkent dat

hij dit soort geluk nooit zal ervaren.
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Lot voelde, dat hij zijn lief oogenblik leefde, voelde, dat hij gelukkig om Elly was,
maar toch was een jaloezie in hem, om dat fyziek geluk van die twee heel mooie
menschen; er was iets zoo weinig gecompliceerds in, iets bijna antieks in deze
natuur van zuidelijken herfst, tusschen die overdaad van zwellende vruchten, en
zeker wist hij nooit zoo een geluk, fyziek, te zullen benaderen, omdat hij den
morbide weemoed meer voelde, omdat hij het Noorden voelde in zijn ziel, hoe
die ziel aan dat Noorden ook poogde te ontsnappen — omdat hij den Angst voelde
voor de jaren, die komen zouden, omdat zijn liefde voor Elly zoo heel veel was
van sympathie en gemoed, omdat de straffe zinnelijkheid aan zijn natuur

ontbrak. (p.129)

% U
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Verborgen homoseksualiteit?
Lot voelt zich niet lichamelijk aangetrokken tot Elly en vraagt zich weleens af wat de
reden daarvan zou kunnen zijn. Hij spreekt zijn mogelijke homoseksuele geaard-
heid niet uit, maar de onderstaande passage laat zien dat hij zich wel bewust is van
iets verborgens: [...] z6o klein, zéo egoist, zoo weinig mannelijk, zoo weinig moe-
dig, zoo ijdel, zoo ongelooflijk ijdel! O, kende hij zichzelven niet? Verborg hij zich
voor zichzelven? Zag hij zich niet helder in?’ (p.79).

Hoewel er niet expliciet over homoseksualiteit gesproken wordt, geven Lots reeds

besproken uiterlijk, persoonlijkheid en vooral zijn relatie met zijn vrouw de lezer

aanleiding om aan zijn heteroseksuele geaardheid te twijfelen. De vraag of Lot
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homoseksueel is en of hij met begeerte naar andere mannen kijkt, valt moeilijk te
beantwoorden. Lot kijkt met interesse naar andere mannen en besteedt veel aan-
dacht aan hun mannelijkheid die hij bewondert. Hij ziet de vriend van zijn zus
Ottilie, Aldo, als een kalme, rustige, forse hartstochtelijke ‘man van liefde’ met een
‘statuesk mooi mannenlijf” die hem aan een ‘antiek beeld in een modern kostuum’
doet denken. Zijn ‘glimlachende rust van zijn regelmatig breed gesneden gezicht’
doet Lot denken aan beelden die hij in Italié gezien heeft: Hermes van het Vaticaan,
Antonius van het Capitool, de worstelaars van de Braccio Nuovo. Lot vergelijkt Aldo
met deze antieke beeldhouwwerken van naakte mannen die bij uitstek mannelijk-
heid verbeelden. Meteen daarna overpeinst hij zijn jaloezie jegens het ‘fysieke
geluk’ van zijn zus Ottilie en Aldo en betreurt dat hij zo'n geluk wegens het gebrek
aan zinnelijkheid nooit zal benaderen. Lot zou dolgraag op Aldo willen lijken, zowel
qua uiterlijk als innerlijk. Het is moeilijk om vast te stellen of Lot zich seksueel
aangetrokken voelt tot Aldo of dat hij hem alleen bewondert en benijdt. Maar vast

staat dat Lot niet met begeerte naar zijn partner Elly of andere vrouwen kijkt.

Genderopvattingen en Couperus’ visie op deze problematiek

Is Couperus’ visie op de rol voor man en vrouw in het fin de siécle bestendigend of
ondermijnend? Deze vraag is niet eenvoudig te beantwoorden, want de auteur
verschuilt zich achter de verteller die naast zijn visie op de personages en hun
onderlinge relaties ook de opvattingen van andere karakters laat zien die soms
uiteen lopen. Deze beschouwingen lijken niet altijd even genuanceerd en onbevoor-
oordeeld te zijn doordat de verteller de lezer weet te manipuleren en te misleiden.
Wel valt met behulp van de analyse van de focalisatie na te gaan met wie de verteller
sympathiseert en wat zijn beweegredenen voor de positieve uitbeelding van een
gegeven karakter zijn.

In Couperus’ Haagse romans komen aanzienlijk veel (vooral mannelijke) perso-
nages voor die van het traditionele beeld van mannelijkheid rond de eeuwwisseling
afwijken, maar om een compleet beeld te kunnen krijgen zou er per vertelinstantie
bekeken moeten worden of de visie bevestigend of ondermijnend is.® Lot is hiervan
een van de beste voorbeelden omdat diens gebrek aan mannelijkheid in de roman
een essentiéle rol speelt. Dat de breekbare dandy Lot zich weinig mannelijk voelt en
tevens opvallend verwijfd overkomt heeft tragische gevolgen voor zijn hele bestaan.

Kijken we naar de masculiene mannen door wie Lot omringd wordt en die hij
benijdt omdat deze karakters alles lijken te hebben waar hij vergeefs naar verlangt,
dan ontstaat het volgende beeld van mannelijkheid. De verteller koppelt deze
mannelijkheid aan een verzameling eigenschappen die voor een prettig leven zorgt
dat zich onder andere door respect, bewondering en liefde kenmerkt.

Hoewel Lot door zijn omgeving in de regel als een vreemde man gezien en

beschreven wordt, lijkt de visie van de verteller op hem milder of minder kritisch te
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zijn, omdat hij juist de positieve kanten van zijn persoonlijkheid benadrukt die door
anderen nauwelijks opgemerkt lijken te worden. Men krijgt de indruk dat de
verteller voor het bestaansrecht van deze jonge man pleit. Lot voldoet weliswaar niet
aan de beschrijving van een masculiene man, maar heeft toch bepaalde kwaliteiten
- hij is hoogopgeleid, gevoelig en eerlijk — waar de masculiene mannen die hij zo
intens bewondert, niet aan kunnen tippen.

De visie van de verteller op het personage Lot komt dus niet overeen met de visie
van de meeste andere personages, sterker nog, de verteller benadrukt dikwijls
eigenschappen die door de anderen niet opgemerkt of gewaardeerd lijken te
worden.” Ook bij de hier niet verder onderzochte oom van Lot, Anton, die door
anderen vooral als een oude viezerik gezien wordt, worden positieve eigenschappen
door de verteller benadrukt zoals zijn fantasierijke innerlijke leven en belezenheid:
‘Omdat hij nooit sprak, zag men hem alleen als een zonderling, maar zijne jaren
had hij rijk geleefd’, zo beschrijft de verteller dit personage met respect en enige
bewondering.

Verder toont de verteller begrip voor de afwijkende vormen van vrouwelijkheid.
In het personage Elly komt de lezer een ambitieus en onconventioneel vrouwelijk
type tegen, de zogenaamde New Woman, die voor zichzelf een weg weet te vinden
en zich niet laat inperken door de voor haar tijd geldende conventies. Aanvankelijk
doet Elly haar best om genoegen te nemen met de standaard-opvatting van de
maatschappij over het leven van een gelukkige vrouw, maar later realiseert zij zich
dat zij niet in staat is om aan deze verwachtingen te voldoen. Na lang peinzen
besluit zij daarom haar leven een nieuwe richting te geven. Waar Elly in het begin
van het verhaal probeert volgens de culturele voorschriften te leven, besluit ze dit
later op te geven en naar ‘moeilijk te bereiken horizonnen’ te streven.

Het enige paar dat in de roman als heel gelukkig uitgebeeld wordt, zijn Ottilie en
Aldo die door Lot bewonderd en benijd worden. Met behulp van dit onconventio-
nele stel dat geen waarde aan het huwelijk hecht en met volle teugen van hun liefde
geniet, ondermijnt de verteller de gangbare conventies van zijn tijd. In deze roman
worden in het personage Lot de genderopvattingen van zijn tijd dus wel degelijk
ondermijnd door te laten zien hoe het leven volgens de toen gangbare voorschriften

van mannelijkheid ondragelijk kon zijn.

Noten
1. J.R. Feldman, Gender on the divide: The dandy in modernist literature. Ithaca, 1993, p.13.
2. Louis Couperus, Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan..., Volledige werken Louis Couperus
deel 25, p.121. Verdere paginaverwijzingen naar deze roman zijn in de tekst geplaatst.
3. E. Van der Veldt, ‘Dandy tot op het bot’, in: Geschiedenis.nl, http: //www.geschiedenis.nl/nieuws /artikel/
214/dandy-tot-op-het-bot.
4. Ibidem.
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5. Feldman, Gender on the divide, p.3.
6. R. Heeres, ‘De vrucht van een degeneratie. Het type van de ‘breekbare man’ in het Nederlandse
verhalend proza van het fin de siécle (1890-1910)’, in: Arabesken 11 (2003), nr 21, p.4-12.
7. M. G. Kemperink, Het verloren paradijs: De Nederlandse literatuur en cultuur van het fin de siécle.
Amsterdam, 2001, p.192-193.
8. S. Ledger, The New Woman: Fiction and feminism at the fin de siécle. Manchester, 1997, p.1.
9. In mijn dissertatie over de representatie van mannelijkheid en vrouwelijkheid in de Haagse romans van
Couperus onderzoek ik per vertelinstantie of de visie bestendigend of ondermijnend is.
1o. Dit is ook het geval bij Vincent uit Eline Vere. Hoewel deze dandyfiguur door andere personages
voornamelijk negatief beoordeeld wordt, vestigt de verteller zijn aandacht juist op de kwaliteiten van
Vincent, namelijk zijn rijke verbeeldingsvermogen en het feit dat hij bereisd is, waar anderen

oppervlakkig en provinciaal naast lijken.
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AAN HET WERK MET COUPERUS DEEL 7

‘De woorden van Couperus zaten ooit
in mijn dagelijks taalgebruik’

26

Onlangs verscheen op de website Literair Nederland een mooie column van
Eric de Rooij over zijn kennismaking met Metamorfoze van Louis Couperus.
Zelf publiceerde hij onder meer gedichten, literaire wandelgidsen en afge-
lopen jaar zijn eerste roman, De wensvader. Welke rol speelde Couperus tot
nu toe in De Rooijs leven en werk?

Door Hester Meuleman

‘ ouis Couperus was vooral een literaire held van me toen ik rond de twintig
Lwas. Zijn werk was zo anders dan ik gewend was om te lezen. Er zat aan
de ene kant die latente homoseksualiteit in en aan de andere kant had je

dat fantastische taalgebruik. Je begreep het niet meteen, maar het betoverde je wel.

Ik nam zijn woorden ook mee in mijn dagelijks taalgebruik, zo schreef ik ‘weér’ in

plaats van ‘weer’ en gebruikte ik op feestjes graag woorden als ‘spleen’.

Voordat ik eind jaren tachtig intekende op het Verzameld Werk, las ik de romans van
Couperus in de Salamanderpocketreeks. In mijn column op Literair Nederland heb
ik het over Metamorfoze, maar ik had het net zo goed over De komedianten kunnen
hebben. Met name die twee boeken maakten veel indruk op me in die tijd, en

De komedianten is bovendien een heel boeiend boek als het om gender gaat.

Ik herinner me vooral het plezier dat van het verhaal af spat. Couperus moet er

zelf ook lol in hebben gehad om het te schrijven. Niet voor niets slaat het noodlot

in dit boek niet echt toe bij de tweeling, hij was te veel aan ze gehecht geraakt.

Ik ben na mijn studie geschiedenis een tijdje leraar geschiedenis en maatschappij-
leer en ook leraar Nederlands geweest en heb bij educatieve uitgeverijen gewerkt.
Uiteindelijk ben ik echter iets volstrekt anders gaan doen. Na een studie aan de
Universiteit van Humanistiek ben ik humanistisch geestelijk verzorger geworden

in de ouderenzorg.

Toch komt Couperus steeds weer terug in mijn leven. Bijvoorbeeld doordat ik,
samen met mijn vriend Ronny Boogaart, literaire wandelgidsen begon te maken.

De eerste, Hart van mijn land ik ben terug, bestaat uit wandelingen door het Zeeland
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van Hans Warren, maar daarna schreven we Het beste mijner paradijzen. Wandelen
door het Gooi met Van Eeden, Van Deyssel en anderen, waar Couperus ook in
voorkomt. Couperus heeft namelijk een poos in Hilversum gewoond, en schreef
daar aan de verhalenbundel Eene Illuzie. Ook het huis van Henri van Booven, de

eerste biograaf van Couperus, is in onze wandelgids meegenomen.

Het mooiste voorbeeld van hoe blijvend ik me verbonden voel met Couperus is wel
de gedichtenwedstrijd die ik won in het Couperusjaar 2013. Het gedicht dat ik
schreef, ‘Liedje voor een kleine ziel’, kwam op een plaquette op het geboortehuis
van Couperus aan de Mauritskade. Een gedicht over geheimen, maskerade en
verlangens. Er is ook een app met een literaire wandeling, waar een deel van het
gedicht in staat. Maar het meest bijzondere was natuurlijk dat die plaquette er

kwam. ‘Ik hang bij Couperus aan de voorgevel,’ zeg ik wel eens tegen vrienden.

Afgelopen jaar kwam mijn eerste roman uit: De wensvader. Het boek gaat over een

man die in een verpleeghuis werkt en die graag vader wil worden, en twee goede

Eric de Rooij. Foto:
Alfred Oosterman.
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‘Liedje voor een kleine
ziel’ op de gevel van
Couperus’ geboortehuis
aan de Mauritskade in
Den Haag. Foto:
Ronny Boogaart.
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vriendinnen met wie er pogingen
worden ondernomen. Dus de tegen-
stelling tussen de dood en nieuw leven
is een rode draad in het boek. Eigenlijk
gaat het boek natuurlijk over de zin van
het leven. Ook vond ik het erg belangrijk
om het te hebben over het ongemak dat
bij het krijgen van kinderen komt kijken
als je niet in een heteroseksuele relatie
zit. Er is immers in een relatie tussen
twee mannen of twee vrouwen altijd
een derde persoon nodig om een kind te
verwekken en dat kan complexe situaties
opleveren. Bij de eerste pogingen, zeker
als je dat zonder bemiddelaars doet
zoals in een kliniek of ziekenhuis, heeft
het nog wel iets spannends of giebeligs,
maar na de zoveelste poging kan het ook

vervelend worden.

De hoofdpersonen lopen aan tegen het dominante beeld van man-vrouw-kind. Er
wordt met de mond wel beleden dat alternatieve relatievormen allemaal geaccep-
teerd worden, maar daaronder blijken toch vaak diepgewortelde, conservatievere

structuren te zitten. Afwijken vraagt moed, levert altijd strijd op.

Om die reden vond ik dit wensouderschap naast een interessant thema ook een
maatschappelijk relevant thema. Ik vind het overigens leuk om te merken dat
ouderschap voor de jongere LHBTI-generatie vanzelfsprekender is. Kinderen willen
krijgen kan gewoon een gespreksonderwerp zijn op je eerste afspraakje. Daar zijn,
mede door de openstelling van het burgerlijk huwelijk voor mannen- en vrouwen-
paren, echt stappen in gezet. Dat was in de jaren tachtig wel anders. Wij hadden het

tijdens die afspraakjes eerder over aids dan over kinderen krijgen.

Naast het thema wensouderschap vond ik het ook maatschappelijk relevant om het
over verpleeghuiszorg te hebben. Ik wilde een beeld schetsen van hoe het dagelijks
leven is in een instelling. Het plezier, het verdriet, maar vooral ook de verveling die
je daar terugvindt. Zonder al te zwaarmoedig te worden. Veel mensen willen
kinderen, omdat kleine kinderen zo mooi en ontroerend zijn, maar je staat er niet
bij stil dat je kinderen ooit zullen veranderen in oude mensen en daar denken we

ook liever niet te veel over na. Toch hoort het erbij.

Maaberito,



Couperiaans is mijn boek qua thema of stijl niet te noemen, daar wordt het
ongemak veel te direct voor beschreven. Couperus’ werk komt slechts zijdelings
erin voor, en dan toch meer als knipoog. Na een woedeaanval van de hoofdpersoon
wordt een smartphone tegen de ruggen van enkele eerste drukken van Couperus
gegooid. Het is, symbolisch, een botsing tussen de moderne tijd en de tijd die niet
meer modern is. Daarnaast gaat De wensvader natuurlijk wel voor een deel over
oude mensen en dingen die voorbijgaan. Die stijl van ‘weér’ en ‘spleen’ en lange
Couperiaanse zinnen heb ik na mijn studietijd achter me gelaten — het is nu eerder

het tegenovergestelde, kortere zinnen, eenvoudige woorden.

Ik weet niet zo goed of Couperus ons nog iets te zeggen heeft als het om gender
gaat. Ten eerste zullen zijn boeken door het taalgebruik jongeren niet altijd
aanspreken. Bovendien ontbreekt het ‘proud-gedeelte’. Wat er aan genderthematiek
in zijn boeken zit, althans als je het toespitst op homoseksualiteit, is explicieter
terug te vinden in zijn romans over de klassieke oudheid, zoals De berg van licht,
dan in zijn Haagse romans. De worsteling met gender en seksualiteit die veel
mensen doormaken, is er dus niet direct in terug te vinden, tenminste niet op een
manier waarop je je er makkelijk mee kunt identificeren. In Metamorfoze zie je wel
heel duidelijk de tijdloze worsteling van een schrijver met zichzelf. Tk haal in mijn
column de zin aan ‘En voor het eerst waardeerde hij’ — uiteindelijk gaat het daarom,

niet alleen in je schrijverschap, ook in je leven.

Zie voor de boeken en columns van Eric de Rooij: ericderooij.com.

De wensvader verscheen in 2020 bij Uitgeverij Kleine Uil (www.kleineuil.nl)

Voor de column over Couperus, zie: literairnederland.nl/salamander/.

Tegenover de Maurits-
kade in Den Haag.
Foto: Ronny Boogaart.
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De Passatist

“Zij roepen iets vreemds in mij op, als een

herinnering, vaag als een geur, aan vroeger geleegde

dingen. Ik was blij de kennis te maken van dien

jongen, slanken man, met dien heel beroemden

naam, dien beroemden Italiaanschen naam.

En er was sympathie tusschen mij en hem,

van af den eersten blik onzer oogen in elkair,

van af dien eersten handdruk...”

Louis Couperus “De ring en de prins”, Korte Arabesken, Volledige werken Louis
Couperus deel 28. Utrecht, 1990, p.29.
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Noordeinde, rechts
Noordeinde 165/
Scheveningseveer 2
(café van N.C. van de
Vegt), links daarvan
het begin van de Zee-
straat. Gezien vanaf de
Hogewal. Fotograaf:
onbekend, Haags
Gemeentearchief

(nr. 0.51523), ca. 1905.

Zicht op Noordeinde
en Scheveningseveer
gezien vanaf de Hoge-
wal. COC Haaglan-
den, die voortkomt uit
de Louis Couperus-
Vereniging is gevestigd
aan de Scheveningse-
veer, nummer 7.
Fotograaf: Looi van
Kessel, 2021.
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ANDROGYNIE IN DE BERG VAN LICHT EN LAGONIE

De vorm der tweeslachtigheid

In het prospectus voor de uitgave van De berg van licht (1906) geeft Louis
Couperus alle eer aan de roman L’Agonie (1888) van de Franse schrijver Jean
Lombard (1854-1891). Een heruitgave van die laatste maakt het mogelijk deze
naast De berg van licht te leggen en na te gaan in hoeverre Couperus
inderdaad inspiratie bij Lombard heeft opgedaan. Wat daarbij opvalt is een
interessant verschil in de behandeling van de androgyne karakters
Heliogabalus en Madeh.

Door Frans van der Linden

et is de verdienste van Marie-France David geweest dat L’Agonie, in 2002
H in een nieuwe, becommentarieerde uitgave, aan de vergetelheid ontrukt

werd." Zij rangschikt het werk onder de decadente Franse literatuur. De
receptie van de roman in Lombards tijd was zowel smadelijk als loffelijk.? In de

biografie van de schrijver wordt juist als een van de verdiensten van L'Agonie

genoemd dat de roman niet decadent en ook niet

symbolistisch is.3 David tracht het socialistische gedachtegoed

-JEAN LOMBARD- van Lombard te verzoenen met het vermeende decadentisme
van zijn historische roman.
Waarschijnlijk kende Couperus de achtergrond van de
schrijver niet. Toch maakte zijn roman grote indruk op hem:
St T mﬁ?w ‘Nu schrijf ik zeker mijn boek niet: het is al geschreven en

mooier dan ik het doen kan’.# Wat bewonderde hij precies?
Daarover geen woord. Wel miste hij er ‘de ziel van het
priestertje’ in, dat van Heliogabalus dus. Het korte leven en het
bewind van de keizer dat in een bloedbad eindigt, worden in
beide romans verschillend behandeld. Bij Couperus is er
duidelijk één hoofdpersoon: de zonnepriester in opleiding

Bassianus, die tot Rome’s keizer-hogepriester Heliogabalus

wordt uitgeroepen. Lombard’s roman houdt zich slechts

L'Agonie met
illustraties van A.
Leroux, 1901. Foto:
Den Haag,
Koninklijke

Bibliotheek 923 B 55.
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zijdelings bezig met het leven, en zeker niet met de ziel van de
jeugdige keizer. Bij hem gaat het om de gevolgen van het keizerlijk bewind voor de
werkende bevolking: de pottenbakker, de vleesverkoper, de linzenhandelaar. Ook de
onderling verdeelde christenen in Rome zijn zeer betrokken bij de ondergang van

Heliogabalus.
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Couperus schreef een psychologische roman die hij situeerde in de door hem zo
geliefde decadente keizertijd, waarvan hij de ondergang aan het slot van zijn roman
betreurt, terwijl Lombard een maatschappij in doodsstrijd (agonie) oproept. Hoezeer
Couperus ook betreurde dat er zo veel ‘gelasterd’ is over de keizer, hij slaagde er niet
in hem in ere te herstellen. Dat kon ook niet, want zowel hij als Lombard moesten
zich baseren op dubieuze historische bronnen uit de derde en vierde eeuw. Die
rekenen af met de immorele keizer. Het beeld dat Heliogabalus oproept wordt
verschillend geinterpreteerd, maar de ‘feiteny, als we die zo mogen noemen, zijn niet
weg te moffelen, ook niet door auteurs die van hem een soort cultfiguur maakten.s
Toch is er één aspect in beide romans dat boven de verloedering en ondergang
van Rome uitstijgt. Dat is het geloof in het ene oorspronkelijke licht, waaruit de
schepping is ontstaan. Het hoge ideaal is om dat licht, het geluk voor de mensheid,
te bereiken. Daartoe is alleen de androgyn, de man-maagd in staat.® Bassianus is
door zijn verfijnde vrouwelijke uiterlijk daartoe als het ware voorbestemd. De
heilsboodschap krijgt in De berg van licht en L'Agonie een verschillende invulling. In
Couperus’ roman wordt Bassianus door Hydaspes, de opper-magiér, voorbereid op
zijn hogepriesterschap: ‘Ik zou je wenschen strevende terug tot den Oorsprong, die
sekseloos was’, zegt Hydaspes, maar dan ‘moet de uitverkoren Ziel eerst terug
streven tot dien menschelijkeren vorm: de vorm der Tweeslachtigheid’” Eenmaal
keizer geworden voelt Bassianus dat hij er niet in zal slagen de tweeslachtigheid
consequent vol te houden. De vertwijfeling slaat toe wanneer hij zich niet kan
losmaken van zijn ‘foute marn’, Hierocles. Daardoor is het voor hem onmogelijk het

evenwicht tussen de seksen te bereiken.?

De ware androgyn

L'’Agonie heeft verschillende verhaallijnen die elkaar kruisen. De belangrijkste
daarvan is die van Attilius en Madeh. Hun verhouding moet leiden tot de ware
Androgyn. Attilius is vanuit Syrié vooruit gezonden om de komst van de nieuwe
keizer Elagabalus voor te bereiden. Hij moet de Romeinen vast laten wennen aan
de cultus van de Zwarte Steen. Attilius, een Romeinse bekeerling en fanatieke,
rechtlijnige aanhanger van die cultus, is daarvoor de aangewezen figuur. Dat blijkt
uit een discussie met bewoners van Brundisium (Brindisi) in het huis van zijn

gastheer, wanneer Attilius beweert:

Bij het begin van alles verwekte het eenslachtige leven zichzelf en plantte zich
voort; de mensheid is verstoken van Geluk sinds de scheiding van de seksen;
De vervolmaking bestaat dan ook uit het vestigen van de scheppende kracht in
de eenheid. Dat is de ware betekenis van het symbool van de Zwarte Steen,
waarvan Antoninus Elagabalus, de vijftienjarige Keizer, de eredienst in Rome

wil invoeren (p.45).°
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Zijn gesprekspartners, Romeinen van de oude stempel, zijn verontwaardigd over de

plannen van deze indringer, maar Attilius laat zich niet van zijn stuk brengen:

Rome zal alles accepteren, antwoordde Attilius. Het Oosten is superieur aan het
Westen, de Zwarte Steen overwint alles en uit die overwinning zal tenslotte de

Androgyn geboren worden (p.45-46).

Attilius wordt vergezeld door zijn lustknaap Madeh, een vrijgemaakte slaaf en
zonnepriester, wiens seksualiteit nog niet ontwikkeld is. Zijn levensloop vormt in
de roman de tragische component. Hij komt in een door Attilius afgedwongen
isolement terecht, omdat deze hoopt dat Madeh tot de ideale androgyn zal
uitgroeien. Madeh laat zich aanvankelijk alles welgevallen, te meer daar hij in
weelde leeft doordat Attilius in Rome tot hoofd van de Praetoriaanse garde is
benoemd. Toch knaagt heimwee naar Syrié aan hem, zeker na een ontmoeting met
zijn vroegere Syrische kameraad Ghéel. Die verdient in Rome de kost als potten-
bakker en leeft als christen in een heel wat soberder milieu, maar hij is vrij, iets wat
Madeh wordt onthouden.

Attilius en Madeh verkeren in de periferie van het keizerlijk hof. Dat verblijf
wordt gecompliceerd wanneer Attilia, het zusje van Attilius, ten tonele verschijnt.
Zij maakt deel uit van het gevolg van Soemias, de moeder van de keizer.” Tot
ongenoegen van Attillius, die hierdoor zijn project gevaar ziet lopen, raakt Attilia

verliefd op Madeh. Aanvankelijk is hij nog coulant:

En Attilius had het door de vingers gezien, omdat hij veronderstelde dat Madeh
toch geen seksuele hartstocht kende die hem in vuur en vlam zou zetten voor
zijn zusje, dat immers nog een kind was. Hij vertrouwde erop dat Madeh zacht-

moedig, goed en meegaand zou blijven (p.344).

Knapenliefde
Zoals in De berg van licht Hierocles het evenwicht van de androgyn Heliogabalus
verstoort, dreigt Attilia in L’Agonie Madeh ervan weg te trekken. Attilius vreest dan

ook de mislukking van zijn experiment:

Nochtans voelde hij soms jaloezie, zonder het zich te bekennen, wanneer hij naar
Madeh keek, die hem sinds enkele maanden wat flinker voorkwam, alsof zijn
vrouwelijkheid week voor een mannelijkheid die zich in zijn lichaam openbaarde.
Hij vreesde het moment waarop de man wordende puber opstandig zou worden
of hem slechts zou dulden, maar dan bovendien nog met de hypocrisie van een
vrijgemaakte slaaf die elders zijn schade inhaalt. Vreselijke gedachten kwamen

dan in hem op, zoals castratie van Madeh, die zijn seksualiteit geheel en al
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‘Par-dessus les épaules,
les Brundusiniens
virent Elagabalus...’ uit
LAgonie, p. 134.

Foto: Den Haag, KB
923 B 55.

zouden doden, waardoor hij voortaan vrijelijk over dat lichaam zou kunnen

beschikken (p.344).

De Grieks-Romeinse knapenliefde die Lombard hier in zijn roman introduceert,

was uit de aard der zaak tijdelijk. Zo gauw de jongen geslachtsrijp werd, was zijn
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aantrekkelijkheid voorbij. Kon je de natuur maar dwingen, zo lijkt de verblinde
Attilius te verzuchten. Het gaat pas goed mis als de vroegrijpe Attilia, seksueel
ingewijd door de lichtzinnige Soemias, Madeh zodanig uitdaagt dat het voor beiden

‘de eerste keer’ wordt:

Zonder verdere plichtplegingen deden ze het met elkaar. Het was geen liefdes-
daad maar een verkrachting, die voor Attilia eindigde in pijn en bloed en voor
Madeh in een woeste bevrediging die hem verloste van de levensstroom die hem

zojuist tot man had gemaakt (p.348).

Deze fatale copulatie blijft voor Attilius niet verborgen. Hij ziet zijn plan in duigen

vallen en in woede jaagt hij de jongelui zijn huis uit:

Donder op, je bent geen zonnepriester meer; weg, ik wil je niet meer zien, weg
met jou, vertoon je hier niet meer! Wat moet ik verder met jou? Ik ben dodelijk
gewond en zal eenzaam sterven zonder jou. Ik noem jou niet langer mijn schat,
mijn jongen, mijn Androgyn. Ga maar en lach je meester maar uit en amuseer je
maar met hoeren, zoals je je geamuseerd hebt met Attilia. Ik zal je geen
strobreed meer in de weg leggen. En jij, mijn zus, ga met hem mee, hij hoort nu

immers bij jou (p.351).

De dodelijke verwonding waarover Attilius het hier heeft lijkt een theatrale klacht,
maar is dat niet. Tijdens de militaire staatsgreep door de aanhangers van
Mammea," die haar zoon Alexianus tot nieuwe keizer uitgeroepen wil zien, is
Attilius zwaar gewond geraakt. Madeh vindt onderdak bij Ghéel in diens potten-
bakkersatelier, een verzamelpunt van oosterse christenen. Die vervullen in de
roman een belangrijke rol omdat zij de promiscuiteit, door Heliogabalus in Rome
gepropageerd en bevorderd, in praktijk brengen met orgies tijdens hun geheime
bijeenkomsten. Dat is als dansen op de vulkaan die onder Heliogabalus tot
uitbarsting zal komen. Hoe sneller de morele ondergang van Rome plaatsvindt, hoe
eerder het christendom met een schone lei kan beginnen. Dat is de gedachte
erachter!

Madeh raakt in morele verwarring. De ondergangssfeer in Rome, die hij na zijn

‘vrijlating’ door Attilius nu pas goed leert kennen, deprimeert hem:

In alle vroegte had hij de werkplaats van Ghéel verlaten met het vage plan Rome
van de andere kant [van de Tiber, FL] te zien. Hij verlangde naar de wijde ruimte
van de rivier en naar het buitenleven. Ook wilde hij voor even zijn ellendige

lichaam vergeten, zijn lichaam dat steeds zwakker werd, alsof er binnen in hem

iets gebroken was. Maar ook om aan zijn miserabele lijf, dat ziekelijk aanvoelde,
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de weldoende zuurstof te geven die hij tijdens zijn dwaaltocht inademde. Hij had

dus almaar gelopen.

Soms zag hij in open huizen dingen die hem herinnerden aan wat hij gedaan
had met Attilius en Attilia. En hoewel hij niets voelde in zijn geslacht dat zich
een enkele keer geroerd had, maar nu voorgoed was ingeslapen, was hij er
verbitterd over, niet vanwege het gemiste genot maar vanwege het soort

verstarring, waaraan zijn leven voortaan was overgeleverd (p.391).

Desondanks lijkt het erop dat het experiment van Attilius vruchten begint af te werpen:

Liefdesgevoelens begonnen in Madeh te ontluiken maar met vreselijke tegen-
strijdigheden in zijn tegelijk mannelijk en vrouwelijk gestel, dat overschaduwd

werd door zwarte bloemen en bloembladen, waarvan

hij de onontwarbare doodsstengels zou willen
doorknippen.” Eerder had hij Attilius afgewezen,
maar nu mengde de herinnering aan hem zich met
die aan Attilia, alsof broer en zus zich als om strijd
van hem meester wilden maken. Hij wist niet meer
voor wie te kiezen in de duisternis van zijn ziel;
Attilia of Attilius, die hij beiden gelijkwaardig vond
voor zijn zwakke seksuele gevoel en vooral voor zijn
ziekelijke verlangen om te beminnen, een verlangen
dat hem van binnen verscheurde. Zijn natuur werd
tweevoudig dankzij een beginnende androgynie die
voorzichtig groeide in zijn gestel maar nog
nauwelijks kenbaar was.

Hij betrapte er zich op dat dit de eerste onzekere
stappen waren van een hartstocht voor zowel Attilia
als Attilius, geen lijfelijke hartstocht, zoals hij ze

kende, maar zuiver van aard. Beiden veranderden en

vervaagden in zijn innerlijk, zodanig dat, afgezien
van algemene trekken, het niet meer zij zelf waren,
maar een man en een vrouw, zelfs zij beiden in één, die de Androgyn vormden,

die Attilius voor ogen had (p.391).

Het probleem in bovenstaand citaat is dat er sprake is van androgynie in zowel
Madeh zelf als in diens beeld van Attilius/Attilia. De onlichamelijke liefde van
Madeh voor Attilia /Attilius in één persoon brengt Marie France David tot de

volgende gewaagde stelling:
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In de stad [Rome, FL]

waar morele waarden

zijn verdwenen lost

de ongebreidelde
homoseksualiteit zich op in
een relatie met broer en
zus. De androgyn zal niet
Heliogabalus en zijn
minnaar Zoticus zijn, noch
de maan en de zon of
Attilius en Madeh, maar het
mannelijke en vrouwelijke,
Attilius en Attilia, verenigd
in één persoon. De

androgyn moet bij Lombard

F-. o
s o I - =

‘Les athlétes
facilitaient la Victoire
& IEmpereur qui
bientot weut autour de
Tui que des corps se
tordant dans le soleil...”
uit LAgonie, p. 267.
Foto: Den Haag, KB
923 B55.
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opgevat worden als een
allegorie, een symbolische
voorstelling van de eenheid
der mensheid zonder
onderscheid in man en

vrouw (p.15-10).

Deze interpretatie past zeker
bij de overtuigde socialistische
agitator die Lombard was.
Maar waar blijft dan de
androgynie die Madeh in
zichzelf voelt? Is dat dan

een los eindje in de roman?
Niet volgens Attilius,

wanneer hij zich tegen het
einde van de roman met

Madeh verzoent:

Hij sprak tegen Madeh met zowel gezag als respect, alsof Madeh boven hem
stond. ‘Jij bent de god, die aan de oorsprong stond van alles, die verdween, maar
zal terugkeren wanneer Rome in het niets verdwijnt, hetgeen nu gaat gebeuren.
Er wordt geen nageslacht meer geboren en de mensen zullen sterven. De tijd
nadert dat een nieuwe mensheid ervoor in de plaats komt en jij zult de basis

van het Leven voortzetten, jij, Madeh!" (p. 475-476).
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Hier is Madeh, de Androgyn, de redder der mensheid, het ideaal van Attilius. Maar
in het slot van de roman lijkt Lombard volgens mij alle hoop op een beter leven,
zoals David hem dat toedicht, te laten varen. Madeh, Attilia en Attilius zijn dood en
Scebahous, de vleesverkoper, die de roman afsluit zegt: ‘Ik leef zonder te leven, dus
besta ik niet (...) ooit ga ik weg uit Rome waar je leven gevaar loopt als men je kent’
(p-394).

Met andere woorden, leg je maar neer bij de realiteit en heb maar liever geen
hooggestemde verwachtingen van een beter leven. Niet bepaald de gedachte van een
idealistische socialist, maar een ontnuchterende conclusie. Couperus heeft een heel
andere visie op de ondergang van Rome. Bij hem vertolkt de welgestelde tolerante
Gordianus, aan wie ooit het keizerlijk purper ten deel zal vallen, het einde van een
tijdperk, dat betreurd wordt.

Neen, de jonge Romein weet de Toekomst niet, ook al voorgevoelde hij eigen
purper... purper van macht en bloed beiden... maar wel is hij, de denker, de
epicurist, zich weemoediglijk bewust... van een Antieke Schoonheid, die, helaas,

verwelkte.... en een Antieke Vroomheid, die weldra wijkt...”s -

Noten

1 Jean Lombard, LAgonie, Parijs, 2002. Paginaverwijzingen naar deze uitgave zijn in de tekst zelf geplaatst.

2 Marie-France David, in Lombard, L’Agonie, p.511-515.

3 Belliot, Etienne, Jean Lombard. Sa vie et ses ceuvres, Parijs, 1904, p.44.

4 H.T.Mwvan Vliet, Louis Couperus. De Correspondentie, deel II. Amsterdam, 2013, p.383-384.

5 Vlg. J. Stuart Hay, The amazing emperor Heliogabalus, Londen, 1911; Karl Bihlmeyer, Die ‘Syrischen’ Kaiser
( 211-235) und das Christentum, Rotenburg am Neckar, 1916; Antonin Artaud, Héliogabale ou 'Anarchiste
couronng, Parijs, 1934; Roland Villeneuve, Héliogabale. Le César fou, Parijs, 1957; Robert Turcan,
Heéliogabale et le sacre du Soleil, Parijs, 1985.

6 Belangstelling voor androgynie was in het fin de siécle-decadentisme wijdverbreid. Het naamkoppel
Attilius/Attilia in L’Agonie verwijst ernaar.

7 Louis Couperus, De berg van licht. Volledige Werken Louis Couperus deel 24, p.29.

8 Idem, p.250-256.

9 Vertalingen van de citaten zijn van de auteur zelf.

10 Bij Couperus heet zij Semiamira.
11 Mammea is de zuster van Soemias.
12 De zwarte bloem is het decadentistisch symbool van verdorvenheid i.c. homoseksualiteit.

13 Louis Couperus, De berg van licht. Volledige Werken Louis Couperus deel 24, p.422.

nummer 57 - juni 2021 39



EEN INTERVIEW MET FRANS VAN DER LINDEN

‘Het geeft voldoening als je ontdekt
dat je op het goede spoor zit’

40

Frans van der Linden heeft het afgelopen jaar niet stilgezeten. Ondanks, of
misschien wel dankzij de coronapandemie heeft hij de historische roman
L’Agonie van de Franse schrijver Jean Lombard voor het eerst naar het
Nederlands vertaald. De roman is een inspiratiebron geweest voor
Couperus’ De berg van licht. Het verschijnen van deze vertaling vormt dus
een mooi moment om Van der Linden te vragen naar het vertaalproces.

Door Looi van Kessel

Looi van Kessel: Zou je om te beginnen wat over jezelf kunnen vertellen? Wat is jouw

relatie met Louis Couperus?

Frans van der Linden: Als je mensen die jonger zijn dan ik vraagt naar hun eerste
kennismaking met het werk van Couperus, blijkt dat vaak door de ‘leeslijst’ te
komen. In mijn gymnasiumtijd bestond zo'n lijst helemaal niet. Pas tijdens mijn
studie Nederlands las ik voor het eerst Couperus, maar nog mondjesmaat. De
interesse in zijn werk groeide met de jaren, maar de echte verdieping kwam pas
vijftien jaar geleden toen ik medewerker werd van het Louis Couperus Museum. Je
komt dan ‘noodgedwongen’ steeds dichter bij de auteur zelf. En zo ben ik een
enthousiaste Couperiaan geworden. Het geniale van Couperus is volgens mij in de
eerste plaats zijn ongelooflijke taalvaardigheid die elk onderwerp dat hij behandelt
meteen naar zijn eigen, hogere plan tilt. Zijn veelzijdigheid, zijn rijk geschakeerde
inlevingsvermogen in diverse culturen, zijn belangstelling voor en medelijden met
mensen en vooral zijn zoeken naar schoonheid als troost in dit zo onvolmaakte

leven maken hem tot mijn geliefde literaire kunstenaar.

LvK: De roman L'Agonie is nog niet eerder naar het Nederlands vertaald. Hoe ben je op
het spoor van deze roman gekomen en wat heeft je doen besluiten om zelf met deze

vertaling aan de slag te gaan?

FvdL: De directe aanleiding daarvoor was de recente tentoonstelling over De berg
van licht in ons museum. Telkens wanneer je leest over deze roman komt L’Agonie
ter sprake, doordat Couperus zelf de schijn wekte dat Lombard hem geinspireerd

had. Hij aarzelde immers aanvankelijk om zijn grote roman over Heliogabalus te
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schrijven, omdat hij vreesde in herhaling te vallen. Gelukkig en terecht is hij over
die schroom heen gestapt en daaraan danken wij een van de indrukwekkendste
romans uit zijn oeuvre. Ik vond dat het tijd werd L'Agonie in het Nederlands te
vertalen, al was het maar om erachter te komen wat eigenlijk Couperus’
bewondering had gewekt, want daarover zwijgt hij. Over een vergelijking van beide
romans is weliswaar al het nodige gepubliceerd, maar dan toch altijd vanuit het
perspectief van De berg van licht. Ik wilde er achter komen wat de verdienste van de
roman zelf was, los van Couperus’ roman. Om dat te achterhalen is vertalen
eigenlijk de enige manier. Dan pas kun je een goed oordeel vellen over de kwaliteit

van het werk, dat nu ook toegankelijk is voor Nederlandstalige lezers.

LvK: Je bent aan het begin van de covid-19 pandemie begonnen met het vertaalwerk.

Hoe is dat proces precies in zijn werk gegaan?

FvdL: Ik ben in maart 2020 vol goede moed begonnen. Het bij stukje en beetje
vertalen met een goed woordenboek, internet en wikken en wegen ging aanvan-
kelijk moeizaam. Lombard schrijft lange zinnen, net als Couperus trouwens, en
hanteert een eigenzinnige stijl met woorden en constructies die afwijken van het
‘normale’ Frans. Dus daar moest ik inkomen, maar het geeft voldoening als je
ontdekt dat je op het goede spoor zit. Dat stimuleert om verder te gaan. Je moet ook
in het oog houden dat de vertaling prettig leesbaar is zonder afbreuk te doen aan de
stijl van de schrijver. Dat leverde wel eens fricties op. Gelukkig had ik ‘meelezers’
die mij voor hinderlijke fouten hebben behoed. Ik heb er ruim een jaar over gedaan

en ik hoop dat het resultaat bevredigend is.

LvK: Zijn er door je vertaling nog nieuwe inzichten naar voren gekomen over welke
invloed LUAgonie heeft gehad op Couperus’ roman? Wat zijn de grote overeenkomsten, of

Jjuist opvallende verschillen?

FvdL: De romans zijn in de eerste plaats verschillend van opzet. De titels verwijzen
daar al naar. Het positieve van De berg van licht staat tegenover het negatieve van
L’Agonie, de doodsstrijd. De belangrijkste overeenkomst is de vertelstof, namelijk
het vierjarige bewind van keizer Antoninus, alias Heliogabalus, maar die stof wordt
verschillend behandeld, zeker met betrekking tot de hoofdpersoon. Je moet ervan
uitgaan dat juist dat verschil voor Couperus de doorslag gaf om zijn roman te
schrijven. Bij Lombard is de keizer in de woorden van een Franse schrijver-tijdge-
noot ‘een monster zonder stijl, een parvenu, kil en misdadig’ terwijl Couperus er
alles aan doet sympathie te wekken voor het ‘keizertje’ dat hij zijn immoraliteit
vergeeft. Die opvatting sluit trouwens aan bij het beeld van de artistieke,

zonderlinge en anarchistische keizer dat de decadente kunstenaars van het einde
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van de negentiende eeuw uitdroegen. Couperus heeft zich bij het schrijven van

De berg van licht natuurlijk ook laten leiden (en verblinden?) door zijn nostalgische,
onvoorwaardelijke liefde voor de Oudheid. Lombard daarentegen werd gefascineerd
door de ondergangssfeer van de keizertijd en de geboorte van een nieuwe tijd: het
christendom. Je zou zijn roman sociaal-historisch kunnen noemen, omdat hij laat
zien wat de invloed van het keizerlijke bewind is op de bevolking van Rome in al
haar verscheidenheid. Hij roept in realistische en suggestieve taal de chaotische
metropool op die Rome in het begin van de derde eeuw was. Couperus’ benadering
is heel anders. Hij tracht met zijn lyrische beschrijvingen van Heliogabalus en zijn
entourage de lezer in vervoering te brengen en daarmee camoufleert hij het

verdorven karakter van zijn hoofdpersoon.

LvK: In zowel LAgonie als De berg van licht spelen gender en seksualiteit een belang-
rijke rol. Welke lessen kan de hedendaagse lezer nog trekken uit de behandeling van

gender en seksualiteit door Lombard en Couperus in deze romans?

FvdL: Het was voor mij een openbaring met hoeveel oprechte belangstelling
Lombard de liefde van Attilius voor Madeh beschrijft. Dat kan niet anders dan
taboedoorbrekend zijn geweest in 1888, zelfs in het vrijmoedige Frankrijk. Tegelijk
staat hij afwijzend tegenover het ongebreidelde homoseksuele gedrag van
Elagabalus en zijn vrienden. Maar dat vormt dan ook een gevaar voor het hoge
ideaal dat Attilius zich gesteld heeft: de schepping van de nieuwe androgyne mens.
Het blijft raadselachtig wat Lombard zo heeft aangetrokken in de ‘weifelende sekse’
van de androgynie. Als socialistisch publicist lag daarin toch niet zijn eerste
prioriteit zou je denken. Zijn persoonlijk leven als gezinsman of als agitator biedt
ook geen aanknopingspunt. Marie France David houdt het in haar in 2002
verschenen heruitgave van de roman op zijn socialistische ideaal van gelijkheid
tussen man en vrouw. Wie zal het zeggen?

Toch is de tragische zoektocht van Madeh, de speelbal tussen Attilius en Attilia,
naar zijn identiteit iets van alle tijden. Dat Lombard daar aandacht voor vroeg in een
tijd dat het onderwerp niet de actualiteit had die het thans heeft, maakt de roman

eigentijds ondanks de historische setting.
LvK: Is er verder nog iets dat je kwijt wilt over deze vertaling?
FvdL: Nee, lees het boek!

LvK: En gelukkig kan dat! Frans van der Linden en de uitgever Uitgeverij Prominent
hebben Arabesken toestemming gegeven een voorpublicatie uit het boek te plaatsen.

Onderstaand fragment geeft de prachtige en complexe schrijfstijl van Lombard goed weer.
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De lezer krijgt een blik in de innerlijke wereld van Atillius en leest mee met zijn

mijmeringen over Androgynie, Elegabalus en de ondergang van diens heerschappij.

Van der Lindens vertaling van L’Agonie is nu verkrijgbaar bij Uitgeverij Prominent
en zal ook verkrijgbaar zijn in het Louis Couperusmuseum. Het boek wordt in

beperkte oplage gedrukt en kost €24,50.

Jean Lombard, Frans
van der Linden (vert.),
De Agonie, Uitgeverij
Prominent 2021.

nummer 57 - juni 2021 43



44

Attilius mijmert in een neerslachtige bui:

In een afgelegen gedeelte van de Oude Hoop met inpandige zuilengalerijen om
een gesloten binnenhof waar in een bassin een roerloze krokodil lag te soezen,
zat Attilius te dagdromen. Genesteld in een met goud ingelegde houten zetel,
zijn hoofd ondersteund door zijn linkerhand, één knie over de ander, liet hij zijn
voet bungelen en zat hij daar te zitten. Hij staarde voor zich uit en liet zijn
gedachten de vrije loop zoals het water van een rivier eindeloze oevers weer-
spiegelt en verder stroomt.

Eerst kwam hem Syrié in gedachten, een landschap van verspreid liggende
steden met hoge torens, doorsneden door blauwe waterlinten, waarin witte
tempels zich weerspiegelden en het blauwe water de schaduwen van die witte
tempels meevoerde tot in het oneindige.

En paleizen bovenaan rode stenen trappen, bewaakt door granieten sfinxen of
gehoornde nimrods, overlopend in rijen gedraaide zuilen met lotusbloem-
kapitelen. De zon schitterde er en ’s nachts danste de maan speels en blauwig
over de rode trappen als over een waterval van bloed.

En een tuin met salsola- en hulststruiken en cacteeén, ceders en platanen. Vijvers
met water zo helder als het zilveren oppervlak van een schild en groene lanen die
eindigden in blauwe lucht met plekken gouden licht.

Een kalme zee, op het vredige ritme van roeiriemen doorploegd door een schip
op weg naar Brundisium, dat tijdens de vaart een vluchtig zicht gaf op kuststeden
en op door de golven gekuste stranden waarop toegesnelde mensen dansten op
muziek van sistra en panfluiten.

En de Via Appia, met druk verkeer van reizigers uit alle windstreken, die zich
stortten in het onverzadigbare Rome dat alles opslokt.

Rome zelf, gelegen op haar zeven heuvels, zwijmelend in de greep van het
Levensbeginsel met boven haar de schaduw van de Zwarte Steen die zich
onontkoombaar oprichtte vanuit de tuinen van de Oude Hoop en de hemel
bedreigde als een toren zonder einde.

En onder die schaduw verdwenen nu de tempels en basilica’s, de zuilengalerijen
en de bogen. En de zon die door de Steen werd onderschept, bloedde als bij een
zonsverduistering en de maan weende huiveringwekkend met geel etterend licht
en er waren geen sterren meer en er was geen helder daglicht noch een licht
doorlatende atmosfeer, maar alleen de troebele diepten van een violette
schemering.

Ah! Als een mistige valavond groeide de mannenliefde, die beetje bij beetje de
hartstocht voor vrouwen verslond en de mensheid verloor de ontluikende hoop
op die liefde. Dus geen lieflijke blauwe, prille liefdes meer. Zo zou het Keizerrijk

buigen voor de wellust van de Androgyn waar Attilius het naar toe gedreven had!
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En toch, Attilius’ leven hing in een zwarte leegte, een leegte zonder sterren, in
het Niets zelf. Het gedroomde geluk, de nagestreefde verfijning, de verwachte
voldoening deden zijn hart niet sneller kloppen en prikkelden zijn lijf niet. Zijn
geest dreef in een duizelingwekkende ruimte als een uitgedoofde lamp in de
nacht.

En de zwarte bloem van zijn hartstocht straalde onophoudelijk vé6r hem, duister,
koud, geurloos en vormeloos en haar bloembladen omstrengelden hem alsof ze
hem overwonnen hadden en in de schaduw van de dood rees zij zo hoog als de
Zwarte Steen.

En in die donkerte verdween ook Madeh, zijn ogen waren slechts uitgedoofde
zonnen en door een bizarre synesthesie droop zijn stem van gele etter. En in het
Carinaehuis, waar hij hem gevangen hield als een goddelijk voorwerp in een
tabernakel, waren geen bomen meer, geen vijver, geen beschilderde muren en
gouden meubels, niets van wat het tot een woning maakte, maar iets als een
vormeloze in het donker gestorte ruine.

De verdwazing van Attilius voor Madeh, waarvan het perspectief door Elagabalus
verspreid was in het Keizerrijk, gaf hem constant zielepijn, omdat die slechts
leidde tot enorme ongerijmdheden, tot een onherstelbaar verlies van machteloze
menselijke krachten.

Die verdwazing was ondanks alles niet in staat wortel te schieten in de natuur,
hoe zeer zij ook in het kielzog van de Zwarte Steen probeerde tegen de natuur te
strijden. En waar zij dan toch overwon, was het in een weinig verheven vorm,
karakterloos, verwrongen en narrig. Zij kwam niet in de buurt van de eeuwige
eenheid en de universele volmaaktheid, het ideaal van Attilius.

En dan, die Elagabalus! Hij was onaantastbaar in zijn keizerschap en al halfgod
door zijn schoonheid. Hij die zijn gouden sandalen drukte op de nek van
miljoenen mensen in Oost en West ontwaarde het Levensbeginsel slechts in zijn
genietingen van verdorven jongeling, genietingen die hem verlaagden. Erger nog,
door hem ging voor altijd die uitdagende poging verloren om een cultus in te
voeren die terugging tot het begin van de schepping, namelijk de herschepping
van de Androgyn die iedereen in zichzelf voelde, die iedereen in de moeilijke
dagen van zijn leven wilde zijn en die er ongetwijfeld ooit zou komen!

Wat een enorme teleurstelling! Was het niet beter geweest in Emessa te blijven,
te leven zonder Keizerrijk en alleen eer te bewijzen aan de Zwarte Kegel met
processies van gemijterde mannen over rode trappen, langs rivieren en onder
zuilengalerijen van tempels? Waarom voor altijd de geliefde cultus onmogelijk
maken, die in plaats van indrukwekkend te zijn, nu alleen maar boosaardig en
grotesk was?

Elagabalus was immers volledig ontspoord, jammer genoeg verblind door zijn

macht en bereid om onder de eerste de beste zucht van het volk van Rome te
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bezwijken en in te storten bij de geringste duw die zijn vijanden, die ook de
vijanden van het Levensbeginsel waren, hem zouden geven.

Attilius zag die vijanden wreed ernaar verlangen Elagabalus in het riool te
gooien. Zij brulden al doodswensen en dreigden met slachtingen, die Rome eens
te meer in bloed zouden doen baden en straten, paleizen en ook de Oude Hoop,
dat getuige was van zijn waanzin, onder de lijken zouden bedelven!

Zijn vijanden stonden onder leiding van Mammea en Alexander, van generaals,
senatoren en leiders van de christengemeenschap, die bereid waren om het volk
en de soldaten op te ruien.

Elagabalus had alleen zijn moeder Soemias, Attilius zelf, de zonnepriesters, zijn
maatjes in zijn uitspattingen, zijn jongens van plezier en zijn vrienden, die allen
reddeloos verloren waren. Een handvol toewijding tegenover een vernietigende,
nietsontziende wraak.

Stel je voor dat Mammea de nieuwe cultus zou omarmen en van Alexander een
tweede Elagabalus, waardiger en majesteitelijker, zou willen maken, dan zou
Attilius geen moment aarzelen om de keizer, oorzaak van de mislukking van de
nieuwe cultus, af te vallen! Maar deze vrouw moest niets hebben van de Zwarte
Steen. Zij droomde ervan dat Alexander een keizer zou worden die vasthield aan
deugdzaamheid zonder seks en vooral onderworpen zou zijn aan de oude goden
en die van de nieuwe goden alleen Kreistos aanvaardde, maar dan niet die van de
passionele bijeenkomsten waar de belijders in het geheim seks met elkaar
hadden, maar de listige Kreistos die heerst over de volkeren, net zoals de andere
onsterfelijke goden!

Zo zat Attilius te mijmeren in zijn met goud ingelegde houten zetel. Hij liet zich
leiden door wat in zijn gedachten voorbijkwam zoals het water van een rivier
verre oevergezichten weerspiegelt. Daarin werd hij niet eens gestoord door het
schelle geluid van trompetten die de komst van Soemias aankondigden. Het
snerpende ritmische geluid ervan weerklonk door de tuinen van de Oude Hoop

die verzonken lagen in de rossige zon. @
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EEN MULTIDISCIPLINAIRE BENADERING VAN HET VERHAAL UIT KORTE ARABESKEN

‘De oude Trofime’: microkosmos van
een feuilletonist

‘Ik verveel me. Tusschen rozen verveel ik mij." Zo begint het verhaal ‘De
oude Trofime’ uit de bundel Korte Arabesken, dat in de Volledige Werken
slechts dertien bladzijden inneemt, maar dat ons veel vertelt over Couperus,
zijn oeuvre en de receptie ervan. Wat maakt dit verhaal zo iconisch?

Door Simon Mulder

[Couperus is] de charmante causeur, die de belangstellende lezers vertelt over de
wissewasjes die hij op zijn reizen in het zuiden, in Nice, in Florence, in Rome,
meemaakt; die ons vertelt over de dassen, die zijn onsterfelijk gemaakte poes
Imperia hem helpt uitkiezen, over keizer Constantijn, over z'n tuinman, over
Nerone de hond, en ons ook deelgenoot maakt van z'n zacht-ironische

zelfbespiegelingen. En dat alles nooit gewichtig of zwaartillend, maar met een

glimlachend scepticisme. [...] En als mondain chroniqueur kon hij dit overigens Kathedraal van
prachtig in ‘De oude Trofime’: zichzelf poseren als een behaagziek S;:Z)of:;i; I;z;lf:‘
levensgenieter. publiek domein.
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o leidde voordrachtskunstenaar Albert Vogel jr. (1924-1982) in zijn

populaire programma ‘Van en over Couperus’ zijn voordracht van een

deel van dit korte verhaal in. In 1910 verscheen ‘De oude Trofime’ in de
8e jaargang van Groot Nederland?, waarna het in 1911 in de bundel Korte Arabesken
werd opgenomen. In 1924 werd het verhaal vertaald in het Engels4, in 1923 werd het
apart uitgegeven in de Serie korte verhalen uit de Wereldbibliotheeks, dat verscheen in
vele duizendtallen en werd herdrukt in 1931, en in 1976° beleefde het verhaal nog
een aparte heruitgave als eindejaarsgeschenk bij de Belgische drukkerij-uitgeverij
Sanderus. Het verhaal kende dus een relatief grote populariteit — het enige korte

verhaal van Couperus dat het in die zin overstijgt, is het welbekende ‘De binocle”.

De stem van Trofime

Terwijl Couperus languisseert — ‘O, wat ik verveel ik

KEORTE VERHALEMW 1T mij. Ik zit bijna in de rozen, en ik verveel me;
DE WHERELDGRIBLIOTHEEK

couranten slingeren openblads rondom mij heen.’ -

ik 4 | komt plots de eponymische oude Trofime ten

LOLs COUPERLS tonele, een reparateur van bijna alles. Hij vent zijn

[}E {:]IJDF TROFIME | diensten, roepend langs de straten.

De Oude Trofime
1923. Foto: Den Haag,
Koninklijke Biblio-

theek KW COUP 1210.
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Zover komt de voordracht van Albert Vogel jr. niet;
die gebruikte slechts de eerste anderhalve alinea ter
illustratie van zijn bovengenoemde these. Maar het
verhaal kwam ook in programma’s van andere
voordrachtskunstenaars voor; in de eerste plaats in
die van Couperus zelf. Vanaf oktober 1915 bracht hij,
na een eerste periode met zijn meer fantastische
werk, vooral feuilletons en korte verhalen tijdens
zijn voordrachten, en ‘De oude Trofime’ behoorde
tot het ijzeren repertoire.® Henri van Booven haalt
dit verhaal aan in zijn necrologie over Couperus in
het tijdschrift Onze Eeuw, kort na diens dood:®

Couperus de dichter die uit de eigen werken las. Ook als zoodanig blijft hij
onvergetelijk voor ons. Was het dan niet alsof hij ons de geur, de ziel, heel

het tooverkleurige van de oudheid liet opademen? Dubbel overtuigend werd
zijn woord wanneer hij dubbel wezenlijk u liet zien: het schoon der

verbeelding dat de roep van een ouden ongelukkigen hersteller van gebroken
porcelein en aardewerk om u heen brengt, die te Nice in den rozentijd in de
verte voortgalmt door de straten vol zomersch licht: (Couperus las uit de bundel,
Korte Arabesken, en uit Antieke Verhalen van G[o]d en Goden van Dichters en

Hetaeren'™).
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‘Plechtig nadert de orakelroep, met gescandeerd rythme, vol waardigheid. De
stem heeft een klank van profetenstem, die u onomstootelijke waarheid
verkondigt. Er is niet te twijfelen aan die waarheid, dat Trofime hij die daar
nadert ginds, niet alles zou repareeren wat hij, in een vizioen van kostbare pracht
en schitterende weelde op voor u roept: niet alleen glas, aardewerk en porcelein,
maar ook kristal, marmer, albast, zelfs goud en juweelen, zelfs oudheden, broos
van antieke materie en toch nog trillende van een ziel; de ziel van het verleden,
die in Antieke dingen trilt......

- Je raccomode! Je raccomode le verre......... le crristal......... le marbre...... I'al
ba-tre......... !

De stem van Trofime plechtigt aan.” De innige aandoenlijkheid in dat verhaaltje
van De Oude Trofime zal nooit vergaan. Helaas, de stem die het zoo meesterlijk

las verklonk voor eeuwig.

Bestond er maar een opname van Couperus die de orakelroep van de oude Trofime
brengt! In het verhaal roept Couperus vervolgens naar Trofime, die in eerste instantie
‘[z]ijn falset-schreeuw niet gehoord heeft!’, waarop de laatste hem, na een poging met
diepere borststem, uiteindelijk begroet met de aanhef ‘monsieur le baron’; immers
hij ‘werkt het liefst voor de “aristocratie” en deelt mild adellijke titels uit” Couperus
verzoekt hem dan een gebroken beeldje van een dansende faun te repareren, dat is
omgegooid door zijn eerdergenoemde kat, Imperia, toen die over zijn schrijftafel liep,
waar hij het beeldje had staan. Zijn mild sceptische humor werkt uitstekend wanneer
Trofime hem aanspreekt met steeds hogere adellijke titels naarmate het moment
nadert waarop deze zijn taak vervuld heeft: monsieur le comte, monsieur le marquis,
monsieur le duc, monsieur le prince — en na afloop van de reparatie herhaalt dit
patroon zich in omgekeerde volgorde, tot Couperus weer ‘monsieur le baron’ heet.
Couperus schetst het verhaal met zwier en innemendheid. In een ander in

memoriam stelt Van Booven het zo:

Wanneer hij in een korte vertelling, De oude Trofime, schrijft: ““Tusschen rozen
verveel ik mij’, verveelt ons dat volstrekt niet, in de verlaten zomersche straat te
Nice. Het decor is er, in die subtropische hitte; en heerscht. Van verre klinkt,
naderende, de kreet van de oude Trofime die alles, van porcelein tot ijzer,
repareert. En dat belooft ons iets heel uitzonderlijks — Gij zijt reeds gevangen, één
met kleur en toon van Nice en met die oude raccomodeur die het gebroken

faunbeeldje repareerend, van zijn leven vertelt.”

Inderdaad komt Couperus met Trofime te spreken over diens levensloop. Hij vertelt
Trofime dat hij naar het beeldje kon kijken als hij weleens verdrietig was, en dat het

hem dan zo opvrolijkte. Deze antwoordt echter:
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‘Kom... kom... Wat zo®t monsieur le prince dan voor verdriet en treurigheid
kennen! Dat maken de groote meneeren zich wel eens wijs, dat ze kennen! ...
Maar dat kénnen ze niet, dat kennen alleen wij, monsieur le prince: wij, arme
duivels... wij kennen verdriet en treurigheid... Want kunstvoorwerpen... die zijn
bijna alle te repareeren, ziet u, als de stukjes niet ontbreken, maar als je léven
gebroken is, ook al verzamel je ndg zoo zorgzaam de stukjes er van, dan kan je

het niet repareeren... neen, meneer de prins, dan repareer je het niet...

Dan beseft Couperus dat het leven van Trofime gebroken is, en krijgt hij mede-
lijden met hem — hij kijkt naar Trofime, die glazuren en lijmen mengt op een
vuurtje, en vraagt zich af waarom: ‘Misschien is Trofime’s leven gebroken door een
vrouw, door een vriend, ik weet niet door wie en door wat... maar gebroken, gebro-
ken is het zeker!” Het gegeven dat deze oude artiest dlles kan repareren, alleen zijn
eigen leven niet, is bijzonder ontroerend.

Een geénsceneerde opvoering van het verhaal vond plaats tijdens het Couperus-
herdenkingsjaar 19773, met een nog jonge Wim van Rooij (1932-2017) als de oude
Trofime en de gevierde Gijsbert ter Steeg (1905-1985), al bekend uit de televisieserie
naar De boeken der kleine zielen, in de rol van Couperus. Mijn Haagse docente
voordrachtskunst Dineke Roodenburg was erbij en vertelde dat de gelatenheid, het
verdriet en de breekbaarheid die Van Rooij als Trofime tentoonspreidde werkelijk
ontroerend waren. Hij zat op zijn knieén het beeldje te repareren en maakte de pijn
en de tragiek van een oude, eenzame man voelbaar. Van Rooij had het principe van
de grote toneeltheoreticus Stanislavsky — begin vanuit drie vragen: wat staat er? Wat
betekent dat? En ken ik dat uit mijn eigen leven? — geheel ter harte genomen.

Collega-acteurs kwamen iedere avond kijken.

De H. Trofime

Als het beeldje is gelijmd, komt een oude herinnering van Trofime ter sprake:

in het Louvre zag hij ooit, toen hij jong was en net als Couperus vurig van de
schone kunsten hield, de Venus van Arles, en die houdt weer verband met de
legende van St. Trophimus, naar wie hij is vernoemd; hij begint te vertellen:

‘En het is mij of ik niét Trofime zie... maar zijn patroon zelven... den heiligen
Trofime...

De legende wil dat St. Trophimus een leerling van de apostel Paulus was, die van
Ephese naar Nice kwam en verder naar Arles, om te evangeliseren. In Arles zag hij
in mei de stadsbewoners met rozenkransen reidansen om een beeld van de godin
van de schoonheid, Venus, de twistappel uit het Parisoordeel in de hand; dit
heidense ritueel maakte hem uiteraard woedend, en hij vervloekte het met alle
kracht van zijn geloof. Toen kwam er een onweer, en trof de bliksem het beeld, dat

daarop in stukken uiteenviel. Het heidense volk vluchtte, maar een deel ervan
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bekeerde zich, en Trophimus werd de eerste bisschop van
Arles.

Sceptisch vraagt Couperus hoe het dan komt dat het beeld
nu in uitstekende toestand in het Louvre staat — daarop kan
Trofime, zegt hij fijntjes glimlachend, geen antwoord
geven... In feite werd het beeld, een Romeinse kopie uit de
eerste eeuw naar een Grieks origineel van Praxiteles,
opgegraven in het Romeinse theater van Arles in 1651 en
flink gerestaureerd, daar het (hetgeen niet ongebruikelijk is,
zie bijvoorbeeld de Venus van Milo) bij opgraving beide
armen miste.”

Een verwijzing naar deze St. Trophimus komt ook voor in
het reisfeuilleton ‘Het koninkrijk Arles’, verschenen in Groot
Nederland in 1911, een jaar na de eerste publicatie van ‘De
oude Trofime’, en opgenomen in Couperus’ eerste bundel
Proza. Hierin staat Couperus in de eerste instantie stil bij
de Romeinse overblijfselen die in Arles te bewonderen zijn.
Maar bij de aanblik van de ‘oude, oude Romaansche kerk’, te
weten de kathedraal van St. Trophime, raakt Couperus

gefascineerd door de vroege middeleeuwen, waarin niet een

streven naar antieke schoonheid de boventoon voerde, maar

een sombere ernst: ‘de ernst der ascetische levensgedachte Venus van Arles,

. . i .Chr.
van de eerste Christenen, die kerken bouwden en ze noemden naar hun eerste e;;;,e‘;ui;;e di;
bisschoppen... naar St. Trophime, die somber gefronsd had en luide gevloekt had publick domein.

en den bliksem had uitgeroepen over de blanke schoonheid der Venus, om wie de
jongelingen en maagden dansten...™

Mijn vermoeden is dan ook dat dit stuk éérder is geschreven dan ‘De oude
Trofime’; de reis naar Arles kan eerst het feuilleton opgeleverd hebben en daarna
inspiratie geweest zijn voor het latere verhaal — tenzij Couperus natuurlijk al eerder
van de kathedraal en de bijbehorende legende gehoord had, of hij het verhaal toch
eerder had geschreven dan de reisbrief, en vervolgens aannam dat wie deze zeer
summiere versie van de legende las, al bekend was met de versie in Korte Arabesken
in het verhaal ‘De oude Trofime’, het jaar daarvoor verschenen.

Couperus beschouwt de kathedraal:

‘[D]e atmosfeer, die hier drijft, nog steeds de zacht somber, ernstig peinzende van
vrome monnikengeesten, is de rustig naief beeldend kunstlooze van vrome
bouwers- en beeldhouwerszielen, wier eerste drang tot hun werk niét de drang
was om Schoonheid te scheppen. [... A]Jan Schoonheid dachten zij niet; die had de

H. Trofime met den bliksem getroffen; aan den adel van het menschelijke
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lichaam dachten zij niet; dat deden zij, ascetiesch vermagerd, weg schuilen onder
de vele plooien, zoo als de plooien vielen hunner eigene pijen... maar toch, zij
beitelden, zij bouwden... zij waren toch bouwers en toch beeldhouwers... en dat
het klooster geworden is de roerende Schoonheid, die wij zien... het is, omdat zij
onbewust allen, en zonder het willen en te wenschen, geraakten tot de
Schoonheid, omdat de Schoonheid niet anders kan zijn dan het einddoel van alle
menschelijk pogen, van allen menschelijken arbeid, van alle menschelijke

kunst.s

Zo maakt Couperus duidelijk dat de kathedraalbouwers zonder rechtstreeks te
hebben gestreefd naar schoonheid, deze toch bereikt hebben. In deze beschouwing
lijkt iets te zitten van de mystieke, theosofische inslag die veel van Couperus’ werk
kenmerkt.

Beide verhalen samengenomen vormen een interessante tegenstelling. De
H. Trophimus is een derde-eeuwse christelijke verdelger van heidense afgods-
beelden, een held, overwinnaar van het kwaad en uiteindelijk kerkelijk macht-
hebber; de oude Trofime van de vroege twintigste eeuw is de hersteller van het
dansende fauntje, heidens afgodsbeeld in het klein, dat het bureau van Couperus
siert, oud, versleten en gebroken. Het zou aardig zijn, indien Couperus bewust de
naam Trofime heeft gebruikt voor zijn denkelijk fictionele hoofdpersoon. Voor wie
gelooft in zielsverhuizing zou het een symbolische daad van kosmische gerechtig-
heid kunnen zijn: degene die ooit met goddelijke hulp afgodsbeeldenstormer was,
moet nu venten met zijn diensten en ook de kleinst mogelijke afgodsbeeldjes van

de heidenen van tegenwoordig minutieus repareren.

Liefde, vriendschap, poezen...

Er lijkt me veel voor te zeggen dat dit verhaal als archetype kan gelden en wellicht
zelfs als schoolvoorbeeld kan dienen van de autofictionele feuilleton-Couperus,
tegenover Couperus de grote romancier; een microkosmos van dit deel van
Couperus’ oeuvre. De elementen die in de grote romans zoals Eline Vere, De berg
van licht en De stille kracht voorkomen, zijn het duidelijkst te herkennen in ‘De
binocle’, het korte verhaal over de jongeman die in de opera van Dresden door
onbekende oorzaak een obsessie krijgt met een heer met ‘blinkend kalen schedel’,
en de onweerstaanbare neiging vanaf het balkon zijn vervloekt lijkende toneelkijker
naar dit hoofd in de stalles te werpen. Typisch voor de romancier Couperus zijn de
thema’s van neurasthenie oftewel zenuwzwakte (de jongeman is van gemengd-
Indische afkomst en volgens de sociaal-darwinistische tendensen van die tijd dus
geestelijk onstabiel), goena-goena (het akelige vogelgezicht van de opticien die hem
de kijker verkoopt én dat van degene (dezelfde?) die hem een kaartje voor de verder

uitverkochte zaal aanbiedt als hij tijdens een eerste bezoek aan het noodlot lijkt te
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zijn ontkomen, verwijzen naar de vogel Garoeda uit de Indonesische mythologie),
Wagner (de jongeman bezoekt Die Walkiire) en het noodlot (de jongeman ontkomt
niet; tijJdens een tweede bezoek krijgt zijn neiging een fataal gevolg). Dit zij
genoegzaam bekend.

Maar het Couperuspersonage van de feuilletons, dat maar ten dele overeenkomt
met de historische Couperus, heeft heel andere herkenbare elementen, die in dit
verhaal alle te zien zijn. Couperus de verveelde poseur; Couperus de minnaar van
de middeleeuwen en de klassieke oudheid; de voor de Hollandse lezer van destijds
exotische locatie van veel van zijn feuilletons, Nice; zijn poes Imperia, die ook in
andere feuilletons hoofdpersoon is;” en alle wonderlijke figuren, fictioneel of niet,
die hij wonderlijkerwijze blijft tegenkomen.

Tevens wordt duidelijk hoe prachtig de compositietechniek van Couperus is, zelfs
(of juist) in de sprint die het korte verhaal is ten opzichte van de marathon van een
roman. Hij weet in enkele snelle schetsen een psychologisch profiel neer te zetten
dat overtuigt en diepte heeft, en weet ons zo te doen genieten van zijn stijl dat het
niet stoort, integendeel bijdraagt, dat hij wel héél veel herhaalt dat hij zich verveelt.
De hernomen uitroepen van de vertrekkende Trofime — ‘Je raccomode!” — sluiten
het verhaal af met een mooie ringcompositie, en de laatste zinnen brengen

Couperus’ meedogenloze punt, maar wel met mededogen, over:

Louis Couperus houdt
zijn laatste lezing in
kunstzaal Kleykamp

na zijn terugkeer
uit Japan, 1923.
Foto: Haags
Gemeentearchief,

nr. 1.02131.
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‘Trofime is heél knap, zegt mijn vrouw; alles... alles repareert hij’

Ja, alles repareert Trofime: goud en juweelen, marmer en albast, porcelein en
kunstvoorwerpen...

Alleen zijn eigen leven, helaas... zijn &igen leven, zijn leven, dat, ik weet niet wie
of wat heeft gebroken, heeft Trofime nooit repareeren kunnen...!!

Arme, oude Trofime...!

We blijven geraakt achter. Opvallend is ook de strategische herhaling van het liggen
tussen de rozen, een rode draad in het verhaal, bijvoorbeeld in een van de frasen
waarin duidelijk wordt dat Couperus speelt met het verband tussen het naar hem
genoemde personage en de werkelijkheid. Na de overdenking over het gebroken
leven van Trofime en het in ontvangst nemen van het gerepareerde beeldje,
concludeert hij: ‘Ik lig tusschen de rozen en glimlach en mijn oog voelt een beetje
vochtig. Waarom -? Ik weet het niet.... Dat is, zonder al te veel de Droogstoppel uit
te willen hangen, uiteraard een aperte leugen! Couperus wist, dit schrijvende, heel
goed wat de reden voor zijn ontroering was: het besef dat het leven van die arme
oude Trofime gebroken was, en dat die het niet meer kon repareren. Maar juist
deze leugen (pace Droogstoppel) maakt hem tot de ‘charmante causeur’ die Albert
Vogel jr. hem noemde.

Dit verhaal laat ook zien hoezeer het anderszins wringt tussen de deels fictionele
Couperus van de feuilletons en de historische Couperus; het onderscheid is soms
nauwelijks te maken, en al zijn er soms tegenstellingen of ongeloofwaardigheden die
ons een bepaalde richting op sturen, de oprechte emoties en meningen van de
historische Couperus zijn soms lastig te achterhalen. Een voorbeeld kan men vinden in
hoe het de in zijn feuilletons veelbezongen poes Imperia is vergaan (wie met een
kwaad oog wil kijken, kan er een verlate straf voor het omgooien van de dansende faun
in zien). Enkele jaren na het schrijven van de beide hier behandelde stukken, in 1915,
zag Couperus zich wegens het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog genoodzaakt
vanuit Florence terug te reizen naar Den Haag, met achterlating van de inmiddels
beroemde poes. Albert Vogel jr. vertelt van een diner dat Couperus daar genoot in
gezelschap van de schrijfster Carry van Bruggen. Deze vroeg hem verontwaardigd, toen
zij had gehoord dat Couperus zijn kat had achtergelaten in Itali¢, waarom hij een dier

waarvan hij zo hield, had verlaten in een stad waar de honger heerste:

‘Voor mij is het een bewijs,” riep ze uit, ‘dat al die gevoelens van u spel zijn,
onecht, het is allemaal litteratuur!” Er viel een dodelijke stilte. Tegen een
dergelijke directe, plompe aanval kon Couperus toch niet bestand zijn. Maar
Couperus hief, enigszins kwijnend, het hoofd op, keek in de richting van
mevrouw Van Bruggen en zei: ‘Ja, ziet u, mevrouw Van Bruggen... Liefde,

vriendschap, poezen; het gaat allemaal voorbij... voorbij!!"® e
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Nieuwsgierig geworden? Op www.simonmulder.nl vindt u onder ‘Media’ een voordracht

van het gehele verhaal.

Noten

1. Louis Couperus, ‘De oude Trofime’. In: Korte Arabesken. Volledige Werken Louis Couperus, deel 28,
Pp-64-76.

2. Albert Vogel jr., Van en over Couperus. Voordrachtklassieken 1. Theater Instituut Nederland/Louis
Couperus Museum, 1998. Eerder deels uitgekomen op langspeelplaat, Theater Klank & Beeld, 1972.
Opname: 7 november 1970, Kleine Zaal van het Concertgebouw, Amsterdam.

3. Louis Couperus, ‘De oude Trofime’. In: Groot Nederland 8 (1910), nr. 1, p.376-387.

4. Louis Couperus, Korte Arabesken, omslag links.

5. Louis Couperus, De oude Trofime, Serie korte verhalen uit de Wereldbibliotheek 4. Maatschappij tot
verspreiding van Goede en Goedkoope Lectuur — Amsterdam-Sloterdijk, 1923.

6. Louis Couperus, De oude Trofime. Sanderus, Oudenaarde (B), 1976.

7. Louis Couperus, Proza. Volledige Werken Louis Couperus, 46, p.175-182.

8. HT.M. van Vliet (red.), Met Louis Couperus op tournee. Achter het Boek 30. Letterkundig Museum, Den
Haag 1998, p.158-159.

9. Henri van Booven, ‘Louis Couperus 10 Juni 1863-16 Juli 1923." In: Onze Eeuw. Jaargang 23:4 (16-10-

1923), p.236-237.

10. Van Booven haalt twee titels door elkaar: God en Goden en Antieke verhalen, van Goden en Keizers van
Dichters en Hetaeren.

11. Henri van Booven, ‘Louis Couperus herdenken. 10 Juni 1863 — 1963’, In: Arabesken 20 (2012), nr. 40,
P-42-45.

12. https://en.wikipedia.org/wiki/Venus_of_Arles, geraadpleegd 25 september 2020.

13. Louis Couperus, ‘Het koninkrijk Arles’. In: Groot Nederland 9 (1911), nr. 11, p.152-166. Louis Couperus,
‘Het koninkrijk Arles’. In: Proza, Eerste bundel (1923). Louis Couperus, Proza. Volledige Werken Louis
Couperus, deel 46, p.249-264.

14. Idem, p.254.

15. Idem, p.254-255.

16. Bas Jongenelen, ‘Het vogelmotief in ‘De Binocle’ van Louis Couperus”, https://www.neerlandistiek.nl/
2012/07/het-vogelmotief-in-de-binocle-van-louis-couperus/, geraadpleegd 25 september 2020.

17. Zoals in Louis Couperus, Korte Arabesken, ‘Imperia’, p.162-171 en ‘Weér eens Imperia’, p.219-226.

18. Zie noot 2.
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LOUIS COUPERUS MUSEUM

n 1

DE CcOLLECTIE VAN HET Louls COUPERUS MUSEUM

Van hutkoffer tot ‘Influenza Walse’

Op 10 juni 2021 is het precies vijfentwintig
jaar geleden dat het Louis Couperus
Museum werd geopend. Helaas zijn alle
geplande activiteiten door de coronacrisis
onzeker geworden en valt daar op dit
moment dus niets, maar dan ook niets over
te berichten. Gelukkig zijn er nog andere
onderwerpen waarover we kunnen schrij-
ven. Na vijfentwintig jaar is het tijd om de
balans op te maken. Wat heeft het Louis
Couperus Museum zoal verzameld in de
afgelopen kwart eeuw?

Door Caroline de Westenholz

Het Louis Couperus Museum heeft vanaf zijn
oprichting geopereerd onder de voorwaarde, van
het Literatuurmuseum, dat het nieuwe museum
geen concurrerend verzamelbeleid zou gaan
voeren." Dat was nooit een probleem: waarom het
wiel opnieuw uitvinden, als zich daar een
collectie Couperiana bevond die wij in bruikleen
konden krijgen? Aan de andere kant betekent dit
niet dat het LCM niet zelf mag verzamelen. De
afspraak is dat unica, zoals handschriften,
brieven of objecten — en zeker die uit het bezit
van Couperus zelf — automatisch eigendom

worden van het Literatuurmuseum. Het Louis
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Couperus Museum heeft vervolgens recht op
permanente bruikleen en eerste expositie. De
geschiedenis van de collectie van het Litera-
tuurmuseum is daarom onlosmakelijk verbonden

met die van het Louis Couperus Museum.

Nalatenschappen

Het Couperus Museum is in 1996 begonnen met
de nalatenschap van mijn stiefvader Albert Vogel,
in de vorm van een vrijwel volledige serie eerste
drukken van het werk van de schrijver en een
substantiéle hoeveelheid secundaire literatuur.
Direct na de dood van Albert Vogel in 1982 heb
ik een aantal brieven van Couperus zelf plus een
envelop met foto’s van zijn reis door Japan (zie
het recente artikel van Yumiko Kunimoro in
Arabesken)® aan het Haags Gemeentearchief
geschonken. De foto’s werden tentoongesteld in
de expositie Nippon (2000).

Na de dood van Vogels weduwe in 2014 werd de
collectie van het museum aangevuld met een
miniatuurversie van het bekende beeld van Eline
Vere door Theo van der Nahmer uit 1952,3 een
parfumflesje uit het bezit van Guillaume Baud en
diens vrouw,* de rest van Vogels Couperusbiblio-
theek, een exemplaar van De ongelukkige (1915)
met een opdracht aan Dr. A. Bredius, een schilderij
van Marie-Christine Huybrechts geinspireerd door
De boeken der kleine zielen en twee brieven van Cou-
perus aan de musicoloog Jaap Kunst.’ Die brieven

bevinden zich inmiddels in het Literatuurmuseum.
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Schenkingen

Aangezien ons museum niet echt een budget
heeft voor acquisities blijven wij grotendeels
afhankelijk van schenkingen van oplettende
individuen. Gelukkig waren dat er heel wat, in de
loop der jaren.

Ter gelegenheid van de opening van het museum
doneerde het Letterkundig Museum, zoals het toen
nog heette, een zeldzame Spaanse vertaling van
Majesteit, uit 1904. Het Haags Gemeentemuseum
schonk ons een Perry hutkoffer van het type dat
Couperus zelf bezeten heeft en het inmiddels
verdwenen Haagse ‘modemagazijn’ Meddens
kleedde ons kunststoffen beeld van de schrijver in
rok met witte das. Zijn lakschoenen moesten voor
onze opening uit Japan worden ingevlogen, waar
een armlastige diplomaat ze gedragen had.

In 1997 kwam een van onze eerste vrijwilligers,

Jan Bennink, erachter dat er zich in het Billiton-
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gebouw aan het Louis Couperusplein een portret-
buste van de schrijver bevond. Daar was toen een
dependance van de Haagse Hogeschool gevestigd,
maar die zou gaan verhuizen en het gebouw was
verkocht aan een projectontwikkelaar.

In overleg met de conciérge ontfermde Bennink
zich over de buste en bracht het kunstwerk naar
de Javastraat. Aangezien hier sprake was van een
unicum, werd het Literatuurmuseum de eige-
naar, maar de buste werd gemonteerd boven de
schoorsteenmantel in de eerste kamer van ons
museum. Pas in 2011 werd de maker, Theo
Dobbelman, geidentificeerd.

Ook in 1997 schonk Frédéric Bastet ons een
aantal objecten uit zijn persoonlijke collectie. Dit
betrof onder andere zes gipsen reliéfjes met
antieke friezen, beschadigd en gelijmd, en een
gipskopie van een buste van Plato uit het bezit

van Couperus. Vermoedelijk heeft de schrijver




deze voorwerpen gekocht in het British Mu-
seum, tijdens zijn bezoek aan Londen in 192r1.
Zij waren te zien op de expositie Een sneller schrik
van schoonheid... Louis Couperus en de
beeldhouwkunst (in 2018). Ook doneerde Bastet
het nagenoeg complete fotomateriaal voor zijn
boek De wereld van Louis Couperus uit 1991.
Bastet overhandigde ons tevens een brief van John
Ricus Couperus aan zijn kleindochter Constance
Valette (van 13 augustus 1894),° alsmede een
aantal brieven van Elisabeth Couperus-Baud,
waaronder een tamelijk belangrijke. Het epistel
van Couperus’ weduwe aan Gerda van Wou-
denberg (van 16 oktober 1951) vormt namelijk het
enige bewijs dat Couperus de legendarische
actrice Eleonora Duse persoonlijk heeft ontmoet.
Na de dood van Bastet, in 2008, ontving het
museum een legaat in de vorm van zijn
Couperusbibliotheek. Vervolgens schonk zijn
vriendin Berit Mol, eigenaresse van de Imagerie
aan de Spekstraat, het Louis Couperus Museum
de schrijfmachine waarop Bastet zijn Couperus-
biografie heeft getypt. Dit unieke en nu waarlijk
historische voorwerp is inmiddels al verschil-
lende keren geéxposeerd, tezamen met een
gedeelte van het manuscript voor de biografie.” Al

deze brieven en voorwerpen zijn doorgegeven

aan het Literatuurmuseum.

Onze activiteiten

Aardig is dat een tentoonstelling in ons museum
dikwijls aanleiding was tot het schenken van een
object of document.

De door de betreurde Eugenie Boer georgani-
seerde expositie Elisabeth Couperus-Baud. De vrouw
achter de schrijver (2001-2002) bezorgde het
museum een aantal door haar gemaakte hand-
werkjes — Elisabeth hield van borduren — zoals
bijvoorbeeld een katoen-batisten zakdoekje met

randen van kloskant en een bijgevoegd briefje:

‘Lieve Madelien,

Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag, moge
het jaar je veel goeds en liefs brengen en je veel
vreugde mag beleven aan je zoon, leuk jong.

Ik zend je hierbij een zakdoekje nog uit de tijd
van mijn jonge oogen, toen ik nog aan hand-
werken deed!

Gebruik het als een souvenirtje aan een oude
tante, die met groote genegenheid aan je
denkt en je heel hartelijk omhelsd (sic).

Tante Betty.

Deze Madelien was mevrouw C.M. ten Bosch-
Ramae, een aangetrouwde achternicht van de

schrijver.




Het eveneens door Eugenie Boer georganiseerde
Couperusconcert in het Carlton Ambassador
hotel in 2007 vormde de aanleiding voor amice
mevrouw Soeters-de Vries Robbé om een aantal
composities van de hand van John Ricus
Couperus aan ons te geven. Dit betrof een album
met losse bladen, waaronder een ‘Influenza
Walse’ ter ere van het feit dat de hele familie
griep had.® Een apart album bevatte ‘Réverie
d'un grandpeére’, gecomponeerd ter ere van de
verjaardag van een kleindochter Vlielander Hein
in 1895.9 De composities waren te zien op de
expositie Toen ik een kleine jongen was... De prille
jeugd van Louis Couperus in het Den Haag van
rond 1863 (in 2013)."°

Naar aanleiding van de tentoonstelling Signor
Luigi. Couperus op de planken (2010-2011) ver-
kreeg het Louis Couperus Museum — en daar-
mee dus het Literatuurmuseum — uit de familie
Baud een drietal programma’s van door de
schrijver georganiseerde tableaux vivants uit de
jaren 1880, alsmede een onbekende foto van
Louis Couperus."

Nog niet zo lang geleden mochten wij van een
nakomelinge van Couperus’ zuster Cateau
Vlielander Hein een exemplaar ontvangen van
de weeldeuitgave van De komedianten (1917). Het
is nummer 3 uit een oplage van 25 genummerde
exemplaren, gesigneerd door de schrijver, in een
rode peau de suéde band, door Couperus zelf
ooit aan zijn zwager Ben en diens vrouw ge-

schonken — maar zonder opdracht.
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Couperusservies

Belangrijk was de gift van een gedeelte van het
Chine de commande Couperusservies, dat ooit
honderden stukken bevatte. Het werd gemaakt ter
gelegenheid van het huwelijk van Willem Jacob
Cranssen en Maria Eleonora Hartman, in 1790.
Op het grijsgroen porselein staan de wapens van
de families Cranssen en Hartman afgebeeld. Hun
dochter, Catharina Rica Cranssen (1795-1845), is
in 1812 gehuwd met Petrus Theodorus Couperus
(1787-1823). Via deze grootmoeder — haar vierde
zoon was John Ricus, de vader van Louis - is het
servies in de familie gekomen.

Een ander gedeelte bevindt zich in de eetkamer
van de Fraeylemaborg te Slochteren.™

Toen Couperus en zijn vrouw in Nice woonden
(1900-1910), stond een aantal borden uit het
familieservies daar in een rek aan de muur.

In 2006 kwam een deel van het servies op de
veiling, maar eigenaardig genoeg vond het geen
gegadigden. Uiteindelijk schonken de eigenaren,
de heer en mevrouw Van Ramshorst uit Bergen
op Zoom en mevrouw Dieperink-van Ramshorst
uit Laren, het aan het Couperus Museum, samen
met een portret van Catharina Couperus-Crans-
sen. Het Literatuurmuseum toonde geen
interesse, dus blijft dit servies deel uitmaken van
de kerncollectie van ons museum. Het werd
onder andere geéxposeerd op de tentoonstelling
Couperus culinair (2013-2014).

Een ander portret dat ons cadeau werd gedaan,
door advocatenkantoor Zacco Netherlands BV
uit Amsterdam, is het imposante olievert-
schilderij van Couperus door Peter Donkersloot
(uit 1998). Ook in dit geval liet het Literatuur-
museum weten het stuk niet te willen hebben
voor hun collectie.

In 2005 ontving het museum van Theo van
Scheppingen een ingekleurde tekening van de

moord op de belager van prins Othomar door
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W.F.A.L Vaarzon Morel. Het is een illustratie voor
de derde druk van Majesteit (Amsterdam, L.]. Veen,
1904). Marijke Stapert-Eggen schonk ons onder
andere een map met een zevental etsen, door Peter
Yvon de Vries, in een speciale uitgave van
Endymion van Louis Couperus (uit 1970).

Speciaal voor ons eerste lustrum in 2001 ont-
wierp beeldhouwster Gaila Pander een bronzen
herdenkingspenning. Ook onze voormalige
bestuursleden Stefan Schiitz en John Sillevis
schonken ons penningen. Al deze objecten
waren te zien op de expositie Een sneller schrik
van schoonheid... Louis Couperus en de beeldhouw-
kunst (in 2018). In het Couperusjaar 2013 ont-
hulde Frans Baud een bronzen kopie van de
marmeren plaquette met een portret van zijn
oudtante Elisabeth Couperus-Baud en profil,
door Pier Pander (uit 1903). Het was een gift van

onze medewerker Frans van der Linden.

Acquisities

Aan het eind van de vorige eeuw kwam de stam-
boom van de familie Couperus op de veiling. Het is
een pentekening in bruine inkt, ingekleurd met
penseel (ca. 1898?) en hij is gemaakt door Frans, de
zes jaar oudere broer van Louis. De stamboom is
tot haar dood in het bezit geweest van Elisabeth
Couperus-Baud.”s Het object werd verworven
door gezamenlijke fondsen van Stefan Schiitz,
het Literatuurmuseum en ondergetekende.
Ditzelfde team wist, voor hetzelfde doel en
eveneens op een veiling, twee tekeningen voor
Majesteit van de hand van Vaarzon Morel te
bemachtigen.

Kort daarop verwierf het museum een tweetal
tekeningen van de hand van Hendrik van Bloem
en een van P.H. Storm van ’s-Gravezande,
gemaakt voor Couperus’ vijftigste en zestigste

verjaardag.
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Voor de tentoonstelling over De berg van licht
(2019-2020) kocht ondergetekende voor het
museum een Romeinse zilveren munt uit
219 AD, met voorop een portret van de deca-
dente Romeinse keizer Helegabalus en profil.

De collectie van het LCM bevat inmiddels een
indrukwekkende bibliotheek,

zeldzame vertalingen; boeken zijn geen unica en

inclusief vele

kunnen dus naar hartelust worden aangeschaft.
Verder bezit het museum schilderijen, grafiek,
tekeningen, foto’s, affiches en reproducties;
sculptuur, penningen, munten en allerhande
kleine objecten; programma’s en scenario’s van
toneelvoorstellingen, films en opera’s; en tenslotte
grammofoonplaten, video’s, cd’s en dvd’s naar het
werk van Louis Couperus.

De opsomming van geschenken aan het museum
moest in dit korte overzicht uit de aard der zaak
onvolledig blijven. Alle gulle gevers, ook zij die

hier niet genoemd konden worden: hartelijk dank!

Moge het museum snel weer open kunnen gaan.
Bestuur en medewerkers staan klaar om u te

ontvangen. @

Hlustraties

[1] De ongelukkige (1915), met een tekening van een Moorse stad
op het papieren omslag en met opdracht aan Abraham
Bredius. Helaas is het omslag gescheurd.

[2] Marie-Christine Huybrechts, De jour van grootmama Van
Lowe, olieverf op doek. (1977)

[3] Theo Dobbelman (1906-1984), portretbuste van Louis
Couperus, brons. (ca. 1970)

[4] Recente acquisities: een marmeren miniatuurcopie van het
beeld van Antinoiis Capitolinus (ca 130 AD), een tekening
van de hand van Elisa Pesapane: De laatste morgen te Tibur
(2013), en een Alinarifoto van een buste van keizer
Hadrianus (76-128 AD) op de expositie Een sneller schrik van

schoonheid... Louis Couperus en de beeldhouwkunst, 2018).
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[5] Katoenbatisten zakdoekje met randen van kloskant,
gemaakt door Elisabeth Couperus-Baud, en een bijgevoegd
briefje en visitekaartje.

[6] Onbekende schilder, portret van Catharina Couperus-Crans-
sen, olieverf op doek (ca. 1815), met een gedeelte van het Cou-
perusservies dat werd gemaakt voor het huwelijk van haar
ouders. Uit: Toen ik een kleine jongen was... De prille jeugd van
Louis Couperus in het Den Haag van rond 1863. (in 2013)

[7] Hendrik van Bloem, ‘Monte Comprati presso Roma,

29 november 1913.” Tekening in rood krijt. Aan de achter-
zijde in potlood: ‘Voor Louis Couperus op 10 juni 1923 van
Hendrik van Bloem’ .

[8] Romeinse zilveren denarius (219 AD) met voorop een
portret van Helegabalus en profil, kijkend naar rechts en
met laurierkrans. Tekst: IMP(erator) ANTONINVS
AVG(gustus).

Noten

1. Andere bezwaren waren er niet, zulks in tegenstelling tot wat
Nop Maas beweert in Werken voor de ecuwigheid. Een geschie-
denis van het Letterkundig Museum, Den Haag 2004, p.199:
‘Als er plaatselijke of provinciale initiatieven ontstonden om
een archief of een museum te vormen op het gebied van de
literatuur, volgde het Letterkundig Museum doorgaans een en
dezelfde tactiek. Eerst probeerde men de andere partij het
plan uit het hoofd te praten...

2. Yumiko Kunimori, ‘Nippon in Nippon. Ontstaan en ont-
vangst van de Japanse vertaling van Couperus’ reisbrieven-
bundel, in Arabesken. Tijdschrift van het Louis Couperus
Genootschap, jg. 28, nr. 56, p.46-53.

3. Ter gelegenheid van het 100-jarig bestaan van de krant
Het Vaderland werden er in 1981 vier beeldjes van dit
formaat uitgereikt: aan het Letterkundig Museum, zoals het
toen nog heette, aan mr. H.A. Kolfschoten, oud-burgemees-
ter van de stad, cabaretier Paul van Vliet en voordrachts-
kunstenaar Albert Vogel.

4. Op en rond het gouden dopje staat te lezen: G.L. Baud en
W.J.T. Couperus. 1831 — 3 mei — 1887. Dit opschrift verwijst
naar de gouden bruiloft van de grootvader van Elisabeth

Baud met de tante van Louis Couperus.
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5. Brieven Couperus aan Jaap Kunst dd. 18 juni en 4 augustus
1915, afgedrukt in Albert Vogel, Louis Couperus. Een schrij-
versleven, Amsterdam 1980, p.249 en 255.

6. De tekst is afgedrukt in Bastets boek Al die verloren para-
dijzen.... van en over Louis Couperus, Amsterdam 2001, p.93.

7. Bijvoorbeeld in de expositie Couperus en de Oudheid in het
Rijksmuseum van Oudheden te Leiden in 2013. Zie https://
www.rmo.nl/tentoonstellingen /tentoonstellingen-archief/
couperus-en-de-oudheid/.

8. De volledige titellijst: Passy, Bitte, zum Amor, Gondola Walse,
Influenza Walse, Burasca, Le Gondolier, en Ballade de Casimir
de la Vigno, met teksten in het Nederlands, Frans en Duits.

9. Réverie d’'un grandpere, pour piano et violon ou chant ad
libitum, paroles et music par John Ricus Couperus (met
tekst in het Frans).

10. John Ricus Couperus. Herinneringen van een oude vader,
vertaald uit het Frans en ingeleid door Frans van der
Linden, Amsterdam 2013.

11. Zie Caroline de Westenholz, “Directeur et Régisseur:
Signor Luigi.” Couperus op de planken’. In: VakTaal.
Tijdschrift van de landelijke vereniging van Neerlandici, jg. 24,
nr. 1 (2011), p.4-9 en id., jg. 24, nr. 2 (2011), p.2-5.

12. Denkelijk was het servies na de dood van Catharina
Couperus-Cranssen in 1845 verdeeld tussen twee
halfzussen: Wilhelmina Baud-Couperus en Petronella
Riesz (een dochter van Catharina uit haar tweede
huwelijk). Deze halfzussen woonden in het dubbele
woonhuis Sophialaan 10-12. Na 1875 kwam Sophialaan 10
via vererving in handen van het echtpaar Thomassen a
Thuessink van der Hoop van Slochteren, dat woonde op de
Fraeylemaborg in Slochteren, provincie Groningen. Een
deel van het Couperusservies moet toen bij deze familie
terecht zijn gekomen. De Fraeylemaborg, een achttiende-
eeuws landhuis, is thans een museum. Zie ook: https://
kunst-en-cultuur.infonu.nl/geschiedenis/92984-een-
kijkje-in-de-fraeylemaborg-te-slochteren.html.

13. Volgens Henri van Booven, Leven en werken van Louis
Couperus, Den Haag 1981 (2de druk met een nawoord van

F.L. Bastet), p.2.
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Herziene versie ‘Couperus in den
vreemde’ verschenen

R. K. Veen bewerkte de in 1989 verschenen
klassieker Couperus in den vreemde van Ronald
Breugelmans, het naslagwerk over de vertalingen
van Couperus’ werk in vreemde talen. Deze
nieuwe druk verscheen in september en is ten
opzichte van de tweede druk uit 2008 in omvang
meer dan verdubbeld tot 288 bladzijden. Deze
uitgave van Stichting Couperus-collectie Veen is

verkrijgbaar in de boekhandel voor 32,50 euro. @

Korte Arabesken

Couperus’ taal

Iedereen heeft zijn eigen overwegingen om een
bepaalde auteur te lezen. Het taalgebruik van
Louis Couperus is voor velen een reden om zijn
werk ter hand te nemen. In het online tijdschrift
Neerlandistick noemt Marten van der Meulen tien
redenen waarom de taal van Couperus zo
interessant en aantrekkelijk is. https://www.neer-
landistiek.nl/2021/01/tien-redenen-waarom-de-

taal-van-couperus-zo-interessant-is

Art Nouveau Festijn

Van donderdag 2 t/m zondag 5 september vindt
opnieuw het Art Nouveau Festijn plaats, dat gaat
over kunst en cultuur in het Den Haag van rond
1900. Aan Couperus' leefwereld verwante onder-
werpen zullen niet ontbreken tijdens de vele
rondvaarten, wandelingen, voorstellingen,
concerten en tentoonstellingen. Meer informatie

is te vinden op www.artnouveaufestijn.nl.
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LOUIS
COUPERUS

beeldhowwer Kees Verkade
29 december j.1. overleden. Foto:
Wikimedia, Richard Broekhuijzen.

Couperus in de tuin

Vorig jaar was een goed jaar voor de tuinbranche.
Veel mensen besteedden in 2020 extra aandacht
aan hun tuin, mede door de corona-lockdown.
Voor de Couperus-liefhebber met groene vingers
bestaat er een plant waarin beide werelden
samenkomen: de roos ‘Louis Couperus’. Deze
roos is gekweekt door Jan Spek Rozen, een bedrijf
dat van deze bijzondere bloem de licentie bezit. :
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‘Van en Over Couperus’ op tournee

Dit najaar zal de voorstelling ‘Van en over
Couperus’ te zien zijn in het Noord-Hollandse
plaatsje Midwoud en uiteraard in Couperus’
thuisstad Den Haag. Voordrachtskunstenaar
Simon Mulder brengt zijn favoriete verhalen en
anekdotes, en samen met pianist Daan van de
Velde brengt hij een bijzondere bewerking van
het verhaal ‘De Binocle’: een heus declamato-
rium met Wagneriaanse leitmotive. Schrijft u zich
in voor de e-mailnieuwsbrief van het Feest der
Poézie om op de hoogte te blijven. https://www.

feestderpoezie.nl @

Roos ‘Louis Couperus’, Foto:
Jan Spek Rozen Boskoop, rozen.corm.

Podcast

Stichting Zenobia, ter bevordering van de bestu-
dering van de contacten tussen Oost en West in
de Klassieke Oudheid, gunde redactielid Simon
Mulder de Zenobia Beurs 2020. Van het artikel
‘O schoon en teder loof’ over een passage uit
Herodotus die ook voorkomt in Couperus'
‘Xerxes’ zal hij met het Feest der Poézie een
dubbele podcastaflevering maken, met voor-
dracht, muziek en interviews. De podcast
verschijnt deze nazomer en is te beluisteren op
www.feestderpoezie.nl of in uw fayeriete pod-

cast-app onder ‘Feest der Poézie Podcast’.
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Couperus en de nieuwe koloniale
leeslijst

Samensteller Rasit Elibol werd geinterviewd door
Trouw over zijn nieuwe koloniale leeslijst, samen-
gesteld voor De Groene Amsterdammer. We dienen
niet alleen klassiekers zoals Couperus’ De stille
kracht te lezen, betoogt hij, maar ook stemmen van
de gekoloniseerden zelf, en die zijn er in
overvloed. (https://www. trouw.nl/ csbdi6aefb en
https://www.groene.nl/webwinkel /denieuwekolo-

nialeleeslijst) ¢

Nieuwe website

Sinds 2000 heeft het Louis Couperus Genoot-
schap een uitgebreide en informatieve website.
De afgelopen maanden is hard gewerkt,
samen met ontwerpbureau Est Digital, om deze
website te actualiseren en een nieuw, fris
uiterlijk te geven. Vanaf 1o juni, de geboortedag
van Louis Couperus, is de nieuwe website

actief,

Mailadressen Louis Couperus
Genootschap

Vanaf nu zullen er nog slechts twee mail-
adressen in de omloop zijn voor het Louis
Couperus Genootschap, te weten info@louis-
couperus.nl (voor alle Genootschapszaken en
bestellingen van Couperus Cahiers en
Arabesken) en arabesken@louiscouperus.nl
(voor vragen aan de redactie van Arabesken, op-
merkingen over de inhoud van Arabesken en

ingezonden stukken).

Genootschapsdag

De komende Genoootschapsdag van het Louis
Couperus Genootschap zal, corona volente,
worden gehouden op zondag 17 oktober in Den
Haag. U kunt deze datum dus alvast vrijhouden

en wij hopen van harte u daar te zien.
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Verwende koloniaal

De Grote Drie van de Nederlandse koloniale
literatuur, Multatuli, Louis Couperus en Hella S.
Haasse worden aan een herijking onderworpen. Je
krijgt in hun werk, stellen literatuurweten-
schappers Saskia Pieters en Lisanne Snelders,
‘weinig zicht op de Indonesische kant van de zaak'.
Couperus’ blik was die van de verwende koloniaal.
Het is ook waar wat Theodor Holman schrijft: dat
pubers die het boek in de jaren zeventig van de
vorige eeuw lazen, Couperus’ beeld van de Javaan
die hurkend bedient, belachelijk en vernederend
vonden. (...) Literatuur is tegelijk altijd meer dan
de beschrijving van een tijd. Couperus’ blik was
koloniaal, maar zijn intuitie was vrij. Hij liet in De
stille kracht de ‘inlanders’ zich wreken op de botte,
ongevoelige, heerszuchtige Nederlanders. Daar
hebben we schrijvers voor: om in welke politieke
werkelijkheid ook mensen te tonen met hun
complexe verlangens, ongewenste of begeerde
relaties en verborgen drijfveren. Of die nu fout
zijn of niet. (Aleid Truijens over het boek De
nieuwe koloniale leeslijst in de Volkskrant van

9 april 2021)

Menselijke eigenschappen

‘De grote kracht van de 19de-eeuwse realistische
romans is dat je tot in detail een onbekend
mensenleven lijkt aan te kunnen raken. Op
pagina één, nog vele honderden te gaan, stap je
in het langzaam voortbewegend kabelbaantje van
de empathische verbeelding. Met een beetje
geluk is er een violist bij, en een thermoskan
met warme chocomel. Boven op de berg is er
prachtig uitzicht en ontdekken ‘we’ wat ‘we’
allemaal aan menselijke eigenschappen met el-

kaar delen. Neem Louis Couperus: hoe prachtig
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schreef hij niet over het geconflicteerde innerlijk
leven van een jonge vrouw in Eline Vere? Maar
Couperus vond ook het feminisme van zijn
eigen tijd een discutabel verschijnsel, omdat de
‘natuur van de vrouw’ nu eenmaal verlangt naar
onderwerping aan de man.’ (Saskia Pieterse in

de Volkskrant, 10 maart 2021)

Iskander

‘Stine Jensen interviewde [kinderen] voor haar boek
Alles over wie ik ben. Hierin denken kinderen,
samen met de filosoof, na over wie ze zijn. (...) “Als
je kinderen naar hun naam vraagt, komen ze met
zoveel verhalen. Ze identificeren zich ermee. Een
jongetje in het boek heet Iskander, naar het gelijk-
namige boek van Louis Couperus over Alexander
de Grote. Hij is daar trots op, hij weet alles over
Alexander de Grote. ‘Op een dag ga ik een reis
maken langs alle plaatsen waar Alexander de Grote
is geweest’, vertelt hij.”” (Maaike Lange in het AD,

24 januari 2021)

Lowieke

‘(Ongelooflijk boek, Eline Vere, je snapt niet hoe
de 26-jarige Couperus het klaarspeélde, zonder
eenen tekstverwerker, zonder lumiéres om te gadn
bekijken, z66 beéldenrijk, z66 vloeiend van stilis-
tiek. Waire hij geen Hagenees geweest, maar
zoals de galanten Henry James eenen New Yorker,
dan was Lowieke wereldberoemd geworden, in
plaats van verstoft geraakt in ons slérdige Neder-
land, waar de menschen zichzelven, omdat ze
zich zo ‘verveelen’, liever met Big Brother amu-
zeeren.)’ (Peter Buwalda in de Volkskrant van

14 januari 202I1)
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