(mijn gastheer maakte hierbij de beweging van een onrustig ruiter in 't zadel),
dan komen we er precies. Dit huisje heb ik gebouwd zonder een cent te bezitten.
Die mogelijkheid schijnt te bestaan. Maar het is natuurlijk zwaar belast met
hypotheek en.... ‘Men wil het u cadeau doen’, merkte ik op. ‘Daar heb ik wel van
gehoord,, zei Couperus, ‘maar hoe prettig ik dat voornemen ook vind, ik mag er
niet op rekenen... Dit hier is echter mijn werkkamer. Hier komen geen belasting

papieren en geen kwitanties of iets van dat alles... Hier werk ik...
Couperus en Alberts drinken vervolgens in de huiskamer thee:

‘en we kookten het water op de kachel en mijn gastheer schonk het bij, en riep
om... koekjes... precies alsof we in Den Haag waren en niet heelemaal echt
“buiten” en het kleine veertienjarige knechtje op klompen, dezelfde die ’s mid-
dags in een blauw pakje met zilveren knoopen tafeldient, kwam even later al met
beschuitjes aan. En zoo dronken we thee, en Louis Couperus wees me, over den
tuin heen naar het groote nabuur-huis waar in de serre de silhouet even zichtbaar
was van een oude dame. De moeder van mevrouw, en ook, even, die van schrij-
ver’s nichtje en petekind en hij zei, dat het wel héél prettig was nu hier zoo te
wonen in eigen huis en dicht bij zooveel familie.

Dan maakten we ons gereed voor nog een korte wandeling in de bosschen... Mijn
gastheer trok een paar stevige schoenen aan, glimlachend over dit toiletmaken in
het openbaar, zoo maar sans-géne (‘wat zegt u wel van dien verfijnden Louis
Couperus?’), een jas werd te voorschijn gehaald, die er tegen kon, en een sportpet
en de karwats... en dan stond Brinio daar al te wachten, nauw in toom gehouden
door den ouden tuinman en sprong tegen den baas op, dol in het vooruitzicht
van de wandeling en maakte in een ommezien zijn meesters jas van geel tot
modderig zwart. ‘Foei Brinio... foei. Zoo'n hond toch!” En daar gingen we. Mijn
gastheer dravend voor mij uit, stoeiend met den uitgelaten Brinio om een been,

om een stokje, dat hij apporteeren moest en niet los wou laten.

’t Sunneke: het huis dat Couperus cadeau kreeg
In het interview met Alberts kwam al even naar voren dat vrienden en bewonderaars
Couperus het huis in De Steeg wilden aanbieden. Dat is inderdaad gebeurd. Een
comité onder leiding van S.F. van Oss, oprichter en directeur van de Haagsche Post,
heeft het geld voor 't Sunneke bijeengebracht en aan Couperus aangeboden tijdens
diens officiéle huldiging ter gelegenheid van zijn zestigste verjaardag in Kleykamp te
Den Haag. Het bedrag was niet onaanzienlijk — zo'n 12.000 gulden —, en we mogen
dus wel aannemen, dat Couperus hypotheekvrij in De Steeg gewoond heett.

Op het station van De Steeg maakte Couperus kennis met de stationschef

E.A.E. Libosan, met wie hij regelmatig een praatje maakte als hij op het station

nummer 58 - december 2021



£ 3
.IE -
Stryland, Station de
Steeg, 1904. Foto:
Gelders Archief,
1514-01-1847. Insert:
Anoniem, Louis

Couperus en Brinio,

ca. 1923. Foto:
Wikipedia, Robert
Prummel, publiek
domein.

20

.
o0
;g

T - Y.
o q--:l;.._' -ﬂi—*"‘l}ﬂ-’ -H-Fl—l-"fr -BI"—E-r:f.-.-i'— FE A e ‘-"‘""—?"-—n-u ehot
ey t'"-r.{z:ul ree Sreaga) ’ ’F‘Ff

moest zijn. Blijkbaar voelde hij zoveel sympathie voor hem, dat hij hem op 10 juli
1923 een presentexemplaar gaf van Het zwevende schaakbord. Libosan vertelt daar-
over: ‘Hij vertelde mij toen, dat hij de volgende dag zou vertrekken om te worden
opgenomen in 't ziekenhuis te Velp wegens een ernstige neusontsteking.’ 13 juli
was Couperus al weer thuis. Libosan: ‘De dag v66r zijn terugkomst gaf ik een tuin-
man te De Steeg opdracht een ruiker mooie bloemen te bezorgen aan het landhuis
voor de zieke Couperus.” Een dag later raakte Couperus in coma. Libosans bloe-
men, waarvoor Couperus hem zeer dankbaar was, zijn tot het allerlaatst op de
ziekenkamer gebleven.

Huize 't Sunneke heeft Couperus zo'n twintig jaar overleefd. In de Tweede
Wereldoorlog sloeg het noodlot toe. Op de plaats waar het huis stond, kunnen we

lezen:

Op deze plaats stond het in de tweede wereldoorlog door een vliegtuigbom
verwoeste huist “t Sunneke”, korte tijd woonhuis van Nederlands grote roman-
schrijver Louis Couperus, geboren te ’s Gravenhage op 10 juni 1863. Vanaf eind
maart 1923 verbleef Couperus, in afwachting van de voltooiing van zijn nieuwe
woning, in het naburige hotel De Engel (ter plaatse van het huidige Gemeente-
huis van Rheden). Begin juni van dat jaar richtte hij zich in zijn nieuwe huis in,

alwaar hij — na een korte ziekte — op 16 juli 1923 is overleden.s

Aaa beritn,



Couperus schrijft over De Steeg en zijn omgeving

Wat zéér treft, zelfs bij een oppervlakkige beschouwing en aanvoeling, is, dat
Gelderland een veel romantischer atmosfeer om zich heeft behouden dan
Holland. Indien wij in Holland, — laat mij bepalen tot Zuid-Holland, ja tot Den
Haag en zijne omstreken — eens denken aan de oude grafelijke tijden, aan de
heerschappelijke middeneeuwen, zal zeer weinig van die atmosfeer der verleden
eeuwen ons omdrijven. Deze antieke atmosfeer is in Gelderland, langs boorden
van Rijn en IJsel, en tusschen Veluwe en Betuwe, veel meer tastbaar en voelbaar
gebleven dan in Holland. Atmosfeer is iets heel vreemds en geheimzinnigs; het
is eigenlijk niet en toch is het er. Het is iets, dat eigenlijk met woorden niet is te
benaderen, maar dat alleen, door geesten, die gevoelig zijn voor supermaterieele
indrukken, zelfs met iets van bovennatuurlijkheid doorhuiverd, kan worden
aangevoeld, ja dan zelfs zichtbaar schijnt te worden voor de oogen, tastbaar bijna
voor de vingers. En dan, plots, is het weg, als een spoortrein aandondert, een auto
aantoetert of onze eigene gedachten terug tot onze eigene hedendaagschheid
verwaaien. Atmosfeer is niet meer dan een lichtspeling en een geur en tevens is

het, voor sommigen van ons, een niet te ontkennen waarheid, waarachtigheid en

. . Brainich & Leusink,
werkelijkheid. Gezicht op Kasteel
Van het hertogdom Gelre zweeft hier steeds nog iets rond. Dat is gebleven in de Middachten in

De Steeg, 1881-1906.
Foto: Rijksmuseum,
RP-F-F19639.

namen, in de sagen en de legenden, in het waaien van den wind, in het vlieten

. o ==

2]

A HE
Manthenatesy K57

IRAINICH & LEGS|NE IH

nummer 58 - december 2021 21



Gebroeders
Braakensick, De

Steeg, lithografie,

1890-1900. Foto:
Gelders Archief,
1551-2240.

22

der wateren, in de reuze-eiken en -beuken, in de groote keisteenen, die liggen
over de heide in meditatie-volle roerloosheid. Dit is romantisch gebleven, veel
meer dan in Holland. Dit is tevens van ongerepte bevalligheid en vooral schilder-
achtigheid, zoo ik een oogenblik dit niet mooie woord mag gebruiken om zijn
duidelijk verstaanbaar begrip. Er zijn hier kasteelen en ridderhuizen, die nog
staan, grootsch en traditierijk binnen hunne grachten en in hunne wijde parken
en een legende of sage omwademt iederen boom of steen.

Waar ik nu toef, in De Steeg — dat bizonder mooie stukje Nederland langs de
boorden van den allerlieflijksten IJsel, — heeft mij deze niet vervlogen atmosfeer
van vroegere ridder- en middeneeuwen zeer getroffen. Het is de Zuidelijke
Veluwezoom; Noordelijk ligt de romantische Veluwe, de wijde heide met hare
eigene ziel, die in Augustus zal gaan geuren van hare weeldekruiden, de eenige
rijkdom harer stugge dorte; naar het Zuid-Westen toe is de Betuwe meer het
dadelijke en duidelijke symbool der Vruchtbaarheid en zullen hare kersen-
bongerds dezer dagen ontluiken, iedere kersenboom eene bruid gelijk, in
ontplooiende sluimerwemeling, voor den bruidegom, de jonge, krachtige
Lentezon. En hoe schoon Holland kan zijn in dit zelfde jaargetijde, met velden en
weiden en het vee aan spiegelende sloten en de groote, witte wolkenluchten
drijvende over de glad verstrijkende landen, de schoonheid van Gelderland bleef,
omdat zij, door welk wonder weet ik niet, bewaarde den geur der romantiek in
hare bosschen, langs hare wegen en over hare heidevelden, veel meer het
verleden in zich koesterde. En meer dan in Holland omvademt de gevoelige ziel

aan de boorden van den IJsel het aroom van lang en allerlangst vervlogene tijden.

Een tederheid van stemming en licht vervloeit langs de rivier en blijft, op som-




Anoniem, IJssel bij de
Steeg, lithografie, ca.
1928. Foto: Gelders

i Archief, 1554-1505-
111-46Drood-0015.

mige uren, er hangen als een droomende glimlach. De soms snel vlietende

wateren van den Rijnschen zijstroom kronkelen zich hier tweemaal meanders-
gewijze en vormen als twee schiereilanden, de Vaalwaard en Zuidenwaard, waar
het ijle lentehout vagelijk groen te bladeren begint, terwijl de schoorsteenen der
steenovens en steenbakkerijen niet meer dan enkele hooge, stille, rechte lijnen
van modern leven teekenen, die verbreken noch stemming, noch atmosfeer. Om
hare dubbele kronkeling schemeren de wateren verrassend in de verte weér,
terwijl de rivier vlak voor uw voet vloeit en schemeren zij zoo vooral tusschen de
wilgen, die hun takkekronen op korte, stoere stammen verheffen en zich dan
terugspiegelen in den vloed. Zeer vroeg des morgens en zeer laat des namiddags,
in de zacht gulden luchten van rijzende en zwijmende lentezon, is dit rivierbeeld
met de spiegelende wilgen van allergrootste teederheid. Terwijl de beroemde
eiken, door vele schilders als motief genomen, op machtigste stammen, schuin
van ouderdom, de niet minder machtige takken rekken, nog bladerloos dezer
dagen, maar smachtende opnieuw te botten, alsof zij niet honderden jaren
telden. En de zeilen der grint- en zandbooten, die zijn als gondels zoo sierlijk van
lijn, gaan ontplooid en langzaam voorbij, over het spiegelbeeld der even rimpe-
lende wilge- en eikentakken, met iets van een wegdrijvenden droom, die nauw-
lijks langer duurt dan de lichtspeling zelve der korte minuten, die zijn de steeds
wisselende eeuwigheden van ons aardsche leven, dat niet langer duurt dan een
ademtocht. Ik heb deze rivierbochten gezien in zacht zilveren, vroegen
maneschijn en de volgende nachten in lateren, roodgloeienden manegloor en,
zonder dat ik er één oogenblik aan dacht die te dwingen, was de romantische

sprookjesatmosfeer om mij rond, terwijl ik verbaasd stilstond en ontroerd toezag
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en op en de vreemde weelde over mij heen liet komen, met de aanzwevende
geuren, die een verre hagedoorn uitzond.

De wind waait hier anders dan elders. Hoor, hoe langs de telegraafdraden, hoe
vrij modern ook deze, de plotse gure Noord-Oosten-wind, na zalige lentezon-
dagen, zingende huilt en blaast en giert als over een oude ballade. Het is om
wederom stil te blijven staan en te luisteren, het hoofd naar boven gericht. Er is
iets in dat huilen en klagen en gieren van heksen, van de heksen der Veluwe en
die van de witte wijven der bekolde plekken en kuilen. Er is iets in dien zang, die
is een klacht en een weedom, tevens iets van woede en wraak en de veelvuldige
uiting verwaait met de gure vlagen mede. Die nacht daalt de stille vorst, als altijd
in onze voorjaarsche lage-landen, op een tijdperk, dat argeloos reeds bladeren
uitbotten en bloesem zich zette. En den volgenden morgen ligt de rijp juweelig
gespreid over iederen grashalm en elk onkruidblaadje en herschept in een minia-
tuur sprookjeswoud, veld en weide, tusschen wier broze kristallijnen weelde de
zware koeien moederlijk maar reusachtig stappen, zonder zich bewust te zijn van
die schoonheid van het overijzelde dwergenwoud, dat zij vertrappen. De Rheder-
oordsche bosschen zijn als stille morgenkathedralen. De eenzaambheid is
volkomen. Er zweeft als een gebed door die stilte. Slechts enkele vogels zijn uit,
maar te meer vieren de eekhorenen morgenfeest. Ze dartelen met pluimstaarte-
zwier door deze grootsche vroomheid van hooge boomen, vertrouwd met hen tot

hunne uiterste kruinen toe.




Het is hoogst amuzant mijn hond Brinio te zien jagen op de eekhorenen. Het blijft
een platonische jacht: ik heb niet de minste vrees, dat Brinio ooit een dier hazel-
nootbruine, vlugge boomklimmers zal pakken. Zij lachen hem zelfs uit, twee, drie
meter hoog slechts van den grond, neérkijkende terwijl zij zich klampen aan den
boomstam. En dan zijn er de padden. Padden zijn vreemde beesten: Rostand heeft
ze goed in Chantecler ge-karakterizeerd. Padden zijn werkelijk als gnomen, die
venijn spuwen langs hun weg. Het is wel eens interessant te zien hoe het ‘banale’
eigenlijk het juiste en het waarachtige is. Het is ‘banaal’ te zeggen van de pad, dat
hij venijn spuwt, maar zoodra ziet gij niet een pad niet springen maar loopen met
vier pooten over het mos, of ge krijgt dien venijnigen indruk. Ook om het dikke,
gezwollene, putterige lijf, dat zich nu doodstil camoufleert tot niet anders dan de
dorre bladeren, waarover de pad zich sleepte, omdat Brinio, verschrikt, ge-interes-
seerd, ontzet, agressief, gehanteerd de pad allerhuiveringwekkendst vindt en nader
springt en bast en weér terugdeinst en het op een loopen zet, om weér gesugge-
reerd tot de pad terug te hollen, die meent dat dit lijfsgevaar alleen met een bewe-
ginglooze, roerlooze camouflage kan worden bestreden.

Dat alles is van geene beteekenis en toch amuzant of van innige ontroering. Het

is zoo stil, zoo kalm, zoo lief en wijd, met de beuken, die hunne gouden blaadjes

ontplooien, met de elzenkatjes, die als kwastjes hangen, met de berken, die reeds Barend Cornelis
. Koekkoek, Bosgezicht
hun druipend fonteinengebaar vertoonen, met het warrelige eikenhout, dat met Wodanseiken,

olieverf op doek, 1848.
Foto: Rijksmuseum,
SK-A-1546.

hooger of lager — er zijn hier nog de Wotanseiken, waaronder ge-offerd en
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aanbeden werd, ten minste wij verbeelden ons, dat het dezelfde boomen zijn der
Germaansche tijden! — nog draalt in blad te komen. Ik zo(, zoo ik deze eenzaam-
heid niet zoo lief en heilzaam vond voor een gezondheid, die nog niet heelemaal
wil, eigenlijk wel eens willen wandelen met De Stoppelaar, wiens schetsen over
vogels en dingen der natuur ik vind van het allermooiste, dat deze jaren in onze
kleinere litteratuur werd geschreven. Of met Theodoor Goedvriend, die van deze
streken is en dikwijls geschilderd heeft wat ik hier zie. Maar ook alleen te dwalen en
te bespieden, hoe de zandige wegen plotseling helderen en blinken, bijna naar
geheimzinnig doel, mij nog onbekend, terwijl de lieve oogen van mijn doolenden,
dravenden hond eigenlijk geen oogenblik af van mij zijn gewend, hoe hij ook
kaninefaatsch oerwoud zich heugt in zijn atavistiesch ontroerd herdersgeheugen,
blijft van een groote bekoring. Deze heuvelen zijn de Geldersche ‘bergen’ maar zij
zijn hoog genoeg om verrassing te geven en vergezicht te ontdekken. Daar ginds, in
de weilanden, tusschen de wilgen aan den IJsel, grazen de koeien. De moederlijkste
beesten die ik weet. De silhouet van een koe is niets dan machtige, aan de natuur
getrouw geblevene moederlijkheid. Het is niet alleen om hare gezwollene uier, die
de melk belooft, het is om haar kop en blik, om geheel haar wezen en expressie: een
koe is het meest volkomene moedersymbool onder de dieren. Dan zijn daar de
torentjes van Giesbeek, van Elten, van Doesburg. Dat is alles heel laag en Neder-
landsch, onder wijde, en toch wazige luchten. En des Zondags tampen de klokjes
van verre en zenden ontroerend teeder vroom geluid, de bosschen in, de velden
over, tot deze heuvelen, deze bergen toe. Dit is de Rouwenberg. De legende huivert
hier rond, bij dit verschiet, bij dezen gevelden reuzenboom, die als een titan neér
ligt, met afgehouwen reuzentakken, als met armen en beenen nu machteloos. Zoo

een liggende boom wekt altijd mijn medelijden. Het liefst zoti ik de geheele natuur

laten verwilderen en mijzelve mede...




Maar hier is de Rouwenberg. Terwijl de verre klokjes tampen van verre, hoor ik
in den wind de legende. Vagelijk en klagelijk maar duidelijk genoeg om er even
de poézie van te voelen. Dit was eenmaal de Geluksberg, dien gevonden werd
door een minnend paar uit ridderlijk geslacht. Met hun bruiloftsstoet vinden zij
de gunstige plek voor hun toekomstigen burcht. Kostbare steensoorten worden
van overal aangevoerd om den bouw te volvoeren. ledere verwante of vriend gaf
een gift en wierp die kostbaarheid in een put, met een spreuk die de goede
geesten verzoende, de kwade bezwoer. Want deze zijn de landen der geesten, der
reuzen en dwergen, der witte wijven en tooverkollen, der goede elven en booze
gnomen. Als het kasteel klaar is, zal het jeugdige paar dra komen uit de Noord-
sche landen en zeeén, waarheen een Vikingschip hen voerde om geheimzinnig
runisch bevel. Maar van zoo verre, noodlottige hoogtijdsvaart komen zij niet
terug. Een bode draaft aan over de heide: hij bericht, dat in storm het zeedraak-
gelijke schip is vergaan. De Geluksberg is de Berg van Rouw geworden. De vader
der bruid neemt de Aeolus-harp, die boven den burcht zou weértrillen van een
eeuwige hymne van aardsch geluk, als hij en de zijnen hadden gemeend. En
slingert de harp de wijde vlakte over in woede en smart en wanhoop.

Nooit en nergens, zelfs niet over een Geluksberg, weértrilt van aardsch geluk de
hymne eeuwig. Om dezen trotschen waan sloeg het Noodlot neder. Om deze
wanhoop werd de burcht geslecht en liggen nog de kostelijke gaven begraven
onder de aarde. Maar de harp, zij zweefde omhoog, met hare gebrokene snaren
en zwerft steeds over deze wouden en dezen berg.

Hoor! Daar ruischen de snaren en klagen. Zij klagen van de droefenis, die de
wind over onze lage landen weet te verwekken in de harten van wie deze
bewonen. Want al is er aardsch geluk, eeuwig is het nooit, als niets op deze aarde
en in deemoed alleen mogen wij het aanvaarden, zoo het tot ons komt met jeugd,
liefde, schatten en alles wat de schoonheid uitmaakt van Geluk, dat aardsch is en

niet meer dan vergankelijk.

Noten

1. Louis Couperus, Eline Vere. Volledige Werken Louis Couperus deel 3, p.246.

2. Louis Couperus, Eline Vere, p.248.

3. Annelén [= Héléne van Meekren en Anna Holdert-Zuikerberg], ‘Van mensch en ding. Louis Couperus’,
in Algemeen Handelsblad, (1923), 9 juni.

4. Zie voor meer informatie over Johan C.P. Alberts: https://muizenest.nl/2018 /02 /11/11-februari-johan-
alberts/ En: Marcel van den Boogert, ‘Wat zegt u wel van dien verfijnden Louis Couperus, Johan C.P.
Alberts op bezoek in De Steeg’. De Parelduiker jaargang 1 (maart 1996), p.62. Te vinden op: https://
www.dbnl.org/tekst/_paroo9i996o1_o1/_paroo9i996o1_oi_oory.php

5. Transcriptie informatiebord VVV Rheden.

6. Louis Couperus, Ongebundeld werk. Volledige Werken Louis Couperus deel 49, p.627-633.
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CouPEerUS IN DE STEEG

‘Den Haag verveelt me... Ik voel me
hier uitstekend...’

Couperus voelde zich na zijn jeugd in Indié niet meer helemaal thuis in
Nederland. Het liefst pakte hij zijn koffers en reisde de wereld af. Als hij
gedwongen door WOI naar Nederland terugkeert in 1915, is Nederland hem
vreemd. Alleen Den Haag, zijn geboortestad, zegt hem nog iets: ‘Zoo ik iéts
ben, ben ik een Hagenaar.” En daarna verlaat hij op zijn oude dag ook nog eens
het vertrouwde Den Haag om op het Gelderse platteland te gaan wonen. Hoe
heeft de mondaine Couperus zijn laatste maanden in het dorpje De Steeg
beleefd?

Door Maarten Klein

Hotel ‘De Engel’ Gelderland als vakantieoord volop aanwezig. Na haar verloving met Otto
De Steeg, 1910-1920.
Foto: Gelders Archief,
5056. naar De Horze, het landgoed van de Van Erlevoorts. Ver weg van het mondaine

et begon zo veelbelovend. In Couperus’ eerste roman, Eline Vere (1889), is
J-M. Schalekamp, I I

Van Erlevoort gaat Eline met hem en zijn familie een zomermaand lang

14 Mralber i,



Den Haag, in de heerlijke Gelderse natuur, voelt Eline haar liefde voor Otto groter

en groter worden. Samen met hem hoort zij er

het psalmgezang der boeren uit de kerk dringen als een zachten, breeden galm
van eenvoudige vroomheid, en in hunne stemming scheen hun dit onkunstige
gezang vol van eene poézie toe, die zich vermengde met de poézie der donkere
tinten van het loover, met den geur der dennenaalden, met de liefde in hun hart.
Het werd Eline zoo vol, dat zij zich een weinig oprichtte, heur lokkig hoofdje aan
Otto’s borst legde en zich niet weérhouden kon hare armen om zijn hals te
strengelen, en toen zij zich zoo tegen hem aan voelde, met haar boezem op zijn
hart, doorschokte haar eensklaps een plotselinge snik.

-Mijn God, Eline... wat... wat is er? vroeg hij zacht.

-Niets! antwoordde zij bijna stervend in heure weelde; niets, laat me... ik ben
z00... zoo gelukkig!

En zij weende in zijne armen.’

Het is duidelijk: nergens voelt Eline zich zo gelukkig als in het eenvoudige familie-
leven op De Horze. Zij voelt dat zij hier meer dan ooit zichzelf is en de Gelderse

boslucht heeft zelfs invloed op haar muziekkeuze: geen huppelende operadeuntjes,
zoals in Den Haag, maar Mozarts Abendempfindung. En ook de wijze waarop zij het

zingt, is anders dan in Den Haag:

Zij zong zonder moeite, zij dacht aan geen techniek, aan geene kunst, zij dacht
aan geen planken en décors en publiek, als zij deed in haar duo’s met Paul. Zij
opende hare lippen en geheel haar geluk scheen uit hare ziel op te wellen in haar
zang, terwijl de weemoed der woorden tot geene treurigheid, maar slechts tot

eene diepere gevoeligheid stemde.?

Maar na Eline Vere is Gelderland volledig uit beeld. In geen van Couperus’ overige
romans, verhalen of feuilletons speelt Gelderland een rol van betekenis. Pas hele-
maal aan het einde van zijn leven komt deze provincie weer in zijn werk voor. En
hoe! Tot verbazing van heel Den Haag gaat hij in Gelderland wonen, in een van de
kleinste dorpjes die er te vinden zijn: De Steeg. Eerder had hij vriend en vijand al
verbaasd door een hond te nemen, die hij de naam Brinio gaf. In het verleden had
Couperus menigmaal te kennen gegeven, dat hij honden haatte. Dat hij op zn
zachtst gezegd in De Steeg niet altijd een verstandig baasje voor Brinio geweest is,
mogen we wel concluderen uit een brief van zijn nichtje Louky, gedateerd 27 april

1923. Een nogal humeurige Couperus had toen longontsteking, maar, schrijft

Louky
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Anton Mauve,
Herderin met kudde
schapen, olieverf op
doek, ca. 1870-1888.
Foto: Rijksmuseum,
SK-A-3184.
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V66r hij ziek was, zag hij nog kans om Brinio in een ammoniakbad te stoppen,
omdat hij zich verbeeldde, dat hij ‘vies’ was. Gevolg: kale plekken, vanwege
haaruitval. Oom diep ongelukkig, wilde hem niet zien vé6r hij beter was. (Zieke

menschen en dieren vindt hij leelijk.)

Helaas heeft Couperus maar een korte tijd kunnen genieten van alle prachtige
natuur rond De Steeg. Na enige tijd doorgebracht te hebben in Hotel de Engel in
De Steeg, verhuist hij begin juni 1923 naar zijn nieuwe woning, die hij 't Sunneke
gedoopt had. Op 16 juli 1923 overlijdt hij er. Maar dat hij van zijn nieuwe woon-
omgeving genoten heeft, moge blijken uit zijn ‘Intieme impressie XI’ van 22 april
1923, verschenen in de Haagse krant Het Vaderland. Daarin beschrijft hij hoe hij
met Brinio door de omgeving van De Steeg wandelt, een omgeving die hij al goed
blijkt te kennen.

Het nieuwe huis van Couperus
Het schrijverscollectief Annelen [= Héléne van Meekren en Anna Holdert-
Zuikerberg] geeft een goed beeld van de ligging van het nieuwe huis van Couperus

en het huis zelf3:

Wie dien weg [van Velp naar De Steeg] wandelt, over de dorpen Worth Rheden en
Rheden, ziet, even v66r De Steeg, aan zijn linkerhand, de majestueuze, witte villa

‘De Valkenburg’. Welnu, schuin tegenover dat ideale, blanke huis, twee minuten

gaans van het station De Steeg, ligt een kleine, nieuwe woning met rood pannen-




dak, met bescheiden tuintje en geluikte vensters: de woning van Couperus. Een
smal hekje in de prikkeldraad omheining door, en ge staat op de stoep; wipt nu
den drempel over, dan zijt ge in het portaal, dat wij met weidsche benaming hall
willen noemen, omdat er een mooie, antieke kast staat. Rechts van dien hall is,
aan de voorzijde van het huis, een vertrekje, dat mevrouw Couperus voor naai-
kamertje bestemde; het heeft één raam op den grooten weg en kijkt uit op de
glooiende, met rogge en haver begroeide hellingen van den Veluwezoom. Achter
dat kleine vertrekje ligt de woonkamer: ruim, frisch, royaal, acht bij zes meter
ongeveer. Van die kamer kunnen de bewoners door openslaande deuren in het
zijtuintje komen; aan den achterkant leiden zulke deuren naar een terrasje en
naar den bloementuin, die stoot tegen de spoorlijn en, verderop, uitkijk geeft
over den Gelderschen IJssel en lage weilanden. Op de bovenverdieping werd aan
de voorzijde, over de geheele breedte van het huis, de werkkamer van den

schrijver gebouwd.

Johan C.P. Alberts op bezoek in De Steeg

Op de dag van de verhuizing heeft de auteur Johan C.P. Alberts* Couperus een
onaangekondigd bezoek gebracht als journalist van De Telegraaf. Couperus kende
Alberts goed en stond hem ondanks de rommel een interview toe, dat verschenen is
in De Telegraafvan 9 juni 1923. ‘Gaat u over me schrijven? Och’ en er was iets van
moeheid in zijn stem, ‘ik heb al zooveel over mezelf geschreven. Maar schrijft u over

het huis, over dat heerlijk uitzicht..” En zijn hand gebaarde naar buiten over de wei-

landen en de boschjes... ‘Zijn het niet allemaal schilderijtjes? Marissen en Mauves...

J.A. Hamer, Huize
Valkenburg, Rheden-
de Steeg, 1920-1940.
Foto: Gelders Archief
1514-1376.
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Vervolgens gaan Couperus en Alberts naar boven. Alberts schrijft:

Daar beneden lag de tuin: een stapel rotsblokken voor de komende rotspartij, een
badkuip (die ik eigenlijk niet vermelden mag!), die moet worden ingegraven en
die waterplanten, nymphars en lotosbloemen zal bevatten. Couperus’ oogen
tintelden om de ironie van dit geval.

Ik trof den schrijver... aan het verhuizen. Na een week of tien in het hotel te heb-
ben gelogeerd, had de familie Couperus juist heden (6 juni), beu van het hotel-
leven, beu van de stad, haar intrek genomen in het, naar eigen ontwerp en naar
teekening van mevrouw Couperus gebouwde huisje-aan-den-heirweg. Het was een
eigenaardig weerzien: Couperus in sportcostuum, met kuitbroek en sportkousen
en een wollen cache-nez om den hals, kwam me op nog onbelooperde trap
tegemoet, en, zoo verzekerde hij later, had hij niet in plaats van een interviewer een
gasfitter, architect of electricien verwacht, hij zou me zeker in deze woning in statu
nascendi niet ontvangen hebben. Nu zaten we na enkele minuten, bij een
vlammend haardvuur, in de studeerkamer-in-wording, en verontschuldigde de
schrijver zich over zijn vuile handen. Hij had zoo juist de groote mahoniekast
geboend en gewreven. ‘Een prettig werk overigens, omdat je er lenig van wordt’
En daar is Brinio, de hond, gespannen wachtend in zijn ruimen kennel, dat de
baas, de speelsche, levenslustige baas, hem zal komen halen voor een wandeling
in de bosschen. Het is een prachtige Duitsche herder en de groote vreugde van
Couperus’ Geldersche retraite. We zetten ons nog even bij den haard.

Couperus verklaarde daarop: “Den Haag verveelt me... Ik voel me hier uitste-
kend... Alleen het klimaat. Maar is het klimaat in Florence zoo schitterend?... Dat
is maar “Literatuur...” Bovendien, ik ken dat alles, ik weet het nu wel. Ik heb
zoowel Den Haag als Italié in zooveel beter tijden gekend en er, vooral in Italié,
de gelukkigste periode van mijn leven doorgebracht... Waarom dat alles terug te

zien?... Al wil ik niet zeggen, dat ik hier tot mijn dood toe zal blijven....
Dan vertelt Alberts iets over Couperus’ recente reis naar Japan.

Couperus heeft deze reis tegen den zin van mevrouw en ondanks een ernstige
lever-aandoening, ondernomen. Met het gevolg, dat hij in Japan instortte en later,
te Singapore, letterlijk aan boord moest worden gedragen. De schrijver doet hier

de houding na waarin hij het schip opstrompelde.
Alberts vraagt dan of Couperus nog steeds zoveel schrijft. De auteur antwoordt:

‘O ja, ik werk, al heb ik er ook weinig lust in en al zou ik nu het liefst niets doen

en rusten... Maar het moet wel... Als ik maar steeds schrijf... schrijf... schrijf

Maa lerto,



