
(mijn gastheer maakte hierbij de beweging van een onrustig ruiter in ’t zadel),

dan komen we er precies. Dit huisje heb ik gebouwd zonder een cent te bezitten.

Die mogelijkheid schijnt te bestaan. Maar het is natuurlijk zwaar belast met

hypotheek en...’. ‘Men wil het u cadeau doen’, merkte ik op. ‘Daar heb ik wel van

gehoord’, zei Couperus, ‘maar hoe prettig ik dat voornemen ook vind, ik mag er

niet op rekenen... Dit hier is echter mijn werkkamer. Hier komen geen belasting

papieren en geen kwitanties of iets van dat alles... Hier werk ik…’

Couperus en Alberts drinken vervolgens in de huiskamer thee:

‘en we kookten het water op de kachel en mijn gastheer schonk het bij, en riep

om... koekjes... precies alsof we in Den Haag waren en niet heelemaal echt

“buiten” en het kleine veertienjarige knechtje op klompen, dezelfde die ’s mid-

dags in een blauw pakje met zilveren knoopen tafeldient, kwam even later al met

beschuitjes aan. En zoo dronken we thee, en Louis Couperus wees me, over den

tuin heen naar het groote nabuur-huis waar in de serre de silhouet even zichtbaar

was van een oude dame. De moeder van mevrouw, en ook, even, die van schrij-

ver’s nichtje en petekind en hij zei, dat het wel héél prettig was nu hier zoo te

wonen in eigen huis en dicht bij zooveel familie.

Dan maakten we ons gereed voor nog een korte wandeling in de bosschen... Mijn

gastheer trok een paar stevige schoenen aan, glimlachend over dit toiletmaken in

het openbaar, zoo maar sans-gêne (‘wat zegt u wel van dien verfijnden Louis

Couperus?’), een jas werd te voorschijn gehaald, die er tegen kon, en een sportpet

en de karwats... en dan stond Brinio daar al te wachten, nauw in toom gehouden

door den ouden tuinman en sprong tegen den baas op, dol in het vooruitzicht

van de wandeling en maakte in een ommezien zijn meesters jas van geel tot

modderig zwart. ‘Foei Brinio... foei. Zoo’n hond toch!’ En daar gingen we. Mijn

gastheer dravend voor mij uit, stoeiend met den uitgelaten Brinio om een been,

om een stokje, dat hij apporteeren moest en niet los wou laten.’

’t Sunneke: het huis dat Couperus cadeau kreeg

In het interview met Alberts kwam al even naar voren dat vrienden en bewonderaars

Couperus het huis in De Steeg wilden aanbieden. Dat is inderdaad gebeurd. Een

comité onder leiding van S.F. van Oss, oprichter en directeur van de Haagsche Post,

heeft het geld voor ’t Sunneke bijeengebracht en aan Couperus aangeboden tijdens

diens officiële huldiging ter gelegenheid van zijn zestigste verjaardag in Kleykamp te

Den Haag. Het bedrag was niet onaanzienlijk – zo’n 12.000 gulden –, en we mogen

dus wel aannemen, dat Couperus hypotheekvrij in De Steeg gewoond heeft.

Op het station van De Steeg maakte Couperus kennis met de stationschef

E.A.E. Libosan, met wie hij regelmatig een praatje maakte als hij op het station
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moest zijn. Blijkbaar voelde hij zoveel sympathie voor hem, dat hij hem op 10 juli

1923 een presentexemplaar gaf van Het zwevende schaakbord. Libosan vertelt daar-

over: ‘Hij vertelde mij toen, dat hij de volgende dag zou vertrekken om te worden

opgenomen in ’t ziekenhuis te Velp wegens een ernstige neusontsteking.’ 13 juli

was Couperus al weer thuis. Libosan: ‘De dag vóór zijn terugkomst gaf ik een tuin-

man te De Steeg opdracht een ruiker mooie bloemen te bezorgen aan het landhuis

voor de zieke Couperus.’ Een dag later raakte Couperus in coma. Libosans bloe-

men, waarvoor Couperus hem zeer dankbaar was, zijn tot het allerlaatst op de

ziekenkamer gebleven.

Huize ’t Sunneke heeft Couperus zo’n twintig jaar overleefd. In de Tweede

Wereldoorlog sloeg het noodlot toe. Op de plaats waar het huis stond, kunnen we

lezen:

Op deze plaats stond het in de tweede wereldoorlog door een vliegtuigbom

verwoeste huist “t Sunneke”, korte tijd woonhuis van Nederlands grote roman-

schrijver Louis Couperus, geboren te ’s Gravenhage op 10 juni 1863. Vanaf eind

maart 1923 verbleef Couperus, in afwachting van de voltooiing van zijn nieuwe

woning, in het naburige hotel De Engel (ter plaatse van het huidige Gemeente-

huis van Rheden). Begin juni van dat jaar richtte hij zich in zijn nieuwe huis in,

alwaar hij – na een korte ziekte – op 16 juli 1923 is overleden.5
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Couperus schrijft over De Steeg en zijn omgeving

Wat zéér treft, zelfs bij een oppervlakkige beschouwing en aanvoeling, is, dat

Gelderland een veel romantischer atmosfeer om zich heeft behouden dan

Holland. Indien wij in Holland, – laat mij bepalen tot Zuid-Holland, ja tot Den

Haag en zijne omstreken – eens denken aan de oude grafelijke tijden, aan de

heerschappelijke middeneeuwen, zal zeer weinig van die atmosfeer der verleden

eeuwen ons omdrijven. Deze antieke atmosfeer is in Gelderland, langs boorden

van Rijn en IJsel, en tusschen Veluwe en Betuwe, veel meer tastbaar en voelbaar

gebleven dan in Holland. Atmosfeer is iets heel vreemds en geheimzinnigs; het

is eigenlijk niet en toch is het er. Het is iets, dat eigenlijk met woorden niet is te

benaderen, maar dat alleen, door geesten, die gevoelig zijn voor supermaterieele

indrukken, zelfs met iets van bovennatuurlijkheid doorhuiverd, kan worden

aangevoeld, ja dan zelfs zichtbaar schijnt te worden voor de oogen, tastbaar bijna

voor de vingers. En dàn, plots, is het weg, als een spoortrein aandondert, een auto

aantoetert of onze eigene gedachten terug tot onze eigene hedendaagschheid

verwaaien. Atmosfeer is niet meer dan een lichtspeling en een geur en tevens is

het, voor sommigen van ons, een niet te ontkennen waarheid, waarachtigheid en

werkelijkheid.

Van het hertogdom Gelre zweeft hier steeds nog iets rond. Dat is gebleven in de

namen, in de sagen en de legenden, in het waaien van den wind, in het vlieten
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der wateren, in de reuze-eiken en -beuken, in de groote keisteenen, die liggen

over de heide in meditatie-volle roerloosheid. Dit is romantisch gebleven, veel

meer dan in Holland. Dit is tevens van ongerepte bevalligheid en vooral schilder-

achtigheid, zoo ik een oogenblik dit niet mooie woord mag gebruiken om zijn

duidelijk verstaanbaar begrip. Er zijn hier kasteelen en ridderhuizen, die nog

staan, grootsch en traditierijk binnen hunne grachten en in hunne wijde parken

en een legende of sage omwademt iederen boom of steen.

Waar ik nu toef, in De Steeg – dat bizonder mooie stukje Nederland langs de

boorden van den allerlieflijksten IJsel, – heeft mij deze niet vervlogen atmosfeer

van vroegere ridder- en middeneeuwen zeer getroffen. Het is de Zuidelijke

Veluwezoom; Noordelijk ligt de romantische Veluwe, de wijde heide met hare

eigene ziel, die in Augustus zal gaan geuren van hare weeldekruiden, de eenige

rijkdom harer stugge dorte; naar het Zuid-Westen toe is de Betuwe meer het

dadelijke en duidelijke symbool der Vruchtbaarheid en zullen hare kersen-

bongerds dezer dagen ontluiken, iedere kersenboom eene bruid gelijk, in

ontplooiende sluimerwemeling, voor den bruidegom, de jonge, krachtige

Lentezon. En hoe schoon Holland kan zijn in dit zelfde jaargetijde, met velden en

weiden en het vee aan spiegelende sloten en de groote, witte wolkenluchten

drijvende over de glad verstrijkende landen, de schoonheid van Gelderland bleef,

omdat zij, door welk wonder weet ik niet, bewaarde den geur der romantiek in

hare bosschen, langs hare wegen en over hare heidevelden, veel meer het

verleden in zich koesterde. En meer dan in Holland omvademt de gevoelige ziel

aan de boorden van den IJsel het aroom van lang en allerlangst vervlogene tijden.

Een tederheid van stemming en licht vervloeit langs de rivier en blijft, op som-
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mige uren, er hangen als een droomende glimlach. De soms snel vlietende

wateren van den Rijnschen zijstroom kronkelen zich hier tweemaal meanders-

gewijze en vormen als twee schiereilanden, de Vaalwaard en Zuidenwaard, waar

het ijle lentehout vagelijk groen te bladeren begint, terwijl de schoorsteenen der

steenovens en steenbakkerijen niet meer dan enkele hooge, stille, rechte lijnen

van modern leven teekenen, die verbreken noch stemming, noch atmosfeer. Om

hare dubbele kronkeling schemeren de wateren verrassend in de verte weêr,

terwijl de rivier vlak voor uw voet vloeit en schemeren zij zoo vooral tusschen de

wilgen, die hun takkekronen op korte, stoere stammen verheffen en zich dan

terugspiegelen in den vloed. Zeer vroeg des morgens en zeer laat des namiddags,

in de zacht gulden luchten van rijzende en zwijmende lentezon, is dit rivierbeeld

met de spiegelende wilgen van allergrootste teederheid. Terwijl de beroemde

eiken, door vele schilders als motief genomen, op machtigste stammen, schuin

van ouderdom, de niet minder machtige takken rekken, nog bladerloos dezer

dagen, maar smachtende opnieuw te botten, alsof zij niet honderden jaren

telden. En de zeilen der grint- en zandbooten, die zijn als gondels zoo sierlijk van

lijn, gaan ontplooid en langzaam voorbij, over het spiegelbeeld der even rimpe-

lende wilge- en eikentakken, met iets van een wegdrijvenden droom, die nauw-

lijks langer duurt dan de lichtspeling zelve der korte minuten, die zijn de steeds

wisselende eeuwigheden van ons aardsche leven, dat niet langer duurt dan een

ademtocht. Ik heb deze rivierbochten gezien in zacht zilveren, vroegen

maneschijn en de volgende nachten in lateren, roodgloeienden manegloor en,

zonder dat ik er één oogenblik aan dacht die te dwingen, was de romantische

sprookjesatmosfeer om mij rond, terwijl ik verbaasd stilstond en ontroerd toezag
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en òp en de vreemde weelde over mij heen liet komen, met de aanzwevende

geuren, die een verre hagedoorn uitzond.

De wind waait hier anders dan elders. Hoor, hoe langs de telegraafdraden, hoe

vrij modern ook deze, de plotse gure Noord-Oosten-wind, na zalige lentezon-

dagen, zingende huilt en blaast en giert als over een oude ballade. Het is om

wederom stil te blijven staan en te luisteren, het hoofd naar boven gericht. Er is

iets in dat huilen en klagen en gieren van heksen, van de heksen der Veluwe en

die van de witte wijven der bekolde plekken en kuilen. Er is iets in dien zang, die

is een klacht en een weedom, tevens iets van woede en wraak en de veelvuldige

uiting verwaait met de gure vlagen mede. Die nacht daalt de stille vorst, als altijd

in onze voorjaarsche lage-landen, op een tijdperk, dat argeloos reeds bladeren

uitbotten en bloesem zich zette. En den volgenden morgen ligt de rijp juweelig

gespreid over iederen grashalm en elk onkruidblaadje en herschept in een minia-

tuur sprookjeswoud, veld en weide, tusschen wier broze kristallijnen weelde de

zware koeien moederlijk maar reusachtig stappen, zonder zich bewust te zijn van

die schoonheid van het overijzelde dwergenwoud, dat zij vertrappen. De Rheder-

oordsche bosschen zijn als stille morgenkathedralen. De eenzaamheid is

volkomen. Er zweeft als een gebed door die stilte. Slechts enkele vogels zijn uit,

maar te meer vieren de eekhorenen morgenfeest. Ze dartelen met pluimstaarte-

zwier door deze grootsche vroomheid van hooge boomen, vertrouwd met hen tot

hunne uiterste kruinen toe.
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Het is hoogst amuzant mijn hond Brinio te zien jagen op de eekhorenen. Het blijft

een platonische jacht: ik heb niet de minste vrees, dat Brinio ooit een dier hazel-

nootbruine, vlugge boomklimmers zal pakken. Zij lachen hem zelfs uit, twee, drie

meter hoog slechts van den grond, neêrkijkende terwijl zij zich klampen aan den

boomstam. En dan zijn er de padden. Padden zijn vreemde beesten: Rostand heeft

ze goed in Chantecler ge-karakterizeerd. Padden zijn werkelijk als gnomen, die

venijn spuwen langs hun weg. Het is wel eens interessant te zien hoe het ‘banale’

eigenlijk het juiste en het waarachtige is. Het is ‘banaal’ te zeggen van de pad, dat

hij venijn spuwt, maar zoodra ziet gij niet een pad niet springen maar loopen met

vier pooten over het mos, of ge krijgt dien venijnigen indruk. Ook om het dikke,

gezwollene, putterige lijf, dat zich nu doodstil camoufleert tot niet anders dan de

dorre bladeren, waarover de pad zich sleepte, omdat Brinio, verschrikt, ge-interes-

seerd, ontzet, agressief, gehanteerd de pad allerhuiveringwekkendst vindt en nader

springt en bast en weêr terugdeinst en het op een loopen zet, om weêr gesugge-

reerd tot de pad terug te hollen, die meent dat dit lijfsgevaar alleen met een bewe-

ginglooze, roerlooze camouflage kan worden bestreden.

Dat alles is van geene beteekenis en toch amuzant of van innige ontroering. Het

is zoo stil, zoo kalm, zoo lief en wijd, met de beuken, die hunne gouden blaadjes

ontplooien, met de elzenkatjes, die als kwastjes hangen, met de berken, die reeds

hun druipend fonteinengebaar vertoonen, met het warrelige eikenhout, dat

hooger of lager – er zijn hier nog de Wotanseiken, waaronder ge-offerd en
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aanbeden werd, ten minste wij verbeelden ons, dat het dezelfde boomen zijn der

Germaansche tijden! – nog draalt in blad te komen. Ik zoû, zoo ik deze eenzaam-

heid niet zoo lief en heilzaam vond voor een gezondheid, die nog niet heelemaal

wil, eigenlijk wel eens willen wandelen met De Stoppelaar, wiens schetsen over

vogels en dingen der natuur ik vind van het allermooiste, dat deze jaren in onze

kleinere litteratuur werd geschreven. Of met Theodoor Goedvriend, die van deze

streken is en dikwijls geschilderd heeft wat ik hier zie. Maar ook alleen te dwalen en

te bespieden, hoe de zandige wegen plotseling helderen en blinken, bijna naar

geheimzinnig doel, mij nog onbekend, terwijl de lieve oogen van mijn doolenden,

dravenden hond eigenlijk geen oogenblik af van mij zijn gewend, hoe hij ook

kaninefaatsch oerwoud zich heugt in zijn atavistiesch ontroerd herdersgeheugen,

blijft van een groote bekoring. Deze heuvelen zijn de Geldersche ‘bergen’ maar zij

zijn hoog genoeg om verrassing te geven en vergezicht te ontdekken. Daar ginds, in

de weilanden, tusschen de wilgen aan den IJsel, grazen de koeien. De moederlijkste

beesten die ik weet. De silhouet van een koe is niets dan machtige, aan de natuur

getrouw geblevene moederlijkheid. Het is niet alleen om hare gezwollene uier, die

de melk belooft, het is om haar kop en blik, om geheel haar wezen en expressie: een

koe is het meest volkomene moedersymbool onder de dieren. Dan zijn daar de

torentjes van Giesbeek, van Elten, van Doesburg. Dat is alles heel laag en Neder-

landsch, onder wijde, en toch wazige luchten. En des Zondags tampen de klokjes

van verre en zenden ontroerend teeder vroom geluid, de bosschen in, de velden

over, tot deze heuvelen, deze bergen toe. Dit is de Rouwenberg. De legende huivert

hier rond, bij dit verschiet, bij dezen gevelden reuzenboom, die als een titan neêr

ligt, met afgehouwen reuzentakken, als met armen en beenen nu machteloos. Zoo

een liggende boom wekt altijd mijn medelijden. Het liefst zoû ik de geheele natuur

laten verwilderen en mijzelve mede...
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Maar hier is de Rouwenberg. Terwijl de verre klokjes tampen van verre, hoor ik

in den wind de legende. Vagelijk en klagelijk maar duidelijk genoeg om er even

de poëzie van te voelen. Dit was eenmaal de Geluksberg, dien gevonden werd

door een minnend paar uit ridderlijk geslacht. Met hun bruiloftsstoet vinden zij

de gunstige plek voor hun toekomstigen burcht. Kostbare steensoorten worden

van overal aangevoerd om den bouw te volvoeren. Iedere verwante of vriend gaf

een gift en wierp die kostbaarheid in een put, met een spreuk die de goede

geesten verzoende, de kwade bezwoer. Want deze zijn de landen der geesten, der

reuzen en dwergen, der witte wijven en tooverkollen, der goede elven en booze

gnomen. Als het kasteel klaar is, zal het jeugdige paar dra komen uit de Noord-

sche landen en zeeën, waarheen een Vikingschip hen voerde om geheimzinnig

runisch bevel. Maar van zoo verre, noodlottige hoogtijdsvaart komen zij niet

terug. Een bode draaft aan over de heide: hij bericht, dat in storm het zeedraak-

gelijke schip is vergaan. De Geluksberg is de Berg van Rouw geworden. De vader

der bruid neemt de Aeolus-harp, die boven den burcht zou weêrtrillen van een

eeuwige hymne van aardsch geluk, als hij en de zijnen hadden gemeend. En

slingert de harp de wijde vlakte over in woede en smart en wanhoop.

Nooit en nergens, zelfs niet over een Geluksberg, weêrtrilt van aardsch geluk de

hymne eeuwig. Om dezen trotschen waan sloeg het Noodlot neder. Om deze

wanhoop werd de burcht geslecht en liggen nog de kostelijke gaven begraven

onder de aarde. Maar de harp, zij zweefde omhoog, met hare gebrokene snaren

en zwerft steeds over deze wouden en dezen berg.

Hoor! Daar ruischen de snaren en klagen. Zij klagen van de droefenis, die de

wind over onze lage landen weet te verwekken in de harten van wie deze

bewonen. Want al is er aardsch geluk, eeuwig is het nooit, als niets op deze aarde

en in deemoed alleen mogen wij het aanvaarden, zoo het tot ons komt met jeugd,

liefde, schatten en alles wat de schoonheid uitmaakt van Geluk, dat aardsch is en

niet meer dan vergankelijk.6❧
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Couperus voelde zich na zijn jeugd in Indië niet meer helemaal thuis in
Nederland. Het liefst pakte hij zijn koffers en reisde de wereld af. Als hij
gedwongen door WOI naar Nederland terugkeert in 1915, is Nederland hem
vreemd. Alleen Den Haag, zijn geboortestad, zegt hem nog iets: ‘Zoo ik ièts
ben, ben ik een Hagenaar.’ En daarna verlaat hij op zijn oude dag ook nog eens
het vertrouwde Den Haag om op het Gelderse platteland te gaan wonen. Hoe
heeft de mondaine Couperus zijn laatste maanden in het dorpje De Steeg
beleefd?

Door Maarten Klein

H
et begon zo veelbelovend. In Couperus’ eerste roman, Eline Vere (1889), is

Gelderland als vakantieoord volop aanwezig. Na haar verloving met Otto

Van Erlevoort gaat Eline met hem en zijn familie een zomermaand lang

naar De Horze, het landgoed van de Van Erlevoorts. Ver weg van het mondaine

Couperus in De Steeg

‘Den Haag verveelt me... Ik voel me
hier uitstekend...’

14

J.M. Schalekamp,
Hotel ‘De Engel’,
De Steeg, 1910-1920.
Foto: Gelders Archief,
5056.



Den Haag, in de heerlijke Gelderse natuur, voelt Eline haar liefde voor Otto groter

en groter worden. Samen met hem hoort zij er

het psalmgezang der boeren uit de kerk dringen als een zachten, breeden galm

van eenvoudige vroomheid, en in hunne stemming scheen hun dit onkunstige

gezang vol van eene poëzie toe, die zich vermengde met de poëzie der donkere

tinten van het loover, met den geur der dennenaalden, met de liefde in hun hart.

Het werd Eline zoo vol, dat zij zich een weinig oprichtte, heur lokkig hoofdje aan

Otto’s borst legde en zich niet weêrhouden kon hare armen om zijn hals te

strengelen, en toen zij zich zoo tegen hem aan voelde, met haar boezem op zijn

hart, doorschokte haar eensklaps een plotselinge snik.

-Mijn God, Eline… wat… wat is er? vroeg hij zacht.

-Niets! antwoordde zij bijna stervend in heure weelde; niets, laat me… ik ben

zoo… zoo gelukkig!

En zij weende in zijne armen.1

Het is duidelijk: nergens voelt Eline zich zo gelukkig als in het eenvoudige familie-

leven op De Horze. Zij voelt dat zij hier meer dan ooit zichzelf is en de Gelderse

boslucht heeft zelfs invloed op haar muziekkeuze: geen huppelende operadeuntjes,

zoals in Den Haag, maar Mozarts Abendempfindung. En ook de wijze waarop zij het

zingt, is anders dan in Den Haag:

Zij zong zonder moeite, zij dacht aan geen techniek, aan geene kunst, zij dacht

aan geen planken en décors en publiek, als zij deed in haar duo’s met Paul. Zij

opende hare lippen en geheel haar geluk scheen uit hare ziel op te wellen in haar

zang, terwijl de weemoed der woorden tot geene treurigheid, maar slechts tot

eene diepere gevoeligheid stemde.2

Maar na Eline Vere is Gelderland volledig uit beeld. In geen van Couperus’ overige

romans, verhalen of feuilletons speelt Gelderland een rol van betekenis. Pas hele-

maal aan het einde van zijn leven komt deze provincie weer in zijn werk voor. En

hoe! Tot verbazing van heel Den Haag gaat hij in Gelderland wonen, in een van de

kleinste dorpjes die er te vinden zijn: De Steeg. Eerder had hij vriend en vijand al

verbaasd door een hond te nemen, die hij de naam Brinio gaf. In het verleden had

Couperus menigmaal te kennen gegeven, dat hij honden haatte. Dat hij op z’n

zachtst gezegd in De Steeg niet altijd een verstandig baasje voor Brinio geweest is,

mogen we wel concluderen uit een brief van zijn nichtje Louky, gedateerd 27 april

1923. Een nogal humeurige Couperus had toen longontsteking, maar, schrijft

Louky
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Vóór hij ziek was, zag hij nog kans om Brinio in een ammoniakbad te stoppen,

omdat hij zich verbeeldde, dat hij ‘vies’ was. Gevolg: kale plekken, vanwege

haaruitval. Oom diep ongelukkig, wilde hem niet zien vóór hij beter was. (Zieke

menschen en dieren vindt hij leelijk.)

Helaas heeft Couperus maar een korte tijd kunnen genieten van alle prachtige

natuur rond De Steeg. Na enige tijd doorgebracht te hebben in Hotel de Engel in

De Steeg, verhuist hij begin juni 1923 naar zijn nieuwe woning, die hij ’t Sunneke

gedoopt had. Op 16 juli 1923 overlijdt hij er. Maar dat hij van zijn nieuwe woon-

omgeving genoten heeft, moge blijken uit zijn ‘Intieme impressie XI’ van 22 april

1923, verschenen in de Haagse krant Het Vaderland. Daarin beschrijft hij hoe hij

met Brinio door de omgeving van De Steeg wandelt, een omgeving die hij al goed

blijkt te kennen.

Het nieuwe huis van Couperus

Het schrijverscollectief Annelèn [= Hélène van Meekren en Anna Holdert-

Zuikerberg] geeft een goed beeld van de ligging van het nieuwe huis van Couperus

en het huis zelf3:

Wie dien weg [van Velp naar De Steeg] wandelt, over de dorpen Worth Rheden en

Rheden, ziet, even vóór De Steeg, aan zijn linkerhand, de majestueuze, witte villa

‘De Valkenburg’. Welnu, schuin tegenover dat ideale, blanke huis, twee minuten

gaans van het station De Steeg, ligt een kleine, nieuwe woning met rood pannen-

16

Anton Mauve,
Herderin met kudde
schapen, olieverf op
doek, ca. 1870-1888.
Foto: Rijksmuseum,
SK-A-3184.



dak, met bescheiden tuintje en geluikte vensters: de woning van Couperus. Een

smal hekje in de prikkeldraad omheining door, en ge staat op de stoep; wipt nu

den drempel over, dan zijt ge in het portaal, dat wij met weidsche benaming hall

willen noemen, omdat er een mooie, antieke kast staat. Rechts van dien hall is,

aan de voorzijde van het huis, een vertrekje, dat mevrouw Couperus voor naai-

kamertje bestemde; het heeft één raam op den grooten weg en kijkt uit op de

glooiende, met rogge en haver begroeide hellingen van den Veluwezoom. Achter

dat kleine vertrekje ligt de woonkamer: ruim, frisch, royaal, acht bij zes meter

ongeveer. Van die kamer kunnen de bewoners door openslaande deuren in het

zijtuintje komen; aan den achterkant leiden zulke deuren naar een terrasje en

naar den bloementuin, die stoot tegen de spoorlijn en, verderop, uitkijk geeft

over den Gelderschen IJssel en lage weilanden. Op de bovenverdieping werd aan

de voorzijde, over de geheele breedte van het huis, de werkkamer van den

schrijver gebouwd.

Johan C.P. Alberts op bezoek in De Steeg

Op de dag van de verhuizing heeft de auteur Johan C.P. Alberts4 Couperus een

onaangekondigd bezoek gebracht als journalist van De Telegraaf. Couperus kende

Alberts goed en stond hem ondanks de rommel een interview toe, dat verschenen is

in De Telegraaf van 9 juni 1923. ‘Gaat u over me schrijven? Och’ en er was iets van

moeheid in zijn stem, ‘ik heb al zoovèèl over mezelf geschreven. Maar schrijft u over

het huis, over dat heerlijk uitzicht…’ En zijn hand gebaarde naar buiten over de wei-

landen en de boschjes… ‘Zijn het niet allemaal schilderijtjes? Marissen en Mauves…’
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Vervolgens gaan Couperus en Alberts naar boven. Alberts schrijft:

Daar beneden lag de tuin: een stapel rotsblokken voor de komende rotspartij, een

badkuip (die ik eigenlijk niet vermelden mag!), die moet worden ingegraven en

die waterplanten, nymphars en lotosbloemen zal bevatten. Couperus’ oogen

tintelden om de ironie van dit geval.

Ik trof den schrijver… aan het verhuizen. Na een week of tien in het hotel te heb-

ben gelogeerd, had de familie Couperus juist heden (6 juni), beu van het hotel-

leven, beu van de stad, haar intrek genomen in het, naar eigen ontwerp en naar

teekening van mevrouw Couperus gebouwde huisje-aan-den-heirweg. Het was een

eigenaardig weerzien: Couperus in sportcostuum, met kuitbroek en sportkousen

en een wollen cache-nez om den hals, kwam me op nog onbelooperde trap

tegemoet, en, zoo verzekerde hij later, had hij niet in plaats van een interviewer een

gasfitter, architect of electricien verwacht, hij zou me zeker in deze woning in statu

nascendi niet ontvangen hebben. Nu zaten we na enkele minuten, bij een

vlammend haardvuur, in de studeerkamer-in-wording, en verontschuldigde de

schrijver zich over zijn vuile handen. Hij had zoo juist de groote mahoniekast

geboend en gewreven. ‘Een prettig werk overigens, omdat je er lenig van wordt.’

En daar is Brinio, de hond, gespannen wachtend in zijn ruimen kennel, dat de

baas, de speelsche, levenslustige baas, hem zal komen halen voor een wandeling

in de bosschen. Het is een prachtige Duitsche herder en de groote vreugde van

Couperus’ Geldersche retraîte. We zetten ons nog even bij den haard.

Couperus verklaarde daarop: “Den Haag verveelt me... Ik voel me hier uitste-

kend... Alleen het klimaat. Maar is het klimaat in Florence zoo schitterend?... Dat

is maar “Literatuur...” Bovendien, ik ken dat alles, ik weet het nu wel. Ik heb

zoowel Den Haag als Italië in zooveel beter tijden gekend en er, vooral in Italië,

de gelukkigste periode van mijn leven doorgebracht... Waarom dat alles terug te

zien?... Al wil ik niet zeggen, dat ik hier tot mijn dood toe zal blijven....’

Dan vertelt Alberts iets over Couperus’ recente reis naar Japan.

Couperus heeft deze reis tegen den zin van mevrouw en ondanks een ernstige

lever-aandoening, ondernomen. Met het gevolg, dat hij in Japan instortte en later,

te Singapore, letterlijk aan boord moest worden gedragen. De schrijver doet hier

de houding na waarin hij het schip opstrompelde.’

Alberts vraagt dan of Couperus nog steeds zoveel schrijft. De auteur antwoordt:

‘O ja, ik werk, al heb ik er ook weinig lust in en al zou ik nu het liefst niets doen

en rusten... Maar het moet wel... Als ik maar steeds schrijf... schrijf... schrijf
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