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n de jaren 1893 en 1894 trok Couperus door Italie. De elf
Lvriendelijke stukjes in De Gids ! die hieruit resulteerden, Ivol
bonhommie van goeden huizel zoals Van Deyssel opmerkte
werden nog dat zelfde jaar door de Amsterdamse uitgever 
L.J. Veengebundeld onder de titel Reis-Impressies '. Het lag in de bedoeling
dat de IBrief uit Venetiell opgenomen in de volgende uitgave•
daaraan al meteen zou worden toegevoegd, maar, aldus Couperus,
IVoor Venetie was het te warm dezen keerll Mocht het bundeltje
nu wat te dun uitvallen, zegde hij zijn uitgever toe, dan zou hij
zorgen voor een aanvulling door nog "een of twee kleine novellen
van reismotieven'" te schriven  . Daar is het echter niet van

gekomen
Of twee reisnovellen hier iets aan veranderd zouden hebben

kan men niet weten, maar zoveel is zeker, Reis-impressies is nooit

een verkoopsucces geworden 7. Alleen in 1894 boekte de uitgever
een bescheiden winst op de bundel 
&. De

Vraag rijst echter 
of ookde boekhandel hiervan heeft geprofiteerd. Kan het immers 

niet zindat de boekhandelaren in dat jaar juist schade leden, omdat ze de

bundel te ruim hadden ingekocht, in de mening verkerend - na het
opzienbarende succes van Majesteit - dat Couperus goed in de

markt lag? Deze gedachte dient zich aan bii het lezen van 
de klachtvan een Rotterdamse boekhandelaar die in een brief aan Veen de
werken van Couperus opsomt welke hij onverkoopbaar in zin kast
heeft liggen: daaronder tellen wii liefst 29 gebonden 
en 7ingenaaide exemplaren van Reis-Impressies".

Na een eeuw is de smaak van het Nederlandse lezerspubliek
veranderd en wordt Couperus door velen beschouwd als onze
grootste romancier. Daarentegen is zin journalistieke werk bij het
grote publiek minder bekend en Reis-impressies zal dan ook wel
nooit een topper worden. Wel hecht men er belang aan in de
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Couperusstudies: de bundel vormt immers een directe neerslag van

Couperus' kennismaking met Italie, het land dat daarna zo'n
belangrijke rol in zin werk zou spelen ” Op enkele plaatsen bevat
de tekst namelijk vooruitwijzingen naar het latere werk van de

schrijver. Wanneer hii, bij voorbeeld, iets vertelt over het decadente

Rome, besteedt hii ook aandacht aan Heliogabalus, "die 260

vrouweschoon was, dat de soldaten, zoodra ze hem in den tempel
zagen, verliefd riepen tot keizer, en vooruit zonden naar Rome
zijne wonderbeeltenis .. (p. 24. Dit gegeven zal hii later in De
berg Uan licht (1905) uitwerken. Beschrijvende stukjes van de IBrief

uit Corful vindt men terug in Wereldurede (1895) en in Hoge
troeven (1896) H. Bovendien doet de stil in deze bundel 
op enkeleplaatsen denken aan de latere journalistieke stukken in Het
Vaderland.

Ondanks deze en andere bevindingen blijft Reis-
impressies eentekst waarover men gauw was uitgepraat. Een apart artikel over

deze herinneringen is dan ook nooit verschenen I. Nu de bundel
honderd jaar bestaat, is het aardig de yubilaris' eens in 
het zonnetjete zetten en een aantal aspecten, die bij herlezing opvallen, aan de

orde te stellen.

In de stoomtrein

"De Reis-/mpressies zijn uitmuntend als behagelike
spoorwegliteratuur', stelde Van Deyssel al 13 dus wat is

eenvoudiger dan in de stoomtrein te stappen en mee naar het
Zuiden te reizen. Dan doet zich meteen de vraag 
voor naarCouperus' reisgezelschap. In het traditionele negentiende-eeuwse

reisverhaal 1 kan men dit doorgaans 13 wel reconstrueren. De heren
altid heren en nooit onder de vijfentwintig jaar, soms zelfs

stukken ouder, en van goeden huize als Couperus 
zelf reisdendoorgaans met hun trouwe vriend en soms met hun echtgenote. En
met wie stapte Couperus in de trein naar Italie? Met Elisabeth, ziin

vrouw, dat is bekend. Maar dat is wel buitentekstuele informatie,
want in de bundel komt zi nergens expliciet voor. Men krijgt bijna
de indruk dat Couperus een paar stilistische sprongen 
maakt omhaar niet te hoeven noemen. Neem de "Brief uit Corfu. De

hotelproblematiek die het echtpaar op dit eiland te verduren krigt,
beschrift hii in de "men'-vorm: "dat men zin door Baedeker
gestarde hotel verlaat, [..J in een kleiner pension 
aanlandt, waaruitmen een half uur later 0.] vlucht" (p. 56) en dat doet nogal
kunstmatig aan. Daarentegen geeft hi het gedwongen verblif op
het eiland, dat naar we mogen aannemen ook voor Elisabeth gold,
in de lk'-vorm weer: "Ik zit hier voor een week gevangen.” (p. 56).
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In welke trein is Couperus eigenlik gestapt? Ook dat blijkt niet uit
de tekst zelf. Er waren verschillende mogelijkheden: men reisde
over Frankrilk of over Duitsland en kwam Italie binnen via
Frankrijk, Zwitserland of Tirol. Couperus laat zijn lezer 
hierover inhet ongewisse, hii geeft slechts impressies van, om precies te zin,

het tweede gedeelte van ziin tweede reis door Italie, een rondreis
vanuit Florence ("Annonciatiel) via Rome, Napels, Corfu, Athene en
weer terug via Rome naar Florence ("Brief uit Florence"). Couperus'
routes voor Florence komen in Reis-imbressies slechts 
eenmaal, invogelvlucht, ter sprake. De eerste tocht, in het begin 
van 1893ondernomen en wegens familieomstandigheden in Florence
onderbroken 16, bracht hem langs Milaan, Genua, La Spezia en Pisa

(p. 44). Bij de tweede reis, die een half jaar later aanving, 
deed deschrijver na Milaan Parma, Modena en Bologna aan (P. 
44-45). Ookis ons iets bekend van de route waarlangs Couperus de tweede
keer Italie binnenkwam. In Zwitserland overnachtte hi in Geneve
en in Bex, terwil hij zich in de laatste week van september naar
Pallanza begaf aan het Lago Maggiore l. Het is aardig te 
spelen metde gedachte - de mogelijkheid doet zich in theorie voor 
- datCouperus hier toen Giovanni Verga heeft ontmoet, de bekende
Italiaanse schrijver die in de jaren negentig dikwijls juist 
een deelvan de septembermaand te Pallanza doorbracht in een villa die de
uitgevers Treves aan hun uitverkoren schrijvers ter beschikking
stelden 18. Wi weten dat Verga en Couperus elkaat, ik denk
oppervlakkig, kenden en dat Verga Couperus daarom later, 
in 1900，benaderen kon voor de Italiaanse vertaling van 
Wereldurede l9.Maar dit alles steunt op buitentekstuele informatie; 
Couperus deelthet ons in zijn Reis-impressies niet mee. Over het 
niet beschrevendeel van Couperus' reis kan men overigens nog andere

veronderstellingen maken. Zo kan het station Novi uit de roman
Majesteit een herinnering ziin aan Couperus' eigen eerste Italiereis,

aangezien er inderdaad een stadje van die naam bestaat 
dat destidseen knooppunt was van de spoorwegen tussen Milaan, 

Turiin enGenua 20. En wat te zeggen van de volgende hypothese, 
die ditmaaleen stukje reisroute betreft dat Couperus niet heeft 
afgelegd? Detraditionele Nederlandse Italieganger bereisde zorgvuldig het

Noorden van de Laars, vertoefde langere tid in Rome en sloeg
Napels zelden over. Wie echter meer tijd en een avontuutlijke geest
had, volgde Goethe naar Sicilie. Waarom Couperus niet? Ook al had
hij dit gewild, de politieke omstandigheden van het moment
maakten dit onmogelik, want er waren rond de januarimaand van
1894 zulke grote onlusten op het eiland dat men zelfs 
een momentvreesde voor de Eenheid van Italie. De schrijver heeft 
deze On-lusten via de kranten gevolgd - en die voor Wereldurede gebruikt

21
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Zelf zal hi echter de voorkeur hebben gegeven aan een veilige
tocht naar Griekenland.

Weinig gegevens, enig speurwerk en veel 
veronderstellingen, datis het lot van wie Couperus' eerste Italiereizen wil volgen. Het al

genoemde traditionele negentiende-eeuwse reisverhaal zal

daarentegen trouwhartig alles van de route vertellen; het is het

constituerende element van zo'n reis en geen reiziger zal ziin lezer
dergelijke gegevens onthouden. Altid deelt de Italieganger mee
waar en hoe hi in Italie is gearriveerd. Aan het begin van de eeuw
was dat meestal nog over de Alpen, per postkoets of 
moeizaam opde rug van een ezel, langs scherpe rotspunten en 
langs dieperavijnen. Rond de jaren vijftig, zestig namen de reizigers de boot
van Marseille naar Livorno, Genua, Civitavecchia, Napels. En in het
laatste kwart van de eeuw reisde men per trein dwars door de
Alpen heen, ademloos met het horloge in de hand de minuten
tellend door de Mont Cenis of de St. Gotthard 2. 
Couperus' reisvond iets later plaats. Waarschijnlijk liet hij zich zonder al 
te veelopwinding, getrokken door de dampende locomotief, langs het
eindelijk goed georganiseerde spoorwegnet van de Italiaanse
Eenheidsstaat vervoeren 3. In Italie zelf was de tid van de
spannende avonturen voorbi, Couperus had intern geen grens-

formaliteiten meer te vervullen, geen tol te betalen, geen paspoort
over te leggen, geen bagagecontroles te ondergaan 2. Kortom, de

voetangels en klemmen die een Italiereis in het verleden tot een
waagstuk hadden gemaakt, bestonden niet meer. Couperus komt in
Reis-impressies naar voren als een modern 
reiziger die eenstandaardreis onderneemt in het hedendaagse Italie. Als men nu
bedenkt hoeveel voorgangers hi in het traditionele genre van de
negentiende-eeuwse Italiaanse reisbeschrijving had - tientallen
Nederlanders hadden hun Italiaanse indrukken al 
het papiertoevertrouwd 2 in teksten die Couperus grotendeels wel gelezen zal
hebben - dan dringt de gedachte zich op dat hi ziin 
tocht voorFlorence niet beschreven heeft omdat hii meende hier, in een eigen
reisverslag, niets nieuws aan toe te kunnen voegen. Het lijkt me
niet ondenkbaar dat hij zich in Italie op platgetreden 
banen wist endaarom een eigen aanpak heeft gezocht.

Stukjes en brieven

In Nederland zat men zeker niet te springen om een zoveelste
traditionele beschrijving van de Sint Pieter. Dit kan consequenties

gehad hebben voor de opzet van de Reis-impressies. Een blik 
op dekorte inhoud ervan toont aan dat de opschriften van tweeerlei aard
zin, hetgeen een dubbele opzet verraadt. Uit de grote steden en
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van Corfu stuurt Couperus een brief， daarnaast biedt hii 
stukjes diede titel dragen van bepaalde toeristische bezienswaardigheden.
Numeriek zin bbrieven' en 'stukjes' eerlik verdeeld: viif brieven
(zes, als men de "Brief uit Venetie" meerekent) en zes 
stukjes; eerstoverheersen de stukjes, later de brieven 26. Men zou mogen
verwachten dat Ze, naar goed gebruik van het klassieke 
reisverhaal,zich op zijn minst temporeel tot elkaar verhouden, zodat de lezers
de reizigers tot op zekere hoogte op de voet kunnen 
volgen. Zobracht, bijvoorbeeld, JJ.L. ten Kate verslag uit van zijn reis naar

Rome: de gewaarwordingen die hem aangrijpen bi zin aankomst
in deze stad; naam en adres van zijn logement, Hotel 
d'Angleterre,Via di Bocca di Leone, no. 14; het aantal kamers (drie) waarin het

reisgezelschap zich ontdoet van "de bestoven reisklederen'； I'de

dubbele weelde van schoon linnen en een goede maaltijd"; de
brieven die de dames dan schrijven terwijl Ten Kate zelf achter zijn

introductiebrieven aangaat, verkregen via "H.K.H. Mevrouw de
Princes Marianne der Nederlanden' 27. Wie wil weten wat de Ten
Kates de volgende morgen aan het ontbit aten, leze ook het
vervolg op deze reisherinneringen, waarin Ten Kate "de
bloemtjens" opraapt die hem "bij het winden van den eersten ruiker
uit de hand vielen" 28. Couperus' opzet is daarmee 
niet tevergelijken. Wat zin stukjes typeert, is dat ze op zichzelf 
staan enniet in een verhalende context zijn ingebed. Van het Florentinse
museum Uffizi (october 1893) verplaatst de tekst de lezer naar de

Romeinse Pincio, de Sint Pieter, de Cupola, de Via Appia, maar
deze ervaringen spelen zich af in een tidspanne van twee maanden
(december 1893, januari 1894). De "Brief uit Rome" heeft 
meer hetkarakter van een causerie waarin de stof ZO geordend is, dat

Couperus zijn indrukken van de stad aan de lezer kon overdragen.

Grensoverschrijdingen
Losse beschrijvingen van verschillende plaatsen, daar likt 
het dusOp neer te komen. Deze aanpak is op de betere momenten
succesrik: ZO is de "Brief uit Napels" een parel geworden. 
Maar jezou ook kunnen aanvoeren dat Couperus, met al zijn talent, er
misschien verkeerd aan heeft gedaan zich 2o te 
beperken: ook vaneen simpel (lees: traditioneel) reisverhaal had hii immers meer
kunnen maken dan welke voorganger ook. Zo is zijn aankomst in
Rome, ongetwijfeld op Stazione Termini, een aspect van zijn reis
dat ons in Reis-impressies onthouden wordt. 
Hoe charmantCouperus deze entree had kunnen beschrijven, leert men uit de
eerste bladziden van Ziin roman Langs lijnen wan geleidelijkheid
(1900)： bii het station - "het grote, holle station bij de 
Thermen van
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Diocletianus" - hoorde men nog het water van de fontein ruisen, er
stond een zwerm koetsen te wachten, het mannetje van het hotel

verzorgde je bagage, het rituig bracht je naar je bestelde kamer op
het Zuiden... die je echter alleen na een vermoeiend tweegevecht
kreeg. Zo ervoer Cornelie de Retz van Loo dit in de roman (VWLC
16， p. 5-9). Waarom zou het ook niet de reiziger 
Couperus zo zinvergaan? Was een levendige beschrijving van zijn 
aankomst inRome, in de Reis-impressies, niet pure winst geweest? 
Deze Vraagdringt 
zich op,

wanneer men de relatie tussen Reis-impressies en

enkele fictionele teksten van Couperus overdenkt. Aan de ene kant
is er Couperus' soms magere reistekst, van een literaire eenvoud
waar het traditionele reisverslag niet tegenop kan. Aan de andere

kant zijn daar romans en verhalen waarin Couperus' eerste
Italireizen op enkele plaatsen met suggestieve charme terugkeren
en die soms zelfs een aanvulling op de Reis-impressies 
lijken tebieden. Een kleine grensoverschriding tussen fictie en
werkelikheid is dan al gauw het gevolg.

Zingende lijnen

Van het zoeken naar een eigen vorm is de tweesoortige tekst
beschrijvende stukjes en brieven het directe resultaat.

Ik neem aan wat ook strookt met de chronologie van de
bundel - dat Couperus in eerste instantie zijn 
beschrijvende talentenheeft willen gebruiken in een aantal 'stukjes' over Italie. Deze staan

wat expressief raffinement betreft het verst van het 
traditionelerreisverslag af en zijn uit literair oogpunt daarom het interessantst.

Zoals gezegd, concentreren ze zich beurtelings op een specifiek

onderwerp. In Florence is dat een schilderstuk; in Rome
achtereenvolgens een bekende wandelplaats, een kerk, de koepel
daarvan, een weg; in Paestum de tempelruines.

Het eerste stuk, "Annonciatiel, beschrijft een paneel 
van LippoMemmi en Simone Martini in de Uffizi te Florence. De eervolle

plaats indachtig die de naam Lippo Memmi ook in Metamorfoze en
Langs linen wan geleidelijkheid inneemt 29 staan wij wat langer stil
bij Couperus' beschrijving van dit schilderstuk. 
In eengouddoorglansde ruimte bevinden zich de engel en de maagd
Maria, terwijl de "geaureoolde' duif van de Heilige Geest al
neerdaalt. Van de engel beschrijft Couperus het kleed, de vleugels,
de uitdrukking op het gezicht, de ene hand met een oliventwiig,
de andere met opgeheven wijsvinger en de geschilderde woorden
van de aankondiging: "Ave, gratia plena, Dominus tecum". Van
Maria, in blauwe mantel, peilt Couperus de reactie op de

annunciatie, de Vrome berusting waarmee ze deze ontvangt,
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waarna hij de spreuk herhaalt (p. 
7-9).Omdat dit paneel in Florence hangt, past de 

beschrijvingchronologisch hier. Toch wekt het stukje, als 
opening vanCouperus' bundel, enige bevreemding. Het is immers niet duidelijk
waarom nu juist deze "esthetiserende beschrijving" - 
zo noemtBastet deze tekst 30 de stad Florence, waarvan de 

schrijver zohoudt, bi uitstek zou vertegenwoordigen.
Het tweede stuk, "Pincio', brengt ons meteen in het 
hart vanRome. We wandelen langs de Spaanse Trappen de heuvel van de

Pincio Op. Het is niet vreemd dat Couperus de lezer via deze
heuvel kennis laat maken met het caput mundi, want we 
weten datRomereizigers elkaar in die jaren wel de raad gaven direct na
aankomst in de eeuwige stad naar de Pincio te gaan om een
totaalindruk van Rome te krigen ”. Daar komt bii dat Couperus
hotel zich, zoals hij elders in de bundel vertelt, in 
het nabijeLudovisi-kwartier bevond. Het kan daarom ook zijn 

eerste uitstapjezin geweest en het was in elk geval - 
grensoverschridingl - deeerste avondwandeling van Cornelie de Retz van LOo in Langs
lijnen van geleidelijkbeid (VWLC 16, p. 19-20). Vanaf de balustrade

van de Pincio zag zo'n nieuw aangekomene Rome aan zijn voeten
liggen en het ligt voor de hand wat zijn blik meteen zocht: "een
lange, eenzame weg, grijzig, schiet recht weg naar St Pieter,

opwelvenden reuzenkoepel" (p. 11). Op "Pincio'" volgt dan ook de
schets "Sint Pieterl. Daarbii sluit aan de 
bestijging van"Michelangelo's cupola' van diezelfde kerk. Hierna, op de IVia
Appia" ligt Rome al achter ons en gaat de reis zuidwaarts.

Zoals gezegd, de stukjes verwijzen inhoudelijk niet of nauwelijks
naar elkaar. De logica waarmee wii ze met elkaar konden
verbinden heeft te maken met de traditie van de Italiereizen en wel
Op een wijze waarop je ook plaaties met elkaar in verband kunt
brengen. Wellicht kan men deze beschrijvingen zelf 
als plaatjeskarakteriseren, als aquarellen. In het voetspoor van de in ziin tid
heersende literaire mode - die niet alleen literair was, als men

denkt aan Moussorgskils "Schilderijen-tentoonstelling" of 
aan de"Promenades" van Franz Liszt - heeft Couperus, die deze reis 3O

anders wilde uitbeelden dan zijn voorgangers, zijin 
reis"impressies"vorm willen geven in een serie impressionistische 
schilderstukjes.Hi heeft van zin Italiaanse reis een literaire expositie willen geven.

Grammaticaal uit zich dit in het weglaten van het werk woord
("Jongens - zwarte oogen, zwarte haren, - in 
hun RomeinscheCampagna-dracht, blauw en roodbruin en gelapt, op 

den puntigenhoed een geknakte pauwenveer， enz., P. 10); in de vorming van
werk woorden van beweging (de stad "koepelt" p. 11; de tempel
"zuilt op'，p. 52) en van werkwoorden die een kleur uitdrukken
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("brokaat, dat goudt in zin eigen licht maar diep donkerblauwt in
de plooien van zin kleed", p. 7); in samengestelde substantieven
als "het spierleven" van een gladiator (p. 24), Caracalla's "frons-

voorhoofd" (p. 24)， "de vierkantmassa' van het Vaticaan (p. 11).

Ook zoekt Couperus, om zin impressies zo direct 
mogelik teuiten, ziin toevlucht tot de synesthesie. Hi vermengt architectuur

met muziek (de Griekse tempels "zingen er hunne 
lijnen", p. 62),beeldhouwkunst met muziek (het beeldje van een sater "en zin
geheele lichaam rekt zich als in eene vrolijke linenmelodie, p. 51)，
beeldhouwkunst met poezie (vier bronzen beeldjes in het Vaticaan
ziin voor hem "vier kleine bronzen oden, van een zoo zuivere en

gecizeleerde kunst, als verzen van Horatius', p. 51) en zo ook de
natuur met letterkunde (in Griekenland schuiven, vanuit de trein,
de bergen zacht aan de horizon langs "in gelijk golvende linen,
rythmisch en breed als hexameters"， p. 61).

Impressionistisch is het werken met kleur (met vekken, taches)，
soms zelfs in direct verband met de schilderkunst ("schel vlakken

de penseelvlakjes van hun roode en gele rokken en witte doeken",
P. 42). De kleuren worden in deze beschrijvingen gebruikt zoals
we ze vinden op een schilderij van Monet. Couperus schildert
rijtuigen "met de wirlende gele en roode spaken der wielen"(p.
11; "bonte kindermeiden, frisch en blozende lachende, de breede
bonte linten gestoken op het zwarte haar met groote, zilveren
spelden'" (p. 11); neemt dan al die kleuren bij elkaar: 
"Dan schittertde Pincio bont, onder ziin bonte boomen, goud en groen; en de
wielen der rijtuigen, de linten en spelden der minnen, de pluimen
en uniformen der muziekanten, de soutanes der seminaristen
rood, blauw, paarsch, de pijen der monniken, - de Capucijners
bruin, en wit de Benedictiners, - wirlen kaleidoscopisch door
elkaarl 
(p. 12).Het picturale effect wordt ook bereikt via de keuze van het
gezichtspunt. Vooral in het hiervoor al geciteerde stukje "Pincio" is

dat duidelijk. Eerst zet Couperus zijn schildersezel neer 
bij deSpaanse Trappen en geeft hii weer wat hii daar ziet: een voorgrond
met modellen, op de achtergrond Trinita dei Monti. Dan posteert hi
zich langs de weg naar de Pincio waat hij volop kleur en beweging
registreert van het Romeinse publiek in de rijtuigen. Op 
de Pinciogekomen schildert hi het uitzicht en geeft dit in zijn geheel weer,
van vlak voor zich tot aan de horizon en het is aardig te zien
hoeveel beweging hi hier in zijn penseelstreken weet 
te brengen：de leeuwen "spuwen water'， de lange grijzige weg 
"schiet rechtweg', de Sint Pieter "welft op', en deze beweging stuit dan op een
blok, de "vierkantmassa" van het Vaticaan; maar vooral "koepelt"
overal de stad: "Links, aan de Piazza del Popolo, de koepels harer
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beide kerken L... en achter die koepels, verder en verder weg,
wijkende naar de verte， de koepels en de koepels altijd, 
de rondeen de ovale en de plattere koepels, de zee van koepelende
kerken..", een golfbeweging die aan de horizon gestremd wordt
door de Janiculus, de Monte Mario en de Ivioletvalell Campagna (p.
11). Na dit geslaagde schilderi, direct aan de 
balustrade gemaakt,plaatst Couperus ziin schildersezel zo'n twintig meter 
achteruit omzo een totaalbeeld op te zetten: de Pincio omlijst door 
groen vanplatanen, palmen, mimosa's, cactussen en 

aloe's: op de
voorgrond

het kleine Romeinse leven in al zijn bontheid - zie het citaat
hierboven, waarin de kleuren geaquarelleerd werden - "bont,
maar klein bont', en op de weidse achtergrond die zee van
koepels: "terwil de stad zich beneden uitbreidt, koepelend en

reusachtig." (p. 12）.

Couperus was gefascineerd door de mogelijkheden van een
impressionistische weergave van zijn reis: inderdaad spreekt hi

ergens in de bundel over Ide nuances van liggingsarabesken, die
misschien nauwlijks zin te geven met waterverf en geheel niet in
de abstracte teederheden der woorden, die meer geven de zielen

der dingen, dan hunne linen en hunne tinten." (p. 53). Maar
liggingsarabesken, lijnen en tinten ten spijt, hoe beweeglik deze
impressionistische beschrijfkunst ook is, toch is de schriijver 
op zijnschreden teruggekeerd en geeft hii ten slotte de voorkeur 
aan de"abstracte teederheden der woorden, die meer geven de zielen der

dingen'. Uiteindelik zullen deze aquarellen hem, in hart en nieren
een dynamisch schrjiver, niet ten volle bevredigd hebben; hij kan er
niet voldoende ("de zielen der dingen") in kwit. Zo tenminste zie
ik de verplaatsing van het zwaartepunt in de bundel van
beschrijvend stukje 
naar brief.
De brieven

Als het waar is dat de literaire schilderkunst 
Couperus te zeerremde, dan kan men de IBrief uit Romell wellicht zien als een
inhaalmanoeuvre: alles wat in de beperkte mogelikheden van de
schetsen niet aan de orde kon komen duikt Op in deze 
eerste brief，waarin hi van toon verandert en we de latere columnist geboren
zien worden. De eigen vorm die Couperus in Reis-impressies zoekt,
vindt hij dus uiteindelik in de causerie.

Deze eerste brief begint al met een boutade. Nadat 
in devoorgaande schetsen zijn grote gevoeligheid voor de 

impressie envoor de charme van het ogenblik onomstotelijk bewezen 
is, kun jetoch de volgende raadgeving om Rome te bekijken geen seconde
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serieus nemen: "Zoodra je dus voet buiten de poort van je hotel
zet, geef je e vooral niet over aan een indruk van het moment
aan de charme der uniek transparante lucht, waartegen 
de kerkenaankoepelen, de citroenen goud stippelen, de 
verminkte zuilenhare weemoedige majesteit strak zetten [.J Voor de impressie
van het moment moet je dus stekeblind zijn, decreteert hi, e mag
alleen de retrospectieve gradenboog raadplegen van ie 
kennis vande wereld- en kunstgeschiedenis - "en juist, 
alsjeblief." En tenovervloede voegt hi hieraan toe: "Dus vooral dit: geen charme van
het oogenblik. Heb je hieraan behoefte, ga dan overal heen, maar
niet naar Rome." (p. 19, 20). Als hi ook nog stelt dat men tien
winters nodig heeft om "gestudeerd te hebben aan de Hoogeschool
der Wereld', begrijpen we dat hii in werkelikheid zachtmoedig
schertst over de griindliche Winckelmann-Goethe-aanpak van het

Rometoerisme 32 en over de geexalteerde Engelse 
sightsee'sters diehun Romeinse cultuur opdoen door te lezen tidens het eten (p. 20)
(overigens precies zoals de Iaesthetischen' doen 
in MarchesaBelloni's pension in Langs linen...). In een volgende 
brief, uitNapels, klaagt Couperus zelfs over de druk, de 
"opgeschroefdheid"van het toerisme in Rome, waar je wordt opgejaagd door

"touristenplichten zonder end" (p. 49).
De veranderde toon in de "Brieven" weerspiegelt 
zich in hetgebruik van de pronomina. De beschrijvende stukjes 

had Couperusonveranderlijk in de derde persoon enkelvoud gezet, terwijl hij in
"San Pietro"， waar hi zich tussen kerkgangers en 
toeristen bevond,zin toevlucht zocht in het onpersoonlijke 'men: 
Imen wachtll,afgewisseld door al even onpersoonlijke constructies als Ialle ogen
zien". "de halzen rekken zich". "de menigte, zwart, zwermt uit. De
briefvorm staat Couperus eindelijk toe al zin registers 
open tetrekken. Zo begint de voornoemde boutade van de IBrief uit
Romell al direct gemoedelijk in de aangesproken persoon: 
"Weet je,wat er in Rome van je gevergd wordt, als je eenigszins de pretentie
wil maken Rome te kennen en Rome gezien te hebben?" (p. 13), en
staat verder 'ik ('min") op de voorgrond, een 'ik 
met gevoelens,die nederig een bekentenis doet en zich zelfs wel een beetie weet
te schamen (p. 21). De brieven in de bundel zin, zoals brieven
eigen, subjectief en ook dit helpt de eigen toon te bepalen die
Couperus hier uiteindelijk gevonden heeft.

Deze eigen toon hoeft niet altid een origineel beeld op te
leveren. Als men leest over Rome: "Mii laat Rome denken aan eene
harde, strenge, oude vrouw, L...l; eene vrouw, die 
geleden heeft,maat wie men niet aanziet de weemoed van haar 
smart; eenevrouw, die steeds haar leed weer heeft afgeschud 
met sterkezenuwen en onknakbare vitaliteit (p. 22), dan is het mogelik dat
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Couperus zelf op dit beeld gekomen is. Het is echter een variant Op
een metafoor die men al bii Petrarca vindt, Rome als 
"eenongelukkige oude vrouw, die zich echter, ongebroken 
van geest,haar groot verleden nog wel bewust is" 33. Bij die 
onhartelijke oudevrouw, die handig en praktisch het nieuwe om en over 
het oudeheenbouwt, voelt Couperus zich niet thuis. Hij geeft 
daarom devoorkeur aan de antieke stad, aan de ruines, aan 
wat de

musea
bieden op het gebied van oude kunst. En zo, en 
passant bijna,introduceert hij ons in 'zijn' Rome.

Gebeeldhouwde impressies

Juist omdat hi probeert de verschillende kunstwerken van binnen-
uit te benaderen, staan enkele epistolaire impressies in 
de IBriefvan Romell de lezer toe Couperus nog wat nader te 
komen. Zindefinitie van 'mooi lijkt in die dagen te zin: datgene wat 
hem "dienlichten schrik van schoonheid" bezorgt, wat "even 
adem beneemt(p. 25). Dit gevoel van verrassing overvalt hem niet 
spontaan bijhet zien van de Sixtinse Kapel. Michelangelo, "het 
burgerlike typevan een misantropischen timmerman" - een wat onverwachte
definitie maar die ook in Couperus' ogen toch altijd 
een Titaanblijft, wilde hier teveel scheppen in een te kleine ruimte 
(p. 28-30).Het ronde oog in de koepel van het Pantheon 
emotioneert hemdaarentegen zeer (p. 25). Daarnaast maken beelden 
uit deverschillende musea een diepe indruk op hem: "Tk 

weet niet,waarom beeldhouwwerken en bronzen mi altid een sneller schrik
van schoonheid geven dan schilderijen. Er straalt altijd 
uit hen eenflits, die mii in eens doordringt, zoodat ik ineens het geheele beeld
Zie, en schilderijen moet ik langzamerhand veroveren.."(p. 50).
Ook dit likt een vorm van impressionisme. 
Inderdaad spreektCouperus, op een gegeven moment, in dit verband over 
"gebeeld-houwde impressie's, als gedrukt met een zegel op de 
ziel" (p. 38).Couperus stelt zich dus open en de kunstwerken doen hem hun
mededeling, als ze hem iets mee te delen hebben. De 
kop vanAntinoiis heeft dat, met zijn jonge, krachtige, 
geserreerde nek, deharen met naar achter vallende rechte krullen, maar vooral die
ogen! Ogen - zegt Couperus - "vol weemoed, vol 
raadsel, volvragen aan het leven: waarom die smart, omdat ik mooi ben; die
oogen vol peinzens over het onoplosbare; die 
mijmerblik, waaringeheel de sfinx schiint weg te schuilen; die straal 
van levendmarmer"(p. 34). Hier is de Vraag gewettigd of men dit 
nog weleen impressionistische kunstbeschouwing kan 
noemen. LegtCouperus niet zijn eigen ziel in dit beeld of Zit het nog 
anders? Wiewas deze Antinoiis eigenlijk?
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Antinois, beeld in het Nationaal Arcbeologisch Museum te Napels
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Antinoiis was een jonge slaaf, afkomstig uit Bithynia in 
Klein-Azieen bekend om zijn buitengewone schoonheid. Hii was 

de favorietvan keizer Hadrianus die, volgens een klassieke bron, om 
zin doodgeweend heeft met de wanhoop van een echtgenote. Het raadsel
rond deze dood - Antinois verdronk in in het jaar 130 in de Nil - is
nooit opgelost, maar duidelik was dat zin overliden alles met
Hadrianus te maken had. Antinoiis zou zich hebben opgeofferd om
zijn heer obscure magische praktijken mogelijk te maken 
3. ofwelom zijn heer aldus een hem voorspelde vroege dood te besparen
(deze versie gebruikt Couperus zelf in 1911: "omdat het orakel des
keizers genezing afhankelijk had gesteld van een onbaatzuchtige

opoffering in den dood, uit vrije wil..." 35). Uit liefde, 
dus, heeftAntinoiis het hoogste offer gebracht, zijn leven. En 
wat doetHadrianus met dit offer?

De ogen van deze Keizer, wiens kop naast die van Antinoiis
geplaatst is, geven - zegt weer Couperus Ide antwoordblik niet op
die van mijn Antinoiis.."(p. 34). Het gaat hierbij dus niet 
alleen Omhet subjectieve idee van een beeldhouwwerk dat een al even
subjectief geworpen blik niet zou beantwoorden, maar om de
evocatie van een gebeurtenis uit de Oudheid waar 
de erudieteCouperus beter van op de hoogte was dan de doorsneetoerist. Wat
zich tussen deze twee historische figuren heeft afgespeeld, likt

inderdaad "vragen over het leven" op te roepen en rechtvaardigt
dat Couperus, de beelden samennemend, zelfs spreekt 
over een"tragedie van twee zielen". De lotsverbondenheid van 
de tweefiguren, als het ware weergegeven in deze 
beelden, wordtbovendien - en hier wordt zo mogelijk de subjectiviteit ten top
gedreven ook 'erkend' door de Zeus van Otricoli, die daar vlakbij
staat en Op beiden neerblikt "als in een al begripend, olympisch
medelijden..." (p. 34). Men kan zeggen dat de tragedie 
van beidefiguren uit de Oudheid Couperus getroffen heeft en dat vooral
Antinoiis' "miin" Antinoiis' - "vragen aan het leven" hem niet
onverschillig zijn. Wie Op reis gaat neemt ook zichzelf mee en deze
gebeeldhouwde impressies riepen in Couperus associaties op met

zin eigen 
sexualiteit.In deze zelfde context kan men ook Couperus' reactie plaatsen
op de Eros van Praxiteles, een beeld dat hem diep ontroert. In
Metamorfoze en in Langs lijnen... vindt men nog 
sporen van deonvergetelijke indruk die dit beeld Op Couperus maakte 
%. Laterhad hii er altijd een gipsafdruk van op zijn bureau staan. Wat was
het dat hem zo in dit beeld trof? De sculptuur wekte in hem het
besef wat eigenlijk de liefde was; hii las dit in de ogen van het

beeld, "oogen, waarin bijna iets trilt van wroeging, 
omdat hij deliefde is en het leed geeft aan de arme menschen' (p. 34). Deze
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Eros van Praxiteles, beeld wit bet Nationaal Archeologisch Museum te Napels

21



balans tussen liefde en leed herinnert aan Couperus' roman Extaze,
opgedragen "Aan het Geluk en het Leed te Zamen': het geluk is
daarin de openbaring van het hoogste en het heiligste, want van de
liefde, en het leed is de pijn, het liden dat volgt op deze open-
baring. Couperus vertelt in Reis-impressies dat hem, bij het 
zien vandeze statue, de tranen in de ogen schieten "dat 
mijne oogenvochtig worden, als ik haar openbaring merk" (p. 34). Hii vertelt
hoe hii het beeld, dat hem als het ware om "vergeving" vraagt, zou

willen troosten "en hem Zeggen: het leed, dat je geeft: het 
is hetgeluk, en de arme menschen, ze willen het niet missen, nooit..." (p.
35). Men kan niet anders dan hier verwijzen naar de prachtige
beschriving van dit beeld en van Aylva's reactie bij het 
zien ervanin Metamonfoze: "dat arm verminkte marmer [...l dat hem 
had doentranen krijgen om zijne stille zeggen wat de liefde was, niet
zinnelik, gezond, eenvoudig, en Helleensch - maar vreemd modern,
vol smart, vol peinzen en diep-inzien in zichzelve: zielsliefde,
moeillijk op te lossen, zeer na aan ons verwant, aan al ons zieke
denken, wanhoop en hoog gelukkig zijn.." (VWLC 13, D. 175).

Reis-impressies zou evenwel geen tekst van Couperus zijn, als er

niet ook een literaire bron naast gelegd kon worden, in dit geval
een plaats uit Ouida's Ariadne, een van die boeken 
die Couperusals jongen had stukgelezen 7. Reeds de eerste bladzijden 
van dezeroman brengen de lezer in een Romeins museum, de Galleria
Borghese ditmaal. Ook hier communiceren de beelden met elkaar,
ze wisselen zelfs gedachten uit en wat hen bezighoudt 
zijn deverschillende aspecten van de liefde. Dit gebeurt in de vorm van
commentaar op de raad die Persefone aan de nog zo onervaren
Ariadne had meegegeven. "Nay, go upward into light, though into
pain L..J", aldus had zij Ariadne aangespoord; want, sprak ze,

"sweeter is it to be kissed on the mouth, though stabbed 
in theheart, than to abide in endless night and windless quiet: gO." Dat
de keerzijde van de liefde het liden is, daarover zijn de 
beelden inhet museum het wel eens. Ariadne zal een keuze moeten maken:
liefde en liiden aan de ene kant, of windstilte en nacht, de dood,
aan de andere kant. De ik-figuur uit de roman - die 
spreekt van"my Ariadnell zoals Couperus' van "mijn Antinoiis! mengt zich niet
in de discussie, terwijl Couperus zelf in feite (het zi nogmaals
gezegd)， via ziin bewondering voor de Eros van 
Praxiteles, zijnkeuze voor de liefde en het liden belidt.

Urenlang, vertelt de schrijver in Reis-impressies, dwaalt 
hij tussende beelden van Antinois, Hadrianus, Zeus en Eros rond en nu pas

begrijpt men ten volle zijn constatering: "hoe langer 
men dwaalt,hoe levender de marmers worden" (p. 35). Misschien mogen wij
ons op dit punt toch eens voorzichtig afvragen of die beelden nu
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evenveel opriepen bii Couperus' vrouw Elisabeth en of zi ZO graag
al die uren meedwaalde. Men is bina geneigd in haar Cornelie te
zien uit Langs linen.: "Zij hield wel van beelden; 
maar innigliefhebben een romp verminkt marmer, als hii den Eros liefhad,
leek haar ziekelilk.." (VWLC 16， p. 51, of Elly uit 
Van oudemensen... die op het Italietoerisme afknapt: "..] dat behagelijk
ommedwalen tusschen de schoonhed der muzea voldeed haar
niet, wie de daad een behoefte was. Tusschen de bladen van haar
Baedeker hadden hare vingers een nerveuze 
trilling vandoelloosheid. Zij kon niet altijd bewonderen, en peinzen, en 260
bestaan." (VWLC 25， P. 223). Daarmee geven wii dan 
wel eentypisch voorbeeld van het aanvullen van de Reis-
impressies viaander werk van Couperus, met alle risico's van dien.

Als gedrukt met een zegel op 
de ziel
De diepe verwevenheid tussen Couperus zelf en de kunst die hij

beschrijft, vindt men in dezelfde Brief ook in zijn commentaar op
een Florentins schilderii van Carlo Dolci, de "Eterno Padrell
geheten. Het is duidelijk, merkt hii Op, dat het doek 
geen EeuwigeVader voorstelt, nauwlijks de Zoon, zelfs geen Heilige: "Dat was
een mensch, een kind, een zwak kind, op den goddelijken troon
verheven, en er niet voor geschapen, en niet wetende hoe en wat,
en vol melancholie, over het lot, dat hem God maakte, Vader van
het Heelal, Eterno Padre.." (p. 30). Het schilderij toont, naar
Couperus' interpretatie, "het zwakke, dat geroepen wordt 
tot deplicht van het allerhoogste' (p. 30). Men kan 
enigszins verrastconstateren dat Couperus hier het thema raakt van zin zojuist
geschreven roman Majesteit, en tegelijk dat van het vervolg
daarvan, Wereldurede, dat hi na Reis-impressies schriven zal. In

Majesteit wordt immers de kroonprins geroepen tot de plicht van
het allerhoogste, in dit geval het keizerschap; hoewel diep
doordrongen van zin liefde voor het volk, wil hij daar afstand van

doen, maar het lot dwingt hem ten slotte zich op te 
offeren en detaak die voor hem was weggelegd toch op zich 
nemen. InWereldurede twifelt de jonge keizer, wiens hart slechts klopt voor
het volk, zeer of hij zin hoge taak wel aan kan. Hi wordt heen en
weer geslingerd tussen twee polen, zijn drang tot 
zelfvernietigingen zin sterke plichtsbesef en deze laatste, positieve, 
karaktertrekzal uiteindelijk de doorslag geven. Weer offert hi zich Op. hii beseft
dat dit het is waartoe hi in het leven is voorbestemd. Tegelik treft
men in beide romans in de hoofdpersoon een neiging tot
identificatie met Jezus Christus die de drinkbeker van de 
smart derzelfopoffering aan zich voorbi wil laten gaan 38 Het thema van de
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Buste van Hadrianus wit bet Duits Arcbeologisch Istituut te Rome
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zelfopoffering, door het lot beschikt, van "het zwakke, dat
geroepen wordt tot de plicht van het allerhoogste'， daar was
Couperus in die jaren door gefascineerd.

Ook elders in Reis-impressies blijkt dit. De 
"tragedie vantweezielen', die van Antinoiis en Hadrianus, bestond er immers uit

dat de schone slaaf zijn leven offerde en dit deed uit liefde voor
zijn meester:

En om nog een ogenblik bi dit thema te bliven: dat van de
nietige mens die voor iets groots is weggelegd en daarvoor lijden

moet; het lot dat daartoe voorbestemt; de melancholie die dit

oproept; het vooruit gekende liden dat deze mens ten 
deel zalvallen... Dan beseft men opeens: dit is ook het thema van het stuk
waarmee Couperus zijn bundel opent, van de "Annonciatie". Maria,
een gewone zwakke Vrouw, wordt tot het grootste geroepen, het is
haar lot, de engel komt het haar meedelen. Zi zal hiervoor moeten
liden: "Een medeliden kikt onder op uit de blik van den
Boodschapper, als weet hij reeds van haar smarten, die komen
zullen.." (p. 8). Zi aanvaardt haar lot, zoals Couperus dat stelt, "in
vrome resignatie en zonder hoogmoed, neemt alzoo aan, omdat zi
voorgevoelde - niet hare smarten nog, maar wel de Annonciatie
[..l." (p. 9). Misschien heeft Couperus Reis-impressies 
met dezebeschriving willen openen, inderdaad niet omdat zo zijn geliefde
Florence in de bundel goed vertegenwoordigd zou 
zijn, maaromdat het daar door hem ontdekte paneel hem recht in het hart
had getroffen. "Annonciatie" is veel meer dan een louter
"esthetiserende beschrijving"， het schilderi had een 
diepe betekenisvoor hem. Ook verderop, in de "Brief uit Florencell. komt hii er nog
eens op terug, hij noemt het dan "een mijner heiligste doeken" (p.
72）.

Het thema van de zelfopoffering, dat zich dus 
een aantalopeenvolgende jaren openlilk of verborgen, al dan niet verbonden

met het motief van een abstracte vorm van liefde (zoals 
in Extaze,Majesteit en Wereldurede, in Couperus' werken aandient, prikkelt
tot nader onderzoek. Het leggen van een direct verband 
tussen ditthema en een persoonlijke problematiek van de schrijver heeft
echter alleen zin als dit een meer adequate analyse 
van Couperus'werk ten goede zou komen.

CCe
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De citaten uit en pagina-aanduidingen van Couperus' werk ziin afkomstig uit de Volledige
Werken Louis Coupenus, 50 delen, Utrecht (Amsterdam)/ Antwerpen 1987-1995) Deel 8.

Noten

volgorde en datering1. Reis-impressies datering tekst in bundel

in De Gids

2Annonciatie (Florence, October 1893)

3 I De Gids, feb. 194Pincio (Rome, December 1893)
(Rome, 17 December 1893) 1S Pietro

Brief uit Rome (Rome, Januari 1894)
1 IT De Gids, mrt. '94Michelangelo's cupola (Rome， Januari 1894)

2Via Appia (Rome, Januari 1894)

Brief uit Napels (Napels, Februari 1894)
(Cava d.T., Februari 1894) H

N
III De Gids, apr. "94Pesto

3Brief uit Corfu (Corfu, Februari 1894)

(Athene, Maart 1894) H
A

IV De Gids, mei "94Brief uit Athene

Brief uit Florence (Plorence, April 1894)

latere toevoeging:

(Venetie, 20-31 Oct. 1895） V De Gids, apr."96Brief uit Venetie

2. L. van Deyssel, Wereldvrede (1895)". In: Verzamelde opstellen. Tweede bundel,
Amsterdam, 1907. p. 303-304.

3. Uitgave L.J. Veen, Amsterdam.
4. Waarde heer Veen. Brieven van Louis Couperus aan 2ijn uitgever l, (1890 - 1902).

Ingeleid en van aantekeningen voorzien door F.L. Bastet, 's-Gravenhage, 
1977. P. 72.5. Idem, D. 72 en D. 74.

6. Idem,. p. 75.

7. Dit blikt reeds uit de wijze waarop Veen in de loop der jaren getracht heeft van de

oplage van de eerste druk af te komen: de overgebleven plano's verwerkte hij eerst, in
1897, in een uitgave waarin hij de "Brief uit Venetie" opnam en verder slechts de

titelpagina veranderde; vervolgens, in 1905， in een deel van de serie IWerken van Louis
Couperus"; en ten slotte, in de jaren dertig, in nog een uitgave. Ben lent 
wan boeken.Louts Couperus in eerste editie. Een overzicbt wan de oorspronkelijke 
wiigaven wan 2ijnwerk. Samengesteld en ingeleid door Piet van Winden, Leiden, 
1994. (niet gepagineerd)8. In 1894 houdt Veen van de oplage van (waarschinlijk) 1500 stuks van de eerste druk
een 1056 exemplaren over; van 1895 tot 1898 zin dat er resp. 1039, 1012, 932 en 914. De

winst over 1894 is f 484., maar over de vier volgende jaren slechts resp. f 2,54; f 14,79；

f 26,15; f 23,28. Zie: Louis Couperus, Reis-impressies. Utrecht/Antwerpen, 1988 (VWLC

⑧. p. 96, noot 15.
9. H.T.M. van Vliet, Couperus-verzamelen. Arnhem, 1991. p. 9.
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