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Aan mifn
"wrienden in Couperus"
van het Lowis Couperus Genoolschap te Rome
Gerda van Woudenberg, Liesbeth Gruting Tavanti, Eric Moormann



(1894) met bandontwerp van K. Sluyterman




In de jaren 1893 en 1894 trok Couperus door Italié. De elf
vriendelijke stukjes in De Gids ' die hieruit resulteerden, "vol
bonhommie van goeden huize” zoals Van Deyssel opmerkte 2,
werden nog dat zelfde jaar door de Amsterdamse uitgever L.J. Veen
gebundeld onder de titel Reis-fmpressies*. Het lag in de bedoeling
dat de "Brief uit Veneti&" - opgenomen in de volgende uitgave -
daaraan al meteen zou worden toegevoegd, maar, aldus Couperus,
"Voor Venetié was het te warm dezen keer" . Mocht het bundeltje
nu wat te dun uitvallen, zegde hij zijn uitgever toe, dan zou hij
zorgen voor een aanvulling door nog "een of twee kleine novellen
van reismotieven” te schrijven * Daar is het echter niet van
gekomen ©.

Of twee reisnovellen hier iets aan veranderd zouden hebben
kan men niet weten, maar zoveel is zeker, Reis-impressies is nooit
een verkoopsucces geworden 7. Alleen in 1894 boekte de uitgever
een bescheiden winst op de bundel *. De vraag rijst echter of ook
de boekhandel hiervan heeft geprofiteerd. Kan het immers niet zijn
dat de boekhandelaren in dat jaar juist schade leden, omdat ze de
bundel te ruim hadden ingekocht, in de mening verkerend - na het
opzienbarende succes van Majesteit - dat Couperus goed in de
markt lag? Deze gedachte dient zich aan bij het lezen van de klacht
van een Rotterdamse boekhandelaar die in een brief aan Veen de
werken van Couperus opsomt welke hij onverkoopbaar in zijn kast
heeft liggen: daaronder tellen wij liefst 29 gebonden en 7
ingenaaide exemplaren van Reis-Impressies®,

Na een eeuw is de smaak van het Nederlandse lezerspubliek
veranderd en wordt Couperus door velen beschouwd als onze
grootste romancier. Daarentegen is zijn journalistieke werk bij het
grote publiek minder bekend en Refs-impressies zal dan ook wel
nooit een topper worden. Wel hecht men er belang aan in de



Couperusstudies: de bundel vormt immers een directe neerslag van
Couperus' kennismaking met Italié, het land dat daarna zo'n
belangrijke rol in zijn werk zou spelen . Op enkele plaatsen bevat
de tekst namelijk vooruitwijzingen naar het latere werk van de
schrijver. Wanneer hij, bij voorbeeld, iets vertelt over het decadente
Rome, besteedt hij ook aandacht aan Heliogabalus, "die z60
vrouweschoon was, dat de soldaten, zoodra ze hem in den tempel
zagen, verliefd riepen tot keizer, en vooruit zonden naar Rome
zijne wonderbeeltenis ..." (p. 24). Dit gegeven zal hij later in De
berg van licht (1905) uitwerken. Beschrijvende stukjes van de "Brief
uit Corfu" vindt men terug in Wereldvrede (1895) en in Hoge
troeven (1896) . Bovendien doet de stijl in deze bundel op enkele
plaatsen denken aan de latere journalisticke stukken in Het
Vaderland.

Ondanks deze en andere bevindingen blijft Reis-impressies een
tekst waarover men gauw was uitgepraat. Een apart artikel over
deze herinneringen is dan ook nooit verschenen . Nu de bundel
honderd jaar bestaat, is het aardig de 'jubilaris' eens in het zonnetje
te zetten en een aantal aspecten, die bij herlezing opvallen, aan de
orde te stellen.

In de stoomtrein

"De Reis-Imprressies zijn uitmuntend als behagelijke
spoorwegliteratuur”, stelde Van Deyssel al ¥, dus wat is
eenvoudiger dan in de stoomtrein te stappen en mee naar het
Zuiden te reizen. Dan doet zich meteen de vraag voor naar
Couperus' reisgezelschap. In het traditionele negentiende-eeuwse
reisverhaal ™ kan men dit doorgaans '* wel reconstrueren. De heren
- altijd heren en nooit onder de vijffentwintig jaar, soms zelfs
stukken ouder, en van goeden huize als Couperus zelf - reisden
doorgaans met hun trouwe vriend en soms met hun echtgenote. En
met wie stapte Couperus in de trein naar Italié? Met Elisabeth, zijn
vrouw, dat is bekend. Maar dat is wel buitentekstuele informatie,
want in de bundel komt zij nergens expliciet voor. Men krijgt bijna
de indruk dat Couperus een paar stilistische sprongen maakt om
haar niet te hoeven noemen. Neem de "Brief uit Corfu". De
hotelproblematiek die het echtpaar op dit eiland te verduren krijgt,
beschrijft hij in de 'men'-vorm: "dat men zijn door Baedeker
gestarde hotel verlaat, [...] in een kleiner pension aanlandt, waaruit
men een half uur later [...] vlucht" (p. 56) en dat doet nogal
kunstmatig aan. Daarentegen geeft hij het gedwongen verblijf op
het eiland, dat naar we mogen aannemen ook voor Elisabeth gold,
in de 'ik'-vorm weer: "Ik zit hier voor een week gevangen." (p. 56).




In welke trein is Couperus eigenlijk gestapt? Ook dat blijkt niet uit
de tekst zelf, Er waren verschillende mogelijkheden: men reisde
over Frankrijk of over Duitsland en kwam Italié binnen via
Frankrijk, Zwitserland of Tirol. Couperus laat zijn lezer hierover in
het ongewisse, hij geeft slechts impressies van, om precies te zijn,
het tweede gedeelte van zijn tweede reis door Italie, een rondreis
vanuit Florence ("Annonciatie”) via Rome, Napels, Corfu, Athene en
weer terug via Rome naar Florence ("Brief uit Florence"). Couperus’
routes voor Florence komen in Reis-impressies slechts @énmaal, in
vogelvlucht, ter sprake. De eerste tocht, in het begin van 1893
ondernomen en wegens familieomstandigheden in Florence
onderbroken *, bracht hem langs Milaan, Genua, La Spezia en Pisa
(p. 44). Bij de tweede reis, die een half jaar later aanving, deed de
schrijver na Milaan Parma, Modena en Bologna aan (p. 44-45). Ook
is ons iets bekend van de route waarlangs Couperus de tweede
keer Italié binnenkwam, In Zwitserland overnachtte hij in Genéve
en in Bex, terwijl hij zich in de laatste week van september naar
Pallanza begaf aan het Lago Maggiore . Het is aardig te spelen met
de gedachte - de mogelijkheid doet zich in theorie voor - dat
Couperus hier toen Giovanni Verga heeft ontmoet, de bekende
Ttaliaanse schrijver die in de jaren negentig dikwijls juist een deel
van de septembermaand te Pallanza doorbracht in een villa die de
uitgevers Treves aan hun uvitverkoren schrijvers ter beschikking
stelden ", Wij weten dat Verga en Couperus elkaar, ik denk
oppervlakkig, kenden en dat Verga Couperus daarom later, in 1900,
benaderen kon voor de Italiaanse vertaling van Wereldvrede .
Maar dit alles steunt op buitentekstuele informatie; Couperus deelt
het ons in zijn Reis-impressies niet mee. Over het niet beschreven
deel van Couperus' reis kan men overigens nog andere
veronderstellingen maken. Zo kan het station Novi uit de roman
Magjesteit een herinnering zijn aan Couperus' eigen eerste Italiéreis,
aangezien er inderdaad een stadje van die naam bestaat dat destijds
een knooppunt was van de spoorwegen tussen Milaan, Turijn en
Genua *, En wat te zeggen van de volgende hypothese, die ditmaal
een stukje reisroute betreft dat Couperus niet heeft afgelegd? De
traditionele Nederlandse Italiéganger bereisde zorgvuldig het
Noorden van de Laars, vertoefde langere tijd in Rome en sloeg
Napels zelden over. Wie echter meer tijd en een avontuurlijke geest
had, volgde Goethe naar Sicilié. Waarom Couperus niet? Ook al had
hij dit gewild, de politicke omstandigheden van het moment
maakten dit onmogelijk, want er waren rond de januarimaand van
1894 zulke grote onlusten op het eiland dat men zelfs een moment
vreesde voor de Eenheid van Italié. De schrijver heeft deze on-
lusten via de kranten gevolgd - en die voor Wereldvrede gebruikt .



Zelf zal hij echter de voorkeur hebben gegeven aan een veilige
tocht naar Griekenland.

Weinig gegevens, enig speurwerk en veel veronderstellingen, dat
is het lot van wie Couperus' eerste Italiéreizen wil volgen. Het al
genoemde traditionele negentiende-ceuwse reisverhaal zal
daarentegen trouwhartig alles van de route vertellen; het is het
constituerende element van zo'n reis en geen reiziger zal zijn lezer
dergelijke gegevens onthouden. Altijd deelt de Ttaliéganger mee
waar en hoe hij in Italié is gearriveerd. Aan het begin van de eeuw
was dat meestal nog over de Alpen, per postkoets of moeizaam op
de rug van een ezel, langs scherpe rotspunten en langs diepe
ravijnen. Rond de jaren vijftig, zestig namen de reizigers de boot
van Marseille naar Livorno, Genua, Civitavecchia, Napels. En in het
laatste kwart van de eeuw reisde men per trein dwars door de
Alpen heen, ademloos met het horloge in de hand de minuten
tellend door de Mont Cenis of de St. Gotthard *. Couperus' reis
vond iets later plaats. Waarschijnlijk liet hij zich zonder al te veel
opwinding, getrokken door de dampende locomotief, langs het
eindelijk goed georganiseerde spoorwegnet van de Italiaanse
Eenheidsstaat vervoeren #. In Italié zelf was de tijd van de
spannende avonturen voorbij, Couperus had intern geen grens-
formaliteiten meer te vervullen, geen tol te betalen, geen paspoort
over te leggen, geen bagagecontroles te ondergaan *. Kortom, de
voetangels en klemmen die een Italiéreis in het verleden tot een
waagstuk hadden gemaakt, bestonden niet meer. Couperus komt in
Reis-impressies naar voren als een modern reiziger die een
standaardreis onderneemt in het hedendaagse Italié. Als men nu
bedenkt hoeveel voorgangers hij in het traditionele genre van de
negentiende-eeuwse Italiaanse reisbeschrijving had - tientallen
Nederlanders hadden hun Italiaanse indrukken al het papier
toevertrouwd #in teksten die Couperus grotendeels wel gelezen zal
hebben - dan dringt de gedachte zich op dat hij zijn tocht véor
Florence niet beschreven heeft omdat hij meende hier, in een eigen
reisverslag, niets nieuws aan toe te kunnen voegen. Het lijkt me
niet ondenkbaar dat hij zich in Italié op platgetreden banen wist en
daarom een eigen aanpak heeft gezocht.

Stukjes en brieven

In Nederland zat men zeker niet te springen om een zoveelste
traditionele beschrijving van de Sint Pieter. Dit kan consequenties
gehad hebben voor de opzet van de Reis-impressies. Een blik op de
korte inhoud ervan toont aan dat de opschriften van tweeérlei aard
zijn, hetgeen een dubbele opzet verraadt. Uit de grote steden en
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van Corfu stuurt Couperus een 'brief', daarnaast biedt hij stukjes die
de titel dragen van bepaalde toeristische bezienswaardigheden.
Numeriek zijn 'brieven’ en 'stukjes' eerlijk verdeeld: vijf brieven
(zes, als men de "Brief uit Venetié" meerekent) en zes stukjes; eerst
overheersen de stukjes, later de brieven *. Men zou mogen
verwachten dat ze, naar goed gebruik van het klassieke reisverhaal,
zich op zijn minst temporeel tot elkaar verhouden, zodat de lezers
de reizigers tot op zekere hoogte op de voet kunnen volgen. Zo
bracht, bijvoorbeeld, J.J.L. ten Kate verslag uit van zijn reis naar
Rome: de gewaarwordingen die hem aangrijpen bij zijn aankomst
in deze stad; naam en adres van zijn logement, Hotel d'Angleterre,
Via di Bocea di Leone, no. 14; het aantal kamers (drie) waarin het
reisgezelschap zich ontdoet van "de bestoven reisklederen”; "de
dubbele weelde van schoon linnen en een goede maaltijd”; de
brieven die de dames dan schrijven terwijl Ten Kate zelf achter zijn
introductiebrieven aangaat, verkregen via "H.K.H. Mevrouw de
Princes Marianne der Nederlanden" #. Wie wil weten wat de Ten
Kates de volgende morgen aan het onthijt aten, leze ook het
vervolg op deze reisherinneringen, waarin Ten Kate "de
bloemtjens" opraapt die hem "bij het winden van den eersten ruiker
uit de hand vielen" *. Couperus' opzet is daarmee niet te
vergelijken. Wat zijn stukjes typeert, is dat ze op zichzelf staan en
niet in een verhalende context zijn ingebed. Van het Florentijnse
museum Uffizi (october 1893) verplaatst de tekst de lezer naar de
Romeinse Pincio, de Sint Pieter, de Cupola, de Via Appia, maar
deze ervaringen spelen zich af in een tijdspanne van twee maanden
(december 1893, januari 1894), De "Brief uit Rome" heeft meer het
karakter van een causerie waarin de stof zo geordend is, dat
Couperus zijn indrukken van de stad aan de lezer kon overdragen.

Grensoverschrijdingen

Losse beschrijvingen van verschillende plaatsen, daar lijkt het dus
op neer te komen. Deze aanpak is op de betere momenten
succesrijk: zo is de "Brief uit Napels" een parel geworden, Maar je
zou ook kunnen aanvoeren dat Couperus, met al zijn talent, er
misschien verkeerd aan heeft gedaan zich zo te beperken: ook van
een simpel (lees: traditioneel) reisverhaal had hij immers meer
kunnen maken dan welke voorganger ook. Zo is zijn aankomst in
Rome, ongetwijfeld op Stazione Termini, een aspect van zijn reis
dat ons in Reis-impressies onthouden wordt. Hoe charmant
Couperus deze entree had kunnen beschrijven, leert men uit de
eerste bladzijden van zijn roman Langs lijnen van geleidelijkbeid
(1900): bij het station - "het grote, holle station bij de Thermen van
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Plattegrond van Rome wit 1925
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Diocletianus” - hoorde men nog het water van de fontein ruisen, er
stond een zwerm koetsen te wachten, het mannetje van het hotel
verzorgde je bagage, het rijtuig bracht je naar je bestelde kamer op
het Zuiden... die je echter alleen na een vermoeiend tweegevecht
kreeg. Zo ervoer Cornélie de Retz van Loo dit in de roman (VWLC
16, p. 5-9). Waarom zou het ook niet de reiziger Couperus zo zijn
vergaan? Was een levendige beschrijving van zijn aankomst in
Rome, in de Reis-impressies, niet pure winst geweest? Deze vraag
dringt zich op, wanneer men de relatie tussen Reis-impressies en
enkele fictionele teksten van Couperus overdenkt. Aan de ene kant
is er Couperus' soms magere reistekst, van een literaire eenvoud
waar het traditionele reisverslag niet tegenop kan. Aan de andere
kant zijn daar romans en verhalen waarin Couperus' eerste
Italireizen op enkele plaatsen met suggestieve charme terugkeren
en die soms zelfs een aanvulling op de Reis-impressies lijken te
bieden. Een kleine grensoverschrijding tussen fictie en
werkelijkheid is dan al gauw het gevolg.

Zingende lijnen

Van het zoeken naar een eigen vorm is de tweesoortige tekst -
beschrijvende stukjes en brieven - het directe resultaat.

Ik neem aan - wat ook strookt met de chronologie van de
bundel - dat Couperus in eerste instantie zijn beschrijvende ralenten
heeft willen gebruiken in een aantal 'stukjes' over Italié. Deze staan
wat expressief raffinement betreft het verst van het traditionele
reisverslag af en zijn uit literair oogpunt daarom het interessantst.
Zoals gezegd, concentreren ze zich beuntelings op een specifiek
onderwerp. In Florence is dat een schilderstuk; in Rome
achtereenvolgens een bekende wandelplaats, een kerk, de koepel
daarvan, een weg; in Paestum de tempelruines.

Het eerste stuk, "Annonciatie", beschrijft een paneel van Lippo
Memmi en Simone Martini in de Uffizi te Florence, De eervolle
plaats indachtig die de naam Lippo Memmi ook in Metamorfoze en
Langs lijnen van geleidelijebeid inneemt ¥, staan wij wat langer stil
bij Couperus' beschrijving van dit schilderstuk. In een
gouddoorglansde ruimte bevinden zich de engel en de maagd
Maria, terwijl de "geaurecolde" duif van de Heilige Geest al
neerdaalt. Van de engel beschrijft Couperus het kleed, de vleugels,
de uitdrukking op het gezicht, de ene hand met een olijventwijg,
de andere met opgeheven wijsvinger en de geschilderde woorden
van de aankondiging: "Ave, gratia plena, Dominus tecum". Van
Maria, in blauwe mantel, peilt Couperus de reactie op de
annunciatie, de vrome berusting waarmee ze deze ontvangt,
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waarna hij de spreuk herhaalt (p. 7-9).

Omgdat dit paneel in Florence hangt, past de beschrijving
chronologisch hier. Toch wekt het stukje, als opening van
Couperus' bundel, enige bevreemding. Het is immers niet duidelijk
waarom nu juist deze "esthetiserende beschrijving” - zo noemt
Bastet deze tekst * - de stad Florence, waarvan de schrijver zo
houdt, bij uitstek zou vertegenwoordigen.

Het tweede stuk, "Pincio", brengt ons meteen in het hart van
Rome. We wandelen langs de Spaanse Trappen de heuvel van de
Pincio op. Het is niet vreemd dat Couperus de lezer via deze
heuvel kennis laat maken met het caput mundi, want we weten dat
Romereizigers elkaar in die jaren wel de raad gaven direct na
aankomst in de eeuwige stad naar de Pincio te gaan om een
totaalindruk van Rome te krijgen *'. Daar komt bij dat Couperus'
hotel zich, zoals hij elders in de bundel vertelt, in het nabije
Ludovisi-kwartier bevond. Het kan daarom ook zijn eerste uitstapje
zijn geweest en het was in elk geval - grensoverschrijding! - de
eerste avondwandeling van Cornélie de Retz van Loo in Langs
lifnen van geleidelifkbeid (VWLC 16, p. 19-20). Vanaf de balustrade
van de Pincio zag zo'n nieuw aangekomene Rome aan zijn voeten
liggen en het ligt voor de hand wat zijn blik meteen zocht: "een
lange, eenzame weg, grijzig, schiet recht weg naar St Pieter,
opwelvenden reuzenkoepel” (p. 11). Op "Pincio" volgt dan ook de
schets "Sint Pieter”. Daarbij sluit aan de bestijging van
"Michelangelo's cupola" van diezelfde kerk. Hierna, op de "Via
Appia", ligt Rome al achter ons en gaat de reis zuidwaarts.

Zoals gezegd, de stukjes verwijzen inhoudelijk niet of nauwelijks
naar elkaar. De logica waarmee wij ze met elkaar konden
verbinden heeft te maken met de traditie van de laliéreizen en wel
op een wijze waarop je ook plaatjes met elkaar in verband kunt
brengen. Wellicht kan men deze beschrijvingen zelf als plaatjes
karakteriseren, als aquarellen, In het voetspoor van de in zijn tijd
heersende literaire mode - die niet alleen literair was, als men
denkt aan Moussorgski's "Schilderijen-tentoonstelling” of aan de
"Promenades" van Franz Liszt - heeft Couperus, die deze reis zo
anders wilde uitbeelden dan zijn voorgangers, zijn reis"impressies”
vorm willen geven in een serie impressionistische schilderstukjes.
Hij heeft van zjn Italiaanse reis een literaire expositie willen geven.

Grammaticaal uit zich dit in het weglaten van het werkwoord
("Jongens - zwarte cogen, zwarte haren, - in hun Romeinsche
Campagna-dracht, blauw en roodbruin en gelapt, op den puntigen
hoed een geknakte pauwenveér', enz., p. 10); in de vorming van
werkwoorden van beweging (de stad "koepelt" p. 11; de tempel
"zuilt op", p. 52) en van werkwoorden die een kleur uitdrukken
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("brokaat, dat goudt in zijn eigen licht maar diep donkerblauwt in
de plooien van zijn kleed", p. 7); in samengestelde substantieven
als "het spiereven" van een gladiator (p, 24), Caracalla's "frons-
voorhoofd" (p. 24), "de vierkantmassa" van het Vaticaan (p. 11).

Ook zoekt Couperus, om zijn impressies zo direct mogelijk te
uiten, zijn toevlucht tot de synesthesie. Hij vermengt architectuur
met muziek (de Griekse tempels "zingen er hunne lijnen”, p. 62),
beeldhouwkunst met muziek (het beeldje van een sater "en zijn
geheele lichaam rekt zich als in eene vrolijke lijnenmelodie®, p. 51},
beeldhouwkunst met poézie (vier bronzen beeldjes in het Vaticaan
zijn voor hem "vier kleine bronzen oden, van een zoo zuivere en
gecizeleerde kunst, als verzen van Horatius”, p. 51) en zo ook de
natuur met letterkunde (in Griekenland schuiven, vanuit de trein,
de bergen zacht aan de horizon langs "in gelijk golvende lijnen,
rythmisch en breed als hexameters", p. 61).

Impressionistisch is het werken met kleur (met vlekken, taches),
soms zelfs in direct verband met de schilderkunst ("schel viakken
de penseelvlakjes van hun roode en gele rokken en witte doeken”,
p. 42). De kleuren worden in deze beschrijvingen gebruikt zoals
we ze vinden op een schilderij van Monet. Couperus schildert
rijtuigen "met de wirlende gele en roode spaken der wielen" (p.
11); "bonte kindermeiden, frisch en blozende lachende, de breede
bonte linten gestoken op het zwarte haar met groote, zilveren
spelden” (p. 11); neemt dan al die kleuren bij elkaar: "Dan schittert
de Pincio bont, onder zijn bonte boomen, goud en groen; en de
wielen der rijtuigen, de linten en spelden der minnen, de pluimen
en uniformen der muziekanten, de soutanes der seminaristen -
rood, blauw, paarsch, - de pijen der monniken, - de Capucijners
bruin, en wit de Benedictijners, - wirlen kaleidoscopisch door
elkadr" (p. 12).

Het picturale effect wordt ook bereikt via de keuze van het
gezichtspunt. Vooral in het hiervoor al geciteerde stukje "Pincio” is
dat duidelijk. Eerst zet Couperus zijn schildersezel neer bij de
Spaanse Trappen en geeft hij weer wat hij daar ziet: een voorgrond
met modellen, op de achtergrond Trinita dei Monti. Dan posteert hij
zich langs de weg naar de Pincio waar hij volop kleur en beweging
registreert van het Romeinse publiek in de rijtuigen. Op de Pincio
gekomen schildert hij het uvitzicht en geeft dit in zijn geheel weer,
van vlak v6or zich tot aan de horizon en het is aardig te zien
hoeveel beweging hij hier in zijn penseelstreken weet te brengen:
de leeuwen "spuwen water", de lange grijzige weg "schiet recht
weg", de Sint Pieter "welft op", en deze beweging stuit dan op een
blok, de "vierkantmassa" van het Vaticaan; maar vooral "koepelt"
overal de stad: "Links, aan de Piazza del Popolo, de koepels harer
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beide kerken [...] en achter die koepels, verder en verder weg,
wijkende naar de verte, de koepels en de koepels altijd, de ronde
en de ovale en de plattere koepels, de zee van koepelende
kerken...", een golfbeweging die aan de horizon gestremd wordt
door de Janiculus, de Monte Mario en de "violetvale" Campagna (p.
11). Na dit geslaagde schilderij, direct aan de balustrade gemaakt,
plaatst Couperus zijn schildersezel zo'n twintig meter achteruit om
70 een totaalbeeld op te zetten: de Pincio omlijst door groen van
platanen, palmen, mimosa's, cactussen en alo€'s; op de voorgrond
het kleine Romeinse leven in al zijn bontheid - zie het citaat
hierboven, waarin de kleuren geaquarelleerd werden - |, "bont,
maar klein bont", en op de weidse achtergrond die zee van
koepels: "terwijl de stad zich beneden uitbreidt, koepelend en
reusachtig...” (p. 12).

Couperus was gefascineerd door de mogelijkheden van een
impressionistische weergave van zijn reis: inderdaad spreekt hij
ergens in de bundel over "de nuances van liggingsarabesken, die
misschien nauwlijks zijn te geven met waterverf en geheel niet in
de abstracte teederheden der woorden, die meer geven de zielen
der dingen, dan hunne lijnen en hunne tinten." (p. 53). Maar
liggingsarabesken, lijnen en tinten ten spijt, hoe beweeglijk deze
impressionistische beschrijfkunst ook is, toch is de schrijver op zijn
schreden teruggekeerd en geeft hij ten slotte de voorkeur aan de
"abstracte teederheden der woorden, die meer geven de zielen der
dingen". Uiteindelijk zullen deze aquarellen hem, in hart en nieren
een dynamisch schrijver, niet ten volle bevredigd hebben; hij kan er
niet voldoende ("de zielen der dingen") in kwijt. Zo tenminste zie
ik de verplaatsing van het zwaartepunt in de bundel van
beschrijvend stukje naar brief.

De brieven

Als het waar is dat de literaire schilderkunst Couperus te zeer
remde, dan kan men de "Brief uit Rome" wellicht zien als een
inhaalmanoeuvre: alles wat in de beperkte mogelijkheden van de
schetsen niet aan de orde kon komen duikt op in deze eerste brief,
waarin hij van toon verandert en we de latere columnist geboren
zien'worden. De eigen vorm die Couperus in Reis-impressies zoekt,
vindt hij dus uiteindelijk in de causerie.

Deze eerste brief begint al met een boutade. Nadat in de
voorgaande schetsen zijn grote gevoeligheid voor de impressie en
voor de charme van het ogenblik onomstotelijk bewezen is, kun je
toch de volgende raadgeving om Rome te bekijken geen seconde
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serieus nemen: "Zoodra je dus voet buiten de poort van je hotel
zet, geef je je vooral niet over aan een indruk van het moment -
aan de charme der uniek transparante lucht, waartegen de kerken
aankoepelen, de citroenen goud stippelen, de verminkte zuilen
hare weemoedige majesteit strak zetten - [..]". Voor de impressie
van het moment moet je dus stekeblind zijn, decreteert hij, je mag
alleen de retrospectieve gradenboog raadplegen van je kennis van
de wereld- en kunstgeschiedenis - "en juist, alsjeblief.” En ten _
overvloede voegt hij hieraan toe: "Dus vooral dit: geen charme van
het oogenblik. Heb je hieraan behoefie, ga dan overal heen, maar
niet naar Rome." (p. 19, 20). Als hij ook nog stelt dat men tien
winters nodig heeft om "gestudeerd te hebben aan de Hoogeschool
der Wereld", begrijpen we dat hij in werkelijkheid zachtmoedig
schertst over de griindliche Winckelmann-Goethe-aanpak van het
Rometoerisme * en over de geéxalieerde Engelse sightsee'sters die
hun Romeinse cultuur opdoen door te lezen tijdens het eten (p. 20)
(overigens precies zoals de "aesthetischen” doen in Marchesa
Belloni's pension in Langs lijnen...). In een volgende brief, uit
Napels, klaagt Couperus zelfs over de druk, de "opgeschroefdheid"
van het toerisme in Rome, waar je wordt opgejaagd door
"touristenplichten zonder end" (p. 49).

De veranderde toon in de "Brieven" weerspiegelt zich in het
gebruik van de pronomina. De beschrijvende stukjes had Couperus
onveranderlijk in de derde persoon enkelvoud gezet, terwijl hij in
"San Pietro", waar hij zich tssen kerkgangers en toeristen bevond,
zijn toevlucht zocht in het onpersoonlijke 'men': "men wacht”,
afgewisseld door al even onpersoonlijke constructies als "alle ogen
zien", "de halzen rekken zich”, "de menigte, zwart, zwermt uit". De
briefvorm staat Couperus eindelijk toe al zijn registers open te
trekken. Zo begint de voornoemde boutade van de "Brief uit
Rome” al direct gemoedelijk in de aangesproken persoon: "Weet je,
wat er in Rome van je gevergd wordt, als je eenigszins de pretentie
wil maken Rome te kennen en Rome gezien te hebben? (p. 13), en
staat verder 'ik' ("mijn") op de voorgrond, een 'ik' met gevoelens,
die nederig een bekentenis doet en zich zelfs wel een beetje weet
te schamen (p. 21). De brieven in de bundel zijn, zoals brieven
eigen, subjectiel en ook dit helpt de eigen toon te bepalen die
Couperus hier uiteindelijk gevonden heeft,

Deze eigen toon hoeft niet altijd een origineel beeld op te
leveren. Als men leest over Rome: "Mij laat Rome denken aan eene
harde, strenge, oude vrouw, [...]; eene vrouw, die geleden heeft,
maar wie men niet aanziet de weemoed van haar smart; eene
vrouw, die steeds haar leed weér heeft afgeschud met sterke
zenuwen en onknakbare vitaliteit" (p. 22), dan is het mogelijk dat
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Couperus zelf op dit beeld gekomen is. Het is echter een variant op
een metafoor die men al bij Petrarca vindt, Rome als "een
ongelukkige oude vrouw, die zich echter, ongebroken van geest,
haar groot verleden nog wel bewust is" *. Bij die onhartelijke oude
vrouw, die handig en praktisch het nieuwe om en over het oude
heenbouwt, voelt Couperus zich niet thuis. Hij geeft daarom de
voorkeur aan de antieke stad, aan de ruines, aan wat de musea
bieden op het gebied van oude kunst. En zo, en passant bijna,
introduceert hij ons in 'zijn' Rome.

Gebeeldhouwde impressies

Juist omdat hij probeert de verschillende kunstwerken van binnen-
uit te benaderen, staan enkele epistolaire impressies in de "Brief
van Rome" de lezer toe Couperus nog wat nader te komen. Zijn
definitie van 'mooi’ lijkt in die dagen te zijn: datgene wat hem "dien
lichten schrik van schoonheid” bezorgt, wat "even adem beneemt”
(p. 25). Dit gevoel van verrassing overvalt hem niet spontaan bij
het zien van de Sixtijnse Kapel. Michelangelo, "het burgerlijke type
van een misantropischen timmerman” - een wat onverwachte
definitie - maar die ook in Couperus' ogen toch altijd een Titaan
blijft, wilde hier teveel scheppen in een te kleine ruimte (p. 28-30).
Het ronde oog in de koepel van het Pantheon emotioneert hem
daarentegen zeer (p. 25). Daarnaast maken beelden uit de
verschillende musea een diepe indruk op hem: "k weet niet,
waarom beeldhouwwerken en bronzen mij altijd een sneller schrik
van schoonheid geven dan schilderijen. Er straalt altijd uit hen een
flits, die mij in eens doordringt, zoodat ik ineens het geheele beeld
zie, en schilderijen moet ik langzamerhand veroveren..." (p. 50).
Ook dit lijkt een vorm van impressionisme. Inderdaad spreekt
Couperus, op een gegeven moment, in dit verband over "gebeeld-
houwde impressie's, als gedrukt met een zegel op de ziel" (p. 38).

Couperus stelt zich dus open en de kunstwerken doen hem hun
mededeling, als ze hem iets mee te delen hebben. De kop van
Antinotis heeft dat, met zijn jonge, krachtige, geserreerde nek, de
haren met naar achter vallende rechte krullen, maar vooral die
ogen! Ogen - zegt Couperus - "vol weemoed, vol raadsel, vol
vragen aan het leven: waarom die smart, omdat ik mooi ben; die
oogen vol peinzens over het onoplosbare; die mijmerblik, waarin
geheel de sfinx schijnt weg te schuilen; die straal van levend
marmer!" (p. 34). Hier is de vraag gewettigd of men dit nog wel
een impressionistische kunstbeschouwing kan noemen. Legt
Couperus niet zijn eigen ziel in dit beeld of zit het nog anders? Wie
was deze Antinois eigenlijk?
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Antinoiis was een jonge slaaf, afkomstig uit Bithynia in Klein-Azié
en bekend om zijn buitengewone schoonheid. Hij was de favoriet
van keizer Hadrianus die, volgens een klassieke bron, om zijn dood
geweend heeft met de wanhoop van een echtgenote. Het raadsel
rond deze dood - Antinoiis verdronk in in het jaar 130 in de Nijl - is
nooit opgelost, maar duidelijk was dat zijn overlijden alles met
Hadrianus te maken had. Antinoils zou zich hebben opgeofferd om
zijn heer obscure magische praktijken mogelijk te maken *, ofwel
om zijn heer aldus een hem voorspelde vroege dood te besparen
(deze versie gebruikt Couperus zelf in 1911: "omdat het orakel des
keizers genezing afhankelijk had gesteld van een onbaatzuchtige
opoffering in den dood, uit vrije wil..." ¥). Uit liefde, dus, heeft
Antinotis het hoogste offer gebracht, zijn leven. En wat doet
Hadrianus met dit offer?

De ogen van deze Keizer, wiens kop naast die van Antinotis
geplaatst is, geven - zegt weer Couperus - "de antwoordblik niet op
die van mijn Antinois..." (p. 34). Het gaat hierbij dus niet alleen om
het subjectieve idee van een beeldhouwwerk dat een al even
subjectief geworpen blik niet zou beantwoorden, maar om de
evocatie van een gebeurtenis uit de Oudheid waar de erudiete
Couperus beter van op de hoogte was dan de doorsneetoerist. Wat
zich tussen deze twee historische figuren heeft afgespeeld, lijkt
inderdaad "vragen over het leven" op te roepen en rechtvaardigt
dat Couperus, de beelden samennemend, zelfs spreckt over een
"tragedie van twee zielen". De lotsverbondenheid van de twee
figuren, als het ware weergegeven in deze beelden, wordt
bovendien - en hier wordt zo mogelijk de subjectiviteit ten top
gedreven - ook 'erkend' door de Zeus van Otricoli, die daar viakbij
staat en op beiden neerblikt "als in een al begrijpend, olympisch
medelijden..." (p. 34). Men kan zeggen dat de tragedie van beide
figuren uit de Oudheid Couperus getroffen heeft en dat vooral
Antinotis' - "mijn" Antinoils' - "vragen aan het leven” hem niet
onverschillig zijn. Wie op reis gaat neemt ook zichzelf mee en deze
gebeeldhouwde impressies riepen in Couperus associaties op met
zijn eigen sexualiteit.

In deze zelfde context kan men ook Couperus' reactie plaatsen
op de Eros van Praxiteles, een beeld dat hem diep ontroert. In
Metamorfoze en in Langs lijnen... vindt men nog sporen van de
onvergetelijke indruk die dit beeld op Couperus maakte *. Later
had hij er altijd een gipsafdruk van op zijn bureau staan. Wat was
het dat hem zo in dit beeld trof? De sculptuur wekte in hem het
besef wat eigenlijk de liefde was; hij las dit in de ogen van het
beeld, "oogen, waarin bijna iets trilt van wroeging, omdat hij de
liefde is en het leed geeft aan de arme menschen" (p. 34). Deze

20



Eros van Praxiteles, beeld wit bet ! 1 Archeologisch M te Napels

21



balans tussen liefde en leed herinnert aan Couperus' roman Extaze,
opgedragen "Aan het Geluk en het Leed te Zamen": het geluk is
daarin de openbaring van het hoogste en het heiligste, want van de
liefde, en het leed is de pijn, het lijden dat volgt op deze open-
baring. Couperus vertelt in Reis-impressies dat hem, bij het zien van
deze statue, de tranen in de ogen schieten "dat mijne oogen
vochtig worden, als ik haar openbaring merk" (p. 34). Hij vertelt
hoe hij het beeld, dat hem als het ware om "vergeving" vraagt, zou
willen troosten "en hem zeggen: het leed, dat je geeft: het is het
geluk, en de arme menschen, ze willen het niet missen, nooit..." (p.
35). Men kan niet anders dan hier verwijzen naar de prachtige
beschrijving van dit beeld en van Aylva's reactie bij het zien ervan
in Metamorfoze: "dat arm verminkte marmer [...] dat hem had doen
tranen krijgen om zijne stille zeggen wat de liefde was, - niet
zinnelijk, gezond, eenvoudig, en Helleensch - maar vreemd modern,
vol smart, vol peinzen en diep-inzien in zichzelve: zielsliefde,
moeilijk op te lossen, zeer na aan ons verwant, aan al ons zieke
denken, wanhoop en hoog gelukkig zijn..." (VWLC 13, p. 175).

Reis-impressies zou evenwel geen tekst van Couperus zijn, als er
niet ook een literaire bron naast gelegd kon worden, in dit geval
een plaats vit Ouida's Ariadné, één van die boeken die Couperus
als jongen had stukgelezen ¥, Reeds de eerste bladzijden van deze
roman brengen de lezer in een Romeins museum, de Galleria
Borghese ditmaal. Ook hier communiceren de beelden met elkaar,
ze wisselen zelfs gedachten uit en wat hen bezighoudt zijn de
verschillende aspecten van de liefde. Dit gebeurt in de vorm van
commentaar op de raad die Persefone aan de nog zo onervaren
Ariadne had meegegeven. "Nay, go upward into light, though into
pain [...J", aldus had zij Ariadne aangespoord; want, sprak ze,
"sweeter is it to be kissed on the mouth, though stabbed in the
hear, than to abide in endless night and windless quiet: - go." Dat
de keerzijde van de liefde het lijden is, daarover zijn de beelden in
het museum het wel eens. Ariadne zal een keuze moeten maken:
liefde en lijden aan de ene kant, of windstilte en nacht, de dood,
aan de andere kant, De ik-figuur uit de roman - die spreekt van
"my Ariadne" zoals Couperus' van "mijn Antinoiis" - mengt zich niet
in de discussie, terwijl Couperus zelf in feite (het zij nogmaals
gezegd), via zijn bewondering voor de Eros van Praxiteles, zijn
keuze voor de liefde en het lijden belijdt.

Urenlang, vertelt de schrijver in Reis-impressies, dwaalt hij tussen
de beelden van Antinoiis, Hadrianus, Zeus en Eros rond en nu pas
begrijpt men ten volle zijn constatering: "hoe langer men dwaalt,
hoe levender de marmers worden” (p. 35). Misschien mogen wij
ons op dit punt toch eens voorzichtig afvragen of die beelden nu

]
(¥




evenveel opriepen bij Couperus' vrouw Elisabeth en of zij zo graag
al die uren meedwaalde. Men is bijna geneigd in haar Cornélie te
zien uit Langs lifnen.... "Zij hield wel van beelden; maar innig
liefhebben een romp verminkt marmer, als hij den Eros liefhad,
leek haar ziekelijk..." (VWLC 16, p. 51), of Elly uit Van oude
mensen... die op het Italiétoerisme afknapt: "[...] dat behagelijk
ommedwalen tusschen de schoonheden der muzea voldeed haar
niet, wie de daad een behoefte was. Tusschen de bladen van haar
Baedeker hadden hare vingers een nerveuze trilling van
doelloosheid. Zij kon niet altijd bewonderen, en peinzen, en 266
bestaan." (VWLC 25, p. 223). Daarmee geven wij dan wel een
typisch voorbeeld van het aanvullen van de Reis-impressies via
ander werk van Couperus, met alle risico's van dien.

Als gedrukt met een zegel op de ziel

De diepe verwevenheid tussen Couperus zelf en de kunst die hij
beschrijft, vindt men in dezelfde "Brief" ook in zijn commentaar op
een Florentijns schilderij van Carlo Dolci, de "Eterno Padre"
geheten, Het is duidelijk, merkt hij op, dat het doek geen Eeuwige
Vader voorstelt, nauwlijks de Zoon, zelfs geen Heilige: "Dat was
een mensch, een kind, een zwak kind, op den goddelijken troon
verheven, en er niet voor geschapen, en niet wetende hoe en wat,
en vol melancholie, over het lot, dat hem God maakte, Vader van
het Heelal, Eterno Padre..." (p. 30). Het schilderij toont, naar
Couperus' interpretatie, "het zwakke, dat geroepen wordt tot de
plicht van het allerhoogste” (p. 30). Men kan enigszins verrast
constateren dat Couperus hier het thema raakt van zijn zojuist
geschreven roman Majesteif, en tegelijk dat van het vervolg
daarvan, Wereldvrede, dat hij na Reis-impressies schrijven zal. In
Majesteit wordt immers de kroonprins geroepen tot de plicht van
het allerhoogste, in dit geval het keizerschap; hoewel diep
doordrongen van zijn liefde voor het volk, wil hij daar afstand van
doen, maar het lot dwingt hem ten slotte zich op te offeren en de
taak die voor hem was weggelegd toch op zich nemen. In
Wereldvrede twijfelt de jonge keizer, wiens hart slechts klopt voor
het volk, zeer of hij zijn hoge taak wel aan kan. Hij wordt heen en
weer geslingerd tussen twee polen, zijn drang tot zelfvernietiging
en zijn sterke plichtsbesef en deze laatste, positieve, karaktertrek
zal uiteindelijk de doorslag geven. Weer offert hij zich op, hij beseft
dat dit het is waartoe hij in het leven is voorbestemd. Tegelijk treft
men in beide romans in de hoofdpersoon een neiging tot
identificatie met Jezus Christus die de drinkbeker van de smart der
zelfopoffering aan zich voorbij wil laten gaan *. Het thema van de
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zelfopoffering, door het lot beschikr, van "het zwakke, dat
geroepen wordt tof de plicht van het allerhoogste”, daar was
Couperus in die jaren door gefascineerd.

Ook elders in Reis-impressies blijkt dit. De "tragedie van
tweezielen", die van Antinolis en Hadrianus, bestond er immers uit
dat de schone slaaf zijn leven offerde en dit deed uit liefde voor
zijn meester?

En om nog een agenblik bij dit thema te blijven: dat van de
nietige mens die voor iets groots is weggelegd en daarvoor lijden
moet; het lot dat daartoe voorbestemt: de melancholie die dit
oproept; het vooruit gekende lijden dat deze mens ten deel zal
vallen... Dan beseft men opeens: dit is ook het thema van het stuk
waarmee Couperus zijn bundel opent, van de "Annonciatie”. Maria,
een gewone zwakke vrouw, wordt tot het grootste geroepen, het is
haar lot, de engel komt het haar meedelen. Zij zal hiervoor moeten
lijden: "Een medelijden kijkt onder op uit de blik van den
Boodschapper, als weet hij reeds van haar smarten, die komen
zullen..." (p. 8). Zij aanvaardt haar lot, zoals Couperus dat stelt, "in
vrome resignatie en zonder hoogmoed, neemt alzoo aan, omdat zij
voorgevoelde - niet hare smarten nog, maar wel de Annonciatie
[..1." (p. 9). Misschien heeft Couperus Reis-impressies met deze
beschrijving willen openen, inderdaad niet omdat zo zijn geliefde
Florence in de bundel goed vertegenwoordigd zou zijn, maar
omdat het daar door hem ontdekte paneel hem recht in het hart
had getroffen. "Annonciatie” is veel meer dan een louter
"esthetiserende beschrijving”, het schilderij had een diepe betekenis
voor hem. Ook verderop, in de "Brief uit Florence", komt hij er nog
eens op terug, hij noemt het dan "een mijner heiligste doeken" (p.
72).

Het thema van de zelfopoffering, dat zich dus een aantal
opeenvolgende jaren openlijk of verborgen, al dan niet verbonden
met het motief van een abstracte vorm van liefde (zoals in Extaze,
Majesteit en Wereldvrede), in Couperus' werken aandient, prikkelt
tot nader onderzoek. Het leggen van een direct verband tussen dit
thema en een persoonlijke problematiek van de schrijver heeft
echter alleen zin als dit een meer adequate analyse van Couperus'
werk ten goede zou komen.
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e citaten uit en pagi duici van Couperus' werk zijn afkomstig uit de Volledige
Werken Lowuis Couperns, 50 delen, Utrecht (Amsterdam)/ Antwerpen 1987-1995) Decl 8.
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Amsterdam, 1907, p. 303-304.

3. Uitgave LJ. Veen, Amstercam.

4. Waarde beer Veen, Brieven van Lowis Couperus aan zifn wilgever I, {1890 - 1902,
Ingeleid en van aantekeningen voorzien door F.L. Baster, 's-Gravenhage, 1977. p. 72.

5. Idem, p. 7Zen p. 74,

6. Idem,. p. 75.

7. Dit blijkt reeds uit de wijze waarop Veen in de loop der faren getracht heeft van de
oplage van de eerste druk af te komen: de overgebleven plano's verwerkte hij eerst, in
1997 m een Illl:pavt w'axnn hq de Bﬂef uit Venetié” opnam en verder slechts de

izt in 1905, in een deel van de serie "Werken van Louis
Coupems en ten slotie, mdejalen dertig, in nog een uitgave. Een lent van boeken.
Lowis Couperns in verste editie. Een overzicht van de oorspronkelifke uitgaven van zijn
werk, Samengesteld en ingeleid door Pict van Winden, Leiden, 1994. (niet gepagineerd)
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een 1056 exempliren over; van 1895 tot 1898 zijn dat er resp. 1039, 1012, 932 en 914. De
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£ 26,15 f 23,28, Zie: Louis Couj Utrechy/, pen, 1988 (VWLC
8). p. 96, noot 15.

9, H.T.M. van Viiet, Couperus-verzamelen. Amhem, 191, p. 9.

10 De litmum handboeken besteden weinig aandacht san deze bundel. Men zie echter de

&n van Coup H. van Booven, Leven en werken van Lowis
COPErIs. Vclnen, 1933.; F. Bastet, Lonis Couperus, Fen biografie. Amsterdam, 1987, (en
hibliografie aldaar).

11, Met betrekking tot Wereldirede: ).E. Koch, De koningsromans van Lowis Couperus.
Napels, 1989 (diss. Leiden 1989). p. 216; met betrekking tot Hoge troeven: in publicatie.

12. Wel wordt uit deze tekst geciteerd door F. Bastet, Met Louts Coupwris op refs, Deurne,
Leiden, 1987 (Couperuslezing 1987).

13. L. van Deyssel, Idvrede (1895)%, In: Vi el flen. Tweede bundel,
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