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Wist een mensch ooit iets...’ Van oude menscben in nieuw licht

Maarten Klein

Inleiding
Naast Eline Vere (1889), Noodlot (1890) en De boeken der kleine zielen

(1901-1902) behoort Van oude menschen. de dingen, die woorbii gaan...
(1906) tot de meest gelezen romans van Louis Couperus. Dat is zeker niet
altid ZO geweest.
De eerste oplage van deze nu zo hogelijk gewaardeerde roman 
kon men.als vele andere boeken van Couperus, nog jaren na de dood 
van deauteur in de boek winkel zien liggen. Pas in de jaren viiftig en zestig 
is deroman bij een groter publiek bekend geraakt, wat resulteerde in een tele-

visiebewerking die de Avro in de winter van 1975-1976 heeft uitgezonden;
een artistiek heel acceptabele bewerking.
De onvergetelijke hoofdrol van Caro van Eyck als oma Ottilie 
heeft zekerbiigedragen tot een nog grotere bekendheid van 
de roman.In 1960 promoveerde w. Blok op een proefschrift waarin hij Van oude
menschen diepgaand analyseert.? Deze dissertatie is in de neerlandistische

wereld biina even klassiek geworden als de roman die 
erin behandeld
wordt, niet in de laatste plaats door de manier waarop Blok Van oude

menschen wolgens voor die tid geheel nieuwe methoden 
analyseerde.Ondanks het feit dat inmiddels vele, vele jaren voorbiigegaan 

zijn, isBloks beschriving van Couperus' familie-epos eigenlijk nooit aan serieuze
kritiek onderhevig geweest. De tid is dan ook gekomen om een nieuw
licht over Van oude menschen te laten schiinen.

In de laatste decennia zijn we veel meer te weten gekomen over het
gedachtegoed van Louis Couperus dan Blok tidens het schrijven van zin
dissertatie kon weten. In vele publicaties is Couperus' belangstelling voor
theosofie en gnosis aan de orde gesteld, evenals zijn belangstelling voor
het werk van de Amerikaanse filosoof-dict Ralph Waldo Emerson,
wiens Essays in hoge mate de sfeer van theosofie en gnosis ademen.3 Vrij
recent heb kk gewezen op invloed van Friedrich Nietzsches filosofie in
Aan den weg der vreugde*, op Couperus' kennis van 
het CorpusHermeticum en op de invloed van Plato's Phaedros en Plotinus'

Enneaden op Psyche.b Behalve voor het vrijwel altid aanwezige noodlots-
motief heeft men veel meer oog gekregen voor de andere motieven in

Couperus' werk, zoals wedergeboorte en evenwicht, harmonie.
Voordat ik op de vraag wat deze nieuwe inzichten betekenen voor de

interpretatie van Van oude menschen inga, zal ik eerst een beknopte
samenvatting geven van de inhoud van de roman. Vervolgens geef ik dan,

aansluitend bii Bloks werk, een nieuwe analyse, waarbi ik zal 
laten ziendat met name het religie- en kunstmotief in Bloks beschrijving onbespro-

ken blijiven en dus ook onverklaard.7 Deze motieven bliken 
van grootbelang te zin voor een vollediger interpretatie van deze roman.



Den Haag en Nice
De gebeurtenissen die in Van oude menschen beschreven worden, spelen
zich af in Den Haag, waar de hoofdpersoon Lot Pauws, van beroep
schrijver, in deel Elly Takma ten huwelijk vraagt. Waarom hi met haar
trouwen wil, is hem niet duidelik. Lot woont bii zin moeder, mama
Ottilie, die na drie mislukte huwelijken is getrouwd met Steyn.
De grootvader van Elly, de oude heer Takma, blijkt de vader 
van mamaOrtilie te ziin, zodat Lot en Elly in feite neef en nicht zin. Mama Ottilie,

Lot en Elly weten dit niet, vermoeden het hoogstens. Takma en 
de oudeoma Ottilie waren ooit minnaars en hebben lang geleden in Indie Derksz,
de tweede man van grootmoeder Ottilie, vermoord. De beide oude

mensen voelen hier wroeging over en vragen zich af of zi 
in de zestigiaar na de moord al genoeg gestraft zijn of dat zij ook in het 
hiernamaalsnog moeten boeten.

Takma en Ottilie denken dat niemand van de moord op de hoogte is,
maar dat is onjuist, want Harold Derksz is als dertienjarige getuige
geweest van het drama. Wat hii toen zag, wordt in het verhaal steeds aan-
geduid als het Ding'. Ook zin katholiek geworden zuster 
Therese kenthet geheim van de oude mensen. Zij kwam er bii toeval achter 
toen haarmoeder ziek lag en al ilend haar geheim verraadde.

Lot en Elly gaan op huwelijksreis naar Nice waar zii Lots 
Zuster Ottillieen de Italiaan Aldo ontmoeten. Zij worden voorgesteld als levenskunste-

naars. die er een vrii huwelik op na houden. Lot en Elly voelen zich
herboren in het zuiden.

De gebeurtenissen in Van oude menschen vinden plaats tussen
september en oktober 1904 (deel D en van december 1904 tot april 1905
(deel ID. Dat het verhaal begint in september, kunnen we afleiden uit
Antons woorden na de begroeting van zijn moeder: Het is heel mooi

weer. voor September (42). De maand waarin deel I eindigt, is 
al evenduidelik aangegeven： ‘Het was Oktober (119).

Deel II begint in december, want die maand wordt door Anton Derksz
terloops genoemd in verband met de komst van oom Daan, 'die 
lust hadgehad in December uit Indie naar Holland te komen' (145). Daan komt
terug naar Nederland, omdat hi gechanteerd wordt door de zoon van de
baboe van Harold die Op de hoogte is van de moordpartij. Ina

d'Herbourg, de dochter van Harold, doet haar best om achter het geheim
in de familie te komen, maar dat lukt haar niet.

Takma sterft en Adele, zin nicht die het huishouden doet, leest 
op zijnkamer een brief en ontdekt het geheim. De erfenis gaat naar Elly. Adele

en mama Ottilie, die wel vermoedt dat Takma haar vader is. Elly en Lot

komen thuis en zin minder gelukkig dan in Nice. Elly heeft Lot 
er niettoe kunnen brengen groter literair werk te schrijiven, wat zij wel 
vurig hadgewenst. Niet lang daarna sterven dr. Roelofsz, die meegeholpen heeft het
geheim te bewaren, en oma Ottilie.

Lot ligt thuis ernstig ziek. Elly heeft hem verlaten；zij is als verpleegster

naar Moekden gegaan. Couperus noemt geen datum van 
dat vertrek, maar
uit de mededeling dat Elly als Rode-Kruisverpleegster 'naar den oorlog'

gegaan is (246), en wel naar Moekden, kunnen we 
afleiden, dat Elly degewonden van de Japans-Russische oorlog verzorgt. Die 
oorlog duurdevan februari 1904 tot september 1905.8 Lots vader is zeer verontwaardigd
over Elly's handelwijze, maar Lot is van mening dat iedereen zin eigen
levensliin moet kunnen volgen. Als Lot is opgeknapt, vertrekt 
hi naarNapels waar Steyn hem bezoekt en het geheim van de 
oude mensen
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prijsgeeft. Lot is bedroefd omdat Elly er niet is; hij wordt grijs 
aan deslapen en gaat opnieuw aan het werk. De roman eindigt 
in april:THet waren zonnige dagen in het laatst van April' (249).

Gekooide vogels
In Van oude menscben komt een groot aantal personages voor, waarvan
Lot Pauws en Elly Takma de belangrilkste ziin. Behalve Lot ziin alle
personages vri statisch. Belangriik voor de interpretatie van de 
roman ishet feit dat nogal wat hoofdfiguren worden vergeleken met dieren.
Drie van hen worden geassocieerd met vogels: Tante Stefanie (47, 49，
136. 140, 165, 171, 207), Takma (zin stem maakt een vogelgeluid; 
42) enoom Daan (papegaai; 149,171， 207). Het vogelkarakter van 
Stefanie kriigteen extra accent doordat zij in haar woonkamer omringd is door gekooi-
de vogels, die met haar meekwetteren (47-51, 135-137). Takma en Derksz
worden vergeleken met “beesten, die om een wiifje vechten' (88)， waarbij
de oude Ottilie het wifje is (88). Mama Ottilie kromt haar rug als van een
kat, die zich ter verdediging opstelt' (15) en is 'een nerveuze kat (16). Zi
leeft met Steyn als “hond en kat' (123). Anton is een beest (46. 61,212）.
De vrouwbeluste Theo Van der Staff, zoon van Therese, is een sater en

daarom deels een bok, en is bovendien 'elefantisch' in zijn gratie (108).

De mens in het algemeen wordt door Lot vergeleken met 
een muilezeldie zin verleden meezeult (52). Al deze vergelikingen benadrukken het

instinctmatige, niet-rationele handelen van deze romanfiguren.
Juist dat instinctmatige, impulsieve handelen, maakt hen tot gewillige
slachtoffers van het noodlot, zoals we nog zullen zien.

Behalve deze Noordelike' dieren figureert er in de roman ook een
Zuidelik' dier： de vogel fenix. Dit mythologische dier, dat uit 
zijn eigenas herriist en daardoor symbool geworden is van onsterfelikheid en
wedergeboorte, wordt geintroduceerd op bladziide 126 en wordt 
in deverdere tekst van deel i in verband gebracht met al het vreugdevolle dat

het ‘Zuiden' te bieden heeft en dat gekenmerkt wordt 
door herleving(131).

[Ottiliel -Maar de winter is hier weer het leven. vernieuwd. 
Het levenvernieuwt zich iederen dag! Iedere dag, die komt, is 
nieuw leven...[Lotl -Dus geen afsterving, maar altid herleving? Vroeg Lot
met een glimlach.
[Ottiliel -Geen afsterving, altijd herleving!

Een paar bladziiden verder filosofeert Lot over het Noorden'. Hij 
en Ellyhebben Noordelilke weemoedszielen' en hij brengt het Noorden' in
verband met 'afsterven': Het leven vernieuwt zich daar niet... Daar sterft
het af...’ (132). Op de tegenstelling Noorden-Zuiden' kom ik 
nog terug.
Van alle romanpersonages is Lot eigenlijk de enige die een duidelijke

ontwikkeling doormaakt. Hj leert inzien, dat het huwelik 
een verkeerde
instelling is en dat Elly haar eigen levenslin moet kunnen volgen:

Vader, zoo is ze nu eenmaal; z00 is de richting, de lin van haar
leven... We hebben ieder weer een andere lin... Trouwen, en twee
linen willen doen samensmelten volgens wettelijke bepalingen, is
eigenlik toch onzin... Aldo en Ottilie hebben gelijk... 
(246)
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86.-NICE. - Promenade des Anglais - Hotel du Luxembourg

H6tel du Luembourg in Nice, bet botel waar Lot en 
Blly logeerden

10



De laatste zin slaat op het vrije huwelik dat de “Zuidelike' Aldo en de
jonge Ottilie, Lots zuster, hebben. Het is opvallend dat deze 
Zuidelijke'mensen totaal anders worden beschreven dan de Noordelike' romanper-
sonages. Zij worden geassocieerd met standbeelden en ziin dus levende
kunst, levende schoonheid. Ottilies figuur heeft 'een statuesque volmaakt-
heid' (120)， zoals Aldo 'een statuesk mooi mannelif heeft (128). Aldo
doet Lot denken aan antieke beelden die hi in Italie 
gezien heeft:

aan den Hermes van het Vaticaan -neen, zo0 intelligent was Aldo
niet-... aan den Antinous van het Kapitool, maar dan een manneliker

broeder... aan de Worstelaars van den Braccio Nuovo, maar niet z0o
iong en forscher gebouwd.. (128-129)

Deze associatie met beelden uit de antieke oudheid maakt van Aldo en
Ottilie ir. hedonistische karakters.
Ook hun moraal - zi leven zoals zij dat willen, wars van burgerlijke,

christelijke conventies - is van een totaal andere orde dan de
Noordelijke'.

Haagse coterie
Van oude menscben speelt zich voor het overgrote deel af in Haagse

kamers, de kamers van Steyn en mama Ottilie, van tante Stefanie, van
oom Anton en van de andere leden van de familie Derksz. Waarom in
deze ruimten? Couperus benadrukt met ziin Haagse kamers de benauwen-
de levensruimte en het isolement van de personages. De leden 
van dezeHaagse familie leven even geisoleerd als de vogeltjes van tante Stefanie in
hun kooities en het is ook om die reden niet toevallig dat enkelen van
hen (tante Stefanie, de oude Takma en oom Daan) met vogels vergeleken

worden. Behalve om hun isolement, dat ook nog versterkt wordt doordat
de familie in Den Haag gemeden wordt (12， 58, 116), liken de Haagse
romanfiguren om nog twee redenen op gekooide vogeltjes. De vogeltjes
worden in hun kooities treurig oud ‘tot dat ze [=tante Stefaniel 
op eengoeden morgen hun stijve likjes vond' (135) en zi komen in hun gekooi-
de bestaan tot 'onnatuurlijk' seksueel gedrag:

[.d en met verkneuterende voldoening had zii eens opgelet in haar
kooitie, dat twee manneties-sijsjes zich vergisten, en niet begrepen,
waarom zij niet paren konden, tot dat zi, na vergeefsche 
liefde enweemoedig gepiep, heel stilleties naast elkaar Op hun stokje waren
gaan zitten en z00 hun kooivogelties-leven gesleten hadden, met
treurige oogjes, trots klonties suiker en blaadies sla (137).9

Nederlands-Indie komt in de roman vooral voor als de plaats waar de
noodlottige gebeurtenis, de moord op Derksz, heeft 
plaatsgevonden.Zoals ook elders in het werk van Couperus10 hebben de 
Indische menseneen gepassioneerd zielenleven, heftiger dan de Europeaan. De moord
wordt gepleegd met 'de kris. de mooie sierkris, een cadeau 
van denRegent, gisteren juist aangeboden... (88). De toevoeging 'gisteren juist
aangeboden' suggereert de hand van het noodlot, dat de Regent als ins-
trument gebruikt heeft. Heeft de Regent geweten van Ottilies 
overspeligegedrag en heeft hi daarom Derksz, de vijandige Europeaan, de kris 'giste-
ren juist aangeboden?
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Blok meent dat het voor het verhaal niet wezenlijk is dat het zich in
Den Haag afspeelt.1 Daar ben ik het niet mee eens. Er was (en is) geen
stad in Nederland zo nauw verbonden met Nederlands-Indie als Den

Haag. Het is de enige stad in Nederland die nu als 'de 
weduwe van Indie’bezongen kan worden.12 De familie Derksz. met haar Indische tak, is een
typisch Haagse familie. Het zou uitermate vreemd geweest zijn, als
Couperus het verhaal in Amsterdam, Rotterdam, Utrecht. Meppel of
Nijmegen gesitueerd had, want dan zou hii nooit een natuurlike band
met Nederlands-Indie hebben 
kunnen leggen.
De grote geografische tegenstelling in het boek is Den Haag Nice. Beide
plaatsen zin onderdeel van de in het boek genoemde ruimtetegenstelling

Noorden-Zuiden', die met name door het bezoek van de Noordelike' Lot
en Elly aan de Zuidelike' Aldo en Ottilie ir. voelbaar wordt. De

Noordelijke' mensen ziin conventiemensen; de “Zuidelike' ziin los van
conventies en hebben hun eigen moraal. Die tegenstelling wordt onder-
steund door het weer: de Noordelike' herfst is koud, de luchten zin
grauw, men kan niet ademen. De natuur sterft af. Het Zuiden' is in okto-
ber warm. er is zon, er ziin vruchten, men kan er (her)ademen. 
De para-dijselijke natuur herleeft er iedere dag, zelfs in de winter.

Deze tegenstelling speelt vooral aan het einde van het eerste 
en twee-de deel een belangrijke rol. Beide delen eindigen in het 

Zuiden'. Maarhoe verschillend is het effect van het Zuiden' op de Noordelijke' wee-
moedszielen! Aan het eind van het eerste deel voelen Lot en Elly zich
gelukkig in het brutale, erotische Zuiden'13. maar de 
verteller voegt erdirect onheilspellende woorden aan toe:

Zii [-Ellyl drukte ziin hand: een glimlach om hare lippen. Zij ook, zo0
dit levensoogenblik nooit vergeten, wat er ook verder zod komen die
verdere jaren: met hare Noordelilke weemoedsziel voelde zij het
Zuiden en het geluk... en wat voorbii ging, zagen zii niet... 
(132)

De alwetende verteller kondigt hier, Op het moment dat het geluk van
Elly en Lot op het hoogste punt gekomen is, het verval ervan aan. Elly en
Lot zien dat uiteraard niet, maar de verteller en de lezer wel. Voor Lot en
Elly zal het paradijselijke Zuiden' een mythe blijven. Dat blijkt uit het
einde van het tweede deel. Waar zit Lot als hii inziet hoe het noodlot hem
gefnuikt heeft: Juist, in het Zuidelijke' Napels, in zin geliefde Italie.

Zonder Elly, van wie hi zoveel is gaan houden, brengt het Zuiden' deze
Noordelijke' ziel totaal geen geluk, zelfs niet in april, in de lente. Het kan
dan ook geen toeval ziin, dat het Zuiden' op het toppunt van 
hun gelukvergeleken wordt met een mytbologische vogel: de feniks (126). Als echte

noorderling zal Lot altijd een muilezel bliven die ziin verleden achter zich
aanzeult. Hij zal nooit uit de as van zin verleden 
kunnen herrijzen.
Naast deze aardse ruimte speelt in het boek ook het hiernamaals een
belangrike rol. Over deze ruimte, als we dat ZO mogen noemen, wordt in
het boek gesproken vanuit christelijk standpunt: Tante Stefanie 
heeft 'eengroote angst, die haar haar leven was biigebleven: de angst, na haar
dood, die toch naderde, in de verschrikking van de Hel te komen.’ (47).

Tante Therese heeft een katholieke visie op het hiernamaals en 
bidt voorhaar moeders zieleheil (113). Maar ook vanuit Lots agnostische wereldbe-
schouwing wordt deze ruimte belicht, een visie die hem niet veel verder
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brengt dan Het Geheim' (78) en de gedachte dat het leven niets dan een
overgang is naar andere levens en andere meer geestelike levens (118).

De hallucinaties van oma Ottilie en Takma hebben te maken met het
dodenrik, waar de schim van de vermoorde Derksz rondwaart. Oma

Ottilie ziet de geest van Derksz en Takma hoort hem (34-35). 
Als Takmazelf gestorven is, verschiint hij aan oma Ottilie. Niemand heeft haar 
op dehoogte gebracht van zijn sterven, maar zi ziet hem toch： “Zij sprak niet
meer, maar zi ZAG. Langzaam rees zij op, starende, 
wijzende steeds;achteruit deinsde zij langzaam, heel langzaam. (219). En een bladzijde

verder: “Zij had gezien, en... zi wist. Zi wist. dat hii Takma [...J 
dood was.Dat hij DOOD was.' (220; ook Op blz. 234. De schimmen van de overle-
denen vullen de speelruimte van de personages. Vooral de geest van de
overleden Derksz en de met hem samenhangende dingen van vroeger
blijven het hele boek door nadrukkelilk aanwezig, aangeduid 
door woor-den als spoken, sluiers, mist, slepen en ritselen.

Motieven
Blok ontwaart in Van oude menschen drie abstracte motieven: huwelilk,
zinnelikheid en noodlot. Het sluitmotief vergankelijkheid, het voorbijgaan

der dingen, is volgens hem het hoofdmotief: de tid gaat voorbij， 
voor deeen (te) langzaam, voor de ander (te) snel. Voor Harold 
Derksz kruipende jaren voorbij, terwill Lot het spook van de ouderdom veel te snel ziet
naderen.14

Niemand zal ontkennen dat de genoemde motieven in
Van oude menschen aanwezig zijn, maar het lidt evenmin 
twijfel, datBlok maar een beperkt aantal motieven in ziin boek noemt, ia zelfs 
een tebeperkt aantal om tot een afgeronde interpretatie van het boek te kunnen
komen. Blok heeft het in ziin dissertatie bijvoorbeeld niet over 
een aantalgodsdienstige overtuigingen die in deze roman een belangrijke rol spelen.
Tante Stefanie is calvinistisch, tante Therese rooms-katholiek en Lot
smeekt ‘Dat, wat hii aannam als God: dat Licht, dat Geheim’ om jong te
mogen sterven (78). Een 'submotief van dit godsdienstmotief is het

fhiernamaals' en de vraag of de oude mensen na hun dood nog gestraft
zullen worden.

Kunst is een ander belangrik motief in Van oude menscben. 
Lot, Ellyen Ottilie ir. zin alledrie kunstzinnig, maar ontwikkelen hun talent niet

geheel. Lot rechtvaardigt ziin journalistieke, kortstondige kunst door badi-
nerend te spreken over de grote Kunst, al heeft hii twee 
romans, tweewerken van langere adem geschreven. Volgens zin opvatting zijn alle
kunstenaars 'amuzeurs' (54. Elly heeft een novelle geschreven (25) en
geboetseerd (25), maar heeft met haar talent verder niets gedaan. Ook de
derde kunstenares van de familie, Ottilie, treedt als zangeres niet 
meer inopera's op, omdat zi het vermogen mist om zich lang in een rol in te
leven (122).

Ten slotte en niet het minst belangrike detail: wie Van oude menschen

grondig leest, kan niet anders dan tot de conclusie komen, 
dat het woordgebeim vele malen genoemd wordt in geheel 
verschillende situaties.Nauw verbonden hiermee is het woord weten, dat op een zeer opvallen-
de manier gebruikt wordt, namelik als onovergankelik werkwoord.
Harold weet, Therese weet, dat wil zeggen：zij zin op de hoogte van het
geheim van de oude mensen. Maar ook Lots zuster Ottilie weet. Dit laat-
ste weten slaat echter Op haar gevoelens jegens Aldo en betreft dus de
zekerheid (of liever onzekerheid) van haar liefde 
jegens hem (124).

13



Portret van Louis Couperus ten tijide wan bet verschiinen van de roman
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Wie al deze motieven in ogenschouw neemt, komt voor een veel
complexere Van oude menscben te staan dan de betrekkelilk eenvoudige
roman die Blok in ziin dissertatie geanalyseerd heeft. Laten we alle

belangrike motieven eens nader bekijken.

Hwwvelik en passie
Het eerste motief waarmee de lezer van Van oude menscben geconfron-
teerd wordt, is het huwelijksmotief. Vrijwel alle huwelijken in deze roman
ziin slecht of zijn, in geval een van de partners is overleden, slecht
geweest. Oma Ottilie is ongelukkig getrouwd geweest met De Laders en
heeft haar tweede echtgenoot Derksz vermoord ten gunste 
van Takma.Mama Ottilie is driemaal getrouwd geweest en ook haar derde echtgenoot
Steyn verlaat haar (228-229). De gepassioneerde tante Therese 
(113) en deliidende Harold (63) hebben ook al weinig gelukkige 
verbintenissengehad (76).

Geleidelilk aan bemerkt de lezer dat “huwelik' en 'passie, zinnelik-
heid' onderdeel vormen van een overkoepelend motief: de tegensteiling
natuur-conventie. De heftige zinnelilke natuur van het nageslacht van de
oude mevrouw Derksz, van haar die ‘een groote rol gespeeld [heeft..

vroeger... in het passioneele leven op Java' (101) laat zich 
niet verzoe-nen met de sociale conventie die huwelik heet. Het fatum van ongelukki-
ge huweliken (76) heeft dus een heel goed te beredeneren oorzaak: de
Derkszen hebben een huweliksoverschridende belangstelling voor sex in
hun genen!

Dat de oude Ottilie en Derksz de doorgevers van deze 
passie zijn,blijkt uit het feit dat tante Stefanie, telg van oma Ottilie en een zekere De

Laders, haar eerste echtgenoot, niet met het virus besmet is. De kinderen
uit oma Ottilies huwelilk met Derksz: Daan (vieze historie in Indie', 176)，
Anton (cerebrale onanie, 139, kan niet van kleine meisjes afblijven, 136，

Therese (net ZO gepassioneerd als haar moeder, 113) en 
mama Ottilie(drie huwelijken) hebben het wel geerfd. Over Harolds 
seksuele prakti-ken horen we minder, maar dat komt doordat hij vooral geobsedeerd
wordt door de moord waarvan hii als dertienjarige getuige was. Wel is zin

huwelijkskeuze een vergissing geweest (63, 76).

Opvallend is nu dat de artistieke Lot, afstammeling toch van een zeer
gepassioneerde moeder en een gezonde, levenslustige vader (248), geen
seksuele aanvechtingen kent. Hi is passieloos, koestert voornamelijk een
zielsliefde voor Elly: hi voelde zich zusterziel met de hare...” (130).
Merkwaardig, want Van oude menschen houdt wat erfelijkheid betreft de
beste naturalistische tradities in stand. Zo wordt van Lot gezegd, dat hij

popperig' is (45), een kind soms, kwalificaties die ook op 
zin moedervan toepassing zin (kinderlijk-poppig', 11, 122). Zin luchtige aard heeft
Lot van ziin vader geerfd (98). Elly en Lot liken op elkaar (97) en Therese
is het evenbeeld van oma Ottilie (111). Kortom, Couperus heeft bii het

schrijven van ziin roman de erfelikheidswetten niet uit het oog verloren.

Het passieloze karakter van Lot vraagt dus om 
een verklaring.

Veelvuldig wordt hij in de roman afgeschilderd als een verwiifde man.
Steyn ziet hem zo: “Lot was een beste jongen, een beetje week en vreemd
en verwiifd L.. (15）. Elly vindt hem ook week’ (25, 117) en ziet 
in hemeen 'samenspel van tegenstridigheden': van ernst en 
kinderachtigheid,van gevoel en koudheid, van mannelijkheid en van z6o iets weekeliks,
als zi nooit gezien had in een man. (117). Lot zelf vindt zich 
zoo weinig
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mannelik’ en ‘z00 ongelooflijk idel (79) en, geconfronteerd met de man-
nelijkheid van ziin halfbroer Hugh, voelt hii zich feen oud-wif, een oud-
wiif met slappe zenuwen' (232). De verteller brengt deze vrouwelike
weekheid eerder in verband met het kunstenaarsschap van Lot:

L..J en in de vrouwelikheid van ziin ziel was de filozofie van een
artiest. die het al aanziet om zich en in zich, zonder om wat ook op te
bruischen in hevigheid en heftigheid. (221)

Toch heeft Lots gebrek aan passie evenzeer te maken met zijn opvoeding
te midden van oude mensen, wier leven voorbiigaat. Die omgeving heeft
hem van kind af aan een drukkend besef van vergankelijkheid biige-
bracht, van ouder en lelijker worden, schoonheid verliezen.

De overdaad was niet voor hem, en den druk van de dingen, die
gingen voorbii, had hi altid gevoeld, en had hem altijd belemmerd
beide ziin armen woest om het leven te slaan... (130)

Dat besef kan in hem ZO intens worden dat een grote angst voor de
naderende ouderdom zich van hem meester maakt.

Wat voor Lot geldt, gaat in mindere mate ook Op voor Elly. Zij heeft
wel passie gevoeld voor een andere man dan Lot (223), maar 
haar liefdevoor Lot is 'zeer intellectueel, meer die van een begaafde vrouw, dan van

een vrouw van louter hart en zinnen.’ (223). Haar grote illusie is 
Lot toteen groot werk op te wekken. Zij wiidt zich in Florence 'ernstig en man-
nelik volhardend aan hare studie’ (222), maar als zii ziet dat Lot blift vol-
harden in klein werk, is haar stimuleringsdrang snel voorbij. 
Een kind?Kinderen? Zi ziet in, dat ook dat haar leven niet zou vullen. “Zij voelde
dat biina mannelik in zich: te streven zoo ver ze kon.’ (223). De lezer
voelt dat Elly's manie Lot op te wekken tot grote kunst spoedig vervan-
gen zal worden door een andere. Het feit dat Lot alleen nog maar essayis-
tisch werk kan en wil maken en Elly's pogingen hem tot grote Kunst Op
te wekken vergeefs zijn, doen dit huwelik stranden. Die 
tegenstellingheeft Couperus extra accent gegeven door Lot een weke, 
vrouwelike zieltoe te kennen en Elly's streven 'zoo ver ze kon’ (223) als 'mannelik' te

omschrijven.
Erfelijke factoren (Een familiezwakte, Ottilie. Hereditair, zei Lot.' 122)

en het milieu waarin ze zin opgevoed, zin er de oorzaak 
van dat Elly en
Lot maar kortstondig met iets bezig kunnen zin. Het effect van die
opvoeding wordt het duidelilkst wanneer Lot, Elly en Ottilie, in Nice,
terugkijken op hun jeugd. Zi zijn alledrie opgegroeid in een milieu dat
gedomineerd werd door iets vaags, iets beklemmends, iets wat te maken
had met de oude mensen. Ottilie verwoordt het aldus:

O. die huizen... Jullie huis, Elly, dat van grootpapa Takma, alles heel
neties door tante Adele onderhouden, maar het was mii, of achter
iedere deur iets stond te wachten... Het huis van grootmama en de

figuur van grootmama, die daar zat bi het raam, te staren. 
Te wachten,te wachten ook... Waarop? Ik weet het niet. Maar het heeft mij 200
gedrukt. Ik verlangde naar lucht, naar blauwe lucht, naar 
vriheid; ikmoest mijn longen uitzetten.
-Ik heb dat ook zoo wel eens gevoeld, zei Lot zacht. (122-123)
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Wat Ottilie heeft gedrukt, verduidelijkt zij een paar regels verder: 'een
druk over mii, van dingen van vroeger... (123), een druk die Elly ook
heeft gevoeld (116) en die zij ook aan Lot toedicht (11⑥.15 Lot op zijn

beurt ziet ook dat Elly te lang aan de druk van het 
verleden bloot heeftgestaan:

Ik ben gelukkig, z00 als ik het ziin kan... En Elly, zi moet ook

gelukkig zijn... Zij herademt... Het is of er een druk over 
haar heen isgegaan, voorbi, en of zii herademt. Zi is te lang bij den 
ouden mangeweest. Daar in huis drukt het verleden. Bi grootmama drukt het
verleden... Bij Ons zelfs drukt het, om mama... Het leven vernieuwt
zich daar niet... Daar sterft het af... daar gaat het voorbij en de wee-

moed drukt zelfs ons, jonge 
menschen. (132)Kortom: het drukkende verleden biedt een verklaring voor het feit dat Lot

geen grote kunst meer kan voortbrengen, hoewel hij daar in 
principe welhet talent voor heeft. Hi heeft immers al twee romans geschreven!
Elly kan om dezelfde milieu- en opvoedingsfactoren alleen van manie tot
manie leven, en de jonge Ottilie kan wel Wagner zingen, maar haar han-

dicap verhindert haar dat een hele 
avond te doen:-Waarom heb je alleen op concerten gezongen, Ottilie? Voel 

je nietsvoor de opera... Je zingt toch Wagner?
-Ja, maar ik kan me niet langer incarneeren in een rol, dan enkele
oogenblikken. Niet langer dan een scene duurt. Geen avond lang.
-Ja, dat begriip ik. zei Lot.

Ja, zei Elly levendig. Daarin ben je zeker een zuster van Lot. 
Hij ook,kan niet langer werken dan ziin artikel, dan zijn essai duurt.
-Een familiezwakte, Ottilie. Hereditair, zei Lot. 
(121-122)

Aan het eind van de roman, als Lot door Steyn op de hoogte is gebracht

van de misdaad van de oude mensen, begrijpt Lot het 
beklemmendegevoel dat hij in ziin jeugd 
heeft gevoeld:Steyn had hem z0o veel gezegd.. zo6 veel geopenbaard, dat hi niet
wist.. dat Lot, zonder Steyn, denkelijk nooit zo0 hebben geweten... IETS,
waaraan hii vreemd was, dat hem vreemd was... maar dat hem toch aller-
lei, allerlei dingen deed aanvoelen en aanzweemen en begrijpen, plotse-
ling, plotseling: gevoelens van kind af ondervonden, in het kleine 
huis opde Nassaulaan... het huis van grootmama... (251)

De lezer is er van het begin af aan op voorbereid dat het 
huwelik vanElly en Lot Op een mislukking zal uitlopen: Lot vindt zichzelf geen man
om te trouwen (8, 77)， beschouwt trouwen als het ‘zich met gebonden

handen en voeten overgeven aan een vrouw' (8) en de eerste vraag die
hi zich stelt, is waarom hi Elly gevraagd heeft ⑧). Het antwoord op die

vraag krigt de lezer niet expliciet te horen, maar hii voelt het wel: 
er iseen macht die ons stuurt. Mama Ottilie verwoordt het aldus: “Waarom je
Elly gevraagd hebt? Ik weet het niet... We doen altid dingen, 
en wetenniet waarom...” (9), een levensvisie die zij een paar bladzijden 
verder nogaanvult: Wist een mensch ooit iets... wist hii waarom hii iets 
deed.. inziin impulsie?' en Wat gaf het. te willen leven. als men toch werd geleefd

door dingen sterker dan jezelve, en die sluimerden in je 
bloed? (14). Van
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die impulsie maakt het noodlot gebruik.1
De Noordelike' en dus ook Haagse huwelijksconventies 
krigen vooralcontouren door het contrast van het huwelik van Lot en Elly 
enerzijds, envan het vrije, “Zuidelijke' huwelik van Ottilie jr. en Aldo anderziids. Het
huwelik van Lot en Elly is voor veel leden van de vorige 
generatie al'niet zoals het behoort'. Tante Stefanie keurt het niet goed 
dat Lot en Ellyniet voor de kerk zin getrouwd en geen groots feest 
hebben gegeven.Zelfs Lots vader, woonachtig in het mondaine Brussel en bepaald niet het
type van een ouderwetse vader, vindt dat ie in stadhuis en kerk moet
trouwen, omdat men dat nu eenmaal vindt (103).

Het vrije huwelijk van Ottilie en Aldo vindt de Noordelijke' 
familie alhelemaal niet acceptabel. Juist daarom valt op met 

hoeveel sympathieOttilie en Aldo beschreven worden wanneer Lot en Elly 
hen bezoeken.De Zuidelike paradijstuin waarin Aldo en Ottilie de 
pasgetrouwden ont-vangen, is als de Hof van Eden, waarin Ottilie en Aldo als statueske tber-
menschen17, vrii van conventies, een dionysisch 
vreugdeleven leiden18compleet met een uitbundig bloeiende wiinrank. De verteller laat ons dus
weten dat de keuze voor het vrije huwelijk de juiste is, een huwelik
waarin de geliefden niets dwingen en elkaar vrijlaten, 
ook als de liefdevoorbii is. Lot komt aan het eind van de roman, zii het met pin 
in hethart, tot het inzicht dat ieder zin eigen levenslin moet 
kunnen volgen(253, 254).

Kunst
Kunst’ is een belangrik motief in Van oude menschen. Lot 
heeft tweeromans geschreven, maar hii kan nu alleen nog maar kleiner 
werk maken.Zin excuus is dat alleen heel jonge mensen romans lezen 
en dat hii zichte oud voelt om voor hen te schrijven. Elly wiist hem erop dat 
hi zinkunstwerken niet alleen voor een bepaald publiek schrijft, maar ook voor
zichzelf. Een steriel idee', denkt Lot (53). Kunst is volgens hem 
in deeerste plaats amusement en in zin ogen ziin schilders, 
componisten enromanciers niets meer of minder dan amuseurs. Journalistiek, 
de vluchtigekunst. die het actueele leven' geeft, 'niet omwaasd en verdicht en verdra-
matizeerd voor gefingeerde personages， vertegenwoordigt nu 
voor hemde ware kunstvorm (54). Tegen Elly uit Lot zich over dit onderwerp
zekerder dan hij in feite is, want op bladzijde 74, schrijvend 
aan eenessay over kunst - 'en dat kunst was amuzement en een kunstenaar een

amuzeur' - blikt hii minder zeker van ziin zaak te ziin: 'Of hii het eens
was met zichzelven, wist hi niet, maar dat kon hem niet schelen. en
kwam er niet op aan.19 Ondanks Elly's pogingen hem tot groter werk aan
te sporen, blift hii tot het einde van de roman zich alleen 
nog met jour-nalistiek bezighouden.

Lots metamorfose van romanschrijver tot journalist wordt in verband
gebracht met diens vergankelikheidsbesef: -In onze efemere [=kortstondi-
geJ levens, is dat, journalistiek, de efemere en ware kunst, want 
ik wilden vorm ervan bros maar zuiver... Ik zeg niet, dat ik al z0o 
ver ben,maar dat is nu MIN ideaal van kunstenaar.' (54-55). Opnieuw blijkt, zoals
ik hierboven al heb beschreven, dat het feit dat Lot maar kort met een
bepaald werk bezig kan zin - een eigenschap die hii deelt met 
zijn ZusOttilie en zin vrouw en nicht Elly -verklaard kan worden uit de drukken-
de sfeer in het huis van zin grootmoeder, oma Ottilie.

19



Dat de schriver van de roman Van oude menschen, Louis Couperus, de

kunstopvattingen van Lot niet deelt, bliikt uit het einde van 
de roman.Integendeel, Lot, die door Steyn is ingewiid in het 
familiegeheim,overweegt zelfs even een roman te schrijven over de oude mensen en de
moord in Indie, maar ziet daar vanaf omdat dat te romantisch zou 
zin.20De lezer van Van oude menschen heeft echter wel een kloeke roman over
dat onderwerp in handen! De kunstenaar Couperus vond het dus blik-
baar helemaal niet te romantisch en heeft in ieder geval wel 
de scheppen-de kracht gevonden om van dit gegeven een Kunstwerk' te maken. De

schrijver Couperus verschilt dus in poeticale zaken van mening 
met ziinromanfiguur. Hii verwerpt Lots visie Op “Kunst', want voor Couperus is de
creatie van een roman Kunst' en het journalistieke werk zoals Lot dat
maakt kunst met een kleine k.

Ook al verschilt Lot in dit opzicht van ziin schepper, dat neemt niet
weg, dat hii aan het eind van de roman voor ziin journalistieke werk een

onderwerp kiest, dat dicht in de buurt komt van Van oude menscben, de
dingen, die woorbiigaan.... Hii schriift namelik over de Medici's, een

Florentiinse familie die in allerlei opzichten frappante overeenkomsten
vertoont met de Haagse familie Derksz. Ook hun geschiedenis is 
een aan-eenschakeling van mislukte huweliken, huwelijken tussen neef en nicht.
misdaden en liefde voor de kunst.

Weten
De gehele roman door wordt het werkwoord weten vaak op een bizon-
dere wijze gebruikt, namelijk onovergankelijk. Dit weten heeft in de
meeste gevallen te maken met het geheim van de oudjes. We 
komen ditopvallende gebruik van het werkwoord weten voor het eerst 
tegen alsHarold, die getuige is geweest van de moord, een bezoek brengt 
aan zinmoeder: *HIJ WIST' (87). Een halve bladziide eerder worden ook de werk-
woorden zien en boren onovergankelijk gebruikt: Hi I-Haroldl 
wist;, hihad gezien, gehoord. Hij was de eenige, die had 
gehoord, hadgezien...(87).

Niet alleen Harold weet, maar ook dokter Roelofsz, tante Therese en
oom Daan weten. Roelofsz heeft in Indie de moord geheim 
gehouden enheeft daarvoor 'geeischt, dat wil zeggen het bed mogen delen met Ottilie
(95). Therese weet sinds dertig jaar, sinds haar moeder in een ildroom
het geheim verraden heeft (112). Daan weet sinds hii in Indie 
door dezoon van Ottilies baboe, Ma-Boeten, gechanteerd wordt (172-173). Adele
komt het geheim te weten doordat zi een brief leest die Takma vlak voor
ziin overliden verscheurd heeft. Zi vertelt het aan Steyn en deze vertelt
het, aan het einde van de roman, door aan Lot. Stefanie en Anton raden

het geheim, maar ziin te egoistisch om zich er verder 
mee te bemoeien.Een onafhankelijke bevestiging van hun vermoeden kriigen zi 
niet. Deromanfiguren die weten, weten niet dat anderen ook weten. Adele, Steyn
en Lot denken de enigen te zijn die weten, maar dat 
denken Harold,Daan en Therese ook.

Het geheim van de oude mensen is natuurlik het 
belangrikste myste-rie in deze roman, maar zeker niet het enige. Het is 

algemeen bekend dat
oom Anton een vieze man is die niet van kleine meisjes kan afblijiven,
maar dat hij een erudiet man is en deze eruditie op wellustige wize com-
bineert met dromen over de antieke oudheid en Kabbalistische geschrif-

ten is voor iedereen een geheim. L..J men wist alleen, dat hii 
een middel-matig ambtenaar was geweest, dat hij las, dat hii 
rookte， en dat hij wel

20



eens vuile dingen gedaan had. Verder was hii ziin eigen geheim, 
en dathii raadde dikwils naar eens anders geheim, noch zijn 
moeder, nochTakma, noch wie ook, zouden het ooit in hem hebben vermoed... 
(140，zie ook 211).

Evenzo heeft Lot aan het einde van de roman ziin eigen geheim, ver-
vuld als hii is van weemoed, eenzaamheid en het verdriet om 
het vertrekvan Elly. Hi hoopt dat hij haar niet voor het laatst gezien heeft, 
maar datzi bi hem zal terugkomen, net als ziin moeder, die nu haar 
geld opmaaktmet Hugh, bi hem zal terugkomen, afgetobd en 
geruineerd:

En hii zou, met een sceptiesch lachje, een woordje 
van troostendeblague vinden... en de dagen zouden zich slepen, de dingen zouden
voorbijgaan... heel langzaam; heel langzaam voorbijgaan... niet vol
roode wroeging na haat, hartstocht en moord, als ze 
voorbi warengegaan voor die twee heel oude menschen... maar vol knaging 
in zich,weemoed in zich en leed, • piindoend leed in zich en dat hii nooit
uitzeggen zou. en dat ZIN geheim zo0 ziin... heel onschuldig, en ZOn-
der wat ook van misdaad en andere scharlaken dingen, maar Z0O

smartelijk, als een stille kanker... 
(254)Heeft ieder zo in de roman een geheim, al of niet in verband met het

geheim van de oude mensen, ook de wereld zelf is voor de 
mensen eengeheim. Lots 'godsdienst' is daarop gebaseerd: “Hi smeekte er om, Dat,
wat hii aannam als God: dat Licht, dat Geheim21 -maar dat misschien niet
zou luisteren van uit ondoorgrondelike diepte van Macht- naar 
bede vanhem: enzovoort' (78). Het woord ‘Dat', met hoofdletter, wordt ook gebruikt

voor het geheim van de oude mensen (ook al WIST zij niet 
Dat', 215).Het werkwoord weten' wordt op dezelfde onovergankelijke wijze

gebruikt in verband met de liefde. Ottilie ir heeft. voordat zi 
Aldo leerdekennen, tweemaal kunnen trouwen. Zii heeft dat niet gedaan, 
omdat zijniet wist (124). Ten aanzien van Aldo weet zi nu (hoewel zi toch in dit
verband ook weer het woord 'misschien' gebruikt, 124), maar de super-
zuidelike Aldo weet ten opzichte van haar nog niet (124). Elly en Lot

gebruiken het woord weten' ook in deze betekenis, maar gebruiken daar-
bii wel een lidend voorwerp (126).
De personages in Van oude menschen leven met andere woorden in een
wereld waarin niets zeker is, waarin veel verborgen is, waarin men

elkaars geheimen niet kent22, ia zelfs zichzelf niet kan 
doorzien (79).Tante Stefanie meent dat Calvin het geweten heeft (47, 135), tante
TTherese kiest voor het Rooms-Katholieke geloof (113), maar uit de enigs-

zins karikaturale wijze waarop hun geloofsbeleving 
geschilderd wordt,blikt wel, dat de verteller hun geloof niet serieus neemt. De enigen wier
levensvisie een positieve biival kriigt, ziin de heidense, " Zuidelijke' Ottilie
en Aldo, die overigens beiden ook niet zeker 'weten'.

Wat er na de dood met de twee oude mensen gebeurt, weet niemand.
De misdaad van de oude Ottilie en Takma en de discussie over hun lot in
het hiernamaals doet dit niet-weten des te scherper uitkomen. Straf, boe-

tedoening, vergeving; na de dood is alles in nevelen gelhuld.

Het enige wat de romanpersonages zeker weten. is dat de 
dingen, snelof langzaam, voorbiigaan. Het leven is een wachtkamer, waarin niet te

ontkomen valt aan de dood. Zo zitten Steyn en mama Ottilie in het begin
van de roman in hun salon, die de verteller beschrijft als een wachtkamer:
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Een wachtkamer scheen die salon; een wachtkamer, waar, na vele
dingen, die waren voorbijgegaan, twee menschen zaten te wachten...
zaten te wachten... Waarop? Op het langzame einde, 
op deneindelijken dood.. (17)

Hetzelfde beeld van twee op de dood wachtende mensen gebruikt de
verteller op bladzijde 33, waar Takma en oma Ottilie bij 
elkaar zitten:

Nu zaten Zi beiden, als wachtten zii iets, en toch tevreden, 
dat zijsamen wachtten... Zeven-en-negentig was de oude mevrouw, en'wat
zij afwachtte, wist zij, dat komen zo0 voor de honderd geslagen was...
(33)

Enkele bladzijden verder nemen de romanpersonages dit beeld over:

[..] wi ziin al gestraft. O, laten wii er niet meer over spreken, nooit
meer over spreken. Laten wii kalm, kalm afwachten, en de dingen, die
na ons komen, dulden, want wij kunnen er niet aan doen.
Ja, laten wii kalm afwachten.
Laten wij afwachten. Het zal gauw komen. Het zal gauw komen,

voor ou en voor mii. (39)

Het beeld van de wachtende mensen komt de lezer in de gehele roman
tegen (41, 42, 89, 92, 122-123, 213, 251) en is nauw verbonden met de

ontwetendheid van de romanfiguren ten aanzien van het hiernamaals.
Hebben de oude mensen hier Op aarde al genoeg boete gedaan of zullen

zi in het hiernamaals nog gestraft worden (37-39)? Heeft 
tante Stefanieterecht op Calviin gewed en zal zij door hem de hemel weten 
te bereiken(47, 135)？ Heeft oom Anton gelijk en bestaat er zoiets als reincarnatie
(140)？ Of heeft Lot het bii het rechte eind als hii meent dat dit stoffelijke

leven slechts een overgang is naar een meer geestelijk 
leven na de dood(118)？ Niemand die het weet. Wat er na de dood plaatsvindt, is geheim.

Het gebeim
We hebben nu gezien dat Couperus het onovergankelijke werkwoord
weten gebruikt in verband met het wereldraadsel, het geheim van de
oude mensen en in verband met de liefde. In alledrie de gevallen weet
men -hoe weifelend soms ook- of weet men niet. Waar komt 
dit bijzonde-re gebruik van het werkwoord weten vandaan en waarom 
heeft Couperusdit in deze roman zo gebruikt?

De eerste vraag is niet zo moeilik te beantwoorden. In tal van publi-
caties is aangetoond dat Couperus bijzonder goed op de hoogte was van
theosofische literatuur.23 De theosofische stroming rond 1900 
maakt deeluit van een eeuwenoude traditie die al in de klassieke oudheid aanwezig
was en tot in onze tid voortleeft in vrimetselari, antroposofie en in bij-
voorbeeld het New Age-verschijnsel. Men moet zich niet vergissen in de
ernst waarmee dergelike 'kleine religies' rond 1900 bestudeerd werden.
Talloze kunstenaars hebben zich daarin verdiept en niet zelden vindt men
de weerslag van deze studie in hun werken terug. Dat geldt 
ook voorCouperus. In Extaze (1892) vinden we Emersons transcendentalisme en

theosofische gedachten.24 Metamorfoze (1897)， de roman waarin de
hoofdfiguur Hugo Aylva uiteindelijk 'gelooft in de theosofie, is 
voor eenbelangrijk deel gebouwd op filosofieen van Plotinus en Emerson.25
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Psycbe (1898) weerspiegelt ideeen van Plato en 
Plotinuszo en inDe berg van licbt (1905) verkondigt de magier Hydaspes een 
gnosis a laSar Peladan, waarin het terugstreven naar de androgyne vorm van zin

centraal staat.27 Ook in Antiek toerisme (1911) ziin Couperus' 
ideeen overtheosofie terug te vinden; dit boek is VOor een belangrijk 
deel gebaseerdOp het dertiende hoofdstuk van het Corpus 
Hermeticum.28

In heel wat theosofische, gnostische of gelijkgestemde literatuur vin-
den we de bron van Couperus' bizondere gebruik van het werkwoord
weten. Slavenburg2y schrift bijvoorbeeld:

Vooral in de eerste eeuwen van onze jaartelling waren er velen die in
hun bewustzijn kennis hadden van de kosmische samenhang 
van oor-sprong en ondergang, van leven en dood. Zii wisten nog 
het onderscheidtussen geest, ziel en stof. Zii wisten wie ze waren, waar ze 
vandaan kwa-men en waar ze heen zouden gaan. Zij wisten hoe men 
tot verlossingkon komen. Zii wisten.

Deze weters, deze ingewiiden, zijn dus wel 
volledig Op

de hoogte van het
wereldraadsel. Zi staan daardoor in scherp contrast met de romanperso-

nages van Couperus, die juist in een wereld leven waarin men 
niet weet,in een wereld die onkenbaar is. En wie wel het geheim van de oude
mensen kent, weet natuurlik nog niets over vergeving of over 
verlossing,laat staan over het leven na de dood.

In Van oude menschen worden nog meer woorden 
gebruikt diestammen uit gnostische hoek. In de eerste plaats Dat, het woord 

dat ver-wijst naar het onbekende Goddelike.30 Couperus 
gebruikt dit woord in
deze vorm -met hoofdletter- tweemaal. De eerste keer verwijst Lot ermee

naar het Goddelilke: Jong te sterven, iong te sterven! Hii smeekte 
er om,Dat. wat hii aannam als God, dat Licht, dat Geheim -maar dat misschien
niet zou luisteren van uit ondoorgrondelijke diepte van Macht- 
naar bedevan hem [...’ (78), de tweede maal, in combinatie met een vorm van het

werkwoord weten in kapitaal, als de nieuwsgierige Ina 
d'Herbourg eenaantal zaken te weten is gekomen: “Waarlik, het was 
een middag vol
nieuws, vol nieuws... ook al WIST zii niet Dat, zii hoorde andere dingen

[.](215). Dat verwijst hier naar het geheim van de oude 
mensen, eengeheim dat Ina ondanks al haar pogingen niet te 
weten komt.Een variant van Dat is het woord Jets. alweer met hoofdletter: Zii [=Ina

d'Herbourgl wist nog altid niets en er was zoo veel te 
weten. Er was teweten ten eerste het groote lets; dat wat er zestig jaren 
geleden gebeurdwas: grootmama moest het weten, maar zi dorst bii grootmama 
het Ietsniet aanroeren L..J' (205）. Een paar bladzijden verder raadt oom 
Anton hetgeheim 'voelde hi aan den dood van zijn vader, zestig jaar geleden'212)，
maar vertelt Ina niet wat hii vermoedt: En hij liet haar, ging 
langzaam detrap Op, bedenkende, dat Harold en Daan wisten wat het verborgene lets
was, het Iets, dat mama en Takma jaren lang hadden 
verborgen tusschenhen in...’ (213). En aan het einde van de roman verschijnt dit woord nog-

maals, nu geheel in kapitaal, als Steyn het geheim aan Lot 
heeft geopen-
baard (251).

Een ander begrip uit de gnostische woordenschat is het 
Gebeim, waar-bii wii hierboven al even stilgestaan hebben. De gnosticus 

kent, als inge-wiide, de Geheime Dingen en Couperus was bekend met 
deze terminolo-gie. Wanneer Bassianus in De berg wan licht, een roman 
die Couperus in
dezelfde tijd schreef als Van oude menschen, als veertienjarige knaap naar
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de toren van de magier Hydaspes gaat om ingewid te worden in de
gnosis, dan zegt hij tegen zin grootmoede ten ik wil met hem in de ster-
ren lezen en luisteren naar de Geheime Dingen' (BVL, 11). 
Wat Hydaspeshem meedeelt *zijn heilige geheimen, en ik 「= Hydaspes] deel je ze mee,
omdat ik weet, dat ie goddelik bent. (BvL, 17). De 
geheimen wordenook aangeduid als Onzienlijke Dingen’ (BvL, 49, met kleine letters Op
224) of als Goddelijke Dingen (BvL, 247).

Het Ding
In Van oude menschen ziin heel veel geheime dingen, maar van deze din-
gen is bet Ding, de moord op Derksz, uiteraard het grootste geheim. Het
woord betekent in deze roman uiteraard niet alleen maar Thet grote

geheim', maar krijgt door de associatie met 'spoken’ (62, 63. 67) 
ook debetekenis ‘vreselijke gebeurtenis uit het verleden'. Omdat het in Harolds
leven de gebeurtenis is die vanaf zin jeugd zin leven heeft beheerst,
wordt het ook aangeduid als “het eerste vreeselike Ding’ (63). Dit 'eerste
vreeselike Ding' domineert overigens niet alleen Harolds leven, maar,
zonder dat zi weten’, ook het bestaan van de rest van de familie.

Opvallend is de schrifwijze van de woordgroepen de oude man en
de oude wrouw, soms met hoofdletters en soms met kleine letters. In de
regel worden alleen hoofdletters gebruikt als er een romanpersonage

beschreven wordt in relatie tot het geheim van de oude mensen. Harold
Derksz weet, en voor hem zin Takma en oma Ottilie respectievelik de

Oude Man en de Oude Vrouw (bivoorbeeld 157). Daan kent 
het geheimook en dus wordt zin moeder aangeduid als 'de Oude Vrouw' (172).
Voordat Adele het geheim van de oude mensen weet, wordt Takma aan-
geduid met 'de oude man’ (met kleine letters; 186, 187), maar als zij uit
de verscheurde brief het geheim kent, wordt hi aangeduid met 'de Oude
Man’ (vanaf 190) en oma Ottilie met 'de Oude Vrouw'. Voor de kinderliik

naieve, niet-wetende mama Ottilie bliven zi gewoon 'de 
oude man' en
de oude Vrouw' (218)， ook als anderen het geheim al lang kennen.

Van dit hoofdlettergebruik wordt soms afgeweken. Op bladziide 187
denkt tante Adele aan Takma als aan 'de Oude Heer'. met hoofdletters. Zij
kent op dat moment het geheim van de oude mensen nog niet en tot aan
het moment van ontdekken zal zii verder aan hem denken als aan 'de
oude heer'. Waarom Couperus hier voor hoofdletters gekozen heeft, is
niet helemaal duidelijk, maar mogelijk is dat om tante Adeles gevoel van
ontzag voor de dode tot uitdrukking te brengen.

Kleine letters ('de oude heer) worden ook gebruikt als Harold Derksz

op de hoogte is gebracht van het overliiden van Takma. 
De verklaringhiervoor ligt voor de hand. Met zin dood is het aandeel van Takma vOor
wat betreft het geheim van de oude mensen, het vreeslijke Ding, met
hem gestorven. Harold herademt' (182). Zin verlangen ('O, hoe had hij
niet uitgezien naar den dood van den ouden man!, 182) is vervuld. Op
bladzijde 184 duidt hii ook zijn moeder met kleine letters aan ('de oude
vrouw'), maar hier gebeurt dat omdat de gedachte aan de vreselike
gebeurtenis uit zin jeugd niet aanwezig is.

Door deze theosofische-gnostische terminologie en schriifwijze te kie-
zen plaatst Couperus het verhaal in een religieus perspectief. Er is een
onkenbaar Geheim (78) boven de mensen, maar daarover komt men niets
te weten. Calviin en Rome worden door tante Stefanie en tante Therese
ten tonele gevoerd, maar op zo'n ironische manier, dat de lezer wel voelt
dat de godsdienstige leerstellingen die deze beide christelijke familieleden
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Het bruggetje van Takma' aan de Nassaulaan, hoek Mauritskade in Den Haag
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aanhangen, niet serieus genomen moeten worden. Door dat zo te doen,
onderstreept Couperus alleen maar het niet-weten' van de mensheid in
ziin roman.

Noodlot
Waarom zijn de “Noordelike' mensen in Van oude menscben 
zo tragisch?Omdat zij niets kinnen doen. Boven hen heerst het almachtige Geheim,

dat de mens in zin greep houdt. Het noodlot in Van oude 
menscben isdus zeker een metafysisch noodlot. Het maakt gebruik van passie en

andere 'dierlijke' driften in de mens, en van daarmee conflicterende socia-
le conventies (het huwelijk) om hem te doen liden zoals de oude men-
sen. Toch treft het noodlot ook de mensen die geen passie kennen, maar
wel getrouwd ziin, zoals Lot en Elly. Zij botsen door 
karaktereigenschap-pen (slechts kort met iets bezig kunnen zin) en groeien uit elkaar. De
enige romanfiguren op wier relatie het noodlot geen greep likt te heb-
ben, ziin de jonge Ottilie en Aldo, maar die ziin dan ook niet getrouwd.
Aan hun vrie huwelijk kan een einde komen, maar dat 
lijken deze‘Zuidelijke' geliefden ingecalculeerd te hebben. Zi genieten zolang 

er vanliefde sprake is; als de liefde voorbij is, dan behouden zi 
hun herinneringaan hun geluk (125). Oud worden, de grote angst van Lot, is 
voor Ottiliegeen reden tot vrees (125）.

Het Gehein heeft, gebruikmakend van de passie van Ottilie Derksz en
Takma, een tweede geheim geemaneerd: het geheim van de 
moord opOttilies man, Derksz. Zo boven, zo beneden, zou de gnosticus zeggen.
Dit geheim domineert als een verlengstuk van het Geheim, van het nood-
lot, de hele familie. Zij die weten, liiden het meest. Zii die niet weten of
niet willen weten, zoals Anton en Stefanie, liiden niet, althans niet onder
het weten van het geheim. Het weten schenkt dus, in tegenstelling 
tot hetgnostisch weten, geen enkele verlossing. Integendeel.

Laten we de werking van het noodlot in deze roman eens 
nader beki-ken. Gemeten vanaf het moment dat het verhaal verteld wordt. heeft het

noodlot zestig jaar geleden toegeslagen: gebruikmakend van de passione-
le aard van de toen nog jonge grootmoeder Ottilie Derksz en Takma heeft
het noodlot in Indie Ottilies man doen vermoorden. Het 
wapen dat daar-voor gebruikt is, is een kris die de Regent juist een dag eerder aan Derksz
aangeboden had. Het staat er niet, maar de verteller suggereert met de
woorden 'gisteren juist aangeboden heeft' (88. ook 67） dat het noodlot de
hand heeft gehad in deze moord. De nacht waarin de moord gepleegd is,
wordt aangeduid als de 'noodlotnacht (161), waarin “het vreeslijke Ding,
het geheim van de oude mensen is 'gebaard en geboren’ (63).

Harold heeft dit gezien en is het eerste lid van de familie die 
‘weet' enwiens leven door dat weten beheerst wordt. Het volgende slachtoffer, dr.

Roelofsz, maakt zichzelf tot medeplichtige door van Ottilie 
lichamelikeliefde te eisen. Mama Ottilie, dochter van Ottilie Derksz en Takma, in wie
haar en ziin driften zich opgestapeld hebben, komt 
daardoor als vanzelfin de klauwen van het Noodlot: drie mislukte huweliken ziin haar deel.
Tante Thereses leven wordt door de moord beheerst sinds zi, 
dertig jaargeleden, haar moeder heeft horen ilen. Tot slot wordt Oom Daan zestig
jaar na de moord slachtoffer van afpersingspraktijken in Indie.

Maar het noodlot treft ook de derde generatie, in het bijzonder Lot en
Elly. Niet zelden wordt de werking van Bet noodiot 

aangeduid als 
sie'. Lot heeft, om voor hem onduidelike redenen, Elly 
ten huwelikgevraagd. Mama Ottilie brengt dit in verband met fimpulsie': “Wist een
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mensch ooit iets... wist hij waarom hij ooit iets deed... in zin impulsie?'
(14). Het noodlot geeft ook andere romanfiguren impulsies. De eenvoudi-
ge, degelijke tante Adele, die de gestorven Takma heeft 
gevonden, wordtdoor 'een onweerhoudbare impulsie' gedwongen de brief te lezen die hi
als laatste verscheurd heeft (188)： “Het was nauwlijks nieuwsgierigheid:
het was een drang van buiten, een impulsie buiten haar om, een geweld
haar aangedaan, tegen hare overtuiging van eerlijkheid in. (18⑧. 
Ook hetfeit dat oma Ottilie het geheim van de moord en de hartstocht die daar-

van de oorzaak was toevertrouwd heeft aan het papier, 
wordt verklaarduit een drang van buiten, een impulsie onweerstaanbaar, een mystiek
geweld der schrijfster aangedaan om te zeggen, dat, wat zi logischer-
wijze, haar levenlang zod hebben moeten verzwiigen L (190). Ook
tante Therese heeft een drang, een impulsie' in het gebed ontvangen om

naar Den Haag te gaan (206).
Met name de impulsie die tante Adele voelt, heeft grote gevolgen,

want zi vertelt het geheim aan Steyn en die deelt het uiteindelijk 
aan Lotmee. Nu begriipt Lot waarom hii zich in het huis van Ziin grootmoeder zo
benauwd voelde. Als vertegenwoordiger van de derde generatie is 
hij eenvan de grootste slachtoffers van het noodlot en nu weet hii dat ziin ‘Angst
vOor de Ouderdom' te verklaren valt uit ziin leven in de drukkende sfeer
bii de oude mensen. Hii heeft in een impulsie een vrouw getrouwd die
net als hii maar kort met iets bezig kan zijn. Dat een huwelijk van twee
mensen met een dergelijke erfelike belasting niet lang stand zal houden,
laat zich raden. Bovendien kan Lot nooit een groot kunstenaar worden
die een roman - een tidrovend werk - schriift. Dat de schrijver van Van
oude menschen dat wel als grote kunst ziet, blijkt uit het boek dat de
lezer in handen heeft. Zo komt precies uit wat oma Ottilie voorvoelt: “Zi
erven ons verleden. Zi erven dien Angst.. Zij erven onze zonde. Zi erven
de straf voor wat wii gedaan 
hebben.’ (39).
Conclusie
Van oude menschen is, daar zal iedere lezer het over eens ziin, een bui-
tengewoon tragische roman. De (Noordelii mensen moeten liiden. Het

verleden, ook dat van hun voorouders, zeulen zi achter zich aan. Takma,
Oma Ottilie en Roelofsz gaan dood, het Ding gaat voorbi, maar de her-

innering aan en de nawerking van het verleden blijven voor alle weten-
de' achterblijvers. Zo bezien krigt de tweede helft van de titel, 
de dingen,die voorbii gaan... een wrange betekenis: De dingen, de gebeurtenissen,
gaan voorbii, maar het verdriet erom blift. De liefde tussen Lot en Ellv gaat
voorbij, maar de smart bliift, met name voor de Noordelike' weemoedsziel
bij uitstek, Lot Pauws. De drie puntjes drukken, heel subtiel, de onzeker-
heid uit over het voorbiigaan der dingen. In de tijd gaan ze voorbii, uiter-
aard, maar in het leven van de nabestaanden blijven ze. Onverbiddelijk.

Toch biedt deze roman de lezer ook een heel opwekkend perspectief:
het paradiis, aan het eind van het eerste deel voorgesteld als een tuin in
Nice, waarin het leven niet afsterft. maar steeds weer opbloeit, is vOor
mensen in principe niet onbereikbaar. De jonge Ottilie en Aldo hebben
het weten te bereiken.

Aan welke voorwaarden moeten Aldo en Ottilie voldoen om dat para-
diis binnen te kunnen gaan? In de eerste plaats moet men aanvaarden dat
de wereld en de mensen niet te kennen zin, niet te ‘weten’.
Godsdienstige systemen pretenderen het te weten (Calviin, de Roomse
kerk), maar zii weten niets. Er is alleen maar een Geheim. In de tweede
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plaats moet men trachten het verleden los te laten. De hedonistische
Ottilie is daarin veel verder gekomen dan Lot. Zi heeft radicaal met Den
Haag’ gebroken, is naar het Zuiden' gegaan en heeft daar met 
haar Aldoeen vri huwelijk, dat wil zeggen een relatie waarin zii elkaar niet
dwingen de levenslijn van de ander te volgen. Individuele vrijheid is de
derde voorwaarde om het paradijs te bereiken. Het 'voor altid weten' is
er in zo'n relatie niet bii (en het stadhuis al helemaal niet).

De Noordelike weemoedszielen' kunnen dit paradijs wel 
voelen, maarnooit bereiken. Lot ziet zeker wel dat hi omringd is door geheimen,- hii

is niet voor niets een scepticus (26, 77, 117, 221, 250, 251) - maar 
hii kanniet loskomen van het verleden， kan niet breken met ‘Den Haag' en met
Elly, van wie hii zielsveel is gaan houden. Hii dwingt zich ertoe te
berusten in het besef dat zij haar eigen levenslin wil volgen, maar slaagt
daar niet helemaal in. Leed is zin deel. Hi blift een muilezel die iedere
dag een groter verleden met zich meesleurt. Hi voelt het *Zuiden', hi
voelt de jeugd en de dronkenschap (127), maar het leven dionysisch

omarmen zoals Ottilie en Aldo doen, dat kan hii niet 
(129-130）.

Omdat hi niet loskomt van het verleden, loskomt van het milieu dat
hem gevormd heeft, zal hi ook nooit een groot kunstenaar kunnen
worden, iets waartoe hij wel het talent heeft. Hi heeft immers twee

romans geschreven, twee werken van lange adem. Zelfs als hii aan het
eind van de roman op de hoogte is van het geheim van de oude mensen
en begrijpt hoe zin ‘Angst voor de Ouderdom' is ontstaan, schrijft hii
liever vluchtige schetsen over de Medici's dan een roman, een
Kunstwerk', over de oude mensen en hun geheim.

Lot is ontegenzeggelijk het grootste slachtoffer van het verleden: hii
wordt in eenzaamheid grijs, nota bene in het Zuiden', in Napels. Daar
wordt zijn werkkamer nu een wachtkamer. De vogel feniks is in geen
velden of wegen te bekennen. Het paradis is verder weg dan ooit.
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Noten

1. Dank aan Harry Bekkering, die een eerdere versie van deze studie van uitgebreid com-

mentaar voorzien heeft.

2. Blok (1960).
3. Bijvoorbeeld in Klein & Ruijs (1981, Klein (1983b, 1994, 1995, 1997b), Fontijn (1983),

Kralt (1994)， Lukkenaer (1989).

4. Klein (1995).

5. Klein (1997b).

6. Klein (te verschinen).

7. Onbevredigend blijft ook de analyse van M. Kemperink (1989), die net als Blok tal van

tekstelementen onbesproken laat.

8. Voor een zeer uitvoerige analyse van de kloktijd in Van oude menscben verwijs ik naar

Blok (1960: 120-156）.

9. Het woord verkneuterende in de eerste regel van dit citaat is doet de lezer, in deze tekst

over vogels, natuurlik denken aan kneutjes, vogeltjes die vroeger ook in gevangenschap

gehouden werden.
10. Bijivoorbeeld in Metamorfoze (Couperus 1988b) en in De stille kracbt (Couperus 1989a).
11. Blok (1960： 205)： Als het gehele verhaal zich ergens anders zou hebben afgespeeld, zou

dit geen verschil hebben gemaakt.’
12. Door Wieteke van Dort. De tekst van het liedje is van Willem Wilmink, de muziek van

Harry Bannink.
13. Koch (1996) laat zien hoe erotisch Lot de Zuidelilke natuur voorstelt. “Het is of de zee

heel kalm wordt, en de wind rustig nu slaapt, aan haar blauwe borst.' (127) ‘Die dolle
vrolijke wind hier, en die nu slaapt, als een reus. in den blauwen schoot 
van de zee,reuzin. (127) Op dezelfde bladzijde zegt Ottilie, dat de Zuidelilke natuur de hele zomer
onder de brand van de zon slaapt. Dat is een lange, lange liefdeslaap' aldus 
Lot (127).14. Blok (1960: 23-59）.

15. Lots gevoelens ten aanzien van het verleden worden door de auteur ook elders in de

tekst vermeld, bivoorbeeld op bladzijde 91: Tederen keer, dat hij hier kwam, werd hij

gevoeliger voor die sfeer, voor die atmosfeer van vroeger, die als iets meegesleept had,

dat ritselde...” De woorden slepen en ritselen zijn woorden die elders in de tekst

het Ding' begeleiden (op de bladzijide ervoor (90) en op vele andere plaatsen).

16. We zien hier dus een punt van overeenkomst met het noodlot in de roman Noodlot，

waarin ook impulsief handelen, instinctmatig handelen, noodlottig handelen betekent.

Zie Klein (1983a) voor een uitvoerige analyse van Couperus' tweede roman.

17. De vergelijking van de vrije geesten Ottilie en Aldo met standbeelden is verrassend, niet
het minst omdat Ralph Waldo Emerson Couperus hierin is voorgegaan. 
De Amerikaanschrift in zin essay Art: ‘A great iS man is a new statue in every attitude and action.’
(1980: 201) Ook Nietzsche associeert zin iibermenschen met standbeelden (Stack 1992:332).

18. Met opzet kies ik hier Nietzscheaanse terminologie. De schrijver van Dionyzos (1903) en

Aan den weg der ureugde (1908) kende Nietzsches werk (Klein 1995). Ook de Duitse
filosoof gebruikte de tegenstelling oorden-Zuiden, en wel Op een wijze die erg aan

Couperus doet denken:

Ich habe nicht Kraft genug fir den Norden: dort herrschen die schwerfalligen und

kinstlichen Seelen, die so bestandig und nothwendig an Massregeln der Vorsicht

arbeiten als der Biber an seinem Bau. Unter ihnen habe ich meine ganze Jugend

verlebt! das fiel iiber mich her, als ich zum 1. Male den abend iber Neapel herauf

kommen sah, mit seinem sammtnen Grau und Roth (des) Himmels wie ein Schauder

Mitleid mit mir. dass ich mein Leben damit anfieng, alt zu sein. und Thranen und

das Gefihl, noch gerettet Zu sein, im Letzten Augenblick. Ich habe Geist 
genug fiirden Siiden. (Wuthenow 1994)
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De tegenstelling Noorden-Zuiden vindt men ook in Nietzsches beschouwingen over

muziek: “Tegenover de duistere en in mist gehulde klanken van het hoge Noorden
Nietzsche had definitief met Duitsland gebroken - plaatst hij de heldere en klare klanken

van het Zuiden. Het Zuiden vertegenwoordigt voor hem het geluk: ‘Als ik een ander
woord voor muziek zoek, dan vind ik nooit iets anders dan het woord Venetie. Ik kan

geen onderscheid maken tussen tranen en muziek - ik kan niet denken aan het geluk,

aan het Zuiden, zonder een huivering van eerbiedige Vrees.' L..J Nietzsches tranen zin
in dit geval tranen van geluk. (De Bleeckere e.a. 1994: 26).

19. Voor het motief weten - niet-weten zie de volgende paragraaf.
20. Het plan een roman te schriven over het intieme leven van de oude mensen had Lot al

eerder, namelik op bladzijde 53 en 55.

21. De woordgroep Het Gebeim, verwijzend naar de onkenbare Oorsprong van het leven,
treffen we voor het eerst aan in God en goden (1903). Jahve, een van de scheppende

goden, erkent uiteindelik ook dat zijn bestaan dubieus is en dat er alleen maar een

onkenbaar Geheim is.
22. Ook op in andere plaatsen in zin oeuvre geeft Couperus aan dat de mensen vreemden Ziin

voor elkaar. In het feuilleton Messina in Van en over alles en iedereen (Couperus 1990)，
voor het eerst verschenen in Het 2 Vaderland van 2 maart 1912, zegt hii onomwonden:

‘Nooit kent de een de ander! Steeds blijft men het onkenbare mysterie voor elkaar.
Mensch tegen over mensch is sfinx tegen over sfinx..! (355). Op bladzijde 360 herhaalt

hi deze visie op de mens: En hoewel in mii de tragische bewustzin weer opdoemt, dat

mensch zit over mensch als sfinx over sfinx, dat niemand iemand kent, dat iedereen zich

telkens in iedereen vergist [..J

23. Zie de referenties in noot 2.

24. Zie Klein (1983).

25. Zie Klein (1995）.
26. Zie Klein (te verschiinen).

27. Zie Klein (1997a).
28. Klein (1997b).

29. Slavenburg (1990).
30. Dat of Het vinden we in min of meer dezelfde betekenis in nogal wat romans van

Couperus, bijvoorbeeld in Extaze (1892), Psycbe (1898)， De stille kracht (1900)

en De berg wan licht (1905).
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