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“Wist een mensch ooit iets...” Van oude menschen in nieuw licht '
Maarten Klein

Inleiding

Naast Eline Vere (1889), Noodlot (1890) en De boeken der kleine zielen
(1901-1902) behoon Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan...
(1906) tot de meest gelezen romans van Louis Couperus. Dat is zeker niet
altijd zo geweest.

De eerste oplage van deze nu zo hogelijk gewaardeerde roman kon men,
als vele andere boeken van Couperus, nog jaren na de dood van de
auteur in de boekwinkel zien II%‘gen. Pas in de jaren vijfiig en zestig is de
roman bij een groter publick bekend geraakt, wat resulteerde in een tele-
visichewerking die de Avro in de winter van 1975-1976 heeft uitgezonden;
een artistick heel ac bele bewerking.

De onvergetelijke hoofdrol van Caro van Eyck als oma Onilie heeft zeker
bijgedragen tot een n;}g grotere bekendheid van de roman.

In 1960 promoveerde W. Blok op een proefschrift waarin hriL Van oude
menschen diepgaand analyseert.2 Deze dissertatie is in de neerlandistische
wereld bijna even klassiek geworden als de roman die erin behandeld
wordt, niet in de laatste plaats door de manier waa Blok Van oude
menschen vo voor die tijd geheel nieuwe methoden analyseerde,
Ondanks het feit dat inmiddels vele, vele jaren voorbijgegaan zijn, is
Bloks beschrijving van Couperus’ familie-epos eigenlijk nooit aan sericuze
kritiek onderhevig geweest. De tijd is dan ook gekomen om een nieuw
licht over Van oude menschen te laten schijnen.

In de laatste decennia zijn we veel meer te weten gekomen over het
gedachtegoed van Louis Couperus dan Blok tijdens het schrijven van zijn
dissertatie kon weten. In vembliculies is Couperus’ belangstelling voor
theosofie en gnosis aan de gesteld nals zi{'.n belangstelling voor
het werk van de Amerikaanse filosoof-dichter Ralph Waldo Emerson
wiens Essays in hoge mate de sfeer van theosofie en gnosis ademen.3 Vrij
recent heb ik gewezen op invloed van Friedrich Nietzsches filosofie in
Aan den uqi der vreugde?, op Couperus’ kennis van het Corpus
Hermeticum® en op de invioed van Plaw's Phaedros en Plotinus’
Enneaden op Psyche® Behalve voor het vrijwel altiid aanwezige noodlots-
motief heeft men veel meer oog gekregen voor de andere motieven in
Couperus’ werk, zoals wedergeboonte en evenwicht, harmonie.

Voordat ik op de vraag wat deze nieuwe inzichten betekenen voor de
interpretatie van Van oude menschen inga, zal ik eerst een beknopte
samenvatting geven van de inhoud van de roman. Vervolgens geef ik dan,
aansluitend bij Bloks werk, een nieuwe analyse, waarbij ik zal laten zien
dat met name het religie- en kunstmotief in Bloks beschrijving onbespro-
ken blijven en dus ook onverklaard.” Deze motieven blijken van groot
belang te zijn voor een vollediger interpretatie van deze roman.




Den Haag en Nice

De gebeurtenissen die in Van oude menschen beschreven worden, spelen
zich af in Den Haag, waar de hoofdpersoon Lot Pauws, van beroep
schrijver, in deel 1 Elly Takma ten huwelijk vraagt. Waarom hij met haar
trouwen wil, is hem niet duidelijk. Lot woont bij zijn moeder, mama
Ontilie, die na drie mislukte huwelijken is getrouwd met Steyn.
Deifmotvader van Elly, de oude heer Takma, blijkt de vader van mama
Ouilie te zijn, zodat Lot en Elly in feite neef en nicht zijn. Mama Otilie,
Lot en Elly weten dit niet, vermoeden het hoogstens. Takma en de oude
oma Ottilie waren ooit minnaars en hebben lang geleden in Indi# Derksz,
de tweede man van grootmoeder Ottilie, vermoord. De beide oude
mensen voelen hier wroeging over en vraFen zich af of zij in de zestig
faar na de moord al genoeg gestraft zijn of dat zij ook in het hiernamaals
nog moeten boeten.

Takma en Ouilie denken dat niemand van de moord op de hoogte is,
maar dat is onjuist, want Harold Derksz is als dertienjarige getuige
geweest van het drama. Wat hij toen z:g_. wordt in het verhaal steeds aan-
ﬁeduid als ‘het Ding'. Ook zijn katholiek geworden zuster Therése kent

et geheim van de oude mensen. Zij kwam er bij toeval achter oen haar
moeder ziek lag en al ijlend haar gel\eim verraadde.

Lot en Elly gaan op huwelijksreis naar Nice waar zij Lots zuster Ottillie
en de Italiaan Aldo ontmoeten. Zij worden voorgesteld als levenskunste-
naars, die er een vrij huwelijk op na houden. Lot en Elly voelen zich
herboren in het zuiden.

De gebeurtenissen in Van oude menschen vinden plaats tussen
september en oktober 1904 (deel 1) en van december 1904 tot april 1905
(deel ID). Dat het verhaal begint in september, kunnen we afleiden uit
Antons woorden na de begroeting van zijn moeder: ‘Het is heel mooi
weér, voor September’ (42), De maand waarin deel 1 eindigt, is al even
duidelijk aangegeven: ‘Het was Oktober' (119).

Deel 11 begint in december, want die maand wordt door Anton Derksz
terl genoemd in verband met de komst van oom Daan, ‘die lust had
gehad in December it Indig naar Holland te komen' (145). Daan komt
terug naar Nederland, omdat hij gechanteerd wordt door de zoon van de
baboe van Harold die op de hoogte is van de mt.w.md;:am‘lil:l Ina
d'Herbourg, de dochter van Harold, doet haar best om achter het geheim
in de familie te komen, maar dat lukt haar niet.

Takma sterft en Adeéle, zijn nicht die het huishouden doet, leest op zijn
kamer een brief en ontdekt het geheim. De erfenis gaat naar Elly, Adéle
en mama Ottilie, die wel vermoedt dat Takma haar vader is. Elly en Lot
komen thuis en zijn minder gelukkig dan in Nice. Elly heeft Lot er niet
toe kunnen brengen groter literair werk te schrijven, wat zij wel vurig had
gewenst, Niet lang daarna sterven dr. Roelofsz, die meegeholpen heeft het
geheim te bewaren, en oma Ottilie.

Lot ligt thuis emnstig ziek. Elly heeft hem verlaten; zj is als verpleegster
naar Moekden gegaan. Couperus noemt geen datum van dat vertrek, maar
uit de mededeling dat Elly als Rode-Kruisverpleegster ‘naar den oorlog’
gegaan is (246), en wel naar Moekden, kunnen we afleiden, dat Elly
gewonden van de Japans-Russische oorlog verzorgt. Die oorlog duurde
van februari 1904 tot september 19058 Lots vader is zeer verontwaardigd
over Elly's handelwijze, maar Lot is van mcninidat iedereen zijn eigen
levenslijn moet kunnen volgen. Als Lot is opgeknapt, verirekt hij naar
Napels waar Steyn hem bezoekt en het geheim van de oude mensen



prijsgeeft. Lot is bedroefd omdat Elly er niet is; hij wordt grijs aan de
slapen en gaat opnieuw aan het werk. De roman eindigt in april:
‘Het waren zonnige dagen in het laatst van April' (249).

Gekooide vogels
In Van oude menschen komt een groot aantal personages voor, waarvan
Lot Pauws en Elly Takma de belangrijkste zijn. Behalve Lot zijn alle
ﬁcfsona s vrij statisch, Belangrijk voor de interpretatie van de roman is
et feit dat nogal wat hoofdfiguren worden vergeleken met dieren.
Drie van hen worden geassocieerd met vogels: Tante Stefanie (47, 49,
136G, 140, 165, 171, 207), Takma (zijn stem maakt een vogelgeluid; 42) en
vom Daan (papegaai; 149, 171, 207). Het vogelkarakter van Stefanie krijgt
een extra accent doordat zij in haar woonkamer omringd is door gekooi-
de vogels, die met haar meekwetteren (47-51, 135-137). Takma en Derksz
worden vergeleken met ‘béesten, die om een wijfje vechten’ (88), waarbij
de oude Ottilie het wijfje is (88). Mama Outilie kromt haar rug ‘als van een
kat, die zich ter verdedlg,lng opstelt’ (15) en is ‘een nerveuze kat' (16). Zij
leeft met Steyn als ‘hond en kat' (123). Anton is een beest (46, 61, 212).
De vrouwbeluste Theo Van der Staff, zoon van Therése, is een sater en
daarom deels een bok, en is bovendien ‘elefantisch’ in zijn gratie (108).
De mens in het algemeen wordt door Lot vergeleken met een muilezel
die zijn verleden meezeult (52). Al deze vergelijkingen benadrukken het
instinctmatige, niet-rationele handelen van deze romanfiguren.
Juist dat instinctmatige, impulsieve handelen, maakt hen tot gewillige
slachtoffers van het noodlot, zoals we nog zullen zien.

Behalve deze "Noordelijke’ dieren reert er in de roman ook een
‘Zuidelijk’ dier: de vogel fenix. Dit logische dier, dat uit zijn eigen
as herrijst en daardoor symbool geworden is van onsterfelijkheid en
wedergeboorte, wordt geintroduceerd op bladzijde 126 en wordt in de
verdere tekst van deel T in verband gebracht met al het vreugdevolle dat
het 'g!uiden' te bieden heeft en dat gekenmerkt wordt door “herleving’
(131).

[Ontilie] -Maar de winter is hier weér het leven, vernieuwd. Het leven
vernieuwt zich iederen dag! ledere dag, die komt, is nieuw leven...
[Lot] -Dus geen afsterving, maar altijd herleving? vroeg Lot

met een glimlach.

[Ouilie] -Geen afsterving, altijd herleving!

Een paar bladzijden verder filosofeert Lot over het ‘Noorden'. Hij en Elly
hebben ‘Noordelijke weemoedszielen' en hij brengt het ‘Noorden’ in

verband met ‘afsterven’ ‘Het leven vernieuwt zich daar niet... Daar sterft
het af...’ (132). Op de tegenstelling ‘Noorden-Zuiden' kom ik nog terug.

Van alle romanpersonages is Lot eigenlijk de enige die een duidelijke
ontwikkeling doormaakt. Hij leert inzien, dat het huwelijk een verkeerde
instelling is en dat Elly haar eigen levenslijn moet kunnen volgen:

Vader, zoo is ze nu eenmaal; zoo is de richting, de lijn van haar
leven... We hebben ieder weér een andere lijn... Trouwen, en twee
liinen willen doen samensmelien volgens wettelijke bepalingen, is
eigenlijk toch onzin... Aldo en Ottilie hebben gelijk... (246)
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De laatste zin slaat op het vrije huwelijk dat de ‘Zuidelijke’ Aldo en de
jonge Outilie, Lots zuster, hebben. Het is opvallend dat deze *Zuidelijke’
mensen totaal anders worden beschreven dan de ‘Noordelijke' romanper-
sonages. Zij worden geassocieerd met standbeelden en zijn dus levende
kunst, levende schoonheid. Ouilies figuur heeft ‘een statuesque volmaakt-
heid’ (120), zoals Aldo ‘een statuesk mooi mannelijf’ heeft (128). Aldo
doet Lot denken aan antieke beelden die hij in Italié gezien heeft:

aan den Hermes van het Vaticaan -neen, zoo intelligent was Aldo
niet-... aan den Antinous van het Kapitool, maar dan een mannelijker
broeder... aan de Worstelaars van den Braccio Nuovo, maar niet 200
jong en forscher gebouwd...' (128-129)

Deze associatie met beelden uit de antieke oudheid maakt van Aldo en
Ouilie jr. hedonistische karakters.

Ook hun moraal - zij leven zoals zij dat willen, wars van burgerlijke,
christelijke conventies - is van een totaal andere orde dan de
‘Noordelijke'.

Haagse coterie

Vian oude menschen speelt zich voor het overgrote deel af in Haagse
kamers, de kamers van Steyn en mama Ouilie, van tante Stefanie, van
oom Anton en van de andere leden van de familie Derksz. Waarom in
deze ruimten? Couperus benadrukt met zijn Haagse kamers de benauwen-
de levensruimte en het isolement van de personages. De leden van deze
Haagse familie leven even geisoleerd als de vogeltjes van tante Stefanie in
hun kooitjes en het is ook om die reden niet toevallig dat enkelen van
hen (tante Stefanie, de oude Takma en oom Daan) met vogels vergeleken
worden. Behalve om hun isolement, dat ook nog versterkt wordt 1
de familie in Den Haag gemeden wordt (12, 58, 116), lijken de Haagse
romanfiguren om nog twee redenen op ‘f:kmide vagelties. De vogeltjes
worden in hun kooitjes treurig oud ‘tot dat ze [=tante Stefanie] op een
goeden morgen hun stijve lijkjes vond’ (135) en zij komen in hun gekooi-
de bestaan tot ‘or rlijk’ sek | ged

[...] en met verkneuterende voldoening had zij eens opgelet in haar
kooitje, dat twee mannetjes-sijsies zich vergisten, en niet begrepen,
wazrom zij niet paren konden, tot dat zij, na vergeefsche liefde en
weemoedig gepiep, heel stilletjes naast elkair op hun stokje waren
gaan zitten en zoo hun kooivogeltjes-leven gesleten hadden, met
treurige oogjes, trots klontjes suiker en blaadies sla (137).2

Nederlands-Indi¢ komt in de roman vooral voor als de plaats waar de
noodlottige gebeuntenis, de moord op Derksz, heefi plaatsgevonden.
Zoals ook elders in het werk van Couperus!® hebben de Indische mensen
een gepassioneerd zielenleven, hefiiger dan de Europeaan, De moord

gepleegd met *de kris, de mooie sierkris, een cadeau van den
Regent, gisteren juist aangbﬂden,,.‘ (88). De toevoeging ‘gisteren juist
aangeboden’ suggereent de hand van het noodlot, dat de Regent als i
trument gebruikt heeft. Heeft de Regent geweten van Otilies overspelige
gedrag en heeft hij daarom Derksz, de vijandige Furopeaan, de kris ‘giste-
ren juist aangeboden’?



Blok meent dat het voor het verhaal niet wezenlijk is dat het zich in

Den Haag afsz;eeh,“ Daar ben ik het niet mee eens. Er was (en is) geen
stad in Nederland zo nauw verbonden met Nederlands-Indié als Den
Haag. Het is de enige stad in Nederland die nu als ‘de weduwe van Indi¢'
bezongen kan en.!? De familie Derksz, met haar Indische tak, is een
typisch Haagse familie. Het zou vitermate vreemd geweest zijn, als
Couperus het verhaal in Amsterdam, Rotterdam, Utrecht, Meppel of
Nijmegen gesitueerd had, want dan zou hij nooit een natuurlijke band
met Nederlands-Indié hebben kunnen leggen.

Dé grote geografische tegenstelling in het boek is Den Haag - Nice, Beide
plaatsen zijn onderdeel van de in het boek genoemde ruimietegenstelling
‘Noorden-Zuiden', die met name door het bezoek van de ‘Noordelijke' Lot
en Elly aan de ‘Zuidelijke’ Aldo en Ouilie jr. voelbaar wordt. De
‘Noordelijke’ Zijn conventi de ‘Zuidelijke’ zijn los van
conventies en hebben hun eigen moraal. Die tegenstelling wordt onder-
steund door het weer: de ‘Noordelijke' herfst is koud, de luchten zijn

uw, men kan niet ademen. De natuur sterft af. Het “Zuiden’ is in okto-

warm, er is zon, er zijn vruchten, men kan er (herdademen. De para-
dijselijke natuur herleeft er iedere dag, zelfs in de winter.

Deze tegenstelling speelt vooral aan het einde van het eerste en twee-
de deel een belangrifke rol. Beide delen eindigen in het ‘Zuiden'. Maar
hoe verschillend is het effect van het ‘Zuiden’ op de ‘Noordelijke' wee-
moedszielen! Aan het eind van het eerste deel voelen Lot en Elly zich
gelukkig in het brutale, erotische ‘Zuiden'!3, maar de vernteller voegt er
direct onheilspellende woorden aan toe:

Zij |=Elly] drukte zijn hand; een glimlach om hare lippen. Zij ook, zol
dit levensoogenblik nooit vergeten, wat er ook vel 2ol komen die
verdere jaren: met hare Noordelijke weemoedsziel voelde zij het
Zuiden en het geluk... en wat voorbij ging, zagen zij niet... (132)

De alwetende veneller kondigt hier, op het moment dat het geluk van
Elly en Lot op het hoogste punt gekomen is, het verval ervan aan. Elly en
Lot zien dat viteraard niet, maar de veneller en de lezer wel. Voor Lot en
Elly zal het paradijselijke ‘Zuiden’ een mythe blijven. Dat blijkt uit het
einde van het tweede deel. Waar zit Lot als hij inziet hoe het noodlot hem
gefnuikt heefi? Juist, in het ‘Zuidelijke’ Napels, in zijn geliefde Ialié.
Zonder Elly, van wie hij zoveel is gaan houden, brengt het ‘Zuiden' deze
‘Noordelijke’ ziel totaal geen geluk, zelfs niet in april, in de lente. Het kan
dan ook geen toeval zijn, dat het *Zuiden’ op het toppunt van hun geluk
vergeleken wordt met een mythologische vogel: de teniks (126). Als echie
noorderling zal Lot altijd een muilezel blijven die zijn verleden achter zich
aanzeult. Hij zal nooit uit de as van zijn verleden kunnen herrijzen.

Naast deze aardse ruimte speelt in het boek ook het hiernamaals een
belangrijke rol. Over deze ruimte, als we dat zo mogen noemen, wordt in
het boek gesproken vanuit christelijk standpunt: Tante Stefanie heeft ‘een
groote angst, die haar haar leven was I)iigcglcven: de angst, na haar
dood, die toch naderde, in de verschrikking van de Hel te komen.' (47).
Tante Therése heeft een katholieke visie op het hiernamaals en bidt voor
haar moeders zieleheil (113). Maar ook vanuit Lots agnostische wereldbe-
schouwing wordt deze ruimte belicht, een visie die hem niet veel verder
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brengt dan ‘Het Geheim’ (78) en de gedachte dat het leven niets dan een
overgang is naar andere levens en andere meer geestelijke levens (118).

De hallucinaties van oma Ottilie en Takma hebben te maken met het
dodenrijk, waar de schim van de vermoorde Derksz rondwaart. Oma
Ouilie ziet de geest van Derksz en Takma hoort hem (34-35). Als Takma
zelf gestorven is, verschijnt hij aan oma Ouilie. Niemand heeft haar op de
hoogte gebracht van zijn sterven, maar zij ziet hem toch: ‘Zij sprak niet
meer, maar zij ZAG. Langzaam rees ?.ij op, sm'ende wijzende steeds;
achteruit deinsde zij heel | ' (219). En een bladzijde
verder: ‘Zij had gezien, en... zij wist, Zij wist, dat hij Takma [...] dood*was.
Dat hij DOOD was.' (220; ook op blz. 234). De schimmen van de overle-
denen vullen de speelruimte van de personages. Vooral de geest van de
overleden Derksz en de met hem samenhangende ‘dingen van vroeger’
blijven het hele boek door nadrukkelijk aanwezig, aangeduid door woor-
den als spoken, shuiers, mist, slepen en ritselen.

Motieven

Blok ontwaart in Van oude menschen drie abstracte motieven: huwelijk,
zinnelijkheid en noodlot. Het sluitmotief vergankelijkheid, het voorbijgaan
der dingen, is volgens hem het hoofdmotief: de tijd gaat voorbij, voor de
een (te) langzaam, voor de ander (te) snel. Voor Harold Derksz kruipen
de jaren voorbij, terwijl Lot het spook van de ouderdom veel te snel ziet
naderen. !4

Niemand zal ontkennen dat de genoemde motieven in
Van oude menschen ig zjn, maar het lijdt evenmin twijfel, dat
Blok maar een beperkt aantal motieven in ziin boek noemt, ja zelfs een e
beperkt aantal om tot een afgeronde interpretatie van het boek te kunnen
komen. Blok heeft het in zijn dissenatie bijvoorbeeld niet over een aantal
godsdienstige overtuigingen die in deze roman een belangrijke rol spelen.
Tante Stefanie is calvinistisch, tante Therése rooms-katholiek en Lot
smeekt ‘Dat, wat hij aannam ‘als God: dat Licht, dat Geheim'’ um }ong te
mogen sterven (78). Een ‘submotief’ van dit godsdi
‘hiernamaals’ en de vraag of de oude mensen na hun dood nog gestraﬁ.
zullen worden,

Kunst is een ander belangrijk motief in Van onde menschen. Lot, Elly
en Ontilie jr. ?.l]n alledrie kunstzinnig, maar ontwikkelen hun talent niet
geheel. Lot rech digt zijn journalisticke, konstondige kunst door badi-
nerend te spreken over r de grote ‘Kunst', al heeft hij twee romans, wee
werken van langere adem geschreven. \'blgum znf: opvatting zijn alle
kunstenaars ‘amuzeurs’ (54). Elly heeft een novelle geschreven (25) en
geboetseerd (25), maar heeft met haar talent verder niets gedaan. Ook de
derde kunstenares van de familie, Ouilie, treedt als zangeres niet meer in
opera's op, omdat zij het vermogen mist om zich lang in een rol in te
leven (122).

Ten slotte en niet het minst belangrijke detail: wie Van oude menschen
grondig leest, kan niet anders dan tot de conclusie komen, dat het woord
gebeim vele malen genoemd wordt in geheel verschillende situaties.

Nauw verbonden hiermee is het w weten, dat op een zeer opvallen-
de manier gebruikt wordt, namelijk als onovergankelijk werkwoord.
Harold weet, Therése weet, dat wil zeggen: zj zijn op de hoogte van het
geheim van de oude mensen. Maar ook Lots zuster Ottilie weet. Dit laat-
ste weten slaat echter op haar gevoelens jegens Aldo en betreft dus de
zekerheid (of liever onzekerheid) van haar liefde jegens hem (124).
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Portret van Louis Couperus ten tifde van bet verschifnen van de roman



Wie al deze motieven in ogenschouw neemt, komt voor een veel
complexere Van oude menschen te staan dan de betrekkelijk eenvoudige
roman die Blok in zijn dissertatie geanalyseerd heeft. Laten we alle
belangrijke motieven eens nader bekijken.

Huswelifl en passie

Het eerste motief waarmee de lezer van Van oude menschen geconfron-
teerd wordt, is het huwelijksmotief, Vrijwel alle huwelijken in deze roman
zijn slecht of zijn, in geval één van de panners is overleden, slecht
geweest, Oma Ontilie is ongeluklcnigmouwd geweest met De Laders en
heeft haar tweede echtgenoot Derksz vermoord ten gunste van Takma.
Mama Ontilie is driemaal getrouwd geweest en ook haar derde ech

Steyn verlaat haar (228-229). De gepassioneerde tante Therése (113) en de
lijdende Harold (63) hebben ook al weinig gelukkige verbintenissen
gehad (76).

Geleidelijk aan bemerkt de lezer dat ‘huwelijk’ en ‘passie, zinnelijk-
heid’ onderdeel vormen van een overkoepelend motief: de tegenstellin
natuur-conventie. De heftige zinnelijke natuur van het nageslacht van de
oude mevrouw Derksz, - van haar die ‘een rol gespeeld [heefi]...
vroeger... in het passioneele leven op Java' (101) - laat zich niet verzoe-
nen met de sociale conventie die huwelijk heet. Het fatum van ongelukki-
ge huwelijken (76) heeft dus een heel goed te beredeneren corzaak: de
Derkszen hebben een huwelijksoverschrijdende belangstelling voor sex in
hun genen!

Dat de oude Outilie en Derksz de doorgevers van deze passie zijn,
blijkt uit het feit dar tante Stefanie, telg van oma Oilie en een zekere De
Laders, haar eerste echigenoot, niet met het virus besmet is. De kinderen
uit oma Ouilies huwelijk met Derksz: Daan (‘vieze historie in Indie’, 176),
Anton (cerebrale onanie, 139, kan niet van kleine meisjes afblijven, 136),
Therése (net zo gepassioneerd als haar moeder, 113) en mama Ottilie
(drie huwelijken) hebben het wel geérfd. Over Harolds seksuele praktij-
ken horen we minder, maar dat komt doordat hij vooral geobsedeerd
wordt door de moord waarvan hij als dertienjarige getuige was. Wel is zijn
huwelijkskeuze een vergissing geweest (63, 76).

Opvallend is nu dat de antistieke Lot, af: ling toch van een zeer
gepassioneerde moeder en een gezonde, levenslustige vader (248), geen
seksuele aanvechtingen kent. Hij is passieloos, koestert voﬂmameluk een
zielsliefde voor Elly: *hij voelde zich zusterziel met de hare...” (130).
Merkwaardig, want Van oude menschen houdt wat erfelijkheid betreft de
beste naturalistische tradities in stand. Zo wordt van Lot gezegd, dat hij
‘popperig’ is (45), ‘een kind soms’, kwalificaties die ook op zijn moeder
van toepassing zijn Ckinderlijk-poppig’, 11, 122). Zijn luchtige aard heefi
Lot van zijn vader geérfd (98). Elly en Lot lijken op elkaar (97) en Therése
is het evenbeeld van oma Ouilie (111). Kortom, Couperus heeft bij het
schrijven van zijn roman de erfelijkheidswetten niet uit het oog verloren.
Het passieloze karakter van Lot vraagt dus om een verklaring.

Veelvuldig wordt hij in de roman afgeschilderd als een verwijfde man.
Steyn ziet hem zo: ‘Lot was een beste jongen, een beetje week en vreemd
en verm;fd [.. ] (15). Elly vlndl hem ook ‘week’ (25, 117) en ziet in hem
een " | van tegenstrijdigheden’; ‘'van emst en kinderachtigheid,
van gemel en koudheid, van mannelhkhrld en van z0o iets weekelijks,
als zij nooit gezien had in een man.' (117). Lot zelf vindt zich ‘zoo weinig
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mannelijk’ en ‘zoo on%lgueﬂiﬂc iidel’ (79) en, geconfronteerd met de man-
nelijkheid van zijn hal r Hugh, voelt hij zich ‘een oud-wijf, een oud-
wijf met slappe zenuwen' (232). De veneller brengt deze vrouwelijke
weekheid eerder in verband met het kunstenaarsschap van Lot:

[...] en in de vrouwelijkheid van zijn ziel was de filozofie van een
antiest, die het il aanziet om zich en in zich, zonder om wat ook op e
bruischen in hevigheid en heftigheid. (221)

Toch heeft Lots gebrek aan passie evenzeer te maken met zijn opvoeding
te midden van oude mensen, wier leven voorbijgaat, Die omgeving heeft
hem van kind af aan een drukkend besef van vergankelijkheid bijge-
bracht, van ouder en lelijker worden, schoonheid verliezen.

De overdaad was ni¢t voor hem, en den druk van de dingen, die
giengen voorbij, had hij altijd gevoeld, en had hem altijd belemmerd
ide zijn armen woést om het leven te slaan... (130)

Dat besef kan in hem zo intens worden dat een ﬁme angst voor de
naderende ouderdom zich van hem meester maakt,

Wat voor Lot fl.'ld‘l. gaat in mindere mate ook op voor Elly. Zij heeft
wel passie gevoeld voor een andere man dan Lot (223), maar haar liefde
voor Lot is ‘zeer intellectueel, meer die van een begaafde vrouw, dan van
een vrouw van louter hart en zinnen.' (223). Haar grote illusie is Lot tot
een werk op te wekken. Zij wijdt zich in Florence ‘ernstig en man-
nelijk volhardend aan hare studie’ (222), maar als zij ziet dat Lot blijft vol-
harden in klein werk, is haar stimuleringsdrang snel voorbij. Een kind?
Kinderen? Zij ziet in, dat ook dat haar leven niet zou vullen. 'Zij voelde
dat bijna mannelijk in zich: te streven zoo ver ze kon.' (223). De lezer
voelt dat Elly’s manie Lot op te wekken tot grote kunst spoedig vervan-
gen zal worden door een andere. Het feit dat Lot alleen nog maar essayis-
tisch werk kan en wil maken en Elly's pogingen hem tot grote Kunst op
te wekken vergeefs zijn, doen dit huwelijk stranden. Die tegenstelling
heeft Couperus extra accent gegeven door Lot een weke, vrouwelijke ziel
e te kennen en Elly's streven “zoo ver ze kon' (223) als ‘mannelijk’ e
omschrijven.

Erfelifke factoren (‘Een famili kte, Ottilie. Hereditair, zei Lot.', 122)
en het milieu waarin ze zijn voed, zijn er de oorzaak van dat Elly en
Lot maar konstondig met iets bezig kunnen zijn. Het effect van die
opvoeding wordt het duidelijkst wanneer Lot, Elly en Ouilie, in Nice,
terugkijken op hun jeugd. Zij zijn alledrie opgegroeid in een milieu dat

domineerd werd door iets vaags, iets beklemmends, iets wat te maken
E:d met de oude mensen. Ouilie verwoordt het aldus:

O, die huizen... Jullie huis, Elly, dat van grootpapa Takma, alles heel
netjes door tante Adele onderhouden, maar het was mij, of achter
iedere deur iets stond te wachten... Het huis van grootmama en de
figuur van grootmama, die daar zat bij het raam, te staren. Te wachten,
te wachten ook... Waarop? Ik weet het niet. Maar het heeft mij 260
gedrukt. Ik verlangde naar lucht, naar blauwe lucht, naar vrijheid; ik
moest mijn longen uitzetten.

-1k heb dat ook zoo wel eens gevoeld, zei Lot zacht. (122-123)



War Ouilie heeft gedrukt, verduidelijkt zij een paar regels verder: ‘een
druk over mij, van dingen van vroeger...'(123), een druk die Elly ook
heeft gevoeld (116) en die zij ook aan Lot toedicht (116).)3 Lot ‘op zin
beurt ziet ook dat Elly te lang aan de druk van het verleden bloot heeft
gestaan:

1k ben gelukkig, 200 als ik het zijn kan... En Elly, zij moet ook
gelukkig ziin... Zij herademt... Het is of er een druk over haar heen is
gegaan, voorbij, en of zij herademt. Zij is te lang bij den ouden man
geweest. Daar in huis drukt het verleden. Bij grootmama drukt het
verleden... Bij ons zelfs drukt het, om mama... Het leven vernieuwt
zich daar niet.., Daar sterft het afl.. daar gaat het voorbij en de wee-
moed drukt zelfs ons, jonge menschen. (132)

Kortom: het drukkende verleden biedt een verklaring voor het feit dat Lot
n e kunst meer kan voortbrengen, hoewel hij daar in principe wel

het alent voor heeft. Hij heeft immers al twee romans geschreven!

Elly kan om dezelfde milieu- en opvoedingsfactoren alleen van manie tot

manie leven, en de jonge Ouilie kan wel Whg:r zingen, maar haar han-

dicap verhindert haar dat een hele avond te doen:

~Waarom heb je alleen op concenen gezongen, Ottilie? Voel je niets
voor de opera... Je zingt toch Wagner?

<Ja, maar ik kan me niet langer incarneeren in een rol, dan enkele
oogenblikken. Niet langer dan een scéne duun. Geen avond lang.
-Ja, dat begriip ik, zei Lot

-Ja, zei Elly levendig. Daarin ben je zeker een zuster van Lot. Hij ook,
kan niet langer werken dan zijn antikel, dan zijn essai duun.

-Een familiezwakte, Ouilie. Hereditair, zei Lot. (121-122)

Aan het eind van de roman, als Lot door Steyn op de hoogte is gebracht
van de misdaad van de oude mensen, begrijpt Lot het beklemmende
gevoel dat hij in zijn jeugd heeft gevoeld:

Steyn had hem zoo veel gezegd... 206 veel penbaard, dat hij niet
wist... dat Lot, zonder Steyn, denﬁdlijk nooit ?.(mebben geweten... [ETS,
waaraan hij vreemd was, dat hém vreemd was... maar dat hem toch aller-
lei, allerlei dingen deed aanvoelen en aanzweemen en begrijpen, plotse-
ling, plotseling: gevoelens van kind af ondervonden, in het kleine huis op
de Nassaulaan... huis van grootmama... (251)

De lezer is er van het begin af aan op voorbereid dat het huwelijk van
Elly en Lot op een mislukking zal vitlopen: Lot vindt zichzelf geen man
om te trouwen (8, 77), beschouwt trouwen als het ‘zich met gebonden
handen en voeten overgeven aan een vrouw' (8) en de eerste vraag die
hij zich stelt, is waarom hij Elly gevraagd heeft (8). Het antwoord op die
vraag krijgt de lezer niet expliciet te horen, maar hij voelt het wel: er is
een macht die ons stuurt. Mama Ouilie verwoordt het aldus: “Waarom je
Elly gevraagd hebt? Ik weet het niet... We doen altijd dingen, en weten
niet waarom...' (9), een levensvisie die zij een paar bladzijden verder nog
aanvult; ‘Wist cen mensch ooit iets... wist hij waarom hij iets deed... in
zijn impulsie? en "Wat gaf het, te willen leven, als men toch werd geleefd
door dingen sterker dan jezelve, en die sluimerden in je bloed? (14). Van
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die impulsic maakt het noodlot gebruik. 19

De ‘Noardelijke’ en dus ook Haag; huwelijksconventies krijgen vooral
contouren door het contrast van huwelijk van Lot en Elly enerzijds, en
van het vrije, ‘Zuidelijke’ huwelijk van Ouilie jr. en Aldo anderzijds, Het
huwelijk van Lot en Elly is voor veel leden van de vorige generatie al
‘niet zoals het behoort'. Tante Stefanie keurt het niet goed dat Lot en Elly
niet voor de kerk zijn getrouwd en geen groots feest hebben gegeven.
Zelfs Lots vader, woonachtig in het mondaine Brussel en bepaald niet het
type van een ouderwetse vader, vindt dat je in stadhuis en kerk moe
trouwen, omdat men dat nu eenmaal vindt (103). ?

Het vrije huwelijk van Ouilie en Aldo vindt de ‘Noordelijke’ familie al
helemaal niet acceptabel. Juist daarom valt op met hoeveel sympathie
Ouilie en Aldo beschreven worden wanneer Lot en Elly hen bezoeken.
De Zuidelijke paradijstuin waarin Aldo en Ouilie de pasgetrouwden ont-
vangen, is als de Hof van Eden, waarin Outilie en Aldo als statueske iiber-
menschen!”, vrij van conventies, een dionysisch vreugdeleven leiden!s |
compleet met een uitbundig bloeiende wijnrank. De verteller laat ons dus
weten dat de keuze voor het vrije huwelijk de juiste is, een huwelijk
waarin de geliefden niets dwingen en elkaar vrijlaten, ook als de liefde
voorbij is. Lot komt aan het eind van de roman, zij het met pijn in het
har, tot t;et inzicht dat ieder zijn eigen levenslijn moet kunnen volgen
(253, 254).

Kunst
‘Kunst’ is een belangrifk motief in Van oude menschen. Lot heeft twee
romans geschreven, maar hij kan nu alleen nog maar kleiner werk maken.
Zijn excuus is dat alleen heel jonge mensen romans lezen en dat hij zich
te oud voelt om voor hen te schrijven. Elly wijst hem erop dat hij zijn
kunstwerken niet alleen voor een bepaald publiek schrijft, maar ook voor
zichzelf. ‘Een steriel idee’, denkt Lot (53). Kunst is volgens hem in de
eerste plaats amusement en in zijn ogen zijn schilders, cgmfoniswn en
romanciers niets meer of minder dan amuseurs. Journalistiek, de viuchtige
kunst, die ‘het actueele leven' geeft, ‘niet omwaasd en verdicht en verdra-
matizeerd voor gefingeerde personages’, veﬂe%.lenwmrdigt nu voor hem
de ware kunstvorm (54). Tegen Elly uit Lot zich over dit onderwerp
zekerder dan hij in feite is, want op bladzijde 74, schrijvend aan een
essay over kunst - ‘en dat kunst was en een | een

- blijkt hij minder zeker van zijn zaak te zijn: ‘OF hij het eens
was met zichzelven, wist hij niet, maar dat kon hem niet schelen, en
kwam er niet op aan."'? Ondanks Elly's pogingen hem tot groter werk aan
te sporen, blijft hij tot het einde van de roman zich alleen nog met jour-
nalistick bezighouden.

Lots metamorfose van romanschrijver tot journalist wordt in verband
gebracht met diens vergankelijkheidsbesef: ‘In onze efemere [=konstondi-
gel levens, is dit, journalistiek, de efemere en ware kunst, want ik wil
den vorm ervan bros maar zuiver... Ik zeg niet, dat ik al zoo ver ben,
maar dat is nu MIIN ideaal van kunstenaar.’ (54-55). Opnieuw blijkt, zoals
ik hierboven al heb beschreven, dat het feit dat Lot maar kort met een
bepaald werk bezig kan zijn - een eigenschap die hij deelt met zijn zus
Otilie en zijn vrouw en nicht Elly -verklaard kan worden uit de drukken-
de sfeer in het huis van zijn grootmoeder, oma Ouilie.




Dat de schrijver van de roman Van oude menschen, Louis Couperus, de
kunstopvattingen van Lot niet deelt, blijkt uit het einde van de roman.
Integendeel, Lot, die door Steyn is ingewijd in het familiegeheim,
overweegt zelfs even een roman te schrijven over de uﬁ: mensen en de
moord in Indie, maar ziet daar vanaf omdat dat te romantisch zou zijn.2
De lezer van Van oude menschen heeft echter wel een kloeke roman over
dat onderwerp in handen! De kunstenaar Couperus vond het dus blijk-
baar hel niet 1e rc isch en heeft in ieder geval wel de scheppen-
de kracht gevonden om van dit gegeven een ‘Kunstwerk' te maken. De
schrijver Couperus verschilt dus in poéticale zaken van mening met zijn
romanfiguur. Hij verwerpt Lots visie op ‘Kunst', want voor Couperus is de
creatie van een roman ‘Kunst’ en het journalistieke werk zoals Lot dat
maakt kunst met een kleine k.

Ook al verschilt Lot in dit ‘:ﬁ-mm van zijn schepper, dat neemt niet
wmeg, dat hij aan het eind van roman voor zijn journalistieke werk een

erwerp kiest, dat dicht in de buurt komt van Van oude menschen, de
dingen, die voorbifgaan.... Hij schrijft namelijk over de Medici's, een
Florentijnse familie die in allerlei opzichten gmppame overeenkomsten
vertoont met de Haagse familie Derksz. Ook hun geschiedenis is een aan-
eenschakeling van mislukte huwelijken, huwelijken tussen neef en nicht,
misdaden en liefde voor de kunst.

Werten

De gehele roman door wordt het werkwoord weten vaak op een bijzon-
dere wijze gebruikt, namelijk onovergankelijk. Dit weten heeft in de
meeste gevallen te maken met het geheim van de oudjes. We komen dit
opvallende gebruik van het werkwoord weten voor het eerst tegen als
Harold, die getuige is geweest van de moord, een bezoek aan zijn
moeder: ‘HIJ WIST (87). Een halve bladzijde eerder worden de werk-
woorden zfen en horen onovergankelijk gebruikt: *Hij [=Harold] wist; hij
had gerjc{:ghgehmrd‘ Hij was de eenige, die had gehoord, had
gezien...(87).

Niet alleen Harold weet, maar ook dokter Roelofsz, tante Therése en
oom Daan weten. Roelofsz heeft in Indié de moord geheim gehouden en
heeft daarvoor ‘gegischt’, dat wil zeggen het bed mogen delen met Ouilie
(95). Therése weet sinds dentig jaar, sinds haar moeder in een ijldroom
het geheim verraden heeft (112). Daan weet sinds hij in Indié door de
zoon van Ottilies baboe, Ma-Boeten, gechanteerd wordt (172-173). Adele
komt het geheim te weten doordat zij een brief leest die Takma viak voor
ijn overlijden verscheurd heeft. Zij vertelt het aan Steyn en deze venelt
het, aan het einde van de roman, door aan Lot. Stefanie en Anton raden
het geheim, maar zijn te egoistisch om zich er verder mee te bemoeien.
Een onafhankelijke estiging van hun vermoeden krijgen zij niet. De
romanfiguren die weten, weten niet dat anderen ook weten. Adéle, Steyn
en Lot denken de enigen te zijn die weten, maar dat denken Harold,
Daan, en Therése ook.

Het geheim van de oude mensen is natuurdijk het belangrijkste myste-
rie in deze roman, maar zeker niet het enige. Het is algemeen bekend dat
oom Anton een vieze man is die niet van kleine meisjes kan afblijven,
maar dat hij een erudiet man is en deze eruditie op wellustige wijze com-
hineent met dromen over de anticke oudheid en Kabbalistische geschrif-
ten is voor iedereen een geheim. ...] men wist alleen, dat hij een middel-
matig ambtenaar was geweest, dat hij las, dat hij rookte, en dat hij wel
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eens vuile dingen gedaan had. Verder was hij zijin eigen geheim, en dat
hij raadde dikwijls naar eens anders geheim, noch zijn moeder, noch
Takma, noch wie ook, zouden het ooit in hem hebben vermoed..." (140,
zie ook 211),

Evenzo heeft Lot aan het einde van de roman zijn eigen geheim, ver-
vuld als hij is van weemoed, eenzaamhbeid en het verdriet om het verirek
van Elly. Hij hoopt dat hij haar niet voor het laast gezien heeft, maar dat
#ij bij hem zal terugkomen, net als zijn moeder, die nu haar geld opmaakt
met Hugh, bij hem zal terugkomen, afgetobd en geruineerd:

En hij zofl, met een sceptiesch lachje, een woordje van troostende
blague vinden... en de dagen zouden zich slepen, de dingen zouden
voorbijgaan... heel langzaam; heel langzaam voorbijgaan... niét vol
roode wroeging na haat, hartstocht en moord, als ze voorbij waren
gegaan voor die twee héel oude menschen... maar vol knaging in zich,
weemoed in zich en leed, o piindoend leed in zich en datnﬁii nodit
uitzeggen zod, en dat ZIIN geheim zoil zijn... heel onschuldig, en zon-
der wat ook van misdaad en andere scharlaken dingen, maar 260
smartelijk, als een stille kanker... (254)

Heeft ieder zo in de roman een geheim, al of niet in verband met het
geheim van de oude mensen, ook de wereld zelf is voor de mensen een
geheim. Lots ‘godsdienst’ is daarop rd: ‘Hij smeekie er om, Dat,
wat hij aannam als God: dat Licht, dat Geheim?! -maar dat misschien niet
zou luisteren van uit ondoorgrondelijke diepte van Macht- naar bede van
hém: enzovoort' (78). Het woord ‘Dat’, met hoofdlener, wordt ook gebruikt
voor het geheim van de oude mensen Cook al WIST zij niet Dat’, 215).

Het werkwoord ‘weten’ wordt op dezelfde onovergankelijke wijze

ebruikt in verband met de liefde. Ouilie jr, heeft, voordat zij Aldo leerde
ﬁcnncn, tweemaal kunnen trouwen. Zij heeft dat niet gedaan, omdat zij
niet wist (124). Ten aanzien van Aldo weet zij nu (hoewel zij woch in dit
verband ook weer het woord ‘misschien’ gebruikt, 124), maar de super-
zuidelijke Aldo weet ten opzichte van haar nog niet (124). Elly en Lot

ruiken het woord ‘weten’ ook in deze betekenis, maar gebruiken daar-
j wel een lijdend voorwerp (126).
De personages in Van oude menschen leven met andere woorden in een
wereld waarin niets zeker is, waarin veel verborgen is, waarin men
elkaars geheimen niet kent?2, ja zelfs zichzelf niet kan doorzien (79).
Tante Stefanie meent dat Calvijn het geweten heeft (47, 135), tante
Therése kiest voor het Rooms-Katholieke geloof (113), maar uit de enigs-
zins karikaturale wijze waarop hun geloofsbeleving geschilderd wordt,
blijkt wel, dat de verteller hun geloof niet serieus neemt. De enigen wier
levensvisie een positieve bijval krijgt, ziin de heidense, * Zuidelijke’ Onilie
en Aldo, die overigens beiden ook niet zeker “weten',

Wat er na de dood met de twee oude mensen gebeurt, weet niemand.
De misdaad van de oude Ouilie en Takma en de discussie over hun lot in
het hiernamaals doet dit niet-weten des te scherper uitkomen. Straf, boe-
tedoening, vergeving; na de dood is alles in nevelen gehuld.

Het enige wat de romanpersonages zeker weten, is dat de dingen, snel
of langzaam, voorbijgaan. Het leven is een wachtkamer, waarin niet te
ontkomen valt aan de dood. Zo zitten Steyn en mama Otilie in het begin
van de roman in hun salon, die de verteller beschrijft als een wachtkamer:
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Een wachtkamer scheen die salon; een wachtkamer, waar, na vele
dingen, die waren voorbijgegaan, twee menschen zaten te wachten...
zaten te wachten... Waarop? Op het langzame einde, op den
eindelijken dood... (17)

Hetzelfde beeld van twee op de dood wachtende mensen gebruikt de
verteller op bladzijde 33, waar Takma en oma Ouilie bij elkaar zinen:

Nu zaten zij beiden, als wachtten zij iets, en toch tevreden, dat zij
samen wachuen... Zeven-en-negentig was de oude mevrouw, en'wit
zij afwachite, wist zij, dat komen zoii voor de honderd geslagen was...
(33)

Enkele bladzijden verder de re

f mages dit beeld over:

...] Wij zijn al gestraft. O, laten wij er niet meer over spreken, noGit
meer over spreken. Laten wij kalm, kalm afwachten, en de dingen, die
nd ons komen, dulden, want wij kunnen er niet aan doen.

- Ja, laten wij kalm afwachten.

- Laten wij afwachten. Het zal gauw komen. Het zal gauw komen,
voor jou en voor mij. (39)

Het beeld van de wachtende mensen komt de lezer in de gehele roman
tegen (41, 42, 89, 92, 122-123, 213, 251) en is nauw verbonden met de
ontwetendheid van de figuren ten ien van het hierr I
Hebben de oude mensen hier op aarde al genoeg boete gedaan of zullen
zij in het hiernamaals nog gestraft worden (37-39)? Heeft tante Stefanie
terecht op Calvijn gewed en zal zij door hem de hemel weten te bereiken
(47, 135) Heeft com Anton gelijk en bestaat er zoiets als reincarnatie
(1403 Of heeft Lot het bij het rechte eind als hij meent dat dit stoffelijke
leven slechts een overgang is naar een meer geestelijk leven na de dood
(118)? Niemand die het weet. Wat er na de dood plaatsvindt, is geheim.

Het gebeim

We hebben nu gezien dat Couperus het onovergankelijke werkwoord
weten gebruikt in verband met het wereldmadsel, het geheim van de
oude mensen en in verband met de liefde. In alledrie de gevallen weet
men -hoe weifelend soms ook- of weet men niet. Waar komt dit bijzonde-
re gebruik van het werkwoord wefen vandaan en waarom heeft Couperus
dit in deze roman zo gebruikt?

De eerste vraag is niet zo moeilifk te beantwoorden, In tal van publi-
caties is aangetoond dat Couperus bijzonder goed op de hoogte was van
theosofische literatuur.2? De theosofische stroming rond 1900 maakt deel
uit van een eeuwenoude traditie die al in de klassieke oudheid aanwezig
wias en tot in onze tijd voortleeft in vrijmetselarij, antroposofie en in bij
voorbeeld het New Age-verschijnsel. Men moet zich niet vergissen in de
ernst waarmee dergelijke “kleine religies’ rond 1900 bestudeerd werden.
Talloze kunstenaars hebben zich daarin verdiept en niet zelden vindt men
de weerslag van deze studie in hun werken terug, Dat geldt ook voor
Couperus, In Extaze (1892) vinden we Emersons transcendentalisme en
theosofische gedachten.?¥ Metamorfoze (1897), de roman waarin de
hoofdfiguur Hugo Aylva uiteindelijk ‘gelooft’ in de theosofie, is voor een
belangrijk deel gebouwd op filosofieén van Plotinus en Emerson. 25
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Psyche (1898) weerspiegelt ideeén van Plato en Plotinus2 en in
De berg van licht (1905) verkondigt de magiér Hydaspes een gnosis i la
sar Péladan, waarin het terugstreven naar de androgyne vorm van zijn
centraal staat.27 Ook in Antiek foerisme (1911) zijn Couperus’ ideeén over
theosofie terug te vinden; dit boek is voor een belangrijk deel gebaseerd
op het dertiende hoofdstuk van het Corpus Hermeticum.2

In heel wat theosofische, gnostische of gelijkgestemde literatuur vin-
den we de bron van Couperus’ bijzondere gebruik van het werkwoord
weten, Slavenburg® schrijft bijvoorbeeld:

vooral in de eerste eeuwen van onze jaartelling waren er velen die in
lun bewustzijn kennis hadden van de kosmische samenhang van oor-
sprong en ondergang, van leven en dood. Zij wisten nog het onderscheid
tussen geest, ziel en stof. Zij wisten wie ze waren, waar ze vandaan kwa-
men en waar ze heen zouden gaan. Zij wisten hoe men tot verlossing
kon komen. Zij wisten.

Deze weters, deze ingewijden, zijn dus wel volledig op de hoogte van het
wereldraadsel. Zij staan daardoor in scherp contrast met de romanperso-
nages van Couperus, die juist in een wereld leven waarin men niet weet,
in een wereld die onkenbaar is. En wie wel het geheim van de oude
mensen kent, weet natuurlijk nog niets over vergeving of over verlossing,
laat staan over het leven na de dood.

In Van oude menschen worden nog meer woorden gebruikt die
stammen uit gnostische hoek. In de eerste plaats Dat, het woord dat ver-
wijst naar het onbekende Goddelijke.3? Couperus gebruikt dit woord in
deze vorm -met hoofdleter- tweemaal. De eerste keer verwijst Lot ermee
naar het Goddelijke: ‘Jong te sterven, jong te sterven! Hij smeekie er om,
Dat, wat hij aannam als God, dat Licht, dat Geheim -maar dat misschien
niet zod luisteren van uit ondoorgrondelijke diepte van Macht- naar bede
van hém [..]' (78), de tweede maal, in combinatie met een vorm van het
werkwoord weten in kapitaal, als de nicuwsgierige Ina d'Herbourg een
aantal zaken te weten is gekomen: “Waarlijk, het was een middag vol
nieuws, vol nieuws... ook al WIST zij niet Dat, zij hoorde andere dingen
[...]I' (215). Dat verwijst hier naar het geheim van de oude mensen, een
geheim dat Ina ondanks al haar pogingen niet te weten komt.

Een variant van Dat is het woord fets, alweer met hoofdletter: ‘Zij [=Ina
d'Herbourg] wist nog altijd niets en er was 200 veel te weten. Er was te
weten ten eerste het groote lets; dat wat er zestig jaren geleden gebeurd
was: grootmama moest het weten, maar zij dorst bij grootmama het lets
niet aanroeren [...]' (205). Een paar bladzijden verder raadt oom Anton het
geheim Cvoelde hij 4an den dood van zijn vader, zestig jaar geleden'212),
maar vertelt Ina niet wat hij vermoedt: ‘En hij liet haar, ging langzaam de
trap op, bedenkende, dat Harold en Daan wisten wat het verborgene lets
was, het lets, dat mama en Takma jaren lang hadden verborgen tusschen
hen in...’ (213). En aan het einde van de roman verschijnt dit woord nog-
maals, nu geheel in kapitaal, als Steyn het geheim aan Lot heeft geopen-
baard (251).

Een ander begrip uit de gnostische woordenschat is bet Gebefm, waar-
bij wij hierboven al even stilgestaan hebben. De gnosticus kent, als inge-
wiide, de Geheime Dingen en Couperus was bekend met deze terminolo-
gie. Wanneer Bassianus in De berg van licht, een roman die Couperus in
dezelfde tijd schreef als Van oude menschen, als veentienjarige knaap naar
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de toren van de magiér Hydaspes gaat om ingewijd te worden in de
gnosis, dan zegt hij tegen zijn grootmoeder: ‘en ik wil met hem in de ster-
ren lezen en luisteren naar de Geheime Dingen’ (BvL, 11). Wat Hydaspes
hem meedeelt ‘zijn heilige geheimen, en ik [= Hydaspes] deel je ze meé,
omdat ik weet, dat je goddelijk bent.” (BvL, 17). De geheimen worden
ook aangeduid als “Onzienlijke Dingen’ (BvL, 49, met kleine letters op
224) of als Goddelijke Dingen (BvL, 247).

Het Ding
In Van oude menschen zijn heel veel geheime dingen, maar van deze din-
gen is bet Ding, de moord op Derksz, uiteraard het grootste geheim. Het
woord betekent in deze roman uiteraard niet alleen maar ‘het grote
eheim’, maar krijgt door de associatie met ‘spoken’ (62, 63, 67) ook de
betekenis ‘vreselilke gebeurtenis vit het verleden’. Omdat het in Harolds
leven de gebeurtenis is die vanaf zijn jeugd zijn leven heeft beheerst,
wordt het ook aangeduid als ‘het eerste vreeselijke Ding' (63). Dit ‘eerste
vreeselijke Ding’ domineert overigens niet alleen Harolds leven, maar,
zonder dat zij “weten’, ook het bestaan van de rest van de familie.

Opvallend is de schrijffwijze van de woordgroepen de oude man en
de oude vrouw, soms met hoofdletiers en soms met kleine letters. In de
regel worden alleen hoofdlerters gebruikt als er een romanpersonage
beschreven wordt in relatie tot het geheim van de oude mensen. Harold
Derksz weet, en voor hem zijn Takma en oma Ottilie respectievelijk de
Oude Man en de Oude Viouw (bijvoorbeeld 157). Daan kent het geheim
ook en dus wordt zijn moeder aangeduid als ‘de Oude Vrouw' (172).
Voordat Adéle het geheim van de oude mensen weet, wordt Takma aan-
geduid met ‘de oude man’ (met kleine letters; 186, 187), maar als zij uit
de verscheurde brief het geheim kent, wordt hij aangeduid met ‘de Oude
Man' (vanaf 190) en oma Ouilie met ‘de Oude Vrouw'. Voor de kinderlijk
naieve, niet-wetende mama Otilie blijven zij gewoon 'de oude man’ en
‘de oude vrouw’ (218), ook als anderen het geheim al lang kennen.

Van dit hoofdlettergebruik wordt soms afgeweken. Op bladzijde 187
denkt tante Adéle aan Takma als aan ‘de Oude Heer', met hoofdletters. Zij
kent op dat moment het geheim van de oude mensen nog niet en tot aan
het moment van ontdekken zal zij verder aan hem denken als aan ‘de
oude heer’. Waarom Couperus hier voor hoofdletters gekozen heeft, is
niet helemaal duidelijk, maar mogelijk is dat om tante Adeleés gevoel van
ontzag voor de dode tot vitdrukking te brengen,

Kleine letters (‘de oude heer’) worden ook gebruikt als Harold Derksz
op de hoogte is gebracht van het overlijden van Takma, De verklaring
hiervoor ligt voor de hand. Met zijn dood is het aandeel van Takma voor
wat betreft het geheim van de oude mensen, ‘het vreeslijke Ding', met
hem gestorven. Harold ‘herademt’ (182). Zijn verlangen ('O, hoe had hij
niet uitgezien naar den dood van den ouden man!’, 182) is vervuld. O
bladzijde 184 duidt hij ook zijn moeder met kleine letters aan (‘de oude
vrouw'), maar hier gebeurt dat omdat de gedachte aan de vreselijke
gebeurtenis uit zijn jeugd niet aanwezig is.

Door deze theosofische-gnostische terminologie en schrijfwijze te kie-
zen plaatst Couperus het verhaal in een religieus perspectief. Er is een
onkenbaar Geheim (78) boven de mensen, maar daarover komt men niets
te weten. Calvijn en Rome worden door tante Stefanie en tante Therése
ten tonele gevoerd, maar op zo'n ironische manier, dat de lezer wel voelt
dat de godsdienstige leerstellingen die deze beide christelijke familieleden
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‘Het bruggetie van Takma' aan de Nassaulaan, boek Mauriisbade in Den Haag
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aanhangen, niet serieus genomen moeten worden. Door dat zo te doen,
onderstreept Couperus alleen maar het ‘niet-weten' van de mensheid in
zijn roman.

Noodlot

Waarom zijn de ‘Noordelijke’ mensen in Van oude menschen zo tragisch?
Omdat zij niets kinnen doen, Boven hen heerst het almachtige Geheim,
dat de mens in zijn greep houdt. Het noodlot in Van oude menschen is
dus zeker een mcmf12 sisch noodlot. Het maakt gebruik van passie en,
andere ‘dierlijke’ driften in de mens, en van daarmee conflicterende socia-
le conventies (het huwelijk) om hem te doen lijden zoals de oude men-
sen. Toch treft het noodlot ook de mensen die geen passie kennen, maar
wel getrouwd zijn, zoals Lot en Elly. Zij botsen door karaktereigenschap-
pen (slechts kort met iets bezig kunnen zijn) en groeien uit elkaar, De
enige romanfiguren op wier relatie het noodlot geen greep lijkt te heb-
ben, zijn de jonge Ottilie en Aldo, maar die zijn dan ook niet getrouwd.
Aan hun vrije huwelijk kan een einde komen, maar dat lijken deze
‘Zuidelijke’ geliefden ingecalculeerd te hebben. Zij genieten zolang er van
liefde sprake is; als de liefde voorbij is, dan behouden zij hun herinnering
aan hun geluk (125). Oud worden, de grote angst van Lot, is voor Ouilie
geen reden tot vrees (125).

Het Geheim heeft, gebruikmakend van de passie van Outilie Derksz en
Takma, een tweede geheim geémaneerd: het geheim van de moord op
Onilies man, Derksz. Zo boven, zo beneden, zou de gnosticus zeggen.
Dit geheim domineent als een verengstuk van het Geheim, van het nood-
lot, de hele familie. Zij die weten, lijden het meest. Zij die niet weten of
niet willen weten, zoals Anton en Stefanie, lijden niet, althans niet onder
het weten van het geheim. Het weten schenkt dus, in tegenstelling tot het
gnostisch weten, geen enkele verlossing. Inte eel.

Laten we de werking van het noodlot in deze roman eens nader bekij-
ken. Gemeten vanaf het moment dat het verhaal verteld wordt, heeft het
noodlot zestig jaar geleden toegeslagen: gebruikmakend van de passione-
le aard van de toen nog jonge grootmoeder Ottilie Derksz en Takma heeft
het noodlot in Indi¢ Ouilies man doen vermoorden. Het wapen dat daar-
voor gebruikt is, is een kris die de Regent juist een dag ee aan Derksz
aangeboden had. Het staat er niet, maar de venteller suggereert met de
woorden ‘gisteren juist aangeboden heeft' (88, ook 67) dat het noodlot de
hand heeft gehad in deze moord. De nacht waarin de moord gepleegd is,
wordt aangeduid als de ‘noodlotnacht’ (161), waarin ‘het vreeslijke Ding’,
het geheim van de oude mensen is ‘gebaard en geboren’ (63).

Harold heeft dit gezien en is het eerste lid van de familie die ‘weet’ en
wiens leven door dat weten beheerst wordt. Het volgende slachtoffer, dr,
Roelofsz, maakt zichzelf tot medeplichtige door van Ouilie lichamelijke
liefde te eisen. Mama Ouilie, dochter van Ouilie Derksz en Takma, in wie
haar en zijn driften zich opgestapeld hebben, komt daardoor als vanzelf
in de klauwen van het Noodlot: drie mislukte huwelijken zijn haar deel.
Tante Theréses leven wordt door de moord beheerst sinds zij, dertig jaar
geleden, haar moeder heeft horen ijlen. Tot slot wordt Oom Daan zestig
jaar na de moord slachtoffer van afpersingspraktijken in Indié.

Maar het noodlot treft ook de derde generatie, in het bijzonder Lot en
Elly, Niet zelden wordt de werking van noodlot aangeduid als ‘impul-
sie’. Lot heeft, om voor hem onduidelijke redenen, Elly ten huwelijk
gevraagd. Mama Ottilie brengt dit in verband met ‘impulsie’; “Wist een

27



mensch ooit iets... wist hij waarom hij ooit jets deed... in zijn impulsie?’
(14). Het noodlot geeft ook andere romanfiguren impulsies. De eenvoudi-
ge, degelijke tante Adéle, die de gestorven Takma heeft gevonden, wordt
door ‘een onweérhoudbare impulsie' gedwongen de brief te lezen die hij
als laatste verscheurd heeft (188): 'Het was nauwlijks nieuwsgierigheid:
het was een drang van buiten, een impulsie buiten haar om, een geweld
haar aangedaan, tegen hare overtuiging van eerlijkheid in.' (188). Ook het
feit dat oma Ottilie het geheim van de moord en de hanstocht die daar-
van de oorzaak was toevertrouwd heeft aan het papier, wordt verklaard
uit een ‘drang van buiten, een impulsie onweérstaanbaar, een mystiek
geweld der schrijfster aangedaan om te zeggen, dat, wat zij logischer-
wijze, haar levenlang zo hebben moeten verzwijgen [...]' (190), Ook
tante Therése heeft ‘een drang, een impulsie’ in het gebed ontvangen om
naar Den Haag te gaan (206).

Met name de impulsie die tante Adéle voelt, heeft grote gevolgen,
want zij vertelt het geheim aan Steyn en die deelt het uiteindelijk aan Lot
mee. Nu begrijpt Lot waarom hij zich in het huis van zijn grooimoeder zo
benauwd voelde. Als vertegenwoordiger van de derde generatie is hij één
van de grootste slachtoffers van het noodlot en nu weet hij dat zijn ‘Angst
voor de Quderdom’ te verklaren valt uit zijn leven in de drukkende sfeer
bij de oude mensen. Hij heeft in een impulsie een vrouw getrouwd die
net als hij maar kort met iets bezig kan zijn. Dat een huwelijk van twee
mensen met een dergelifke erfelijke belasting niet lang stand zal houden,
laar zich raden. Bovendien kan Lot nooit een groot kunstenaar worden
die een roman - een tijdrovend werk - schrijft. Dat de schrijver van Van
oude menschen dat wel als grote kunst ziet, blijkt uit het boek dar de
lezer in handen heeft. Zo komt precies uit wat oma Ottilie voorvoelt; *Zij
erven ons verleden. Zij erven dien Angst... Zij erven onze zonde. Zij erven
de straf voor wat wij gedaan hebben." (39).

Conclusie

Van owde menschen is, daar zal iedere lezer het over eens zijn, ¢en bui-
tengewoon tragische roman. De ‘Noordelijke’ mensen moeten lijden. Het
verleden, ook dat van hun voorouders, zeulen zij achter zich aan. Takma,
Oma Outilie en Roelofsz gaan dood, het ‘Ding’ gaat voorbij, maar de her-
innering aan en de nawerking van het verleden blijven voor alle '‘weten-
de’ achterblijvers. Zo bezien krijgt de tweede helft van de titel, de dingen,
die voorbif gaan... een wrange betekenis: De dingen, de gebeurtenissen,
gaan voorbij, maar het verdriet erom blijft. De liefde tussen Lot en Elly gaat
voorbij, maar de smart blijft, met name voor de ‘Noordelijke' weemoedsziel
bij uitstek, Lot Pauws, De drde puntjes drukken, heel subtiel, de onzeker-
heid uit over het voorbijgaan der dingen. In de tijd gaan ze voorbij, viter-
aard, maar in het leven van de nabestaanden blijven ze. Onverbiddelijk.

Toch biedt deze roman de lezer ook een heel opwekkend perspectief:
het paradijs, aan het eind van het eerste deel voorgesteld als een tin in
Nice, waarin het leven niet afsterft, maar steeds weer opbloeit, is voor
mensen in principe niet onbereikbaar. De jonge Ottilie en Aldo hebben
het weten te bereiken.

Aan welke voorwaarden moeten Aldo en Ouilie voldoen om dat para-
dijs binnen te kunnen gaan? In de eerste plaats moet men aanvaarden dat
de wereld en de mensen niet te kennen zijn, niet te ‘weten’.
Godsdienstige systemen pretenderen het te weten (Calvijn, de Roomse
kerk), maar zij weten niets. Er is alleen maar een Geheim, In de tweede
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plaats moet men trachten het verleden los te laten. De hedonistische
Ontilie is daarin veel verder gekomen dan Lot Zij heeft radicaal met ‘Den
Haag' gebroken, is naar het ‘Zuiden’ gegaan en heeft daar met haar Aldo
een vrij huwelijk, dat wil zeggen een relatie waarin zij elkaar niet
dwingen de levenslijn van de ander te volgen. Individuele vrijheid is de
derde voorwaarde om het paradijs te bereiken. Het ‘voor altijd weten' is
er in zo'n relatie niet bij (en het stadhuis al helemaal niet).

De ‘Noordelijke weemoedszielen' kunnen dit paradijs wel voelen, maar
nooit bereiken. Lot ziet zeker wel dat hij omringd is door geheimen. - hij
is niet voor niets een scepticus (26, 77, 117, 221, 250, 251) - maar hij kan
niet loskomen van het verleden, kan niet breken met ‘Den Haag' en met
Elly, van wie hij zielsveel is gaan houden. Hij dwingt zich ertoe te
berusten in het besef dart zij haar eigen levenslijn wil volgen, maar slaagt
daar niet helemaal in. Leed is zijn deel. Hij bliift een muilezel die iedere
dag een groter verleden met zich meesleurt. Hij voelt het ‘Zuiden’, hij
voelt de jeugd en de dronkenschap (127), maar het leven dionysisch
omarmen zoals Ottilie en Aldo doen, dat kan hij niet (129-130).

Omudart hij niet loskomt van het verleden, loskomt van het milieu dat
hem gevormd heeft, zal hij ook nooit een groot kunstenaar kunnen
worden, iets waartoe hij wel het talent heeft. Hij heeft immers twee
romans geschreven, twee werken van lange adem, Zelfs als hij aan het
eind van de roman op de hoogte is van het geheim van de oude mensen
en begrijpt hoe zijn ‘Angst voor de Ouderdom’ is ontstaan, schrijft hij
liever vluchtige schetsen over de Medici's dan een roman, een
‘Kunstwerk', over de oude mensen en hun geheim.

Lot is ontegenzeggelijk het grootste slachtoffer van het verleden: hij
wordt in eenzaamheid grijs, nota bene in het ‘Zuiden’, in Napels. Daar
wordt zifn werkkamer nu een wachtkamer. De vogel feniks is in geen
velden of wegen te bekennen. Het paradijs is verder weg dan ooit.
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Noten

Dank aan Harry Bekkering, die een eerdere versie van deze studie van vitgebreid com-
mentikar voorzien heeft.

Blok (19601,

Bijvoorbeeld in Klein & Ruijs (1981), Klein (1983b, 1994, 1995, 1997h), Fontijn (1983),
Kralt (1994), Lukkenaer (1989),

Klein (1995},

Klein (1997h).

Klein (1e verschijnen).

Onbevredigend blijft ook de analyse van M, Kemperink (1989), die net als Blok @l van
tekstelementen onbesproken laat,

Voor een zeer uitvoerige analyse van de kloktijd in Van oude menschen verwiis ik naar
Blok (1960: 120-156),

Het woord verkneuterende in de eerste regel van dit citaat is doet de lezer, in deze rekst
aver vogels, natuurlijk denken aan kneutjes, vogeltjes die vroeger ook in gevangenschap
gehouden werden.

. Bivoorbeeld in Metamorfoze (Couperus 1988b) en in De stille krachi (Couperus 1989%).
- Blok (1960; 205): ‘Als het gehele verhaal zich ergens anders zou hebben afgespeeid, zou

dit geen verschil hebben gemaakt.”
Door Wieteke van Dort. De tekst van het liedje is van Willem Wilmink, de muziek van
Harry Bannink.

. Koch (1996) laat zien hoe erotisch Lot de Zuidelijke natuur voorstelt. ‘Het is of de zee

heel kalm wordt, en de wind rustig nu staapt, aan haar blauwe borst.” (127) ‘Die dolle
vrolijke wind hier, en die nu slaapt, als een reus, in den blauvwen schoot van de zee,
reuzin.' (127} Op dezelfde bladzijde zegt Ouilie, dat de Zuidelijke namur de hele zomer
onder de brand van de zon slaapt. ‘Dat is éen lange, lange liefdeslaap’ aldus Lot (127).
Blok (1960: 23-59).

Lots gevoelens ten aanzien van het vereden worden door de auteur ook elders in de
tekst vermeld, bijvoorbeeld op bladzijde 91; ‘Tederen keer, dat hij hier kwam, werd hij
gevoeliger voor die sfeer, voor die atmosfeer van vroeger, die als iets meégesleept had,
dat ritselde...’ De woorden slepen en ritselen zijn woorden die elders in de tekst

‘het Ding' begeleiden (op de bladzijde ervoor (90) en op vele andere plaatsen).

. W zien hier dus een punt van o\rereenkmnau mer hc: nuodbul in :I: roman i\-aad.m&

waarin ook imp
Zie Klein (1983a) voor een uitvoerige ana!vse van Couperus’ lweede TOREN.

. D vergelijking van de vrije geesten Ottilie en Aldo met standbeclden is verrassend, niet

et minst omdat Ralph Waldo Emerson Couperus hierin is voorgegaan, De Amerikaan
schrijft in zijn essay Art: ‘A great man is a new stame in every attitude and action.”

(1980 201} Ook Nietzsche associeert zijn Gbermenschen met standbeelden (Stack 1992:332).
Met opiet kies ik hier Nietzscheaanse terminologie. De schrijver van Diomyzos (1903) en
Aan den u!-g dsvww{gde{ |9031 kende Nlemches werk (Klein 1995), Ook de Duitse
filosoof gebruik 73 Zuiden, en wel op een wijze die erg aan
umpcms doet d.rnkrn

Ich habe nicht Kraft genug fiir den Norden: dont herrschen die schwerfilligen und
kiinstlichen Seelen, die so bestindig und noth ig an M geln der Vorsicht
arbeiten als der Biber an seinem Bau, Unter ihnen habe ich meine ganze Jugend
verlebt! das fiel {iber mich her, als ich zum 1. Male den abend iiber Neapel herauf
kommen sah, mit seinem sammtnen Grau und Roth (des) Himmels wie ein Schauder
Mitleid mit mir, dass ich mein Leben damit anfieng. alt zu sein, und Thrinen und
das Gefithl, noch gerettet zu sein, im Letzten Augenblick. Ich habe Geist genug fiir
den Siiden. (Wuthenow 1994)
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19.
20

2L

23.
24;
25.
26.
27

De tegenstelling Noorden-Zuiden vindt men ook in Nietzsches beschouwingen over
muzick: “Tegenover de duistere en in mm gehulde klanken van het hoge Noorden -
Nietzsche had definitief met Duitsland ken - plaatst hij de heldere en klare klanken
van het Zuiden.” Het Zuiden wm.gvnwoocdis.: voor hem het geluk: “Als ik een ander
woord voor muziek zoek, dan vind ik nooit fets anders dan het woord Venetig, Tk kan
geen onderscheid maken tussen tranen en muzick - ik kan niet denken aan het geluk,

aan het Zuiden, zonder een huivering van eerbiedige vrees.” [..] Nietzsches trunen zijn
in dit geval tranen van geluk. (De Bleeckere ea. lw'i 26}
Voor het motief weten - nict-weten zie de volgs

Het plan een roman te schrijven over het intieme lwm v:m de oude mensen had Lot al
eerder, namelijk op bladzijde 53 en 55.

. De lgroep Het Gebeim, ijzend naar de onkenbare Oorsprong van het leven,

treffen we voor het eerst aan in God en goden (1903). Jahve, een van de scheppende
goden, erkent uiteindelifk ook dat zijn bestaan dubieus is en dat er alleen maar een
onkenbaar Geheim is.

Ook op andere plaatsen in zijn oeuvre geeft Couperus aan dat de mensen vreemden #ijn
voor elkaar. In het feuilleton Messing in Vin en over alles en iedeveen (Couperus 1990),
voor het eerst verschenen in Het Vaderland van 2 maant 1912, zegt hij onomwonden:
‘Nooit kent de een de ander! Steeds blifft men het onkenbare mysterie voor elkadr,
Mensch tegen over mensch is sfinx tegen over sfinx...!" (355). Op bladzijde 360 herhaalt
hij deze visie op de mens: ‘En hoewel in mij de tragische bewustzijn weér opdoem, dat
mensch zit over mensch als sfinx over sfinx, dat niemand jemand kent, dat iedereen zich
telkens in jedereen vergist [

Zie de referenties in noot 2.

Zie Klein (1983).

Zie Klein (1995).

Zie Klein (te verschijnen),

Zie Klein (1997a),

28. Klein (1997h).

29,
30.

Slavenburg (1990),

Dat of Het vinden we in min of meer dezelfde betekenis in nogal wat romans van
Couperus, bijvoorbeeld in Extaze (1892), Psyche (1898), De stille kracht (19001

en De berg van lichr (1905).
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