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Woord vooraf

Hier is een dun boekje, van de hand van Louis Couperus. Het bevat in luttele 
 bladzijden alle elementen die hem tot een groot schrijver stempelen: spanning, 
romantiek, noodlot, en evocatie van een eeuwenoud verleden, als waren wij, 
lezers, ooggetuigen. Wie het verhaal ‘De naumachie’ zonder veel voorkennis 
begint te lezen, of, beter nog, hoort voorlezen, en even de moeite neemt in de 
karakteristieke stijl van Couperus thuis te geraken, zal het verhaal ademloos vol-
gen. Het is een pasklaar scenario voor een film, compleet met camerabewegingen. 

Waarom dan nog aantekeningen, interpretatie, bronnenonderzoek? Opdat dit 
juweel, in een verzorgde omlijsting, nog fraaier zal schitteren en Couperus’ 
kunstenaarschap nog meer zal worden gewaardeerd. Achter het ogenschijnlijk zo 
vlotte, haast oppervlakkige verhaal schuilt wel degelijk een diepere bedoeling. 
Een grondige bestudering van de bronnen, zowel de historiografische als de 
archeologische, ligt aan ‘De naumachie’ ten grondslag.

In februari-maart 2000 organiseerde het Literair Theater Branoul in Den Haag, 
in aansluiting op een collegereeks aan de Universiteit Leiden, een reeks lezingen 
over Louis Couperus en de Oudheid. Het hier gepresenteerde Cahier is uit een in 
dat kader gehouden lezing voortgekomen. Wat de lezer helaas moet missen is de 
levendige voordracht van de tekst door de acteur Peter van Muijen.

Behalve het essay treft de lezer aan: de volledige tekst van ‘De naumachie’ en 
de vertaalde teksten van Juvenalis, Suetonius en Tacitus die Couperus als 
bronnen heeft gebruikt. Een glossarium en illustraties mogen dienen om de 
lectuur te vergemakkelijken en te veraangenamen en om de interpretatie te 
ondersteunen.

Ik ben het bestuur van het Louis Couperus Genootschap, in het bijzonder zijn 
voorzitter Karin de Graaff-Peterson, en de redactie van de Louis Couperus Cahiers 
dankbaar voor de gelegenheid deze tekst onder de ogen van het publiek te brengen. 
Annemarie Luteyn dank ik voor het voorwerk dat zij met aanstekelijk enthousias-
me verrichtte. Ik dank verder Ruurd Halbertsma, conservator Griekse en 
Romeinse Oudheden van het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden, Ietse Meij, 
conservator kostuumcollectie Gemeentemuseum Den Haag, Folkert van Straten, 
Faculteit Archeologie, Universiteit Leiden en Nathalie de Haan, hoofd archeologie 
van het Nederlnds Instituut te Rome, voor hun hulp bij het opsporen van archeolo-
gische en kunsthistorische informatie, en Rudi van der Paardt en Maarten Klein 
voor hun kritische opmerkingen en adviezen. Uitgeverij Athenaeum-Polak & Van 
Gennep en de beide vertalers Daan den Hengst en Marietje d’Hane-Scheltema, 
gaven welwillend toestemming fragmenten uit hun vertalingen over te nemen van 
respectievelijk Suetonius en Juvenalis. Ook Peter van Minnen was zo vriendelijk in 
te stemmen met de overname van enkele vertalingen uit het door hem geredigeerde  
themanummer ‘Gladiatoren’ van Kleio. Uitgeverij L.J. Veen stemde erin toe de vol-
ledige tekst van het verhaal ‘De naumachie’, zoals die is opgenomen in deel 32 
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va de Volledige Werken Louis Couperus, Schimmen van schoonheid, verzorgd 
door H.T.M. van Vliet en J.B. Robert, Utrecht/Antwerpen 1991, opnieuw af te 
drukken.

Doordat ik gedurende het academisch jaar 2000-2001 het voorrecht had als 
Fellow te mogen werken aan het NIAS, het Netherlands Institute for Advanced 
Study in the Humanities and Social Sciences in Wassenaar, kon ik deze publicatie in 
vrij korte tijd voltooien, naast mijn andere onderzoekswerk. De inspirerende omge-
ving en de praktische hulp, in het bijzonder van Yves de Roo en Anneke Vrins, 
 vermeld ik met erkentelijkheid.

Op een avond, enkele jaren geleden, stak mijn zoon zijn hoofd om de hoek van 
de deur van mijn werkkamer: ‘Ik zoek een dun boekje’ zei hij. Het duurde even 
voordat ik de context van zijn vraag begreep. Hij zat vlak voor zijn eindexamen. 
Hier is een wat verlaat antwoord op zijn vraag. Daarom draag ik dit boekje aan 
hem op. Ik hoop dat veel lezers, misschien ook wel scholieren op zoek naar een 
dun boekje, plezier zullen beleven aan dit kleinood van Couperus’ hand.

Manfred Horstmanshoff
Wassenaar, mei 2001
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‘En ik verheugde mij om de rijzende zon...’
Een interpretatie van Couperus’ verhaal ‘De naumachie’

Inleiding
In zijn korte verhaal ‘De naumachie’ (1910)1 beschrijft Louis Couperus in levendige 
kleuren een historische gebeurtenis: een – letterlijk – grootscheeps gladiatorenge-
vecht dat in het jaar 52 na Chr. door keizer Claudius is georganiseerd. De Romeinse 
geschiedschrijvers Tacitus en Suetonius hebben ons, en Couperus, over die in scène 
gezette zeeslag geïnformeerd. Meesterlijk heeft Couperus zijn materiaal bewerkt. 
We zien hoe de dag aanbreekt. Het zonlicht speelt trouwens een belangrijke rol in 
het verhaal. We horen het gekletter van de zware wapenrustingen, we zien de dui-
zendkoppige mensenmassa en de knikkebollende keizer Claudius die lachwekkend 
zou zijn als hij niet zo gevaarlijk was. We zien en horen door de ogen en de oren 
van de gladiator Pollio, een creatie van Couperus.

Na enige inleidende opmerkingen over Couperus’ fascinatie voor de Oudheid (I) 
volgt een korte verhandeling over publiek vermaak in de grote stad Rome, over gla-
diatorengevechten in het algemeen (II) en een specifiek genus daarvan,  
de naumachie – ‘het scheepsgevecht’ –, in het bijzonder (III). Ook keizer Claudius, 
een historisch personage, zal aandacht krijgen. Was hij werkelijk een tiran, een 
marionet van zijn vrouwen en vrijgelaten slaven, die hem als staffunctionarissen ter-
zijde stonden? Of toch een bekwaam bestuurder? (IV) Al deze vragen worden 
beantwoord vanuit de historische kennis die ons nu ter beschikking staat. 
Vervolgens komt de werkwijze van Couperus aan de orde: welke bronnen stonden 
hem ter beschikking en hoe heeft hij die gehanteerd? Ter afsluiting van dit hoofd-
stuk volgt een interpretatie van dit verhaal (V).

I. De vonk
Toen Couperus in 1923, het jaar van zijn dood, in een interview werd gevraagd 
welke van zijn werken hem het dierbaarst waren, antwoordde hij: ‘Het zijn mijn 
antieke evocaties: De Berg van Licht, Iskander, De komedianten …’.2 Het woord 
‘evocaties’ is hier veelzeggend. Couperus wilde blijkbaar door zijn werk de Oudheid 
oproepen, tegenwoordig doen zijn. Hij had niet de antiquarische belangstelling van 
de verzamelaar van munten of inscripties, noch de filologische ijver om antieke tek-
sten omwille van die teksten zelf te bestuderen. Voor hem geldt in nog hogere mate 
wat hij schreef over een classicus in een onvoltooid gebleven roman: ‘… heelemaal 
geen boekenwurm en ter nauwernood een geleerde…’.3 Hij wilde de Oudheid her-
beleven en zijn lezers van die ervaring deelgenoot maken. Een werk dat een grote 
indruk op hem maakte toen hij zijn eerste romanschetsen schreef was: Georg Voigt, 
Die Wiederbelebung des classischen Alterthums.4

Hoe kwam Couperus aan zijn fascinatie voor de Grieks-Romeinse Oudheid? Op 
het Gymnasium Willem III te Batavia, waar overigens geen klassieke talen werden 
onderwezen, maakte Louis Couperus kennis met de Griekse mythologie. Dat was 
voor hem de kiem van zijn latere intense belangstelling voor de Oudheid, ‘de vonk’, 



zoals hij het zelf noemde.5 Latijn leerde hij later van zijn vader, aan de hand van 
Vergilius en Horatius.6 Hij bezat zelf een tamelijk uitgebreide klassieke bibliotheek, 
waarvan een deel nu berust in de bibliotheek van de Maatschappij der Nederlandse 
Letterkunde te Leiden.7

Couperus noemde zich ‘passatist’, iemand die in het verleden leeft en zich in het 
heden niet thuis voelt. Meermalen heeft hij verklaard dat hij zich een 
gereïncarneerde Romein voelde, uit de Keizertijd, niet uit de republikeinse periode, 
die hem niet decadent genoeg was.

Hoewel hij met sympathie een classicus beschrijft wiens studeerkamer meer 
een sfeer ademt ‘van leven (…) dan studeeren’,8 mag daaruit niet worden afgeleid 
dat Couperus zich niet documenteerde. Integendeel. Hij deed dat zeer grondig, 
zoals we zullen zien, maar zo, dat het voor de lezer haast niet merkbaar was.

Deze emotionele band met de Oudheid verschilde wel sterk van de 
benadering van de invloedrijkste classici van Couperus’ tijd, zoals de Leidse 
hoogleraar Grieks C.G. Cobet (1813-1889), die vooral naam gemaakt heeft door 
zijn tekstedities. Cobet had een afkeer van archeologie. Van hem wordt zelfs 
overgeleverd dat hij de namen van studenten klassieke talen die hij het toen nog 
nieuwe Rijksmuseum van Oudheden zag binnenstappen, in zijn boekje noteerde.9 
Ze moesten zich volgens hem door niets laten afleiden van het lezen van Griekse 
teksten. Couperus’ evocatieve benadering was meer verwant aan die van Petrus van 
Limburg Brouwer (1795-1847), die hoogleraar Grieks te Groningen was en 
historische romans schreef, evenals een andere hoogleraar Grieks in Groningen: Jan 
ten Brink (1771-1839), de grootvader van Louis Couperus’ vereerde leermeester, de 
neerlandicus Jan ten Brink (1834-1901).

Couperus vond wel aansluiting bij de Amsterdamse hoogleraar Grieks 
W.E.J. Kuiper (1883-1951), die een waarderend artikel over zijn antieke romans 
schreef.10 Inspirerend was voor hem het contact met de archeoloog H.M.R. 
Leopold (1877-1950). De laatste was werkzaam op het Nederlands Instituut in 
Rome.11 Leopold leidde Couperus onder andere rond in Ostia.

In zijn verlangen naar herbeleving staat Couperus beslist niet alleen. Uit de 
Nederlandse literatuur zijn verscheidene voorbeelden te noemen. In het Louvre ziet 
de dichter Slauerhoff een grafbeeld van de Egyptische koningin Nôfret (Nefertete) 
tot leven komen: ‘Als leefde ik vroeger en waart gij niet dood’.12 Ida Gerhardt ziet 
in het voorjaar van 1946 in Kampen schoolkinderen uit Genemuiden en Zwartsluis 
tegen de wind in fietsen en dan opeens – ‘De tijden waren niet gescheiden’ – ziet ze 
hen als Helleense efeben, jonge mannen te paard en te voet, zoals op het fries van 
het Atheense Parthenon.13 Ook uit de Oudheid zelf zijn er voorbeelden bekend. De 
redenaar Aelius Aristides leeft zo in het verleden dat hij de grote wijsgeer Plato 
tegenover zich ziet in dezelfde kamer en met hem praat, hoewel hij zes eeuwen 
eerder is gestorven.14

Couperus waardeerde van alle historische perioden juist de Oudheid zo, en in 
het bijzonder de Romeinse Keizertijd, omdat hij zich aangetrokken voelde tot de 
seksuele vrijheid die daar volgens hem heerste en die zo heel anders was dan het 
benauwde klimaat in het Nederland van zijn tijd. Toespelingen op homo-erotiek en 
androgynie, het ideaal van de eenheid van het mannelijke en het vrouwelijke, zijn in 
zijn werk, ook in ‘De naumachie’, te ontdekken.15

II. Brood en spelen. Publiek vermaak in de grote stad Rome
We maken een vliegtocht boven het Middellandse Zeegebied,16 in de gondel van 
een luchtballon, niet te snel, niet te hoog, zodat we op aarde nog iets kunnen 
 herkennen. We vliegen boven Zuid-Frankrijk (Arles en Nîmes), Tunesië (El-Djem) 
en Italië (Verona). Omdat ook in de lucht alle wegen naar Rome leiden, landen we 
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in Rome bij, of beter nog in, het Colosseum. De zichtbare sporen van de Romeinse 
beschaving die we vanuit de hoogte hebben kunnen herkennen, zijn in de eerste 
plaats renbanen (circussen genoemd), theaters, stadions en amfitheaters.  
Die karakteristieke bouwwerken zijn hieronder op dezelfde schaal weergegeven. 
(Afb. 1a-d)

Wat gebeurde daar? In de circussen bejubelde een duizendkoppig publiek 
64 dagen per jaar de wagenmenners die alles riskeerden om te winnen. 
Spectaculaire ongelukken – denk aan de film ‘Ben Hur’ – zorgden er wel voor dat 
sensatiezoekers aan hun trekken kwamen. Het Circus Maximus in Rome deed zijn 
naam eer aan: het bood plaats aan zo’n 150.000 toeschouwers.

Een Romeins theater, zoals het theater van Pompeius of van Marcellus in Rome, 
kon zo’n 10.000 bezoekers bevatten. Op 102 dagen per jaar waren er voorstellin-
gen. In de theaters werden wel eens klassieke komedies en – nog zeldener – trage-
dies opgevoerd, maar meestal waren het toch mimen, een soort variété met een 
zeer vulgaire en grove inhoud. Soms werd een mimevoorstelling – de Laureolus – 
zelfs misbruikt om een misdadiger publiekelijk terecht te stellen. Couperus vertelt 
daarover in zijn roman De komedianten, net als Vestdijk in De nadagen van 
Pilatus.17

In de stadions werden sportwedstrijden gehouden. Het stadion van keizer 
Domitianus, nog te herkennen in de omtrekken van de huidige Piazza Navona, 
is het vroegste voorbeeld van een permanent stadion in Rome. Er konden 
90.000 mensen in.

En in de amfitheaters? Daar traden tien dagen per jaar gladiatoren op en vonden 
venationes plaats, jacht op en met wilde dieren. Het Colosseum in Rome was het 
grootste in zijn soort. Het heette eigenlijk Amphitheatrum Flavium, omdat het 
gebouwd was door keizer Vespasianus, wiens familienaam Flavius luidde. Het had 
een ellipsvormige arena van 80 x 50 m en een cavea (toeschouwersruimte, de 
‘kuip’) van vier etages. De naam Colosseum is afkomstig van het kolossale beeld 
van Nero dat er naast stond.

Het is overigens de vraag of hedendaagse toeristen het Colosseum, beeldmerk 
van de stad, nog even onbekommerd zouden bewonderen als architectonische 
 meesterwerk uit de Oudheid – wat het is – zodra zij zich zouden realiseren voor welk 
doel het werd gebruikt. Daar werden exotische dieren afgeslacht: leeuwen, panters, 
giraffen, olifanten, beren…, en mensen. De arena van het Colosseum kon onder water 
worden gezet. Misschien een idee voor het Amsterdamse stadion Arena, dat zijn 
Latijnse naam – arena betekent ‘zand’ – eer aandoet omdat er maar geen gras wil 
groeien? De Romeinen gebruikten zo’n onder water gezette arena om er een zeeslag 
na te spelen, een naumachie, van het Grieks naus: schip en machein:  vechten, waarbij 
alles spel was, behalve het bloed dat vloeide. Dat was echt. Zo’n naumachie, maar dan 
tijdens het bewind van keizer Claudius, beschreef Couperus in zijn gelijknamige ver-
haal. Die naumachie, een historische gebeurtenis, vond plaats in een natuurlijk amfi-
theater, op het Fucinusmeer, zo’n 80 km van Rome.

De grote stad Rome
In de tijd van Claudius, halverwege de eerste eeuw na Chr., was Rome een zeer 
grote stad, het waterhoofd van het Romeinse Rijk. Telde het hele rijk, dat zich uit-
strekte van Schotland tot aan de Kaukasus en van de Zwarte Zee tot het 
Atlasgebergte in Noord-Afrika – een gebied zo groot als de helft van de Verenigde 
Staten nu – slechts 60 à 70 miljoen inwoners, de hoofdstad moest tussen het half en 
het heel miljoen monden voeden. De geleerden zijn het niet eens over het precieze 
aantal inwoners. Het waren er in ieder geval veel, veel meer dan in andere steden 
van het Romeinse Rijk. (Kaart 1)
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Kaart 1: Het Romeinse Keizerrijk ten tijde van Claudius

Afb 1a-d: Circus Maximus (a), Theater van Marcellus (b), Stadion van Domitianus (c), Colosseum (d).  
Alle op dezelfde schaal.



Rome was een parasietstad. Het graan moest worden geïmporteerd uit Egypte. 
Belastingen vloeiden naar Rome vanuit het hele Rijk. Niet alleen voor het brood, 
ook voor de spelen was Rome het vanzelfsprekende middelpunt waar alles samen-
stroomde: exotische dieren voor de venationes, de in scène gezette jacht partijen in 
de arena, misdadigers die de prooi van die dieren moesten worden ter vermaak van 
het publiek, en gladiatoren, ter dood veroordeelden, slaven of krijgsgevangenen, die 
van het sterven een kunst hadden gemaakt waarmee zij de grote stadsbevolking 
amuseerden.

Ooit, ten tijde van de Romeinse Republiek, werd de politiek in Rome bepaald 
door de aristocratische senaat. De volksvergadering mocht toen magistraten kiezen 
en besliste over oorlog en vrede. Sinds er keizers waren vervulde de senaat alleen 
nog een decoratieve functie. En het volk? Dat maakte zich, zo spot de satiricus 
Juvenalis, alleen nog maar druk om panem et circenses, ‘brood en spelen’.18

De politieke rol van de Romeinse stadbevolking was echter nog niet helemaal uitge-
speeld. Zeker, de werkelijke machtsbasis van de keizer was zijn leger, zijn lijfwacht 
voorop, de befaamde praetoriaanse garde. Bovendien maakte zijn onmetelijke rijkdom 
hem financieel onafhankelijk. Toch kon hij zich niet veroorloven het volk van Rome te 
negeren.19 Het publieke vermaak was een van de gelegenheden waarbij de bevolking 
van Rome en de monarch met elkaar in contact konden komen.20 Wedstrijden, theater-
voorstellingen en gladiatorengevechten vormden het toneel voor een wel heel primitief 
soort democratie. Door juichen of joelen kon het volk zijn mening aan de keizer ken-
baar maken. Meestal was het juichen. Het volk kon echter klagen over te hoge graan-
prijzen, het kon eisen dat een hoveling die uit de keizerlijke gunst was gevallen, in ere 
werd hersteld, of dat de keizer juist één van zijn favorieten die het bij de massa had 
verbruid, zou offeren op het altaar van de volksgunst. De keizer reageerde meestal wel-
willend. Hij liet, bij gebrek aan een geluidsinstallatie, een bord ronddragen waarop zijn 
antwoord  vermeld stond. Uit zijn aan- of afwezigheid en die van de kring familieleden 
en hovelingen waarmee de keizer zich bij zulke gelegen heden gewoonlijk omringde, 
werden politieke conclusies getrokken. Een keizer die nooit in het amfitheater 
 verscheen, of, als hij verscheen, de tijd gebruikte om staatsstukken door te nemen, zoals 
Julius Caesar en keizer Tiberius, werd niet populair.

Waarom gladiatorengevechten?
Nergens lijkt de kloof tussen onze cultuur en de Romeinse moeilijker te overbrug-
gen dan juist hier. Hoe kunnen we ooit keizer Claudius begrijpen van wie gezegd 
wordt dat hij zo van executies hield dat hij zelfs gladiatoren die per ongeluk ten val 
waren gekomen, liet afmaken, vooral retiarii – gladiatoren zonder helm die slechts 
gewapend zijn met net en drietand – om hun gezicht beter te kunnen zien als ze de 
laatste adem uitbliezen?21

Welke uitwerking hadden de gladiatorenspelen op de toeschouwers? De kerk-
vader Augustinus geeft ons daarvan een getuigenis uit de eerste hand. In zijn 
Bekentenissen verhaalt hij de lotgevallen van een vriend van hem, Alypius. Deze 
heeft een afkeer van gladiatorengevechten. Pas na lang aandringen weten zijn 
 studievrienden hem over te halen een keer met hen mee te gaan naar het amfi-
theater. Alypius gaat mee, maar hij zal zijn ogen gesloten houden. Zijn oren blijven 
echter open. Daar zit hij, ergens hoog in het amfitheater. Er gebeurt iets in het 
gevecht. Een enorm aanzwellend rumoer stijgt uit de menigte op, zoals het geluid 
vanuit een voetbalstadion kan klinken. Alypius kan het niet langer uithouden. 
Hij opent zijn ogen en is verkocht.

Zodra hij dat bloed zag, dronk hij het verschrikkelijke ervan in. Hij wendde zijn 
blik niet af, maar keek juist scherper, dronk de razernij in en wist het niet, vond 
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het misdadige gevecht juist leuk en werd dronken van het bloedige vermaak. Hij 
was niet meer dezelfde die was gekomen, maar één met de menigte en een echte 
kameraad van wie hem meegenomen hadden.22

Hij raakt verslaafd aan de gladiatorengevechten. De sfeer daarvan en ook veel 
historische details zijn goed te zien in de recente film ‘The gladiator’ van Ridley 
Scott met Russell Crowe in de hoofdrol.

Was er dan helemaal geen kritiek van tijdgenoten op die wrede vrijetijdsbesteding? 
Nauwelijks. De filosoof Seneca, tijdgenoot van Claudius, leermeester en minister 
van Nero – een relatie die hij overigens met een gedwongen zelfdoding moest 
bekopen – is een van de weinige critici. Toch gelden zijn bezwaren meer de slechte 
smaak van het gepeupel, waarboven hij zich als filosoof verheven voelt, dan de 
gladiatoren gevechten als zodanig. In één van zijn wijsgerige brieven schrijft hij:

Niets is zo schadelijk voor een goede instelling als een schouwspel in het  
amfitheater bijwonen. Want dan sluipen de verkeerde neigingen via het genot 
gemakkelijker binnen. Wat denk je dat ik bedoel? Gieriger kom ik ervan thuis, 
ijdeler, verwender, ja zelfs wreder en minder mens, omdat ik onder de mensen 
ben geweest.23

Anno 2001 zal men al gauw geneigd zijn een beschaving die zulke gruwelen 
voortbracht te veroordelen. Zonder die afschuwelijke praktijken ook maar enigszins 
te willen goedpraten, is het toch voor een goede oordeelsvorming nuttig het 
volgende te bedenken. Het vreemde van de Romeinse cultuur wordt dan 
herkenbaarder en het eigene van onze moderne westerse cultuur misschien minder 
vanzelfsprekend.24

De gemiddelde levensduur in het Romeinse rijk was heel kort. Bij geboorte kon 
men op niet meer hopen dan zo’n 25 jaar. Maar zelfs als men de hoge zuigelingen-
sterfte buiten beschouwing laat, was 40 jaar nog een aanzienlijke leeftijd, al werden 
ook toen sommige mensen heel oud. Er was echter in de Grieks-Romeinse Oudheid 
geen sprake van een ‘grijze golf ’, of, zoals Annie M. G. Schmidt het zoveel mooier 
noemde, een ‘zilveren stroom’.25

Het dagelijks leven moet voor de massa in de grote stad Rome van een uitzicht-
loze somberheid zijn geweest. Een ongezond milieu, werkloosheid, weinig vertier. 
Geen wonder dat de ontspanningsmogelijkheden die er waren, met volle teugen 
werden genoten.26

De houding tegenover leven en dood verschilde van die in onze tijd. Van een 
‘recht op leven’ en erkenning van de onaantastbaarheid van de persoon was geen 
sprake. Dat gold al niet voor vrije burgers, laat staan voor slaven en criminelen. De 
gladiatoren waren in de ogen van de Romeinen geen mensen. Het doden van gladi-
atoren was net zo’n virtuele aangelegenheid als het omverrijden van voetgangers in 
een computerspelletje voor veel mensen uit de eenentwintigste eeuw: ‘Want het was 
mooier dan het in den oorlog is, omdat het slechts een spel was’ zegt de verteller in 
Couperus’ ‘naumachie’.

We zouden iets terughoudender kunnen zijn in ons oordeel over het geweld-
dadige karakter van het Romeinse amusement, als we ons realiseren hoe populair 
geweld in sport in onze maatschappij is: denk aan auto- en motorracen, boksen, 
kooigevechten, en aan het geweld rond de stadions. Bovendien worden we regelma-
tig blootgesteld aan geweld in film, op televisie en video en in de eerder genoemde 
computerspelletjes.
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Bloed voor de schimmen
Gladiatorengevechten zijn volgens de overleveringen voor het eerst in Rome  
gehouden in 264 voor Chr. ter ere van de overleden vader van een ex-consul. Het 
waren oorspronkelijk lijkspelen ter ere van aanzienlijke overledenen. In vele 
 culturen kennen we dergelijke overgangsrituelen. De lijkspelen voor Patroklos 
in Homerus’ Ilias zijn een beroemd voorbeeld. De Romeinen ontleenden dit 
gebruik aan hun zuiderburen op het Italische schiereiland: de Lucaniërs en 
Campaniërs.

Van aanvang af was er een band tussen de gladiatorenspelen en de dood. De spe-
len werden na een sterfgeval georganiseerd door de nabestaanden, die dat voelden 
als een plicht jegens de overledene. Vandaar de Latijnse naam voor gladiatorenspel: 
munus, dat zowel ‘plicht’ als ‘geschenk’ betekent. Misschien  kwamen de gladiato-
renspelen voort uit oorspronkelijk gebrachte  mensenoffers. In elk geval speelde de 
gedachte wel mee, dat bloed moet worden geplengd voor de schimmen van de 
overledenen. Bloed is hun voedsel. Gladiatorengevechten kunnen worden geïnter-
preteerd als een poging om de dood te overwinnen.

In de loop van de Republiek werden de gladiatorenspelen steeds meer een middel 
voor de elite om populariteit te winnen bij de bevolking. In de Keizertijd, ongeveer 
sinds het begin van onze jaartelling, kreeg de keizer het alleen vertonings recht op 
gladiatorenshows, althans in Rome. Zo waren ze van een privé-aangelegenheid 
geworden tot een openbare vermakelijkheid.

De levensloop van een gladiator
Wie waren de gladiatoren en hoe verliep hun leven? Ik begin maar aan het eind. Er 
zijn enkele grafschriften van gladiatoren bewaard gebleven. Ik citeer drie voorbeel-
den van zo’n grafschrift:27

Iulius Valerianus die 20 jaar goed geleefd heeft, is op zijn verjaardag gestorven. 
Hij was een lid van onze club, een goed man, geliefd en bemind tot het graf.

Aan Urbicus (…) die 13 keer gevochten heeft en 22 jaar heeft geleefd, hebben 
Olympias, zijn dochter, die hij 5 maanden oud achterliet, en Fortunensis, zijn 
dochter(s), en Lauricia, zijn echtgenote, dit graf gewijd, aan haar verdienstelijke 
echtgenoot, met wie zij 7 jaar heeft samengeleefd. Ik raad iedereen aan te doden 
wie hij heeft verslagen. Laten zijn vrienden zijn schim vereren.

Urbicus werd kennelijk gedood door iemand die hij eerder verslagen had, maar 
wiens leven hij gespaard had.

Voorbijganger, je ziet mij, Melanippos, de dappere strijder in de arena, een retia-
rius uit Tarsus, (…), nu dood. Niet meer hoor ik de stem van de bronzen bazuin 
noch laat ik het geluid van de oneven wedstrijdhobo weerklinken. Ze zeggen dat 
Herakles twaalf werken heeft verricht. Ik ook en ik ben de dertiende keer aan 
mijn einde gekomen. Thallos en Zoë hebben (dit graf) uit eigen zak ter herinne-
ring aan Menalippos gemaakt.

We leren uit deze en andere inscripties, die Couperus waarschijnlijk niet kende – 
juist op dit terrein is onze kennis in de twintigste eeuw enorm uitgebreid – het volgen-
de:

Gladiatoren leefden meestal kort. Van de uit inscripties bekende zwaardvechters is 
de gemiddelde leeftijd bij overlijden nog geen 25 jaar. Maar uitzonderingen waren 
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er: een zekere Secundus werd volgens zijn grafschrift 99 jaar, 8 maanden en 
18 dagen. Afgezien van deze spectaculaire en weinig geloofwaardige uitzondering 
variëren de leeftijden echter van 18 tot 60 jaar. Zij konden getrouwd zijn en 
kinderen hebben. Zij kwamen uit alle uithoeken van het Romeinse Rijk: uit Italië, 
Egypte of Syrië, maar er is ook een Bataaf bij en een Spanjaard.

Hun sociale herkomst kon zeer uiteenlopend zijn. Er waren ter dood veroordeel-
den onder hen, krijgsgevangenen, en slaven. De beroemdste gladiator ooit is onge-
twijfeld de Thracische slaaf Spartacus die in 73 voor Chr. een slavenopstand ontke-
tende.28 Ook vrijen, mensen die in de schulden zaten of avonturiers konden zich 
door een contract binden aan een lanista, de eigenaar van een gladiatorentroep. De 
ter dood veroordeelde misdadigers spaarden de kosten van een beul uit door op 
leven en dood te vechten. Bovendien zorgden ze voor amusement.

De hoofdfiguur in het verhaal van Couperus, dat hier wordt gepresenteerd, is 
zo’n gedoemde, iemand die sociaal gesproken niet eens meer bestaat. Morituri te 
salutant ‘Zij die gaan sterven groeten u’ is voor ter dood veroordeelden geen loze 
kreet. Als een enkeling van hen zich dapper gedroeg in de strijd, kon hij door het 
publiek begenadigd worden (missus, letterlijk ‘heengezonden’). Hij kon dan zijn 
verleden achter zich laten en een heel nieuw leven beginnen. Dat gaf het publiek 
een goed gevoel. Het recht moest zijn loop hebben, maar soms kon men genade 
voor recht laten gelden.

Een gladiator werd opgenomen in een familia, een troep gladiatoren die het 
eigendom was van een lanista (‘trainer-coach’). De gladiatoren ondergingen een 
langdurige en intensieve training in een gladiatorenschool, een zogenaamde ludus. 
Het woord betekent eigenlijk ‘spel’. Er werd getraind met houten stokken. (Afb.2) 
Bij zijn pensionering kreeg de veteraan-gladiator als ereteken zo’n stok, een rudis, 
uitgereikt. Couperus gebruikt in zijn verhaal het woord gymnasium, een Grieks 
woord dat eigenlijk ‘sportschool’ betekent, om de gladiatorenschool aan te duiden. 
Vlak bij het Colosseum in Rome zijn nu nog de resten zichtbaar van de Ludus 
Magnus, de keizerlijke gladiatorenschool. De leerlingen specialiseerden zich tot een 
bepaald type gladiator. Ik noem de twee belangrijkste, die ook in het verhaal voor-
komen:

•	 	De	retiarius: een lichtbewapende gladiator die vecht met een net en een drietand; 
netvechter

•	 	De	mirmillo of murmillo, ook Gallus genoemd: een zwaarbewapende gladiator 
die vecht met een rond of rechthoekig schild en een helm met een vis (Grieks: 
mormulos) erop afgebeeld.

Gewoonlijk vecht een murmillo tegen een andere murmillo, tegen een retiarius, of 
tegen een ander type. Retiarii vechten niet tegen elkaar.

De meeste professionele gladiatoren brachten veel meer tijd door met trainen en 
wachten dan met echt vechten. Ze traden slechts enkele keren per jaar op, in hun 
hele carrière gemiddeld niet meer dan een keer of tien, al zijn er uitzon deringen. Er 
is een gladiator bekend die in 18 gevechten 18 overwinningen heeft behaald, en één 
die in 34 gevechten 21 keer zegevierde. Topscorer is wel Apollonios, een retiarius 
uit Klein-Azië, wiens grafreliëf in het Rijksmuseum van Oudheden te Leiden 
bewaard wordt. Hij behaalde maar liefst 49 overwinningen. (Afb. 3)

Uit deze voorbeelden blijkt wel dat niet elk gevecht een gevecht op leven en 
dood was. Een professionele gladiator kon tijdens een gevecht de strijd opgeven 
door weg te lopen, zijn vinger op te steken, of zijn schild weg te gooien. Hij was 
dan missus, ‘weggezonden’, vrijgelaten. Bij een gevecht sine missione ‘zonder weg-
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Afb 2: Gladiatoren trainen met houten stokken.

Afb 3: Grafreliëf van een retiarius. De Griekse inscriptie luidt: ‘Apollo-
nios heeft 49 overwinningen [behaald]. Zosime, zijn vrouw [plaatste 
deze steen] omwille van zijn nagedachtenis’. Klein-Azië, latere Keizertijd.  



zending’ mocht dit niet. Die strijd moest duren totdat er één overwonnen was. De 
ander kon hem dan doden, maar alleen als de organisator van het gevecht, de editor 
– in de Keizertijd was dit in Rome doorgaans de keizer zelf – het beruchte teken gaf 
pollice verso, ‘met omlaaggedraaide duim’, waarschijnlijk met de wijs- en middelvin-
ger naar voren en de duim omlaag. De editor kon eventueel onder druk van het 
publiek, ook besluiten de verslagen gladiator te sparen. Leven en dood lagen letter-
lijk in zijn handen. (Afb. 4, pp.28-29)

Met die achtergrondkennis kunnen we de gebeurtenissen interpreteren die aan de 
naumachie voorafgaan. De strijders – allen ter dood veroordeelden, het is een 
gevecht sine missione – roepen volgens Suetonius tot keizer Claudius, de editor: 
‘Ave Caesar, morituri te salutant. Zij die gaan sterven groeten u!’, waarop de kei-
zer, die van grapjes hield, vooral op het verkeerde moment, zou hebben geant-
woord: Aut non, ‘Of niet!’ Zo was het inderdaad. De keizer kon besluiten hen te 
begenadigen. Dat lag in zijn macht. Niemand wilde nog vechten! Slechts met 
veel moeite en dreigementen heeft Claudius voor elkaar gekregen dat het gevecht 
doorging.

Er is overigens geen enkel bewijs dat deze overbekend geworden gladiatoren-
groet nog bij andere gelegenheden dan deze speciale zou zijn uitgesproken. De 
woorden zijn zo treffend dat men er later een soort standaardgladiatorengroet van 
heeft gemaakt.

Couperus bewerkt de tekst van Suetonius, die één van zijn bronnen was, 
 enigszins. In Couperus’ versie van de gebeurtenissen groet Claudius de ter dood 
veroordeelden minzaam terug: Avete. Avete vos!! ‘Gegroet, gegroet ook gij!!’ Ave is 
een welkomstgroet, ten leven dus, terwijl vale een afscheidsgroet is, vaarwel. 
De gladiatoren luisterden goed…

Nog één inscriptie tot slot van dit hoofdstukje. De inscriptie is afkomstig uit 
Pompeji, uit de kazerne van de gladiatoren aldaar:

Suspirium puellarum Celadus Thraex.
Celadus de Thraciër laat de meisjes zuchten29

Gladiatoren waren diep veracht. Zij stonden lager dan de laagste trap van de 
 maatschappij. Daartoe behoorden zij al niet meer. Zij waren echter ook waanzin-
nig populair, vooral bij vrouwen. Hun populariteit is te vergelijken met die 
van hedendaagse popidolen of sporthelden. Enkele grafitti uit Pompeji getuigen 
daarvan. Gladiatoren droegen ook vaak artiestennamen zoals Anicetus 
‘De Onoverwinnelijke’, Callimorfus ‘Mooie jongen’, Aias, Cupido, commentaar 
overbodig. Afbeeldingen van gladiatoren sierden olielampjes en zelfs zuigflessen 
van baby’s. Hun vrouwelijke fans hadden een speciale naam: ludiae  
‘speelmeisjes’ Juvenalis bespot in een satire de vrouw van een senator die er 
met een gladiator vandoor gaat naar Egypte.30 De sympathie van de patricische 
vrouw voor de mooie gladiator Pollio in Couperus’ verhaal is dus ook historisch 
gelegitimeerd.

III. Naumachieën
In de bronnen lezen we over naumachieën, scheepsgevechten, in de privé-sfeer. 
Het blijven jongens- of zelfs damesspelletjes: met roeiboten de Slag bij Actium 
naspelen, waar Octavianus van Antonius en Cleopatra won. Doden en gewonden 
zullen daarbij niet gevallen zijn. We hebben het dan over een periode waarin de 
 gladiatorenspelen in de arena al volop hun dodelijke tol vroegen als publiek 
 vermaak. Die waren immers al sinds 264 voor Chr. in zwang. In 46 voor Chr. 
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 organiseerde Julius Caesar echter een heuse naumachie, toen hij in Rome zijn tri-
omfen vierde. Tweeduizend manschappen zette hij daarvoor in. Augustus liet in 
2 voor Chr. de Slag bij Salamis naspelen (die van 480 voor Chr., ook toen al Oude 
Geschiedenis!). Drieduizend manschappen bonden de strijd aan, de roeiers niet 
meegerekend. Van heinde en verre kwamen de mensen naar Rome om dit spekta-
kel mee te beleven. Pas vijftig jaar later, in 52 na Chr., zou de volgende naumachie 
komen: die van keizer Claudius, ter gelegenheid van de opening van het afvoerka-
naal van het Fucinusmeer. Hij liet een zeeslag tussen de bewoners van Rhodos en 
Sicilië naspelen. Ook nu  kwamen de mensen van verre, vanuit Rome en omliggen-
de steden, om van dit schouwspel getuige te zijn.

Na Claudius zouden nog de keizers Nero en Titus grote naumachieën organise-
ren, zoals bij de ingebruiknemening van het Amphitheatrum Flavium, het 
Colosseum, in 80 na Chr. Met keizer Domitianus (96 na Chr.) verdwijnt het naspe-
len van zeeslagen van de evenementenagenda.

De plaats van handeling was meestal een speciaal daarvoor gegraven bassin 
(Caesar, Augustus), het amfitheater waarvan de arena onder water werd gezet 
(sinds Nero, de theatraalste van alle keizers), of een natuurlijk meer, zoals het 
geval was bij de naumachie van Claudius. De naumacharii, de strijders in het 
gevecht, waren misdadigers en krijgsgevangenen, die moesten vechten tot de 
dood erop volgde.

De schepen die werden gebruikt, waren gewone oorlogsschepen. In het 
amfitheater werden misschien verkleinde modellen gebruikt, maar hier, op het 
Fucinusmeer, waren het schepen op ware grootte:31

•	 	liburnen:	lichtgebouwde,	wendbare	oorlogsschepen,	oorspronkelijk	gebruikt	door	
de Illyrische zeerovers (Afb. 5);

•	 	triremen:	letterlijk	‘drieriemers’,	schepen	met	aan	beide	zijden	drie	rijen	roeiers,	
driedekkers (Afb. 6);

•	 	quadriremen:	letterlijk	‘vierriemers’	schepen	met	vier	rijen	roeiers,	boven	elkaar,	
aan elke kant, vierdekkers (Afb. 7).

De schepen zijn uitgerust met verharde snebben, rostra, die als stormram dienst 
doen, en met geschutstorens en enterbruggen.

Langs het meer zijn bewakingstroepen gestationeerd, die voorzien zijn van de oor-
logsmachinerieën die voor belegeringen werden gebruikt: katapulten en ballisten 
(blijden), waarmee ook schepen in brand geschoten konden worden.

Samenvattend: naumachieën waren zeer kostbare, grootschalige en spectaculaire 
manifestaties die door Romeinse keizers (en hun voorlopers) werden georganiseerd. 
Zij leverden de organisator veel prestige op. De keizer creëerde een microkosmos, 
waarin hij als een god over land en water, leven en dood, regeerde.

De naumachie van Claudius
Uit de verslagen van Suetonius en Tacitus (zie hierna, p. 42) blijkt het volgende. 
In 52 na Chr. wilde keizer Claudius het afvoerkanaal van de Lacus Fucinus, het 
Fucinusmeer, naar de rivier de Liris feestelijk openen. Het meer lag ca. 80 km ten 
oosten van Rome op een hoogte van ca. 700 m, ten zuiden van Alba Fucens in 
het land van de Aequi en de Marsi. (Kaart 2) Het had een oppervlakte van ca. 
150 km2. Het bezat geen zichtbare afwatering en bedreigde de omgeving voort-
durend met overstromingen. Malaria was er endemisch. Keizer Claudius ondernam 
vanaf 41 tot 52 na Chr. een langdurige en kostbare poging om het meer droog te 
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Kaart 2: De omgeving van Rome, met het Meer van Fucinus

Afb 7: Quadrireme,  
‘vierriemer’, schip met 

aan beide zijden  
vier rijen roeiers

Afb 6: Romeinse triremen, letterlijk ‘drieriemers’, schepen met aan beide zijden 
drie rijen roeiers

Afb 5: Liburne, lichtgebouwd, wendbaar oorlogsschip



 leggen door een verbinding tot stand te brengen met de Liris. Door 30.000 werklui 
was een tunnel van 3 m hoog en 1.8 m breed over een lengte van 5,6 km uitgehakt 
in de bergwand en met baksteen bekleed.

Bij de eerste poging om de verbinding tot stand te brengen, direct na de 
 naumachie, bleek dat de doorgang voor het water niet diep genoeg lag. Later, 
nadat het verbindingskanaal was uitgediept, werd een tweede poging onder-
nomen. Ook die poging mislukte. Het water stroomde door een constructiefout 
met zoveel kracht naar de doorgang, dat het alles wat het op zijn weg ontmoette, 
meesleurde. De toeschouwers, inclusief het keizerlijk gezelschap, moesten hals 
over kop een veilig heenkomen zoeken. Keizerin Agrippina stelde Narcissus, de 
minister die met de uitvoering van het werk was belast, aansprakelijk. Pas in de 
tweede helft van de negentiende eeuw slaagde men erin het meer droog te  
leggen.

Volgens Tacitus zijn de naumachie en het banket bij verschillende gelegenheden 
 georganiseerd. Er verliep dus in werkelijkheid een aanzienlijke tijd tussen de twee 
mislukte pogingen om het kanaal open te stellen. Couperus schuift de twee gebeur-
tenissen echter in elkaar,zodat de dramatische spanning sterk toeneemt. Hij laat het 
in het water gevallen banket direct volgen op de naumachie.

IV. Keizer Claudius en zijn hofhouding
Afbeelding 8 toont een beeld van Keizer Claudius, (41-54 na Chr.) die een belang-
rijke rol in ons verhaal speelt. De afbeelding is echter misleidend, want op een stan-
daard atletisch lichaam is naderhand een portretkop van Claudius gemonteerd, 
altijd handig bij snelle wisselingen aan het keizerlijk hof. De figuur Claudius kreeg 
bekendheid bij een groot publiek toen de televisieserie I Claudius, naar de gelijkna-
mige roman van Robert Graves, enkele jaren geleden op televisie werd uitgezonden. 
Claudius is een intrigerende persoonlijkheid. Edward Gibbon noemt hem in zijn 
Decline and fall of the Roman Empire (1776-1787): ‘the most stupid of emperors’. 
De zeventiende-eeuwse Nederlandse historicus Geeraerdt Brandt karakteriseert 
Claudius als volgt:

Dit is Claudius, die, laf en wreed, met onverstand,
van vrouwen overheerd en slaven, hart en hand
liet leiden naar hun zin, zijn eigen zoon verstiet,
en om des stiefzoons wil vergeven, ’t leven liet.

Dat sluit aan bij de antieke literaire bronnen. Claudius komt daarin naar voren als 
een marionet van zijn vier successievelijke echtgenotes, van wie de laatste twee, 
Messalina en Agrippina, Claudius’ nicht, de beruchtste zijn. Onder invloed van 
Agrippina, die in Couperus’ verhaal figureert als een keizerin met wie niet te spot-
ten valt, zou Claudius zijn eigen zoon Britannicus hebben verstoten, ten gunste van 
Agrippina’s zoon uit een eerder huwelijk, de beruchte Nero. Om Nero eerder op de 
troon te helpen zou, zo vertellen Suetonius en Tacitus, Claudius zijn ‘vergeven’, dus 
vergiftigd. In Couperus’ verhaal zijn zij allemaal nog in leven, maar er hangt een 
noodlotsdreiging boven hen, die in het verhaal voelbaar is.

De ‘slaven’ die in het versje van Brandt worden genoemd, zijn de vrijgelatenen 
die ministersfuncties in Claudius’ regering vervulden. Zeer tegen de zin van de aris-
tocratische senaat negeerde de keizer hun traditionele privileges en liet hij de wer-
kelijke beslissingen nemen door de leden van zijn persoonlijke staf, onder wie 
Narcissus, die belast was met de uitvoering van het werk aan het Fucinusmeer.

De bronnen over Claudius vermelden dat de keizer diverse merkwaardige 
lichamelijke symptomen vertoont die aan een neurologische afwijking doen denken: 
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kwijlen, spastische bewegingen, moeilijk lopen en spreken, wiebelen met zijn 
hoofd. Dat is een kolfje voor medisch-historici. Aan welke kwaal zou Claudius 
geleden hebben? De ‘leunstoeldiagnoses’ komen erop neer dat hij een 
hersenaandoening zou hebben gehad, misschien het gevolg van een geboorte-
trauma of een hersenaandoening in zijn vroege jeugd. Anderen spreken van het 
syndroom van Gilles de la Tourette, de beruchte scheldziekte.32 Zo zou het te 
verklaren zijn dat Claudius winden en boeren latend en ongepaste opmerkingen 
uitstotend, tot gêne van zijn omgeving het keizerschap uitoefende. Helemaal 
gek was hij niet; hij was een verdienstelijk historicus, en uit inscripties uit 
diverse delen van het Rijk blijkt dat hij een intelligente politiek voerde ten aanzien 
van de inwoners van de provincies, de gebieden buiten Italië: Galliërs, Britten en 
Joden.

V. De bronnen van Couperus en wat hij daarmee heeft gedaan
Het verhaal dat Couperus vertelt is simpel van opzet. We beleven de gigantische 
zeeslag die Claudius in 52 op het Meer van Fucinus in scène heeft gezet mee met de 
gladiator Pollio, een twintigjarige jongeman die een moord heeft gepleegd. Hij moet 
optreden als één van de 19.000 (Couperus zegt: 9.000) ter dood  veroordeelden. 
Een toevallige ontmoeting met een anoniem blijvende patricische dame redt hem op 
wonderbaarlijke wijze het leven. Couperus maakt gebruik van de tamelijk uitvoerige 
verslagen die twee Romeinse auteurs van deze gebeurtenissen hebben gegeven: 
Suetonius, in zijn Leven van Claudius 21 en 32, en Tacitus, in zijn Annales 12.56-
57. Hij voegt ze samen tot een magistraal geheel. Couperus brengt spanning en 
romantiek en, vooral, dramatiek. Vanaf de eerste zin bouwt hij de spanning op als 
in een Griekse tragedie, compleet met peripetie, de omkering van het lot. Het ver-
haal loopt goed af, hoewel we over de voortzetting ervan ieder zo onze eigen 
gedachten mogen hebben.

Als een tragedie
Een van de vrijheden die Couperus zich veroorlooft ten opzichte van zijn bronnen 
hebben we hierboven al opgemerkt. Hij voegt de door Tacitus vermelde twee inwij-
dingen van het afwateringskanaal samen tot één evenement en verhoogt daardoor 
de dramatische spanning.

Couperus noemt niet alleen Claudius’ (vierde) echtgenote Agrippina onder de aan-
wezigen in het keizerlijk gevolg, maar ook – in afwijking van zijn bronnen– zijn doch-
ters Octavia, Antonia met haar echtgenoot Faustus Sylla, zijn zoon Britannicus en zijn 
stiefzoon Nero. Geen van de genoemde leden van het keizerlijk huis zou een natuur-
lijke dood sterven. Ook Claudius zelf zal twee jaar na deze gebeurtenis door vergifti-
ging om het leven komen, als slachtoffer van de eerzucht van de vervaarlijke 
Agrippina die de keizerstroon voor haar zoon Nero veilig wilde stellen. De dood van 
alle genoemden hangt als een dreiging boven het gehele quasi-geestige tafereel. Het 
volk van Rome was gewend politieke conclusies te trekken uit de aan- of afwezigheid 
van bepaalde personen in het gevolg van de keizer. Als een lid van het keizerlijk huis 
ontbrak, fluisterde men ‘Zeker in ongenade gevallen...’. Als een prins juist opvallend 
aanwezig was, waren de speculaties niet van de lucht. Zoals eens het volk van Rome 
naar de keizerlijke familie keek, zo laat Couperus zijn lezers ook naar hen kijken. De 
vermelding van al die namen in dit tekstgedeelte kan dan maar op een ding duiden: 
de omslag van het lot is nabij.

De scarabee
In het korte bestek van dit cahier kan ik niet verder ingaan op Couperus’ 
 archeologische kennis. Veel zal hij uit eigen aanschouwing hebben gekend door 
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Afb 8: Officieel portret van keizer Claudius



bezoeken aan Romeinse musea en opgravingsterreinen, zoals Ostia en Pompeji. 
In het Museo Nazionale te Napels zal hij bijvoorbeeld de antieke muurschildering 
uit het huis van de familie Vettii hebben gezien, waarop een zeeslag staat afge beeld. 
De schepen met hun ontelbare riemen doen ontegenzeggelijk denken aan ‘duizend-
pootige monsters’.33 Alle Couperuskenners zijn het erover eens dat hij verder ruim 
heeft geput uit Ludwig Friedländers vele malen herdrukte Darstellungen aus der 
Sittengeschichte Rom, waarvan in 1862 de eerste druk verscheen.34

Eén detail wil ik er echter uitlichten. Dat is het geschenk dat de patricische dame 
de gladiator Pollio in de hand drukt voordat hij ten strijde gaat: de scarabee, of beter: 
de speld (fibula) met de afbeelding van een Egyptische mestkever. Het zou aardig 
zijn als we een fibula zouden kunnen vinden van het door Couperus beschreven 
type. Helaas, dat lukt niet. De archeologen die ik heb geraadpleegd, verklaarden dat 
zij nog nooit een dergelijke fibula hadden gezien.35 Zij kwamen  beiden, onafhanke-
lijk van elkaar, met de suggestie dat Couperus geïnspireerd zou kunnen zijn door 
een classicistisch sieraad uit zijn eigen tijd. Zo’n sieraad wist Ietse Meij, conservator 
van de kostuumafdeling van het Haags Gemeentemuseum, te vinden. (Afb. 9) Sinds 
Napoleons veldtocht naar Egypte, die ons ook de ont cijfering van de hiëroglyfen 
 opleverde, heerste in Europa, en zeker in Frankrijk, een Egyptische mode. Ook 
 mannen droegen Egyptiserende sieraden. Het is heel goed mogelijk dat Couperus 
een sieraad als het hier afgebeelde, een mannensierketting met aanhangsel, een 
 zogenaamde breloque, voor ogen heeft gestaan toen hij ‘De naumachie’ schreef. Hij 
zou dan een negentiende-eeuws sieraad met scarabee getransponeerd hebben naar 
de Romeinse fibula, een combinatie die in werkelijkheid nooit heeft bestaan.36

De scène waarin de dame Pollio de speld met de scarabee geeft, is de sleutel 
voor de interpretatie van het hele verhaal. Gladiatorenshows waren een spel met 
de dood. Ze zijn gemakkelijk af te doen als massale slachtingen. Maar men kan er 
ook anders naar kijken. Dat deed men in de Oudheid. Dat deed ook Couperus. 
Het waren gevechten tussen doden, onmensen, barbaren, criminelen, die sociaal 
gesproken al dood waren, alleen fysiek nog niet. ‘We vochten (…) om ons leven 
zo duur mogelijk te verdedigen, ons leven, dat ons toch niet behoorde, omdat we 
misdadigers waren’ laat Couperus Pollio zeggen. Oorspronkelijk begeleidden de 
gladiatoren de overgang van leven naar dood van aanzienlijke Romeinen. 
Terreinknechten verkleed als Dis Pater, beter bekend onder zijn Griekse naam 
Pluto, de koning van de onderwereld, als Charon, de veerman van de onder-
wereld, of als Mercurius, de god die de zielen van de gestorvenen naar de 
onderwereld begeleidt, sleepten de lijken van de gesneuvelde gladiatoren weg 
uit de arena.

Elk gevecht opnieuw kan echter ook een overgang in de omgekeerde richting 
zijn: het leven kan de dood overwinnen. Wie dapper vecht kan zijn plaats in het 
leven, fysiek en sociaal, terugkrijgen. ‘Laat hem … Laat hem maar!’ zegt de centu-
rio als Pollio uit het water het vlot is opgekrabbeld. Hij is missus, begenadigd. Hij is 
‘vrij, geen gladiator meer, geen misdadiger en geen boef ’.

Welke kracht heeft Pollio dan het leven weer teruggegeven? Niet zijn eigen 
kracht. Als hij vecht is hij blind van razernij en wanhoop. Hij vergeet de regels van 
zijn vechtkunst. Ineens ziet hij dat hij tegen niemand vecht. Zijn tegenstanders zijn 
geveld. Hij doet zijn wapenrusting af – zijn verleden is nu alleen maar ballast die 
hem de diepte van de dood in zou sleuren – maar hij houdt zijn bandelier om. 
De bandelier met de scarabee, die de patricische dame hem heeft gegeven voor het 
gevecht, redt hem. We kunnen het nog scherper formuleren: niet de scarabee als 
zodanig redt Pollio, maar zijn geloof daarin. Zijn makker Sandarion, als het ware 
zijn schaduw-ik, in wiens rug hij had geslapen – een homo-erotische toe speling? –, 
geloofde in de dood. Sandarion legt zijn hele ziel in de uitroep Ave, Imperator! 
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Afb 9: Bréloque met scarabee

Afb 10: Egyptische scarabee 

Afb 11: Triton, afgebeeld op een Romeinse sarcofaag



Morituri te salutant! ‘Gegroet, keizer! Zij die gaan sterven groeten u!’ Hij is er 
zeker van dat hij zal sterven en sterft even later inderdaad. Pollio denkt weliswaar 
herhaaldelijk aan de dood, maar verleent aan dat denkbeeld geen macht. De zon 
schijnt niet voor allen, maar voor wie in hem geloven. Mooie vrouwen zijn mooi 
voor wie hen liefhebben. Dat is de ‘les’ die Pollio leert.

In de smeltkroes van volken en godsdiensten die het Romeinse rijk was, waren 
Egyptische religieuze invloeden sterk aanwezig. Uit Egypte haalden de Romeinen niet 
alleen graan. Beeldjes van de godin Isis zijn tot in onze noordelijke streken terug ge-
vonden, meegenomen als talisman door Romeinse soldaten. Het is dus helemaal niet 
vreemd dat een Romeinse dame een voorwerp uit Egypte in bezit heeft.

Waarom juist een scarabee? De scarabee, de mestkever, sprak sterk tot de ver-
beelding van de Egyptenaren (Afb. 10). Vooral het ontstaan van de kever intrigeer-
de hen. Uit de klompjes mest, waarin het vrouwtje eitjes heeft gelegd, komen de 
kevers te voorschijn. De Egyptenaren vereerden de scarabee als de zonnegod, 
‘hij die vanzelf ontstaan is’. De scarabee werd vaak meegeven aan de doden. Dat is 
ook precies wat de patricische dame doet. Zij drukt Pollio voor het gevecht een sca-
rabee als talisman in handen. De scarabee is, als de zon, de schenker van warmte en 
licht, maar ook, door zijn mysterieuze wijze van ontstaan, van het leven, dat zich 
telkens weer vernieuwt. Het zonlicht speelt trouwens, zoals gezegd, in het hele ver-
haal een belangrijke rol.37 De fibula, de speld met de scarabee, is letterlijk het enige 
wat Pollio overhoudt. Zijn wapenrusting kan hem niet meer beschermen. Als hij die 
had aangehouden zou hij nooit uit het water, symbool van dood en wedergeboorte, 
weer aan land zijn gekomen.

Er is nog een detail in Suetonius’ versie van het verhaal dat Couperus gebruikt 
om te verwijzen naar Pollio’s wedergeboorte: de Triton, de zilveren zeegod die 
oprijst uit het meer om met bazuingeschal het begin van de strijd aan te kondigen.38 
(Afb. 11) Bij Suetonius komt hij eenmaal voor. Couperus noemt hem maar liefst 
vijfmaal. De Triton die op- en daarna weer onderduikt, maar onkwetsbaar blijkt 
voor de projectielen van katapult en ballista, intrigeert Pollio. Hij is een vinger-
wijzing naar de afloop van het verhaal: ook de gladiator duikt op en onder, maar 
blijkt uiteindelijk onkwetsbaar.

Pollio ontzwemt de dood. Hij komt aan land en staat dan letterlijk in zijn hemd, 
maar mét zijn bandelier, zonder de ballast van zijn verleden, maar met zijn liefde, 
Jenseits von Gut und Böse, noemt Nietzsche het.39 Hij heeft het leven gevonden door 
het te verliezen. Als hij, macho die hij is, gekleed wordt in de palla, ‘een vent (…) in 
de jas van een vrouw’, overstijgt hij zelfs de scheidslijn tussen het mannelijke en het 
vrouwelijke. Hij benadert het androgyne ideaal. Wat de liefde al niet kan doen.

De diepere symbolistische achtergrond van dit verhaal is te vinden in het proza-
gedicht De zonen van de zon (1902). Het is niet Couperus’ toegankelijkste werk en 
zeker niet zijn populairste. Hij beschouwde het zelf wel als één van zijn belangrijk-
ste en hij heeft het vaak voorgedragen. In 1915 heeft hij, toen hij in Den Haag 
Zonen der Zon had gereciteerd, de kwintessens van het werk in enkele dichtregels 
samengevat:

De wereld was een doovende zon …
De mensch een onterfde zonneling.
God was Licht en uit Duisternis schiep hij het heelal.
Onze zonde zal steeds zijn het ondoordringbaar geheim.
Maar nooit zal blijven wat werd,
En alles, eenmaal, zal weder terugvloeien in
Licht, zelfs de Duisternis zelve,
Tot alles verzoend zal zijn, en eeuwig.40
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Het meisje van Antium
‘De zon schijnt voor allen. Het leven is mooi voor allen. Mooie vrouwen zijn mooi 
voor allen’, zegt Pollio bij de eerste ontmoeting met de patricische vrouw. Maar zij 
corrigeert hem: ‘Mooie vrouwen zijn niet mooi voor állen. Ze zijn mooi voor die ze 
liefhebben.’ En inderdaad, als Pollio gered voor zijn redster staat, vindt hij haar heel 
mooi: ‘zoo rozig en blank, zoo fijn, en zoo goud van hoog opgekruifd haar.’ Zou 
Couperus haar gekonterfeit hebben naar het beroemde Griekse beeldhouwwerk 
‘Het meisje van Antium’, gevonden in 1878 in de villa van Nero te Antium,  sinds 
1909 in het Museo Nazionale te Rome?41 (Afb. 12) Curieus is dat het meisje wel 
wordt geïnterpreteerd als promantis, een priesteres die als vertegenwoordigster van 
de godheid het orakel verkondigt, zoals de Pythia in Delphi, een zieneres dus. Dat 
zou mooi passen bij de profetische woorden van de pratische:‘Je zàl niet sterven 
vandaag’. Kende Couperus die interpretatie? Had hij een déjà-vu-ervaring toen hij 
haar voor het eerst zag, zoals Slauerhoff in het Louvre voor het beeld van Nôfret?

Zo kunnen we iets moois meenemen uit dit spannende verhaal, dezelfde moraal 
als van menige kasteelroman, of van de Bijbel, of van de mythe van Amor en 
Psyche, of is het geen moraal? Het is iets waarvan we zo heel graag zouden willen 
dat het waar was, een diep verlangen: dat de liefde sterker is dan de dood.
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Louis Couperus
De naumachie¶

De dag brak aan. Er zeefde een grauwige schijn, die rozigde, door de nauwe ramen 
der gladiatorenkazerne van Marrubium, in het land der Marsen, in welke wij bij 
honderden, ja bij duizenden, op een gepakt als wilde beesten, de nacht hadden door 
gebracht.

Ik had toch geslapen. Hoewel er een makker lag te snurken in mijn rug, en ik in 
den rug van een makker mij zoo goed en zoo kwaad als het ging, genesteld had, met 
een vierkant gevouwen manteltje onder mijn hoofd als kussen, had ik geslapen. Ik 
was jong en zorgeloos. Ik was twintig jaar en sterk. Wie twintig jaar is, en zijn borst 
breed voelt en zijn armen spierhard en zijn krachtige beenen luchtig, om des noods, 
als het kan, de vlucht te nemen, en er van door te gaan naar de verre streken, waar 
de fortuin je wacht te midden van alle de wellusten, die de goden voor het geluk der 
menschen schiepen, kweekt geen zorgen in zijn ziel, ook al is hij maar een boef, inge-
lijfd bij een cohors gladiatoren, bestemd om het zij geheel, het zij gedeeltelijk om te 
komen in athletische spelen te land en te water. Er blijft altijd een kans tot heil, tot 
ontkoming, tot vlucht, tot geluk, tot fortuin.

De dag brak aan. Om mij ontwaakte men. Een immens geruisch steeg op van stem-
men, want ik herhaal het, wij waren duizenden, opgepakt in de veel te nauwe 
kazerne. Onze decanus riep onze namen, verzamelde zijn tien mannen:
 – Decimus!
 – Silius!
 – Marius!
 – Paris!
 – Quirinus!
 – Ilius!
 – Tarquinius!
 – Probus!
 – Sandarion!
 – Pollio!
Ik was de laatste. Ik antwoordde, dat ik prezent was, en op eens kwam over mij de 
sombere gedachte, dat ik dit morgen misschien niet meer zoû roepen. Maar het was 
zeker geen oogenblik om te verwijlen bij donkere gedachten, want de decanus, die 
Aquilius heette, geleidde ons al op een kippenloopje, vlug, naar de thermen van het 
gymnazium.

 – Jongens, vlug je bad maar nemen! zei Aquilius, die wel een goede kerel was. Er 
is nog water, al is het ook niet van je allerreinste! Maar voor duizenden is er zeer 
zeker geen bad, en de laatste, de zooveelste, duizendste zal geen kans hebben om te 
verdrinken…

Wij namen heel vlug ons zwembad. Gezalfd en gemasseerd werden wij er waarlijk 
niet bij, maar het frischte je toch op, en je knipoogde tegen elkaâr, toen je na een paar 
minuten zwemmens er uit kwam, want, op kippenloopjes kwamen ze aan, het eene 
tiental na het andere: reken maar eens uit hoe vele tientallen, als ik je vertel, dat er 
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negenduizend gladiatoren in en om de kazerne lagen, overal waar maar een woning, 
een hut, een stal was te vinden geweest. Ik weet niet, of het laatste tiental der baders 
verdronk, maar wel weet ik, dat wij heel vlug terug werden geleid, en dat, terwijl wij 
een van de eerste groepen waren geweest, die hadden gebaad, wij wel een uur lang 
wachten moesten, eer onze rusting ons werd bedeeld uit het magazijn, waar het een 
herrie was van belang.

Wij kregen zware en complete wapenrustingen aan. Onze kurassen schenen van 
zilver, zoo schitterden zij, want nieuw waren de wapenrustingen; en wij gespten 
beenstukken om, zetten helmen op en grepen onze heel groote schilden en  
zwaarden.

Wij ontbeten met worst en wijn. De zon was opgegaan. Toen wij weg  
marcheerden, zag ik over de heuvelen, bij manipulen, de gladiatoren zich  
verzamelen, de duizenden van gladiatoren en de wapenrustingen blonken wel 
prachtiglijk in de zon. Tusschen de golving der heuvelen lag het meer van Fucinus. 
Het was een heerlijke morgen en ik verheugde mij om de rijzende zon, omdat ik 
liever, dacht mij, in milden schijn van zon zoû sneven, dan onder lage, donkere lucht. 
Hoe zorgeloos ik was, toch, telkens, dacht ik even aan den dood, die mij kon 
wachten.

Rondom het meer, diepe kom, rijden de heuvelen zich en de hellingen waren als 
de treden van een natuurlijk amfitheater. Daar was het van volk zóo zwart, zoo dicht 
samen gestuwd, als ik nooit nog volk gezien had. Ik wist niet, dat er zóo veel 
menschen op de wereld waren, zeer zeker niet, dat er zoo veel menschen dien morgen 
zich zouden verzamelen, en van omliggende plaatsen en vooral van Rome zouden 
gekomen zijn, om de spelen te zien.

Om het meer dus, op de hellingen van de heuvelen, rijden zich de duizende en 
duizende toeschouwers, en tusschen die dichte menigte geleek mij het meer héel 
klein. Het volk zag aandachtig naar de voorbereidselen der spelen uit, en het was 
betrekkelijk stil.

Op het meer lagen de triremen en quadriremen: er waren er twaalf zoo genaamde 
Siciliaansche en twaalf andere, die van Rhodes heetten te komen: de Naumachie zoû 
plaats hebben, zoo genaamd, tusschen Rhodes en Sicilië. De roeiers hadden reeds 
hunne plaatsen ingenomen, en hunne riemen, uitgestoken, deden de vaartuigen op 
duizendpootige monsters gelijken.
Om het meer aan den boord, schaarden zich vlotten, waarop de Prætoriaansche troe-
pen reeds waren opgesteld, en op die vlotten waren balisten en katapulten opgericht, 
torenhoog.

Wij marcheerden in verdubbelde rotten en treurig, zeide Sandarion: 
 – Pollio… ik weet niet waarom, maar ik geloof niet, dat ik de zon morgen zal zien.

Nu was Sandarion anders een jonge, vroolijke kerel, die nooit sombere gedachten 
koesterde, en ik schrikte van zijn woorden.
 – Waarom niet, Sandarion? vroeg ik.
 – Ik weet het niet, zeide Sandarion, en regelmatig stapten zijn omzilverde beenen 
naast de mijne; hij was zoo groot als ik en onze schouders raakten elkaâr soms aan, 
met een lichten klank van metaal. –Ik weet het niet, herhaalde Sandarion; maar ik 
voel het zoo: ik vind dit meer somber, en van nacht heb ik gedroomd, in jou rug, van 
drie ‘vervloekte’ vogels.
 – Dat is zeker een heel slecht voorteeken, zeide ik; maar voorteekenen komen niet 
altijd uit: geloof dat vast, Sandarion.

Meer wist ik Sandarion niet te troosten. Wij zwegen dus, en onder bevel van onzen 
decanus Aquilius daalden wij het pad af, vrij gehouden tusschen de toeschouwers, 
naar de kom van het meer; wij zouden op de derde Rhodezische trireem moeten 
strijden.
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Aquilius kommandeerde halt. Want er was aan de boorden van het meer, op het 
vlot, van waar een sloep ons naar de trireem zoû voeren, een opstopping, een 
gedrang, een gescheld, een geduw, een gevloek van de leidende officieren. Er  
schenen te veel gladiatoren, er scheen een verwarring met de lijsten te zijn;  
nummers en namen werden afgeroepen, er werd getwist en geredeneerd; wij  
moesten wachten.

Wij wachtten, op het nauw dalende pad. Naast mij, aan den uitersten rand der 
toeschouwers, die op de hellingen der heuvelen, als op natuurlijke treden, waren 
genesteld, gezeten, gehurkt, of lagen bij groepen, zat in het gras een vrouw. Ik zag 
op haar neêr; zij zat als het ware aan mijn voeten, waar ik te wachten stond, tot 
Aquilius ons ‘voorwaarts’ zoû kommandeeren. Daar zij opkeek, glimlachte ik op 
haar neêr. Zij zag mij aandachtig aan, ernstig een poos, en glimlachte toen terug. 
Daar ik echter een patricische in haar zag, was ik om mijn glimlach verlegen, en 
wendde mijn oogen naar het vlot, waar de officieren bedrilden en twistten;  
mij echter haar glimlach herinnerend, zag ik haar weêr aan, op haar neêr: zij zag mij 
terug aan, weêr ernstig.

Plotseling hoorde ik haar stem:
 – Hoe laat begint de Naumachie, gladiator?

Ik haalde mijn metalen schouders op.
 – Ik kan het je niet zeggen, Domina. Ik weet niets, wij weten niets. Ik geloof… tegen 
het derde uur. Als wij allemaal onze plaats hebben ingenomen, komen de keizer en 
de keizerin, denk ik. En dan neemt de vertooning een aanvang.
 – Ben jij van Rome, gladiator?
 – Neen, Domina, ik strijd in Neapolis. Ik ben nooit in Rome geweest. Ik zoû wel in 
Rome willen strijden en ik hoop er ook eens te komen. Ik ben jong en als de goden 
mij gunstig zijn, strijd ik wel nog eens in de Romeinsche arena.
 – Ben je een mirmillo, gladiator?
 – Ik ben eigenlijk een retiarius, Domina, en strijd met den drietand en het werpnet. 
Maar in een Naumachie is dat anders: dan strijden wij als werkelijk de zeesoldaten, 
de zwaar gewapende, strijden.
 – Is je wapenrusting heel zwaar?
 – Heel zwaar, Domina, omdat we toch niet van onze plaats komen: we strijden en 
overwinnen of sterven op onze plaats, en de wapenrusting moet heel zwaar zijn om 
ons weêrstand en steun te geven.
 – Hoe heet je, gladiator?
 – Ik heet Pollio, Domina.
 – Hoe lang ben je in het Gymnazium?
 – Twee jaar. Op mijn achttiende jaar heb ik in Neapolis een ouden wisselaar 
 vermoord.
 – Vermoord? Jij?! Waarom?
 – Om mij meester van zijn geld te maken.
 – Was je een slaaf?
 – Neen, ik was vrij. Maar mijn vader was bordeelhouder en oefende dus een   
‘veracht beroep’ uit.
 – En je vermoordde den wisselaar?
 – Ja, Domina. Ik woû rijk worden. Maar het gelukte mij niet. Ze snapten me.
 – En ze veroordeelden je niet tot den strop?
 – Neen; omdat ik jong en sterk was, lijfden ze me in, in de ‘familia’ der gladiato-
ren. Dan wordt je toch ook eens gedood, maar dan dien je ten minste tot vermaak 
van je deugdzamen evenmensch. Ik weet niet of ik heden gedood word, maar in 
alle geval zal ik dienen voor uw vermaak, Domina, als straks de Naumachie aan-
vangt.
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 – Ben je bang òm te komen?
 – Ik ben niet bang, maar ik zoû liever nog willen leven! Ik ben jong en het leven is 
mooi.
 – Ook voor jou?
 – Ik ben gezond en heel sterk. De zon schijnt voor allen. Het leven is mooi voor allen. 
Mooie vrouwen zijn mooi voor allen.
 – Geloof je?
 – Dat geloof ik, Domina.
 – Mooie vrouwen zijn niet mooi voor àllen. Ze zijn mooi voor die ze lief hebben.
 – Ik zoû niet gaarne al willen sterven.
 – Je zàl niet sterven.
 – Hoe weet ge dat? De toekomst is voor ons geheim.
 – Toon mij je hand…
Ik toonde mijn hand, open, aan de patricische vrouw. Zij zeide:
 – Je zàl niet sterven van daag.
 – Domina, zeide ik. Geef mij iets. Geef mij iets, dat geluk aanbrengt. Geef mij iets, 
om aan u te denken, als ik strijden zal, binnen kort…
 – … Voorwaarts! kommandeerde Aquilius.

Maar ik voelde te gelijker tijd, dat zij mij in de palm iets drukte. Ik had geen tijd 
om te bedanken. Wij marcheerden voort, daalden af het pad, naar het vlot. Wij waren 
heel laat. In de verte klonken over de heuvelen fanfaren, den keizer, de keizerin aan-
kondigend.

Marcheerend zag ik in mijn palm. Daar was een Egyptische scarabæus van azuur-
steen: het was een heel gunstige talisman: alles wat uit Egypte komt, is geheimvol en 
gunstig, om te dragen. De scarabæus, die was als een groote, dikke, blauwe tor, was 
een fibula, met een gesp. Ik bevestigde het juweel in het leder van mijn met zilver 
beslagen bandelier. Wij kwamen op het vlot.

De fanfaren schalden luider en luider, uit tubæ en buccinæ; zeer zeker waren wij 
laat. De officieren vloekten. Wij stapten in de sloep, en de sloep gleed naar onze 
trireem. De trireem was een zeer groote liburna, oorlogsschip met een toren op voor- 
en achterplecht. Vijf onzer, waar onder ik, namen plaats op den voortoren, vijf op 
den toren achter. Wij bleven onder bevel van Aquilius, die aan den voet van den toren 
bleef. Sandarion was aan mijn zijde.

Wij zaten in de rondte, op den toren: Ilius, Tarquinius, Probus, Sandarion en ik. Ik 
zag uit. Het was een prachtiglijk schouwspel, de twaalf Siciliaansche en daar over de 
twaalf Rhodezische liburnen te zien, triremen en quadriremen, met drie en vier rijen 
roeiers. Want het was mooier dan het in den oorlog is, omdat het slechts een spel was. 
De vaartuigen schenen wel van zilver en brons te zijn, en hun rostra-snebben schenen 
verguld. Dat schitterde fel in de zon.
 – Pollio, zei mij Sandarion.
 – Wat is er, makker? vroeg ik hem.
 – Zoû er geen enkele kans zijn, fluisterde hij.
 – Waartoe?
 – Tot de vlucht…

Ik zag in het rond. Het geheele meer was met vlotten omzet; op die vlotten rezen 
de oorlogsmachines, torenden katapulten en ballisten, en de Prætoriaansche troepen 
waren op die vlotten opgesteld. Kans tot vluchten scheen er niet te zijn.
 – Ik zie er geen, Sandarion.
 – Dan is het met ons gedaan, zei Sandarion. Als wij hier niet omkomen door een 
geslingerd stuk steen, of als onze liburna in brand niet raakt door een brandende 
vuurpijl, zullen wij moeten strijden man tegen man op de mobile bruggen, die van 
toren tot toren geslagen worden… Zelfs al dood ik mijn tegenstander, heb ik de kans 
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in het meer te tuimelen. Zwemmen kan ik niet met deze rusting aan…: zelfs al kon 
ik er meê zwemmen, en de vlotten bereiken, dan…

Sandarion voleindigde niet. Hij was bleek. Hij zag den dood voor zich.
Helle fanfares schetterden.

 – Kijk! Kijk! riepen de makkers. Daar komen de keizer en de keizerin!
In der daad, zij kwamen. Er was zoo veel te zien, dat ik nu eerst zag, op den heu-
vel, over de sluis, die het meer verbinden zoû met het kanaal, en voor welk 
 prachtiglijk werk deze Naumachie werd gegeven, den keizerlijken troon: een tribu-
ne onder purperen vela, met gouden koorden. De keizer en de keizerin kwamen 
aan. Duidelijk zagen wij den keizer, Claudius; hij wankelde vreemd op de beenen, en 
zijn paludamentum stond stijf van goud; wij zagen hem grinniken; hij scheen mij oud, 
dik, en belachelijk toe: hij knikkebolde met het hoofd vermakelijk en wij moesten om 
hem lachen: het was de eerste keer, dat ik hem zag; ook de keizerin zag ik voor het 
eerst.

De keizerin was echter een prachtige vrouw, groot en trotsch en schitterend 
gekleed in een chlamys, die schitterde van gemmen: ik hoorde, dat zij Agrippina 
heette, en de dochter was van den edelen Germanicus, en de nicht van den keizer 
was, die was dus haar oom, en het huwelijk was eigenlijk bloedschendig, maar zij 
hadden zich daar niet aan gestoord en zelfs, naar het scheen, anderen van het hof, die 
elkander bestonden in dien zelfden graad van verwantschap, gedwongen huwelijk aan 
te gaan, opdat zij niet de eenigen zouden zijn. Dat hoorde ik van de makkers, die er 
meer van wisten dan ik: Tarquinius en Probus waren van Rome, en wisten die dingen 
goed.

De keizer en de keizerin zetten zich naast elkaâr op twee tronen, onder het purpe-
ren verhemelte, en toen wezen ons onze Romeinsche makkers de prinsen en de prin-
sessen, en noemden ons hunne namen. Het was Antonia, met haar gemaal Faustus 
Sylla, en de jongere Octavia; en het was Brittanicus, de zoon van den keizer en van 
zijn vorige vrouw, die hij had doen vermoorden, omdat zij hem bedroog, en het was 
de zoon van de keizerin, uit haar eerste huwelijk, Nero. Het waren jonge prinsen en 
jonge prinsessen, behalve Antonia en Faustus, bijna kinderen; zij zetten zich op scha-
bellen aan de voeten van Claudius en Agrippina, en toen wezen de Romeinsche mak-
kers verder ook Narcissus, den vertrouweling, gunsteling en geheimschrijver van den 
keizer, en Pallas, zijn intendant, en den eunuch Posides, wien de keizer nog wel een 
‘hasta pura’ geschonken had, een lans zonder ijzer, eerbewijs, alleen den allerdap-
perste waardig! Wij waren vol belang in wat wij zagen, en het was een prachtiglijk 
schouwspel: den keizer te zien en de keizerin, en de prinsen, de prinsessen, het Hof, 
en de Prætoriaansche wacht, en ik geloof, zelfs Sandarion vergat een oogenblik zijn 
zoo treurige gedachten.

Maar toen gebeurde er iets heel belangwekkends. Er was een muziek van trompetten 
en bazuinen geweest, vroolijk schetterend en feestelijk en nu, plotseling, zagen wij in 
het midden van het meer, tusschen de Siciliaansche en Rhodezische schepen, een groote 
zilveren figuur omhoog rijzen, die stelde een triton voor met een schubbestaart, een 
lange bazuin in de handen. Door middel van een machine rees het meer dan mensche-
lijk groote zilveren beeld uit het water, hief den arm op, stak den bazuin aan den mond 
en schetterde zijn signaal. Dat was het teeken, dat de Naumachie begon, en het beeld 
verdween weêr in de diepte. Sandarion en ik, die van Neapolis kwam, hadden nooit 
nog zoo iets gezien en wij knikten tegen elkaâr, dat het van belang was en lang niet min, 
maar Tarquinius en Probus, die in Rome in de arena al meer wonderlijke zaken hadden 
aanschouwd, lachten luid om onze verbazing, en beweerden, dat het niet eens zoo heel 
bizonder was, dat van het zilveren beeld.

Maar, zoo als ik zeide, het eerste signaal was gegeven, en dat was opdat de 
schepen het saluut den keizer brengen zouden. De riemen bewogen plots, heel 
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gelijkmatig en de triremen en quadriremen, sierlijk en luchtig, als veelpootige 
waterbeesten, gleden over het gladde meer, manoeuvreerden en stelden zich in een 
lange rij.

Wij zagen den keizer knikkebollen en grinniken en wij lachten, omdat hij zoo gek 
deed, maar de keizerin was fier en trotsch, en heelemaal niet om te lachen. Toen 
klonk een signaal, te gelijkelijk van alle schepen en Aquilius kommandeerde, opdat 
wij groeten zouden. En wij rezen in militaire houding. Op alle schepen rezen de 
strijders, en wij hieven ons zwaard en ons heel groot schild en sloegen schild en 
zwaard tegen elkaâr, en toen riepen wij allen, zoo luid als wij roepen konden, den 
groet aan den keizer uit:
 – Ave, Imperator! Morituri te salutant!

Werktuigelijk keek ik naar Sandarion: hij riep als wij allen, maar terwijl wij 
eigenlijk –ten minste ik– niet veel bij den roep gedacht hadden, zag ik, dat Sandarions 
heele ziel geweest was in zijn roep, en hij zéker was, dat hij zoû sterven. Ik had hem 
wel iets willen zeggen tot troost, maar het was er geen oogenblik voor: er werd 
gekommandeerd, ik weet niet wat, ik verstond het niet, omdat het mij met verbazing 
trof, dat de keizer, wuivende met de hand, antwoordde op den roep van ons 
gladiatoren, en minzaam, luide uit riep:
 – Avete! Avete, vos!!

Het was plotseling of er een oproer uitbrak. Op alle schepen ging een stormend 
gejuich omhoog, en ik begreep niet, waarom, maar Tarquinius en Probus, die van 
Rome waren en het wisten, juichten mede en schreeuwden en jubelden, of zij 
dronken, of zij krankzinnig geslagen waren. En toen Ilius zag, dat wij, jongens uit de 
provincie, het niet begrepen, zei Ilius, die, hoewel niet van Rome, toch slimmer 
scheen te zijn dan wij:
 – Ze juichen, omdat de keizer gegroet heeft, want dat meent, dat hij ons genade 
schenkt, en dat we niet behoeven te vechten!
 – Ja ja! riepen Probus en Tarquinius. De keizer heeft ons terug gegroet! Hij schenkt 
ons genade! We vechten niet!
 – We vechten niet! We vechten niet! klonk het van alle schepen. Heil den keizer, heil 
den verheven, goddelijken Claudius: hij heeft ons: avete! geroepen; hij schenkt ons 
genade! We vechten niet!
 – We vechten niet! We vechten niet! riepen toen ook Sandarion uit en ik, en Ilius 
stemde meê en we sloegen ons zwaard op ons schild en juichten en schreeuwden en 
Sandarion dàcht aan den dood niet meer.

Ik zeg, dat het was of een oproer uitbrak. En zoo schenen de officieren het ook te 
begrijpen, want zij vloekten en zij bevolen, maar niemand luisterde meer. En zoo 
scheen ook daar ginds de keizer het te begrijpen, want wij zagen hem, in zijn stijf 
gouden paludamentum, oprijzen en heftig knikkebollen van neen, zóo gek, dat 
Sandarion en ik elkander vast hielden van het lachen, vooral omdat Ilius den keizer 
kluchtiglijk na deed, en óok begon te knikkebollen, zoo als hij ginds den keizer zag 
doen. Ja, de keizer knikkebolde heftig van neen en bewoog van ‘neen’ met den vinger 
en hij riep zelfs, héel luid – het was te verstaan:
 – Zoo heb ik het niet bedoeld! Zoo heb ik het niet bedoeld!
 – Jawel! Jawel! klonk het toen van alle kanten, en wij stemden meê:
 – Jawel! Jawel!! riepen Sandarion, Ilius en ik, en riepen om het hardst Tarquinius en 
Probus. Jawel! Je hebt ons avete! geroepen! Je hebt ons genade geschonken! We 
vechten niet! We hoeven nooit meer te vechten! We zijn vrij! We kunnen gaan waar 
we willen! Heil, heil keizer Claudius, de verhevene, goddelijke Imperator!
 – Neen! Neen! Neen! riep de keizer kwaad, en hij was rood en hij schuimbekte van 
woede; zijn groote mond ging als een bek open en dicht van razernij, hij balde de 
vuist, en naast hem was de keizerin, ook heel toornig, opgerezen, en die zag er uit of 
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met hàar niet te spotten zoû zijn, maar ze kon op dit oogenblik niets toch doen; want 
negenduizend gladiatoren riepen uit:
 – We vechten niet! We zijn vrij! We kunnen gaan waar we willen!

Toen werd de keizer héel kwaad. Hij strompelde op zijn beenen, die erg los 
geschroefd in zijn lichaam schenen te zitten, en struikelde over de sleep van zijn 
mantel en viel bijna in de armen van Brittanicus en Nero, die hem opvingen, en ter-
wijl zijn officieren hem met wanhopige bewegingen volgden, begon hij om het meer 
te loopen, boven den heuvel over, en alle toeschouwers zagen naar hem heen, want 
hij deed heel gek en heel boos. En hij betuigde hier, en betuigde daar, het was niet 
meer te verstaan wat hij zeide, omdat wij zoo bar moesten lachen. Het was zoo een 
vermakelijk schouwspel, omdat ik had gedacht, dat een keizer altijd was om ontzag 
voor te hebben en dat keizer Claudius héelemaal niet ontzagwekkend was, maar eer 
om je doòd te lachen. Sandarion lachte ten minste zoo onbedaarlijk, en had zoo 
geheel en al zijn droom van de drie ‘vervloekte’ vogels vergeten, dat ik hem bij den 
arm moest schudden en moest waarschuwen, dat beneden op het dek van ons schip 
de nauarchus, de officieren en Aquilius stonden te vloeken en te schreeuwen en te 
bevelen. Want bevel was van den keizer gekomen, dat, als de gladiatoren weigerden 
te strijden, zij allen verdelgd zouden worden met vuur en met zwaard. Nu, wij waren 
negenduizend, op de vier-en-twintig liburnæ; en hoeveel duizenden soldaten waren 
er òm het meer en den keizer? Misschien wel het dubbele aantal: in àlle geval zouden 
wij afgemaakt kunnen worden als muizen in een val, en ik haalde dus maar mijn 
schouders op terwijl Ilius, Tarquinius en Probus scholden en vloekten en vóor mij 
Sandarion, die gehoopt op genade had, heel bleek weêr werd met den dood voor zijn 
plots starre oogen…

Signaal schetterde, en de zilveren triton dook weêr op uit het midden van het meer. 
En de riemen bewogen, en ook al vloekten en scholden nog tal onzer aan boord 
van de schepen, en òp de torens, de liburnæ gleden weêr voort en ter zijde, en 
 maakten bevallige manoeuvre op het nauwe meer. Het oproer bedaarde. Wat kònden 
wij doen? Wij moesten wel strijden, niets bleef ons over dan te strijden, tot vermaak 
van den keizer en al dat volk. En wij zagen nu den keizer weêr zitten en tegen de 
keizerin kwaad betuigen, en knikkebollen, en zeker beweren, dat hij het zoó niet 
bedoeld had!

Plotseling zag ik, dat de schepen in slagorde waren opgesteld, in twee halve manen, 
tegen over de tribune des keizers. Weêr dook de zilveren triton op, en schetterde zijn 
signaal, en van over- en weêrszijden werden toen door katapulten kolossale steenen 
geslingerd. Die katapulten waren als torenhooge hefboomen. Maar zij waren meer 
dreigend van aanzien dan machtig van werpkracht, omdat men gevreesd had, dat de 
steenen onder het publiek terecht zouden komen. Er vielen dus enkele enorme rots-
blokken in het meer tusschen de beide vloten; het water spoot schuimend op, en het 
verwonderde mij, dat de mooie zilveren triton, ook al was hij onder gedoken, niet bij 
ongeluk werd getroffen. Maar ernstiger scheen het mij toen de ballisten, die waren als 
immense bogen, bediend door tien en twaalf schutters, lange ijzeren pijlen, met haken, 
en daaraan brandende zwavel op katoenen proppen over en weêr van de vlotten 
begonnen uit te schieten. De vlammende pijlen bereikten de schepen; eén Siciliaansche 
trireem stond in enkele minuten in brand, de bemanning vluchtte in sloepen, die 
omkantelden en de zwaar geharnaste gladiatoren verdronken. Het was een dood zon-
der eer of genoegen, maar jubelende vreugdekreten gingen op onder het publiek, 
omdat zij dat brandende schip en die kantelende sloepen zeker mooi vonden en 
belangwekkend. Wel, van onzen vloot, de Rhodezische, werden drie schepen in brand 
 gestoken, maar van twee werd de brand gebluscht: slechts eén quadrireem ging 
in vlammen op. De roeiers zwommen naar de vlotten toe, maar de gladiatoren ver-
dronken. Het deed er niet toe: het was toch een mooi gezicht, die hoog  oplaaiende 
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vlammen van dat brandende schip. Toen manoeuvreerden de beide vloten: er was een 
geschetter om dol van te worden: de trompetten toeterden, de bazuinen klaterden, het 
volk jubelde en schreeuwde en klapte de handen en vuurde aan met al die kreten en 
zoo veel laweide, en wij begrepen, dat wij moesten vèchten, voor ons leven en voor 
hun pleizier. Want de vloten waren elkaâr genaderd in het midden van het meer – wat 
er met den zilveren triton gebeurde, weet ik niet! – de vloten waren elkaâr genaderd 
en mengelden en de mobile bruggen werden geslagen van toren naar toren, van het 
eene schip naar het andere. Ook van ons schip, van onze voortoren, sloegen wij de 
mobile brug naar den toren van een Siciliaansche quadrireem, en toen zouden dan 
wij met ons vijven moeten zwaardvechten tegen het vijandelijke vijftal van de 
 quadrireem.

Beneden, bijna buiten gevaar, stond de nauarchus met zijn twee officieren en stond 
Aquilius en zij hitsten ons aan:
 – Vooruit, jongens! Vecht voor je leven! Je bent onder de oogen van den keizer, 
vooruit! Steekt je vijanden dood, redt je zelve!

Zoo riepen zij, daar beneden op het dek van het schip. Wij hadden ons zwaard 
gegrepen, en ons schild en wij stonden in pozitie en wij zagen naar onze vijanden. Zij 
stonden als wij, in afwachting, op hun toren. Wij herkenden hen alle vijf: het waren 
brave jongens, hoewel het allemaal boeven waren, dieven en moor denaars: wij waren 
allen begenadigde misdadigers. Nu, we moesten dan vechten. Over en weêr scheen er 
weinig lust te zijn. Maar de nauarchus van de Siciliaansche quadrireem vloekte zoo 
bar, dat plotseling éen van de Sicilianen – een enorme vent – op den brug sprong, en 
naar ons toe, en toen zijn zwaard zwaaide en het neêr liet bliksemen op den helm van 
Ilius. Hij kliefde den armen kerel door en door, als of hij van koek was geweest, dat 
je met een mes zoû hebben gesneden, en dat gezicht maakte ons zóo razend, dat wij 
alle vier aan vielen op den reus.
 – Vèchten, jongens! riep onze nauarchus; en niet moorden, hoor, en dood slaan als 
een Barbaar, maar vechten, volgens de regels van jullie kunst!

Jawel, regels en kunst! Je leven verdedigen, dat deden wij! We dachten niet aan 
kunst en de regels, in de kazerne geleerd! We vochten vier razenden tegen vijf razen-
den, en we vochten om geen anderen reden dan om, ten vermake van den keizer en 
van het publiek, ons leven zoo duur mogelijk te verdedigen, ons leven, dat ons toch 
niet behoorde, omdat we misdadigers waren. Was ik het of was het Tarquinius, die 
den reus neêr velde? Ik weet het niet, maar hij tuimelde van den brug, plomp! in het 
water, dat schuimend op plaste, rood van bloed. En op het zelfde oogenblik zag ik, 
dat onze trireem in brand stond, in fellen brand, getroffen door de vuurpijlen van de 
ballisten, en dat de nauarchus en zijn officieren en Aquilius den sloep neêr lieten 
glijden en zich redden. Veel meer kon ik niet zien: ik moest mijn leven verdedigen, al 
had ik gaarne ook de Sicilianen toe geroepen, dat het krankzinnigheid was langer te 
strijden. Ik moest mijn leven verdedigen, ik zwaaide mijn zwaard, en plots zag ik 
Sandarion neêr tuimelen. Hij was als een rund in de keel geslacht, en terwijl hij in het 
water viel, ontmoetten zijn oogen de mijne… Arme kerel! Het was of hij dit zeggen 
wilde:
 – Wist ik het niet, dat ik sterven zoû?
Ik was razend en sloeg om en om met mijn zwaard, op den brug, blind van razernij 
en van wanhoop. Ik wilde niet sterven! En plots… zag ik, dat ik als een dolle stond 
te zwaardzwaaien… tegen niemand! Want de tegenstanders waren allen geveld, en 
waren getuimeld in het bloedroode water! En ook mijn makkers waren geveld en 
getuimeld en ik stond alleen, heel alleen, op een dunnen, wankelenden, mobile brug 
tusschen twee brandende schepen. De smook verstikte mij bijna. En toen… toen 
kwam het plots, juichende blij over mij, dat ik gered was! Dat ik vrij was, als ik maar 
van hier weg wist te komen! Maar hoe! De schepen brandden in hoog laaiende vlam-
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men, de vlammen bereikten den toren, den brug, en ik begreep, dat ik niet aarze-
len  kon. Ik wierp mijn helm af, mijn schild weg, mijn zwaard neêr, en plotseling 
heel koelbloedig, ontgespte ik mijn verzilverde beenstukken, mijn zwaar kuras. 
Ik behield alleen mijn ondergewaad en mijn bandelier. Toen sprong ik in het meer. 
Het water proefde naar bloed. Om mij lijken en stervenden, en ik tusschen  brandende 
schepen. Ik zwom… Ik zwom naar de vlotten. Ik zwom naar de zijde, van waar wij 
gekomen waren. Ik weet niet waarom; ik geloof, dat ik, instinctmatig, dáar heen 
zwom… Ik zwom… Ik bereikte een vlot. Daar waren de Prætorianen opgesteld, 
die  bedienden de ballisten en katapulten. Ik sloop door ze heen, en ze lieten mij. 
Er  waren geene bevelen gegeven omtrent de gladiatoren, die, gedwongen tot de 
vlucht, zwemmende de vlotten bereikten. Maar een decanus, dienstdoener, riep mij 
toen aan:
 – Gladiator… wat heb je met je wapenrusting gedaan?

Ik had hem willen vragen of hij dacht, dat ik soms met die rusting aan, zijn vlot 
had kunnen bereiken, maar zijn centurio wenkte:
 – Laat hem… Laat hem maar!

En, zonder te bedanken, slipte ik door. Ik klom op, tusschen het publiek. Hier 
jouwden zij, en daar schreeuwden zij, en van alle kanten scholden ze mij uit: het kon 
me niet schelen. Ik voelde mij heel vrij, en gered. Plots stond ik voor háar. Ik hijgde 
en kon nauwlijks spreken. Eindelijk wist ik te zeggen:
 – Domina… je scarabæus heeft me geluk aangebracht…

En ik toonde haar de speld, op mijn bandelier.
Zij begon als een kind te lachen, en ik vond, dat zij heel mooi was, zoo rozig en 

blank, zoo fijn, en zoo goud van hoog opgekruifd haar.
 – Waarom lach je, Domina? vroeg ik.
 – Omdat je er zoo kluchtig uit ziet, gladiator! zeide zij; met dien bandelier om je 
ondergewaad!
 – Ik had niet kunnen zwemmen, met mijn rusting aan: daar kan je zeker van zijn, 
Domina!

Zij was opgerezen. En toen zeide zij:
 – Sla mijn palla om!

En zelve sloeg zij mij nu haar mantel om.
 – Domina, zeide ik; ik zie er zeker kluchtig uit, met mijn ondergewaad en mijn ban-
delier, en je bent wel heel lief me je palla te geven, maar een vent als ik kan toch niet 
loopen in de jas van een vrouw!

Zij schaterde het uit van het lachen, en ze was zoo mooi, zoo blond, zoo fijn, net 
een kindje; ze reikte tot aan mijn kin, en ze zei:
 – Gladiator, je kan best met mijn palla loopen. Hij is heel eenvoudig, niet eens gebor-
duurd, omdat ik geen mooie kleêren heb aan gedaan; dat doe ik niet, als ik onder het 
volk ga, zonder slaven en zonder geleide. En je bent zoo groot en zoo breed, dat mijn 
palla niet meer dan een penula lijkt, zoo om je schouders heen, nu ja, een penula met 
franjes, en een beetje lang: dat is dan maar Syrische mode. Maar je kan hem best om 
houden, hoor, en hij droogt je en hij kleedt je te gelijker tijd, en hij staat je goed, want 
je bent een mooie kerel! Dus je hebt den dans weten te ontkomen, omdat ik je een 
talisman gaf! Dan behoor je ook verder aan mij toe, begrijp je, gladiator? Begrijp je, 
mijn Pollio? En omdat ik honger heb, en jij ook, o Pollio, wel honger zult hebben 
gekregen, zullen we nu eens uit kijken waar we een cena kunnen krijgen! Er wordt 
een festijn aangericht, ter weêrszijden van het kanaal. Als de Naumachie straks gedaan 
is, komen de keizer en de keizerin ook banketteeren, aan de eene zijde met hun 
genoodigden, een zeshonderd zoo wat… en aan de andere zijde zijn tafels voor het 
volk aan gericht. En gedurende het banket, worden dan de sluizen geopend van het 
nieuwe werk, om het meerwater te laten weg vloeien in het kanaal…
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weigerde hare noodiging niet. Ik sloeg de palla sierlijk rondom mij, en zag er niet al 
te gek meê uit. Trouwens, er was zóo een gedrang, zóo een als mieren krioelende 
menigte, dat niemand lette op mijn gewaad. Dat krioelde alles naar de volkstafelen 
toe, aan de eene zijde van het kanaal, om den keizer straks met de zijnen aan 
de àndere te zien banketteeren en het signaal te zien geven van de opening der 
sluizen. Dat kanaal was zeker een wonderwerk: elf jaren was er aan gewerkt door 
meer dan drieduizend slaven, en verschillende rijke bezitters hadden er gelden voor 
gegeven, met de voorwaarde, dat, zoo het meer droog was geloopen, zij het 
gewonnen land zouden verdeelen. Een afstand van drieduizend passen was het kanaal 
dwars door den berg getrokken, die gesloopt en ge-effend was. Het was dus waarlijk 
een wonderwerk, en hoewel ik keizer Claudius heel belachelijk vond, de eer er van 
kwam hem wel toe.

Wij begaven ons dus op weg, meê met de krioelende menigte, die niet wachtte op 
het einde der Naumachie, om plaats te vinden aan de volkstafelen. Zij waren op de 
heuvelen ter eene zijde van het kanaal op geslagen, op de helling en op den dijk, en ter 
andere zijde, onder een verhemelte van purperen vela met gouden kwasten, wachtte de 
keizerlijke tafel, er om heen tafelen voor de genoodigden, die wel zeshonderd zouden 
tellen. Het was heel moeilijk plaats te vinden, maar wij slaagden toch twee plaatsen te 
bemachtigen aan een tafel op den dijk, van waar wij de sluizen konden zien, en ook de 
tafel des keizers. Gewikkeld in de palla der patricische vrouw, die glimlachte aan mijn 
zijde, dacht ik, al was ik geen wijsgeer en slechts zwaardvechter, toch even over de niet 
voór te raden wisselingen van het lot. Daar zat ik dan rustig aan, wel wat vreemd 
gedost, –maar wie lette daar op– en ik was vrij, en geen gladiator meer, en geen 
misdadiger meer, en geen boef. Niemand had iets over mij te zeggen: gaan kon ik waar 
ik wilde. Nauwlijks kleederen had ik aan, geld had ik niet, maar aan mijn zijde 
glimlachte een wonderlijk mooie vrouw mij toe. Zij bestelde de cena voor ons, maar 
het was zoo een verwarring, en er waren zoo vele duizenden, die eten wilden, dat wij 
niets erlangden dan twee droge oliebollen, zuren wijn en drie verschrompelde vijgen! 
Het deed er niet toe: naast mij, als een kind, dat zich vermaakte, lachte de patricische 
vrouw, en ik at de twee oliebollen, de drie vijgen, en dronk den wijn. Het maal smaakte 
mij heerlijk. Om ons waren slangen bezweerders; Marsen, in wier land wij immers 
waren, en op de klanken van hun fluit lieten zij dunne slangen dansen op de punten 
der staarten, het geen ik nog nooit gezien had. Er waren ook Egyptische vrouwen, 
munt-overhangen, en die dansten, zich lenig wringende en de buiken schokkende, en 
klepperden met krotalen en er waren allerlei goochelaars en toovenaars, die slikten 
zwaarden in, aten vuur, of verdwenen in een korf, waarin zij onzichtbaar werden. Dat 
was alles vermakelijk om naar te kijken. Plots schetterden schelle fanfares en kondigden 
ons aan, dat de Naumachie was gedaan, en de keizer zoû komen. En in der daad, 
spoediglijk, over den weg, die langs de heuvelen liep, naderden in lektieken de keizer 
en de keizerin en de prinsen en de prinsessen en wij zagen hen héel duidelijk, vlak bij, 
het kanaal, droog, slechts tusschen hèn in en het publiek, dat hen aan gaapte. De 
Prætorianen stelden zich op langs het kanaal, maar achter hen zagen wij den keizer uit 
stappen en aan liggen, terwijl de keizerin zich zette op een hoogen zetel; de prinsen 
lagen, en de prinsessen zaten. Er was muziek van harpen, die heel mooi klonk, en 
danseressen zwierden zóo fijn uit haar sluiers, dat ze wel vogels en vlinders geleken. En 
wij zagen den keizer en de zijnen eten: wat weet ik niet, maar zeker waren het geen 
drooge oliebollen en geen verschrompelde vijgen. En als steeds knikkebolde de keizer, 
hij sprak druk en gebaarde veel, en zijn mond hapte als de bek van een visch, open, 
dicht, open, dicht. Ik wrong mij van het lachen om hem en ook, naast mij, was de 
mooie patricische vroolijk: zij lachte meê als een kind.

Nu, toen de keizer dan zijn eersten honger gestild scheen te hebben, stond hij op 
en liep nu van den een naar den ander en hij wakkelde zoo gek op zijn beenen, die 
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als los geschroefd in zijn lichaam zaten, dat ik mij wrong van het lachen en de 
patricische mij zeide, dat ik niet zoo hard moest lachen, want dat ze keken naar mij. 
En eindelijk rezen allen op, en schaarden zich om den keizer, en Narcissus, de 
intendant, gaf bevelen aan de ingenieurs bij de sluizen, en er was getoeter van trompet 
en bazuin. En plots zagen wij de heel hooge sluizen van het kanaal aan kettingen 
rijzen en het water golfde dadelijk met een waterval in het kanaal. Al het volk jubelde 
heel hoog op, en de keizer klapte in de handen, en wees, en gebaarde heel trotsch, 
als of hij het geweest was, die dat waterwerk gemaakt had. Maar toen werd het stiller, 
en allen zagen wij naar den waterval, die breed gulpte door de opene sluizen. Het was 
of die waterval breeder en breeder werd, zwol en meer en meer zwol, schuimende en 
neêr kletsende in het kanaal, dat heel spoedig vol vloeide, en plotseling voelde ik de 
hand der patricische mijn arm klemmen.
 – Ik word bang! murmelde zij aan mijn oor.

Maar ik lachte. Wat was er om bang voor te zijn. Ik had wel andere vreezingen 
door gemaakt. Ik was niet bang, ik keek naar den waterval, en ik keek naar 
den stroom, die weg vloeide door het kanaal. Maar plotseling scheen het mij toe, 
dat allen, om mij heen, en over mij, de troepen, en achter hen de keizer en de 
zijnen… bang waren geworden! Zij keken allen angstig, ingespannen van angst, 
naar den waterval, en in der daad, het werd angstverwekkend. Want de waterval 
zwol maar steeds in omvang en kracht, het watergeweld werd ontzettend en het 
scheen mij of het geheele meer, daar achter, in éenen, door een reusachtige kracht 
uit gegoten werd in het nauwe kanaal. En in het kanaal steeg het water reeds tot 
aan den boord en golfde al aan de voeten der Prætorianen, die weken! En aan onze 
zijde golfde het water al onder de eerste tafelen; een paniek beving het publiek. 
Over de tafelen, die kantelden, stortte het volk, en vluchtte, de handen omhoog, 
schreeuwende.
 – Kom meê! Kom meê, Pollio! riep de patricische. Wij zullen verdrinken!

Wij hadden geen tijd te verliezen. Ik trok mijn gezellin de heuvelen op, want zij 
zwijmde bijna van angst. Daar, hoóg, waren wij buiten alle gevaar, om ons 
duizenden  als wij gevlucht, en zàgen wij de verwarring aan de overzijde. Want het 
water stroomde over uit het kanaal, dat veel te nauw scheen; het water overstroomde 
de keizerlijke tafelen en zitplaatsen, die dreven; de palen en stokken, die het 
verhemelte schraagden, wankelden in het watergeweld en sloegen neêr, en te 
midden  van een onbeschrijfelijke verwarring zàg ik, terwijl de patricische zich 
klemde om mijn arm, keizer Claudius, wakkelende op zijn losse beenen, en 
struikelende over de sleep van zijn paludamentum, vluchten, zag ik Agrippina 
vluchten, zag ik de prinsen, de prinsessen, àllen vluchtten, de hoogere heuvelen op… 
Dáar was het, dat Agrippina, razend, den vinger uit gestrekt, en met bliksemende 
oogen, Narcissus, den intendant, verweet, dat het kanaal te nauw was – hare stem was 
hoorbaar, hare woorden waren verstaanbaar – en tusschen hen stond keizer Claudius, 
de beide armen belachelijk heftig naar boven geslagen en hij knikkebolde van zijn 
vrouw naar zijn intendant, en van zijn intendant naar zijn vrouw, en dat was 
allervermakelijkst…

Het feest, het banket, alles was geëindigd; naar alle zijden krioelden en vluchtten de 
duizenden de heuvelen over, bang om te verdrinken. Maar op de heuvelen was geen 
gevaar meer, en omdat wij vlak bij Marrubium waren en ik die plaats kende, stelde 
ik mijn patricische voor dáar, in een goede herberg, waar ik bekend was, bij een beter 
maal dan drooge oliebollen en verschrompelde vijgen, te bespreken wat ons te doen 
stond, daar zij mij toe had vertrouwd, dat niemand van hare familie in Rome – haar 
echtgenoot niet en geen harer slaven – wist, dat zij bij het Fucinus-meer was, en allen 
haar dachten te Antium, in de villa van bloedverwanten…
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Uit Suetonius’ De vita Caesarum

Enkele hoofdstukken uit Suetonius, De vita Caesarum, ‘Leven van Claudius’, 
 vertaling D. den Hengst, Suetonius, Keizers van Rome, Amsterdam 1997.
Gaius Suetonius Tranquillus (ca. 70-150 na Chr.) schreef biografieën van keizers en 
van andere beroemde mannen. Zelf was hij hoofd van de kanselarij (ab epistulis) 
van keizer Hadrianus. Couperus was in het bezit van zijn levensbeschrijvingen van 
Romeinse keizers.

21. Gladiatorenvoorstellingen gaf hij veelvuldig en op verschillende plaatsen. Ter 
ere van zijn verjaardag was er een voorstelling in het kamp van de keizerlijke 
garde, zonder wildebeestenjacht en verdere extra’s, en een complete volgens alle 
regels in de Saepta. Daar gaf hij ook een bijzondere voorstelling, die slechts enke-
le dagen duurde en waaraan hij als eerste de naam ‘sportula’ gaf, omdat hij het 
volk uitnodigde tot ‘een geïmproviseerde maaltijd zonder veel omslag’. Bij geen 
ander soort schouwspel gedroeg hij zich informeler of ongedwongener, zozeer 
zelfs dat hij met het volk de goudstukken die de overwinnaars aangeboden kre-
gen met uitgestrekte linkerarm op zijn vingers meetelde.

Dikwijls probeerde hij de mensen door aansporingen en verzoeken tot vrolijkheid 
te brengen, waarbij hij hen herhaaldelijk met ‘mijne heren’ aansprak. Van tijd tot tijd 
maakte hij daar flauwe en gezochte grappen bij. Toen het publiek bij voorbeeld 
vroeg om Palumbus, zegde hij toe hem te laten optreden zodra hij hem gevangen 
had. De volgende grap daarentegen was bijzonder leerzaam en op het juiste moment 
geplaatst. Aan een wagenstrijder had hij op verzoek van diens vier zoons en onder 
luide bijval van het publiek zijn congé gegeven. Onmiddellijk daarop liet hij een 
bekendmaking onder het volk circuleren waarin hij de mensen erop wees hoe nuttig 
het voor hen was om kinderen groot te brengen. Ze zagen immers hoeveel steun en 
sympathie die zelfs voor een gladiator wisten te verkrijgen.

Ook organiseerde hij op het Marsveld een opvoering van de verovering en de 
plundering van een stad, zoals dat in een oorlog toegaat, en van de capitulatie van 
de koningen van Britannië. Hij leidde deze voorstelling gekleed in een veldheers-
mantel. Voor de drooglegging van het Fucinus-meer liet hij zelfs een zeegevecht 
opvoeren. Toen de deelnemers aan dat gevecht hem begroetten met ‘Heil u, keizer, 
zij die gaan sterven groeten u’, riep hij terug: ‘Of niet.’ Het gevolg van die opmer-
king was echter dat niemand meer wilde vechten, omdat men dacht dat hij hen van 
het gevecht vrijstelde. Lang aarzelde Claudius of hij de gladiatoren te vuur en te 
zwaard zou laten ombrengen. Eindelijk sprong hij op uit zijn stoel en rende langs 
de oever van het meer, waarbij hij zich weer belachelijk maakte door zijn kreupele 
gang. Deels door dreigementen, deels door beloningen in het vooruitzicht te stellen 
bewoog hij hen tot de strijd. Bij dit schouwspel leverden de vloten van Sicilië en 
Rhodos, beide bestaande uit twaalf oorlogsschepen, slag met elkaar. Het trompet-
signaal voor het begin van de strijd werd gegeven door een zilveren Triton die door 
een mechaniek midden in het meer uit het water was opgerezen.

28. Van zijn vrijgelatenen keek hij het meest op tegen Posides, die hij zelfs tijdens de 
triomftocht over Britannië de lans zonder punt toekende. Niet minder waardering 
had hij voor Felix, die hij het commando gaf over cohorten, ruitereskadrons en de 
provincie Judaea. Deze man is met drie koningsdochters getrouwd geweest. Dan 
volgde Harpocras, aan wie hij toestemming gaf in een draagstoel door de stad te rij-
den en spelen voor het volk te organiseren. Meer nog was hij gesteld op Polybius, 
zijn archivaris, die dikwijls tussen de twee consuls in wandelde. Het meest was hij 
echter gesteld op zijn secretaris Narcissus en zijn financiële expert Pallas. Met ge noe-
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gen gaf hij zijn goedkeuring aan een senaatsbesluit waarin hun niet alleen buitenge-
wone beloningen werden toegekend, maar ook de onderscheidingstekens van een 
quaestor en een praetor. Verder liet hij toe dat zij zich op onrechtmatige wijze verrijk-
ten en wel zozeer dat iemand niet ongeestig opmerkte, toen Claudius zich beklaagde 
over gebrek aan middelen in de keizerlijke kas, dat hij geld in overvloed zou bezitten 
als zijn twee vrijgelatenen hem als compagnon zouden accepteren.

29. Willoos overgeleverd, zoals ik al zei, aan deze vrijgelatenen en aan zijn vrou-
wen, gedroeg Claudius zich niet als een keizer, maar als een knecht. Afhankelijk 
van de belangen, of ook de voorkeur of de grillen van elk van hen strooide hij 
kwistig met ambten, met militaire commando’s, vrijspraak en terechtstelling, 
meestal, wel te verstaan, zonder precies te weten wat er gaande was.

30. Een imponerende en waardige verschijning kon men hem niet ontzeggen, 
tenminste als hij stond, zat of vooral wanneer hij op een rustbed lag. Hij was 
namelijk lang van postuur, maar niet mager. Hij had een aantrekkelijk gezicht, 
mooi, grijs haar en een forse nek. Maar als hij liep, zakte hij wat door zijn knie-
ën, die niet krachtig genoeg waren. Zijn optreden, zowel informeel als in functie, 
werd door veel storende details ontsierd. Hij had een vulgaire manier van lachen, 
in toorn was hij nog weerzinwekkender, omdat hem dan het schuim op de wijd 
open mond kwam en zijn neus begon te lopen. Verder stotterde hij en trilde zijn 
hoofd altijd, vooral als hij zich ook maar enigszins moest inspannen.

32. Hij gaf heel dikwijls uitgebreide diners, bijna altijd in bijzonder grote ruimten, 
zodat er niet zelden zeshonderd personen tegelijk aanlagen. Ook bij het afwaterings-
kanaal van het Fucinus-meer gaf hij een banket, waarbij hij bijna verdronken was, 
omdat het water, dat met grote kracht naar buiten stroomde, buiten de oevers trad.

34. Zijn wreedheid en zijn bloeddorstigheid bleken in belangrijke zaken, maar ook 
in de kleinste details. Ondervragingen op de pijnbank en de bestraffing van verwan-
tenmoordenaars liet hij onmiddellijk en in zijn aanwezigheid plaatsvinden. Toen hij 
in Tibur een ouderwetse terechtstelling wilde bijwonen en de beul verstek liet gaan, 
terwijl de schuldigen al aan de paal stonden vastgebonden, liet hij een beul uit 
Rome komen, op wie hij tot de avond bleef wachten. Bij elke gladiatorenvoorstel-
ling, of hij hem nu zelf gaf of een ander, liet hij ook gladiatoren die per ongeluk ten 
val waren gekomen doden, vooral netvechters, om hun gelaats uitdrukking te bestu-
deren op het moment dat ze stierven. Toen twee gladiatoren elkaar over en weer de 
doodssteek hadden toegebracht, liet hij uit beider zwaard twee kleine mesjes voor 
persoonlijk gebruik vervaardigen. Gevechten tegen wilde dieren en voorstellingen 
tussen de middag vond hij zo boeiend dat hij in alle vroegte naar de voorstelling 
kwam en ’s middags, als het volk weg was gegaan om te eten, bleef zitten. Behalve 
de zwaardvechters die op het programma stonden liet hij soms om een onbeduiden-
de reden in een opwelling ook anderen optreden, een enkele maal ook technici en 
suppoosten en dat soort mensen, als een mechaniek of een gladiatorenlift of iets 
dergelijks niet goed had gefunctioneerd. Zelfs liet hij een van zijn nomenclatoren in 
de toga waarin hij gekomen was optreden.
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Uit Tacitus’ Annales

Twee hoofdstukken uit Tacitus, Annales 12. p. 56-57 vertaling J.W. Meijer, 
Publius Tacitus Kronieken, Haarlem, H.D. Tjeenk-Willink & Zoon, 1959.
Publius(?) Cornelius Tacitus (ca. 55-115/120 na Chr.) wijdde zich na een ambtelijke 
carrière, waarin hij het tot stadhouder van de provincie Asia bracht, aan de 
geschiedschrijving. De Annales, ‘Jaarboeken’, vormen zijn hoofdwerk. Zij beschrij-
ven de geschiedenis van Rome vanaf de dood van Augustus tot die van Nero. 
Couperus was in het bezit van een uitgave van Tacitus’ werk.

56. Ongeveer in dezelfde tijd werd tussen het Fucinusmeer en de rivier de Liris 
een berg doorgestoken en opdat de grootsheid van dit werk door een groter aan-
tal mensen in ogenschouw kon worden genomen werd op het meer zelf een zee-
slag geënsceneerd, zoals eertijds Augustus er een te zien had gegeven op een 
daartoe uitgegraven bassin aan gene zijde van de Tiber, zij het ook met lichtere 
vaartuigen en kleinere bemanning. Claudius bewapende drie- en vierdekkers, 
benevens negentienduizend man, en liet de oevers in het rond afsluiten met een 
gordel van vlotten, opdat er geen gelegenheid zou zijn om in de omtrek te ont-
vluchten, maar zó, dat er wel een voldoende wateroppervlak werd ingesloten om 
krachtprestaties bij het roeien, stuurmansvaardigheden, aanvalsmanoeuvres van 
schepen en wat overigens bij een slag pleegt voor te komen, tot ontplooiing te 
brengen. Op de vlotten stonden de manipels en vendels der keizerlijke lijfwacht 
en voor deze waren geschutstorens geplaatst vanwaaruit men katapulten en blij-
den kon richten. De rest van het meer was bezet door matrozen op overdekte 
schepen. Een talloze menigte vulde de oevers, de heuvels en de berghellingen, op 
de wijze van een theater, een volksmassa toegestroomd uit de naburige gemeen-
ten en anderen uit Rome zelf, gedreven door het verlangen de vertoning te aan-
schouwen, of om hulde te brengen aan de keizer. Deze zelf, gekleed in een prach-
tige veldheersmantel, en niet ver van Agrippina, in een gouddoorweven chlamys, 
zaten vooraan. Hoewel het mis dadigers waren, die onderling vochten, werd er 
toch gestreden met de moed van dappere mannen en na veel bloedvergietens 
werden zij aan een algehele uitmoording onttrokken.

57. Toen nu de vertoning afgelopen was opende men de waterweg. Nu kwam de 
slordige uitvoering van het werk aan de dag, daar men het onvoldoende diep 
naar de bodem van het meer had uitgegraven, zelfs niet tot op de halve diepte. 
En daarom werden er, na verloop van enige tijd, op dieper niveau tunnels gegra-
ven en, om opnieuw de menigte te trekken, werd er een gladiatorengevecht 
opgevoerd op plankieren, die voor die strijd te voet over het meer waren gelegd. 
Ja, er werd zelfs een banket aangericht bij de plaats van uitstroming van het 
meer, maar dit feestmaal bereidde allen een grote schrik, omdat het geweld van 
de uitbarstende wateren alles wat zich in de onmiddellijke nabijheid bevond mee-
sleurde, terwijl zij die zich verderop bevonden door elkaar werden gesmeten of 
opgeschrikt door gekraak en lawaai.
Gebruik makend van ’s keizers verwarring beschuldigde Agrippina ogenblikkelijk 
de aannemer van het werk, Narcissus, van hebzucht en malversaties. Maar deze 
liet zich de mond niet snoeren, maar beschuldigde haar van vrouwelijke heers-
zucht en mateloze ambities.
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Uit Juvenalis’ Saturae

Een fragment uit de 6de Satire van Juvenalis (Saturae 6. p. 81-114), vertaling 
M. d’Hane-Scheltema, Juvenalis, De Satiren, Uitgeverij Ambo bv, Baarn, en 
Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1984.
Decimus Iunius Iuvenalis (ca. 62-142 na Chr.) hekelde in 16 satiren het zedelijk 
verval ten tijde van keizer Domitianus. Over zijn leven is weinig bekend. Samen met 
het werk van zijn vriend, de epigrammendichter Martialis, vormen zijn hekeldichten 
een belangrijke bron van kennis over het culturele en sociale leven in Rome aan het 
einde van de eerste en het begin van de tweede eeuw na Chr. Satire 6 schildert in 
schrille kleuren de ondeugden van vrouwen en waarschuwt tegen het huwelijk. Het 
gedicht heeft een duidelijk antifeministische strekking.

Eppia

De vrouw van een senator, Eppia,
is met een gladiator weggelopen
naar waar de Nijl stroomt langs de forse muren
van Alexanders stad, en heel Egypte
sprak schande van het onfatsoen uit Rome.
Doof voor haar huis, haar man en haar familie
blameerde zij haar eigen stad, – zó snel
als zij haar kinderen, ja sterker nog,
het Circus en haar minnaars kon vergeten!
Hoewel haar jeugd gekoesterd was geweest
in donzen luxe en zij geslapen had
in een vergulde wieg, deerde de zeereis
haar evenmin als goede naam en faam,
want stand-ophouden is te min voor wie
op dure sofa’s zit: Tyrrheense golfslag
en Ionisch zeegeweld doorstond ze braaf,
zee in, zee uit. Want als een risico
fatsoenlijk en beschaafd is, beeft hun hart
van kille angst en kunnen ze van ’t rillen
niet blijven staan; hun moed komt pas te voorschijn
als oneer meespeelt. Reizen over zee?
Hoe kan haar man het vragen! Al die stank
van water en die draailucht om je heen!
Ze braakt waar manlief bij is…! Maar wanneer
een minnaar ’t vraagt, dan gaat ze wel, dan staat
haar maag de deining en ze eet en kuiert
tussen het scheepsvolk bij de achtermast
en houdt wat graag de ruwe kabels vast.
Door wie z’n jeugd en charme is zo’n hartstocht
bij Eppia ontbrand? Voor wie verdraagt zij
bespot te worden als ‘de gladiatrice’?
Kijk, kijk: ’t is Sergius. Nauwelijks meer baard
en ook al ongeschikt verklaard, sinds hem
een arm werd afgeslagen bij het vechten.
En er mankeert veel meer aan hem: zijn schedel
is door zijn helm gedeukt, er zit een wrat
voorop zijn neus tussen twee immer natte
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en roodontstoken ogen. Maar hij was
ooit gladiator en dat geeft zo’n glans
dat vaderland, familie, huis en haard
haar onverschillig zijn; zij is verliefd
op ’t ijzer van zijn zwaard, want als die sukkel
dat zwaard niet had, had ze hem nooit gebliefd!
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Glossarium

N.B. In de trefwoorden is de spelling aangehouden die door Couperus in ‘De naumachie’ is gebruikt. Voorts 
bevat het glossarium ook vreemde woorden uit de Latijnse vertalingen.

Agrippina   (15 na Chr.-59), de Jongere, de eerzuchtige dochter van Germanicus en Agrippina de Oudere. 
Vierde en laatste echtgenote van Claudius, haar oom. Moeder van Nero.

amfitheater   ellipsvormig bouwwerk, vooral voor gladiatorengevechten. Grieks amphitheatron.
Antium   tegenwoordig Anzio, 45 km ten zuidoosten van de Tibermonding. Badplaats geliefd bij 

aanzienlijke Romeinse families. Bij opgravingen in 1878 werden luxueuze villa’s ontdekt 
en het zgn. ‘Meisje van Antium’, een Grieks beeldhouwwerk uit de 3de eeuw voor Chr.

Antonia   dochter van Claudius uit zijn tweede huwelijk; huwde in 41 na Chr. met Gnaeus 
Pompeius Magnus, die door Claudius ter dood werd gebracht. Nero liet haar tweede 
echtgenoot, Faustus Sylla, doden en daarna Antonia.

arena   ‘zand’, het middelste gedeelte van het amfitheater.
athletische spelen   athlêtoi Grieks voor ‘gladiatoren’. Couperus gebruikt het woord hier in die beteke-

nis. Athlêtoi kon echter ook gebruikt worden om vrije sportlieden aan te duiden.
Ave, Imperator!    ‘Gegroet, keizer! Zij die gaan sterven groeten u!’ Groet van de gladiatoren voor.
Morituri te salutant! aanvang van het gevecht sine missione ‘zonder wegzending’, op leven en dood.
Avete! Avete, vos!   ‘Gegroet! Gegroet ook gij!’ Ave (enkelvoud), Avete (meervoud), welkomsgroet, 

tegenover Vale, Valete! ‘Vaarwel!’, afscheidsgroet.
ballisten   (enkelvoud ballista) werptuig, voor namelijk gebruikt bij belegeringen, van het Griekse 

 ballein werpen.
Brittannicus   (41 na Chr.-55) zoon van Claudius en Messalina, door zijn stiefbroer Nero, zoon 

van Agrippina, vergiftigd. [Opm. Gewoonlijk als ‘Britannicus’ gespeld].
buccinae   hoorns, blaasinstrumenten, in het leger gebruikt om signalen te geven.
cena  middagmaal, hoofdmaaltijd.
centurio   ‘honderdman’, officier uit het Romeinse leger, aangesteld over honderd manschap-

pen.
chlamys   Grieks voor korte mantel, in Romeinse tijd vooral door militairen gedragen.
Claudius   (10 voor Chr.-54 na Chr.) keizer 41-54 na Chr., zoon van Drusus en Antonia, 

 vermoedelijk vergiftigd door zijn echtgenote Agrippina.
cohors   (enkelvoud cohort) legereenheid, ca. 600 man, tiende deel van een legioen (nomi-

naal 6000 man). Een cohort bestaat uit drie manipels (ieder ca. 200 man) en centu-
riën (ieder ca. 100 man).

decanus  ‘tienman’, aanvoerder van tien manschappen.
derde uur   de Romeinse tijdrekening begon telkens bij zonsopgang. Het derde uur is gerekend 

vanaf zonsopgang. Afhankelijk van het seizoen kon het eerste uur dus vroeger of 
later beginnen en kon ook de lengte van een uur variëren.

domina   ‘meesteres’, aanspreekvorm voor een vrouwelijk lid van de keizerlijke familie.
eunuch   castraat, ontmande, meestal slaaf of vrijgelatene. Vooral aan het hof verwierven 

eunuchen vaak invloedrijke posities.
familia   ‘familie’. Latijn: familie met het bijbehorende (slaven-)personeel, ook benaming voor 

de totaliteit van een troep slaven die tot hetzelfde ‘huis’ behoorden. Aangezien gladi-
atoren merendeels slaven waren – ook de vrijgeborenen gaven door hun gladiatoren-
eed hun vrijheid op – werd het woord vaak gebruikt om een groep gladiatoren aan te 
duiden die het eigendom waren van één lanista (trainer/coach).

Faustus Sylla,  gehuwd met Antonia. zie Antonia.
fibula   kledinggesp of –speld. Knopen waren in de Grieks-Romeinse Oudheid onbekend. De 

fibula was het belangrijkste middel om kleding op haar plaats te houden.



Fucinus, meer van   Lacus Fucinus, meer ca. 80 km ten oosten van Rome, hoogte ca. 700 m, ten zuiden 
van Alba Fucens, oppervlakte ca. 150 km2.

gladiator   ‘zwaardvechter’, verzamelnaam voor diverse soorten strijders. Zie retiarius en mur-
millo.

gymnazium   het Griekse gymnasion duidde oorspronkelijk op een sportschool, later ook op een 
centrum voor politieke en culturele vorming. Couperus gebruikt het woord hier, 
 waarschijnlijk onjuist, als benaming voor een plaats waar gladiatoren worden opge-
leid.

hasta pura  lans zonder ijzeren punt. Hoge militaire onderscheiding.
katapulten  belegeringswerptuigen.
krotalen  kleppers, castagnetten, van het Grieks krotaloi.
lans zonder punt   een militaire onderscheiding. Dat een dergelijke eer werd toegekend aan een vrijge-

latene, die tevens castraat was, is niet onopgemerkt gebleven. Zie hasta pura.
lektieken   draagstoelen, van het Latijn lectica, ‘bedje’, meer bed dan stoel. Gebruikelijk transport-

middel voor voor name lieden, vooral voor vrouwen en ouderen,  gedragen door speciaal 
daarvoor bestemde en opgeleide slaven.

liburna   meervoud liburnen, lichtgebouwd, wendbaar oorlogsschip, geroeid door 52 roeiers, 
oorspronkelijk gebruikt door de Illyrische zeerovers. Latijn liburnae.

manipulen   (enkelvoud manipulus). Latijnse naam voor een eenheid soldaten van circa 200 man. 
In het Nederlands ook ‘manipel’.

Marrubium  een van de voornaamste dorpen van de Marsen.
Marsen   herdersstam. Latijn Marsi, Bevolkten de Abruzzen, bergstreek in Midden-Italië, aan 

de oostkant van de Lacus Fucinus. Bekend om hun kennis van geneeskrachtige krui-
den en slangenbezwering.

mirmillo   De mirmillo of murmillo, ook Gallus genoemd, was een zwaarbewapende gladiator 
die vocht met een rond of rechthoekig schild en een helm met een soort vis (Grieks: 
mormulos) erop afgebeeld.

mobile bruggen   Sinds de Eerste Punische Oorlog (264-201 voor Chr.) hebben de Romeinen hun 
oorlogsschepen uitgerust met enterbruggen, die vanaf een soort toren werden  
neergelaten op het vijandige schip.

Narcissus   vrijgelatene, hoofd van de keizerlijke staf, ab epistulis, secretaris, door Couperus als 
‘geheimschrijver’ betiteld, elders ook ‘intendant’.

nauarchus   scheepskapitein, gezagvoerder. Gelatiniseerde vorm van het Griekse nauarchos.
naumachie   ‘scheepsgevecht’. Grieks naus: ‘schip’ en machein: ‘vechten’. Gebruikt voor het 

naspelen van historische zeeslagen door gladiatoren.
Neapolis   stad in Zuid-Italië, het tegenwoordige Napels, in 474 voor Chr. als Griekse kolonie 

gesticht.
nomenclator   een slaaf die veel mensen van gezicht moest kennen om zijn meester hun naam te 

kunnen influisteren, zodat deze hen bij hun naam kon aanspreken. Vooral bij verkie-
zingscampagnes was de nomenclator een waardevolle figuur.

Octavia   dochter van keizer Claudius en Messalina, in 53 gehuwd met Nero, die haar later 
verstootte en liet doden.

Palumbus  houtduif.
palla   mantel, gedragen door vrouwen, rechthoekige lap van kleurige wol, linnen of  

zijde.
Pallas   vrijgelatene, a rationibus, door Couperus ‘intendant’ genoemd. Elders in dit verhaal 

noemt Couperus Narcissus de ‘intendant’.
paludamentum  lange veldheersmantel.
patricische   de Romeinse elite van diegenen die hun stamboom konden terugvoeren tot de oud-

ste aanzienlijke geslachten van Rome werd de stand der patriciërs genoemd (van 
pater vader).

penula   omslagdoek, cape.
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Posides   eunuch, vrijgelaten slaaf, lid van de staf van Claudius.
prætoriaansche  
troepen  soldaten van de keizerlijke lijfwacht, keurtroepen, kortweg ook: pretorianen.
quadriremen   (enkelvoud quadrireem), letterlijk ‘vierriemers’ schepen met vier rijen roeiers, boven 

elkaar, aan elke kant, vierdekkers dus.
retiarius   ‘netvechter’, een lichtbewapende gladiator die vecht met een net en een drietand.
rostra-snebben   met brons versterkte scheepssnebben, die als stormram werden gebruikt tijdens een 

zeeslag.
Saepta   naam van de oorspronkelijk omheinde ruimte op het Forum Romanum in Rome 

waar de volksvergadering werd gehouden.
scarabeus   mestkever, in het oude Egypte vereerd als een heilig dier, verbonden met de cultus 

van de zonnegod, Amon wegens zijn gewoonte een mestballetje voor zich uit te 
duwen. Men stelde zich voor dat zo de zon ook werd voortgeduwd totdat zij dage-
lijks opnieuw aan de hemeltrans verscheen. Egyptische goden en godinnen, zoals 
Isis, werden in de Romeinse Keizertijd ook buiten Egypte populair.

sportula   ‘mandje’ waarin de patroni, de Romeinen uit de elite, voedsel meegaven aan de cli-
entes, hun beschermelingen.

thermen   badgebouw, vaak verbonden met een gymnasium, waarin naast de kleedruimte, 
gewoonlijk een warmwaterbad (caldarium), een koudwaterbad (frigidarium) en een 
lauwwaterbad (tepidarium)aanwezig waren.

tribune   veldheerszetel, troon, geplaatst op een  verhoging. Latijn tribunal.
triremen   (enkelvoud: trireem), letterlijk ‘drieriemer’, schepen met aan beide zijden drie rijen 

roeiers,  driedekkers dus.
triton   zeegod, in de gedaante van een man met een vissenstaart, vaak blazend op een trom-

pet afgebeeld.
tubae   soort trompetten, blaasinstrumenten, in het leger gebruikt om signalen te geven.
vela   kleed (Latijn enkelvoud velum). Purper is de kleur van koningen en magistraten.
vendel   afdeling ruiterij. Tacitus gebruikt het Latijnse woord turma.
veracht beroep   de Romeinse maatschappij was hiërarchisch geordend. Bovenaan de senatoren, die 

niet behoefden te werken voor de kost, maar voornamelijk leefden van de opbrengst 
van hun landgoederen. Mensen die met hun handen werkten, stonden in lager aan-
zien, vooral als hun beroep te maken had met de bevrediging van lichamelijke 
behoeften, zoals koks, herbergiers, parfumeurs, en al helemaal;  bordeelhouders. 
Acteurs, hoe populair ook, beoefenden toch een veracht beroep. Mensen met een 
dergelijk beroep konden nooit een magistraatsfunctie vervullen. Gladiatoren zijn on-
mensen die buiten de maatschappij staan, ondanks hun grote populariteit.

voortekens   De Romeinse samenleving was vervuld van het geloof in voortekens. Vooral de 
waarneming van vogels was hoog ontwikkeld. Zowel de aard van de vogels als de 
kant vanwaar zij een tevoren afgebakend luchtruim kwamen binnenvliegen speelde 
een rol bij de interpretatie als gunstig of ongunstig. Latijn omina.
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In het korte verhaal ‘De naumachie’ (1910) beschrijft Louis Couperus in levendige 
kleuren een historische gebeurtenis: een grootscheeps gladiatorengevecht dat in het 
jaar 52 na Chr., door keizer Claudius is georganiseerd. De Romeinse geschiedschrij-
vers Tacitus en Suetonius hebben ons, en Couperus, over die in scène gezette zee-
slag geïnformeerd. Meesterlijk heeft Couperus dat historische materiaal bewerkt. 

We zien en horen door de ogen en de oren van de gladiator Pollio, een creatie van 
Couperus. We beleven de spanning van het gevecht en het romantische einde. De 

ten dode opgeschreven gladiator is, geholpen door een scarabee als amulet, aan een 
nieuw leven begonnen.

In dit Cahier worden de antieke bronnen van Couperus’ verhaal afgedrukt, evenals 
de tekst van ‘De naumachie’, zodat de werkwijze van de schrijver zichtbaar wordt. 

Een verklarende woordenlijst is toegevoegd.
De historische achtergronden, met name van de gladiatorengevechten en keizer 

Claudius, worden uitvoerig belicht. Ten slotte geeft Manfred Horstmanshoff een inter-
pretatie van het verhaal: uit de dood naar het leven, door de macht van de liefde.

Dr. Manfred (H.F.J.) Horstmanshoff is classicus en als universitair docent Oude 
Geschiedenis verbonden aan de Universiteit Leiden. In zijn onderzoek houdt hij 

zich bezig met geschiedschrijving, religieuze mentaliteit en ziekte en gezondheid in 
de Grieks-Romeinse Oudheid. Hij publiceerde diverse boeken (o.a. The Four 

Seasons of Human Life, Rotterdam, Erasmus Publishing, 2001) en artikelen in 
Nederlandse en internationale tijdschriften over deze onderwerpen. De klassieken 

in de Nederlandse letterkunde genieten zijn warme belangstelling, zoals blijkt uit de 
reeks colleges over Couperus in Leiden die hij samen met dr. Rudi van der Paardt 
in 1999 organiseerde. Van 1997 tot 2000 was hij voorzitter van het Nederlands 
Klassiek Verbond. In 2000-2001 is hij als fellow-in-residence verbonden aan het 
NIAS (Netherlands Institute for Advanced Study in the Humanities and Social 

Sciences) te Wasssenaar.

Het Louis Couperus Genootschap bevordert het onderzoek naar  
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