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Voorwoord

In het collegejaar 1999-2000 organiseerden dr. Manfred Horstmanshoff en dr. Rudi
van der Paardt een collegeserie over Couperus en de Oudheid aan de Faculteit der
Letteren van de Universiteit Leiden. Zij vroegen mij om in dat kader iets te vertel-
len over Xerxes en Couperus’ omgang met Herodotus en Aeschylus. Zonder hun
aanmoediging zou dit boekje er niet zijn. 

In 2001 en 2002 vormde Herodotus het onderwerp van het eindexamen Grieks,
in het tweede jaar zelfs met het specifieke thema “hoogmoed”. In het kader van
een gastlessenproject, georganiseerd door het ICLON van de Universiteit Leiden,
bezocht ik in die tijd een aantal middelbare scholen, en sprak met de eindexa-
menkandidaten, en soms ook met leerlingen uit klas vier en vijf, over Couperus en
zijn Xerxes, over Grieken en Perzen, over stereotypering en de gevaren (én voor-
delen) van groepsdenken, en over criteria voor het succes van een historische
roman. Ik dank de betrokken leraren en leerlingen voor hun gastvrijheid en de
manier waarop ze met mij van gedachten wilden wisselen.

Tenslotte werd ik benaderd door mevr. Karin de Graaff met het verzoek om een
bijdrage te leveren aan de serie Couperus-cahiers, een mooie gelegenheid om de
Xerxes nog eens onder de aandacht van geïnteresseerden te brengen. Ik dank
haar, ontwerper Pim Oxener, en dr. Maarten Klein voor hun hulp bij de voorberei-
dingen van dit cahier. Zeer grote dank ben ik daarbij speciaal verschuldigd aan
mw. drs. Caroline Fisser, die met grote zorg en expertise de illustraties bij dit
cahier heeft verzorgd en deskundig toegelicht. 

De tekst van mijn Couperus-college heeft als uitgangspunt gediend voor dit
cahier. Het was nadrukkelijk niet de bedoeling er het karakter van een uitputtende
studie van de Xerxes aan te geven. Het is een essay geworden over een aantal the-
ma’s dat mij in de Xerxes als voorbeeld van receptie van de oudheid interesseerde.

Dit boekje is voor mijn zusje Judith, de enige in de familie die niet alleen te
hard werkt, maar daar ook verstand van heeft, voor haar veertigste verjaardag. 

Ineke Sluiter
Leiden, oktober 2002
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Afb.0: Uit de Perzen-opvoering van 1963: koningin Atossa treedt uit het paleis in de kring van het koor.



Hoogmoed en Ironie: Couperus’ Xerxes

1. Inleiding
Valt er nog wat te beleven aan Couperus’ werk Xerxes of de Hoogmoed? Deze
historische roman uit 1919, vlak na het einde van de Eerste Wereldoorlog versche-
nen dus, lijkt een flauwe, want veel te getrouwe bewerking van Herodotus in
diens verslag van de “Perzische oorlog”, de expeditie van koning Xerxes tegen de
Grieken, en vooral tegen de Atheners. Couperus’ enige nadrukkelijke ingreep lijkt
op het eerste gezicht de ironische toon van het verhaal. De roman steekt pover af
bij de grootser opgezette historische romans (zoals Een Berg van Licht, en
Iskander), en de groep van historische romans moet het in zijn totaliteit afleggen
tegen Couperus’ psychologiserende werken, zoals Eline Vere. Wat moeten we nog
met die Xerxes?

Het is niet uitgesloten dat zo’n hard oordeel over Xerxes door goede argumen-
ten kan worden gesteund. Maar het blijft zinvol om na te gaan wat eigenlijk de
criteria zijn op grond waarvan een historische roman succesvol mag heten – of
niet. Elizabeth Visser stelt de eis dat een geslaagde historische roman een zelfstan-
dige evocatie van het verleden moet zijn, en komt tot verdrietige conclusies over
Xerxes. Ik geef er in dit essay de voorkeur aan te kijken naar de literaire en retori-
sche middelen die Couperus inzette om van zijn roman een zelfstandig en origi-
neel werk te maken. Maar ik ben ook geïnteresseerd in het beeld van de Oudheid
dat uit het werk van Couperus spreekt, en vooral in het gebruik van zijn inspira-
tiebronnen Herodotus en Aeschylus. Geheel in overeenstemming met wat men in
zijn tijd mocht verwachten doet Couperus geen pogingen de stereotiepe weergave
van de tegenstelling tussen Grieken en Perzen die hij bij Herodotus aantrof, te
doorbreken. Integendeel, in Xerxes vinden we die tegenstelling zo mogelijk nog
zwaarder aangezet dan bij Herodotus zelf. En Couperus’ romantisch geïdealiseerde
portret van de dichterlijke ziel Aeschylus leidt uiteindelijk tot een climactisch einde
van de Xerxes: de eerste opvoering van de tragedie De Perzen en een glimp van
de nog jonge Pericles.

Het kwam misschien goed uit (al is het een pas achteraf bedachte, ook door
Couperus geconstrueerde relatie)1 dat de verliezende ridicule koning Xerxes door
de contemporaine lezer licht in verband kon worden gebracht met de Duitse
Keizer Wilhelm II. Maar in elk geval is het duidelijk dat de sympathie van de ver-
teller, en dus ook de meeste ruimte voor identificatie, lag bij de Grieken. 

2. Eerst maar even over de Oudheid
In de vroege vijfde eeuw voor Christus werden de Grieken geconfronteerd met
een tegenstander die voorgoed hun zelfbeeld zou helpen bepalen: de Perzen. De
eerste Perzische koning, de legendarische Cyrus (gestorven in 529 v. Chr.), was de
erfgenaam van het rijk van de Meden. Met grote voortvarendheid veroverden hij
en zijn opvolgers Kambyses en Darius het grootste deel van de toenmalige
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beschaafde wereld. De Grieken die als eersten last kregen van de Perzische
expansiedrift waren de kolonisten die zich al sinds de zevende en zesde eeuw
gevestigd hadden aan de kust van Klein-Azië, in het huidige Turkije. Zij verzetten
zich tegen de Perzische overheersing in wat bekend staat als de Ionische Opstand
(497-494 v. Chr.). De opstand werd neergeslagen, en de Perzen beraamden een
strafexpeditie tegen het Griekse vasteland, en mogelijk speciaal tegen Athene, de
moederstad van de kolonisten, dat de opstand gesteund had. De acties tegen
Griekenland kregen gestalte in verschillende veldtochten, waarvan een eerste
onder Mardonios werd afgebroken nadat hij diverse volkeren in het Noorden van
Griekenland onderworpen had. Hij had echter grote verliezen geleden, o.a. door
storm (Hdt. VI 43 vv.). Een tweede, veel grootschaliger veldtocht onder Darius
eindigde in een onverwachte eclatante overwinning van de Grieken in de fameuze
slag bij Marathon (490 v. Chr.). Darius, de Perzische koning, stierf voordat hij
revanche had kunnen nemen, waarmee die taak toeviel aan zijn opvolger, Xerxes
– en dat is het punt waarop Couperus zijn verhaal laat beginnen.

Er is veel onderzoek gedaan naar de bronnen die Couperus bij het schrijven
van zijn roman gebruikte. Hij baseert zich voornamelijk op de Franse vertaling
door Humbert van Herodotus’ Historiën, en maakt ook dankbaar gebruik van
diens notenapparaat.2 Dat betekent dat hij soms namen of verhalen gebruikt, die
wij alleen van andere, soms obscure antieke bronnen kennen. Een enkel verhaal
van Plutarchus heeft hij misschien ook nog wel zelf gelezen. Verder kent hij de
tekst van de tragedie De Perzen van Aeschylus. Een korte typering van deze bron-
nen, Herodotus en Aeschylus, helpt om te begrijpen wat Couperus ermee heeft
gedaan.

2.1. Herodotus
Onze voornaamste bron voor de Perzische oorlogen wordt gevormd door het
werk van Herodotus, de “vader van de geschiedschrijving”, of, volgens sommigen,
van de geschiedvervalsing. Herodotus werkte in de tweede helft van de vijfde
eeuw v. Chr. Hij was zelf afkomstig uit Ionië, de door Grieken gekoloniseerde
kuststrook van Klein-Azië, en wel uit de stad Halicarnassus. In zijn oeuvre, de
negen boeken van de Historiën, plaatst hij de Perzische expedities in een totaalvi-
sie op de wereldgeschiedenis, die gestructureerd wordt door grote Oost-West con-
flicten, te beginnen in mythologische tijden, doorwerkend in de Trojaanse oorlog,
en culminerend in de oorlog tussen de Grieken en de Perzen. De “dichtheid” van
deze wereldgeschiedenis neemt toe naarmate hij zijn eigenlijke onderwerp nadert,
zodat boek I de gehele wereldgeschiedenis tot de dood van Cyrus beschrijft, ter-
wijl de boeken VII, VIII en IX uitsluitend gewijd zijn aan de “derde Perzische
expeditie”, de confrontatie tussen Xerxes en de Griekse wereld, die van voorberei-
ding tot afloop niet meer dan enkele jaren beslaat. 

Deze structuur heeft verschillende gevolgen, waarvan ik er hier slechts twee
noem. In de eerste plaats beschrijft Herodotus de hele toenmalig bekende wereld
in de volgorde waarin die wereld met de groeiende macht van de Perzen gecon-
fronteerd wordt: alles wordt daarmee ondergeschikt aan de Perzische expansie die
zich als een inktvlek uitbreidt. Een tweede, verwant gevolg is dat de spanning
overweldigend toeneemt. De botsing tussen Grieken en Perzen is de ultieme con-
frontatie in een ongebroken zegereeks van de Perzen. De Grieken zijn de laatste
verdedigers van de waarden van een niet-Perzische wereld. Het verhaal wint hier-
door aan dramatiek, en de Griekse overwinning aan betekenis.
Herodotus onderscheidt een aantal morele factoren die operationeel zijn in de
geschiedenis. Een belangrijk principe is “kijk naar het einde”, d.w.z je kunt iets
pas beoordelen als je alle gegevens compleet hebt, je kunt iemand pas gelukkig
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Afb. 1: Marmeren portretbuste uit de oudheid van de Griekse geschiedschrijver Herodotus
(ca. 484-430 v. Chr.). Couperus gebruikte voor zijn roman Xerxes onder andere een vertaling
een vertaling van Herodotus’ Historiae.



prijzen als je weet hoe hij of zij gestorven is. De explosieve groei en bloei van het
Perzische rijk moet dus gewogen worden tegen “de afloop”, de nederlagen bij
Marathon, bij Salamis en Plataeae. Ik kom hierop later nog terug (sectie 4.5).
Daarnaast gelooft Herodotus in recht en vergelding. Wie de goddelijke gerechtig-
heid tart door hoogmoed of goddeloosheid, zal voor de val komen. Vooral het
begrip hubris is hier belangrijk: hubris is het gedrag dat voortvloeit uit een totaal
gebrek aan respect voor de geldende regels. (Het is dus géén karaktereigen-
schap).3 In die zin is Herodotus een vertegenwoordiger van een archaïsche mora-
liteit vergelijkbaar met die van Aeschylus.

Voor een moderne lezer zijn er tenminste twee opvallende overeenkomsten tus-
sen Herodotus’ werk en dat van een auteur van een historische roman: In de eer-
ste plaats is Herodotus een groot verteller: voor een goed verhaal maakt hij graag
wat ruimte vrij. Ten tweede dramatiseert hij zijn materiaal: hoewel hij namelijk
allerhande bronnen raadpleegt, ooggetuigen zoekt, en zoveel mogelijk vanuit
“autopsie” (eigen waarneming) spreekt, voelt hij zich ook vrij om zijn historische
hoofdrolspelers hele speeches en conversaties in de mond te leggen. Zowel het
narratieve karakter als de directe rede zullen stijlkenmerken van alle antieke
geschiedschrijvers blijven – en van alle auteurs van historische romans.

Terug naar Herodotus’ hoofdonderwerp: Het succesvolle Griekse verzet tegen de
enorme Perzische overmacht sprak geweldig tot de verbeelding, en het verhaal
van de Perzische oorlogen ging fungeren als een soort van “charter myth”, een
verhaal waaraan de Grieken hun identiteit konden ontlenen. Voor die tijd bestond
er niet zo’n besef van één Griekse identiteit. Een Griek was allereerst burger van
een polis, een stadsstaat, die hem voorzag van een politieke, sociale en economi-
sche identiteit. De poleis waren veelal van elkaar geïsoleerd en voorzover dat niet
het geval was, waren ze met elkaar in conflict. Maar door deze vervaarlijke geza-
menlijke tegenstander, die alleen door een gemeenschappelijke inspanning over-
wonnen kon worden, werden de Grieken gedwongen over de grenzen van hun
stadsstaten heen te kijken. De Perzen kwamen daarbij te fungeren als een “foil”,
een groep waartegen de Grieken zich in allerlei opzichten konden afzetten. Met
de “historische werkelijkheid” over de Perzen had dat minder en minder te maken.
De Perzen werden een “narratieve constructie”, een groep die in de Griekse ver-
beelding een rol speelde die goeddeels gebaseerd was op de verhalen die over
hen de ronde deden. En tegenover die Perzen zagen de Grieken natuurlijk zich-
zelf staan. Zo schiepen de Grieken zich een zelfbeeld dat geconstrueerd was in
binaire oppositie tot de Perzen, en ze construeerden de Perzen als “de Barbaren”,
en “de Ander”. Herodotus speelde zeker een rol in het totstandkomen van dit
nieuwe Griekse zelfbeeld, de Griekse tragedie deed dat eens te meer.4 En nog-
maals: aan het Griekse zelfbeeld zat welhaast onvermijdelijk een beeld vast van de
Perzen, als gemythologiseerde, archetypische tegenstanders en tegenhangers.
Herodotus is daarmee een vroege exponent van een “Oriëntalisme”,5 dat klakke-
loos door Couperus zal worden overgenomen en zelfs versterkt in het licht van
wat er verder in zijn eigen tijd over “de Oriënt” gedacht wordt. In elk geval heeft
Herodotus een sterke aanzet gegeven tot de stereotypering van Oost-West verhou-
dingen. Hoe pakt die stereotypering uit bij Herodotus en wat blijkt ervan in
Couperus?
De Grieken – so wie so sterk geneigd tot denken in binaire opposities – zien zich-
zelf als mannen, geen vrouwen; als Grieken, geen barbaren, en als vrij, niet als
slaaf. De Perzen zijn barbaren, en ze gedragen zich als vrouwen en als slaven. De
stereotiepe basistegenstellingen kunnen op verschillende manieren en in verschil-
lende domeinen tot uitdrukking komen.
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• Europa vs. Azië: dit is de geografische aanduiding van het verschil.
• Grieken vs. Barbaren: dit is de etnische aanduiding van het verschil, maar het is

ook een linguistische (en culturele): een barbaar is iedereen die geen Grieks
spreekt. In de Xerxes wordt dit fraai overgenomen door Couperus in de scène
waar Xerxes als toerist in Troje rondloopt, en daar de Ilias citeert “in slecht
Grieks” [X. p. 51]: daarmee is hij ogenblikkelijk neergezet als iemand die de cul-
turele “bench-mark” niet haalt. Iets genuanceerder is de passage waar hij
Grieken en Perzen tegenover elkaar zet als twee volkeren die in elkaars ogen
“barbaren” zijn [X. p. 21].

• vrij vs. slaaf: De Grieken vechten voor hun vrijheid; de Perzen zijn slechts in
naam vrij, in wezen zijn zij dienstbaar aan hun alleenheerser, die zij als een god
aanbidden. Voor de Grieken is het meest kwalijke symbool daarvan de prostra-
tie, die Perzische onderdanen voor hun koning uitvoeren. Een Griek doet dat
zelfs niet voor een god, tot wie ze gewoonlijk staande baden. Dit is de ideologi-
sche aanduiding van het verschil tussen Grieken en Perzen.

• mannelijke soberheid en moed vs. verwijfde luxe en lafheid: Hier komen we op
het terrein van “lifestyle” en ethiek, maar ook van gender-symboliek. De overwel-
digende en spreekwoordelijke rijkdom en luxe van het Perzische hof steunde
het beeld van de oriëntaalse “decadentie”, zoals het Couperiaans vertaald wordt.
Decadentie als thema van de fin-de-siècle literatuur van de overgang van de 19e
naar de 20e eeuw leidde tot een automatische identificatie van dit thema. De
Perzische weelde zou geleid hebben tot moreel verval. De Grieken stelden daar-
tegenover waarden van soberheid en gehardheid, en koppelen dat aan moed.
De Grieken vechten voor hun vaderland en hun waarden, de Perzen vechten
slechts omdat ze moeten. Moed en mannelijkheid zijn zo vanzelfsprekend ver-
bonden in Griekse ogen (in principe zijn het twee kanten van het Griekse
woord andreia) dat daarmee ook de genderkleuring gegeven is: Grieken zijn,
als groep en als cultuur, mannelijk; de Perzen vrouwelijk/verwijfd. 

• democratie vs. tirannie: De politieke vorm die de ideologie van de “vrijheid”
aanneemt, is die van een democratie. Van de Grieken zijn het vooral de
Atheners die zich hierin tegenover de Perzen stellen. De nukken van een alleen-
heerser werden alom als een grote bedreiging gezien. In Athene herinnerde
men zich nog de tijd dat ook zij door “tirannen” bestuurd werden. Het verhaal
van de “tirannendoders” fungeerde evenzeer als “charter myth” voor de
Atheense democratie als de Perzische oorlogen dat zouden gaan doen.

Zelfs waar Herodotus meegaat in deze stereotypie (of haar creëert), is hij geneigd
om het gevaar van de Perzen volstrekt au sérieux te nemen. De dramatiek van het
conflict is er niet bij gebaat om de tegenstander te ridiculiseren.6 Na de opsom-
ming van de overweldigende Perzische legermacht zegt hij bijvoorbeeld (Hist. VII
187): “Onder al die tienduizenden mannen was er niemand die door grootte of
schoonheid meer waardig was deze macht te bezitten dan Xerxes zelf.” Het lijkt in
onze ogen een wat links compliment, maar voor een Griek zijn grootte en schoon-
heid heroïsche kwaliteiten. Dat de Perzen cruciaal anders zijn dan de Grieken
onderstreept Herodotus ook, bijvoorbeeld in de scènes waarin hij Xerxes laat con-
verseren met de gevluchte Spartaanse koning Demaratus. De Pers schiet herhaal-
delijk in de lach, of is vol ongeloof over wat hij te horen krijgt, zoals over de
moed van de Spartanen om tegen een overmacht te vechten (VII 101 vv.) of hun
wijze van zich op de dood voorbereiden (VII 209). Al komt dat op ons komisch
over, het maakt geen karikatuur van Xerxes. We moeten niet vergeten dat
Herodotus in zijn hele werk veel aandacht besteedt aan de wonderlijke divergentie
tussen verschillende volkeren – dit verklaart ten dele een heel specifiek kenmerk
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van het werk van Herodotus, namelijk de lange etnografische digressies. Wat de
een normaal vindt, is vreemd in de ogen van de ander. Dat verschijnsel op zich-
zelf is normaal en menselijk.7 De verwondering (Grieks: thauma/thôma) die je
daarbij ondervindt is één van de manieren om je te realiseren dat je in contact
bent met de Ander.

De laatste drie boeken van Herodotus’ Historiën zijn de voornaamste bron voor
Couperus in zijn Xerxes.8 Couperus’ grootste afwijking ten opzichte van zijn illuste-
re voorganger is de toon die hij aan zijn werk meegeeft: Xerxes is doortrokken
van ironie, en de verteller duidt het werk aan als een Ironische Geschiedenis. Het
effect van ironie komt voor een deel tot stand door het vertelperspectief dat
Couperus gekozen heeft: zijn verhaal is een vertelling in de derde persoon, waar-
bij de verteller ons herhaaldelijk expliciet wijst op zijn ironische toon,9 maar we
zien de gebeurtenissen veelal door de ogen van Xerxes, die optreedt als “focalisa-
tor”. Verder zullen we zien dat het de moeite waard is extra aandacht te besteden
aan die passages waar Couperus Herodotus juist niet trouw volgt, maar waar hij
toevoegt, weglaat, of verandert. Op die plaatsen zien we de effecten van
Couperus’ schrijverschap. Ik kom hier later nog op terug (sectie 4.1). De gedachte
om het Perzisch-Griekse conflict niet primair vanuit de Grieken te bekijken, maar
vanuit de Perzen, heeft Couperus ontleend aan een ander groot klassiek voor-
beeld: de tragediedichter Aeschylus.10

2.2. Aeschylus
Aeschylus is voor Couperus niet zozeer een “bron”, als wel een personage in zijn
vertelling, maar dat neemt niet weg dat indirect de tragedie De Perzen (472 v.
Chr.) een belangrijke rol speelt in Xerxes. Aeschylus was de oudste van de drie
grote Griekse tragediedichters, de grote voorganger en ten dele tijdgenoot van
Sophocles en Euripides. De bloei van het genre van de tragedie viel vrijwel samen
met de bloeitijd, de “klassieke periode”, van de Atheense maatschappij. Aeschylus’
eerste tragedies werden opgevoerd in de jaren negentig van de vijfde eeuw,
Euripides’ Bacchanten werden postuum vertoond in 405 v. Chr.: de drie dichters
beslaan de hele vijfde eeuw.

Net zoals ik voor Herodotus gedaan heb, zal ik ook enige historische context
geven voor het verschijnsel Griekse tragedie, om later (sectie 4.5) te kijken naar
de literaire representatie van dat verschijnsel bij Couperus, en vooral naar zijn por-
tret van Aeschylus.

Een Griekse tragedie hoort thuis in een religieuze context: het is een stuk dat
werd opgevoerd op een van de grote festivals ter ere van de god Dionysus.
Meerdere dichters waren tijdens die festivals verwikkeld in een competitie. Voor
de beste tragedie was een prijs uitgeloofd. Het religieuze festival was een zaak
van de hele polis, wat onder meer blijkt uit het feit dat bij wijze van indirecte
belasting welgestelde burgers de uitrusting en training van een koor verzorgden.
Bovendien vonden de opvoeringen plaats ten overstaan van alle burgers, en bij
het festival van de Grote Dionysia ook van bondgenoten en bezoekers. De stof
voor de tragedies werd meestal ontleend aan de mythologie, maar in enkele geval-
len koos de dichter voor een historisch thema, zoals Aeschylus in zijn Perzen.
Verder kenmerkte het genre zich door een aantal vaste vormelementen. De stuk-
ken bestaan uit een afwisseling van gesproken en gezongen gedeelten. Er is altijd
een koor, en daarnaast zijn er acteurs, aanvankelijk slechts één, later twee en ten-
slotte drie, die alle rollen voor hun rekening nemen. Na een proloog, gesproken
door een van de acteurs, komt het koor op in de zogenaamde parodos. Het koor
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Afb. 2: Marmeren portretbuste van de Griekse tragedieschrijver Aeschylus (ca. 525-456 v. Chr.),
kopie naar een origineel uit 460-450 v. Chr. Couperus heeft zich in zijn Xerxes op verschillende
manieren laten inspireren door Aeschylus’ tragedie De Perzen.



blijft tot het eind van het stuk zichtbaar voor het publiek in het halfronde gedeelte
van het theater vóór het eigenlijke toneel, de orchestra. Na de parodos verloopt
het stuk in een afwisseling van acteurspassages, de epeisodia, en koorzangen, de
stasima. Na het laatste koorlied verlaat het koor de orchestra. Alles wat na dat
laatste koorlied nog gezegd wordt, heet de exodos. 

De aanwezigheid van deze context en dit soort structuurelementen bepalen voor
een Griek dat een stuk een tragedie is. Het hoeft niet per se slecht af te lopen, al
is dat wel een moderne associatie; bij Shakespeare gaat dat wel op. In klassieke
Griekse tragedies zien we wel in het algemeen mensen verwikkeld in een ernstige
crisis, vaak maar niet altijd teweeggebracht door verblinding (atê), die leidt tot
hoogmoedig gedrag (hubris). Wanneer daarvan sprake is, zijn goddelijke repres-
sailles onvermijdelijk. De sfeer van hoogmoed en noodlot neemt Couperus over in
zijn Xerxes, maar hij zal er een typisch fin-de-siècle invulling aan geven. Zijn
opvatting van wat een tragedie is, is duidelijk gekleurd door de latere ontwikkelin-
gen van het genre, die onder invloed staan van de theorieën van Aristoteles. In
antieke tragedies lopen de emoties vaak hoog op. Aristoteles, die in de vierde
eeuw zijn algemene theorie over de tragedie afleidde uit de exemplaren die hij
kende uit de vijfde eeuw, noemt Angst of Afgrijzen (phobos) en Medelijden (eleos)
als de belangrijkste emoties – en Couperus zal hem daarin keurig volgen als hij
het effect van Aeschylus’ tragedie op het Atheense publiek beschrijft (zie sectie
4.5).

Aeschylus benadrukte in zijn tragedies de rol van de goden en de traditionele
godsdienstigheid. Belangrijke elementen zijn bij hem het noodlot, het principe van
oog-om-oog tand-om-tand (de zogenaamde lex talionis), de doorwerking tot in
volgende generaties van misdaden van de voorouders, en het hierboven beschre-
ven mechanisme van verblinding – hoogmoedig gedrag - straf. Vaak zijn de
gebeurtenissen overgedetermineerd, dat wil zeggen dat er meerdere oorzaken zijn
aan te wijzen voor wat er gebeurt, zonder dat de ene de andere uitsluit. In het
verhaal van Agamemnon, bijvoorbeeld, wordt de Griekse koning Agamemnon
gedood door zijn eigen echtgenote Clytaemnestra. Ten dele is dit nog het gevolg
van een familievloek, het feit namelijk dat Agamemnons voorouder Atreus aan
diens broeder Thyestes zijn eigen zoon te eten had voorgezet – een nakomeling
van Thyestes assisteert Clytaemnestra dan ook bij de wraak. Maar Agamemnon zelf
heeft bovendien zijn eigen dochter geofferd om gunstige wind te krijgen voor de
vlootexpeditie van het Griekse leger naar Troje. En als hij thuiskomt, zien we daar-
enboven nog een hoogmoedig en ijdel man, die tegen beter weten in op heilig-
schennige wijze als een oriëntaalse despoot over een purperen loper zijn paleis
betreedt – daartoe verleid door Clytaemnestra; in die scène zijn we er getuige van
hoe Agamemnon het van haar verliest – een voorafschaduwing van zijn dood
door haar hand, die wij door de toneelconventies niet te zien krijgen. 

In Aeschylus’ Perzen is Xerxes’ ondergang op vergelijkbare wijze overgedetermi-
neerd. Hij boet nog voor de wandaden van zijn vader Darius, maar bovendien is
hij zelf ten prooi aan verblinding en hoogmoed: hij tart de goden en de heilige
natuur (in de vorm van de wateren van de Bosporus en de berg Athos). Het onge-
wone aan de Perzen is het historische thema, dat nog zo vers in het geheugen
van de Atheners lag, maar ook en vooral het perspectief: het stuk gaat niet over
de gerechtvaardigde wraak van de Atheners, het gaat over de spanning en wan-
hoop bij de achtergeblevenen aan het Perzische hof in Susa. De hoofdrol is die
van de tragische koningin-moeder Atossa. Het is een zuivere noodlotstragedie,
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waarin zich vanaf het begin gruwelijke voortekenen aandienen. Daarna zijn wij er
getuigen van hoe de ramp zich voltrekt, niet op het moment dat de Atheners
overwinnen – dat kunnen we niet zien uiteraard, maar we horen het in een zeer
beeldend bodebericht. Nee, de ramp voltrekt zich op het moment dat de volle
omvang van de nederlaag tot de achtergebleven Perzen doordringt. Bijzonder aan
de Perzen is verder dat het Griekse leger er de menselijke actor is die de godde-
lijke straf voltrekt.

3. Het genre van Xerxes
De Historiën van Herodotus en de Perzen van Aeschylus zijn de twee belangrijk-
ste antieke bronnen die Couperus gebruikt voor zijn Xerxes (1919), en hij werkt ze
om tot iets geheel nieuws, iets waarvan hijzelf het genre niet kan benoemen:11 is
het geschiedschrijving? Is het een roman? Wie de eerste paar bladzijden van
Couperus’ werk opslaat, krijgt een aantal expliciete aanwijzingen over hoe het ver-
haal gelezen moet worden. “Xerxes of De Hoogmoed”, heet het werk. Dat geeft
aan dat we in Xerxes een belichaming zien van een karaktertrek, en dat we iets in
de trant van een moralistische fabel mogen verwachten. De volgende bladzijde
luidt: “Uit de Annalen der Ironische Historie. Vrij naar Herodotos”. Behalve zijn
voornaamste bron (Herodotus), laat Couperus hier ook het trefwoord “ironisch”
horen, een karakterisering van zijn werk die dadelijk een voornaam verschil met
Herodotus aangeeft. Misschien is de ironische lezing van vooral de Xerxes-figuur
ingegeven door de vergelijking met Keizer Wilhelm II en de eerste wereldoorlog.12

Voor de opening van hoofdstuk I geeft Couperus nog “Enige Jaartallen, die de
Lezer vermoedelijk vergeten heeft en toch goed doet zich te herinneren”. De orga-
nisatie van die paar jaartallen doet vermoeden dat zich hier indirect de invloed
van Aeschylus doet voelen: Couperus legt de gebeurtenissen de structuur van een
drama op, met een proloog (“De Aanleidende Oorzaak”, afgerond met een hoop-
volle uitblik op de toekomst (de geboorte van Pericles)), vier bedrijven (“Het
Waarschuwende Noodlot”; “Eerste Slag van het Noodlot”; “Tweede Slag van het
Noodlot”; “Derde Noodlotsslag en Verplettering van de Hoogmoed”) en een ont-
knoping (“Medelijden en Esthetische Verzoening”). De lezer weet dat hij of zij met
een noodlotsdrama over hoogmoed en ondergang geconfronteerd zal worden.
Er is een zekere spanning tussen Couperus’ verandering van Geschiedenis in
Ironische geschiedenis en zijn erkenning van de inherent dramatische verhaalstruc-
tuur: het verhaal is een tragedie waard, als Xerxes maar niet zo’n kleinzielige
figuur zou zijn! De grote kwaliteit van Aeschylus’ tragedie wordt daarmee, in
Couperus’ ogen, geheel de verdienste van de Athener: hij zag de grootsheid door
het potsierlijke heen, en zag kans iets verheffends te maken van de heksachtige
Atossa en de kinderachtige Xerxes. Hij beschrijft niet slechts, hij creëert en ver-
raadt zo zijn eigen genie. In dat soort (dweperige) termen praat Couperus over de
Oudheid. De tragedie van Aeschylus zegt alleen iets prachtigs over de Atheense
grandeur en zielegrootte, niet per se over de Perzen. Wat er aan potentiële tragiek
omgaat aan het Perzische hof speelt zich af in de vrouwenvertrekken, en het gaat
als een nachtkaars uit: het is het drama van Xerxes’ verliefdheid op zijn nichtje en
haar verzoek om zijn koningsmantel. Ik bespreek deze scène nog nader (sectie
4.4). In zijn beschrijving van die scène toont Couperus groot schrijverschap, maar
tegelijk steekt hij de draak met zichzelf: het is geen echte tragedie, geen waardige
stof om Aeschylus mee naar de kroon te steken. Waar ligt dan de ware tragiek, of
misschien eerder nog heroïek van het verhaal? Bij de paar belangrijke personages
met – inderdaad – een heroïsch karakter, bij Leonidas,13 en bij de Perzische gene-
raal Mardonios.14 En om even vooruit te lopen op het vervolg: daarmee zijn we
meteen een potentiële verklaring op het spoor voor wat misschien Couperus’
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Afb. 3: Van Xerxes bezitten we bijna geen afbeeldingen uit de oudheid zelf. Op dit reusachtige reliëf in een groot palei-
zencomplex in Persepolis staat Xerxes afgebeeld achter zijn vader, Darius, die op zijn troon gezeten audiëntie verleent
aan een Mediër.

Afb. 4: Op een attische lekythos (een vaas die met olie gevuld op het graf werd geplaatst) uit ca. 430 v. Chr. is een voor
dat soort vazen merkwaardige scène afgebeeld. Op een Griekse stoel zit een Perzische koning – naar men aanneemt
Xerxes – die een boodschapper ontvangt.



grootste ingreep is in de organisatie van de stof van Herodotus: Bij Herodotus is
het familiedrama in Susa het laatste wat we van de Perzen te zien krijgen, bij
Couperus is dat verhaal de afronding van de veldtocht van Xerxes. Erna volgt nog
de laatste campagne van Mardonios en diens dood – en dan natuurlijk de verwer-
king van de gebeurtenissen door Aeschylus in Couperus’ beschrijving van de eer-
ste opvoering van de Perzen. Het effect daarvan is dat zijn werk na alle ironie op
een moreel ernstige toon eindigt.

4. Couperus als verteller 
In het volgende zal ik laten zien hoe Couperus zijn ironische geschiedenis vertelt.
Ik doe dat aan de hand van een aantal thema’s met speciale aandacht voor de
vooral verteltechnische manier waarop Couperus zijn bron aanpast. Die aanpassin-
gen dienen veelal ter karakterisering van de hoofdpersonen en versterken het
effect van ironie. Uitgangspunt bij de interpretatie is dat vooral die passages onze
aandacht verdienen waarin Couperus afwijkt van zijn bron, zaken toevoegt of
weglaat. Waar Couperus eigen keuzes maakt, daar vooral moeten we ons afvra-
gen, zoal niet wat hij daarmee beoogd heeft (altijd moeilijk te beantwoorden), dan
toch zeker wat het effect van zijn keuzes is.15 Omgekeerd werpen de verschillen
tussen Couperus en Herodotus interessant genoeg óók licht op Herodotus. De the-
ma’s die ik zal behandelen zijn achtereenvolgens de karaktertekening van Xerxes
(4.1), de stereotypering van Grieken tegenover Perzen (4.2), de sfeertekening
(4.3), de rol van vrouwen in de Xerxes (4.4), en tenslotte, het einde van de Xerxes
in vergelijking met het einde van de Historiën.

4.1. Het karakter van Xerxes 
Al dadelijk in de eerste scène leren we Xerxes’ hoogmoed kennen (“Perzen, ik
wens niets nieuws of de goden ongevalligs te doen: ik wens alléen maar de
Wereld-almacht te verkrijgen”, [X p. 9; vgl. p. 154]). Het is hoogmoed, maar er
spreekt ook iets dreinerigs, iets kinderachtigs uit, en die observatie zal geen ver-
gissing blijken. Xerxes is een Oosterse despoot, die niets geeft om de instemming
of afkeuring van zijn “rijksgroten”. 

De meesten van hen kunnen bij de grote vergaderingen niet eens verstaan wat hij
zegt, maar ze stemmen hoe dan ook in, ze “gonzen”, zoals Couperus het uitdrukt.
De metafoor is ook veelzeggend voor de stereotiepe oppositie van Grieken en
Perzen: mensen gonzen niet, dat doen alleen insecten! Daarmee worden de
Perzen eigenlijk meteen al heel lelijk neergezet. Xerxes leeft in ongelofelijke weel-
de en overvloed, en heeft tronen voor elke gelegenheid. Van Vliet telt een slaap-
troon, eettroon, veldtroon, tenttroon, scheepstroon en vloottroon.16 In tegenstelling
tot wat we bij Herodotus zagen is Xerxes beslist de macht niet waardig. Zijn dia-
deem zal hem dan ook symbolisch worden ontrukt door Leonidas [X p. 94],17 en
het nieuwe diadeem dat voor hem gemaakt wordt, is hem – alweer heel symbo-
lisch – te groot,18 zodat hij alle moeite moet doen om het geval goed op zijn
hoofd te houden [X p. 121 vv.; 130]; hij is namelijk ook nogal ijdel.19 Dat het dia-
deem afzakt ligt dus niet aan de smid, zoals Xerxes zelf claimt; dat wijst op een
andere karaktertrek, namelijk het feit dat hij nooit zelf verantwoordelijkheid
neemt, maar altijd anderen de schuld geeft van wat hem overkomt.20 Op de vlucht
houdt hij het in zijn hand (X p. 137). Pas als hij besloten heeft zelf naar huis terug
te keren past het ding opeens weer stevig om zijn slapen [X p. 148].

De stereotypering van Xerxes als een Oosterse despoot die alleen maar slaven
heeft, kan Couperus tenminste ten dele aan Herodotus ontlenen. Een belangrijke
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eigen interpretatie van het karakter van Xerxes is Couperus’ psychologisering: hij
ziet Xerxes als een nerveus, overspannen gemoed. Het getourmenteerde karakter
van Xerxes komt mooi tot uitdrukking in zijn slaapproblemen,21 die op zichzelf
weer een prachtig voorbeeld vormen van de werkwijze van Couperus. Het thema
van slapeloosheid vond hij in Plutarchus’ Leven van Themistocles: Themistocles
was zo eerzuchtig dat de successen van een oudere Atheense generaal hem uit
zijn slaap hielden, in anticipatie op zijn eigen toekomstige prestaties.22 Couperus
leent dit element in zijn beschrijving van Themistocles [X p. 77], maar geeft het
tevens een thematische functie in de rest van zijn verhaal. Xerxes’ slapeloosheid is
geen teken van gezonde ambitie, maar van zijn zenuwzwakte. Zoals de verteller
opmerkt: “En die slapeloosheid van Themistokles was er een geheel andere dan
die van Xerxes ...” [X p. 77]. Het duwtje in de rug om het motief te thematiseren
was misschien de uitvoerige scène over Xerxes’ dromen tijdens de beraadslagin-
gen over de expeditie. Hoe dan ook, aanvankelijk slaapt Xerxes nog prima (“want
hij leed toen nog niet aan slapeloosheid”, X p. 16), maar zodra hij op het punt
staat daadwerkelijk Griekenland in te trekken, na de uitvoerige inspectie van al
zijn troepen, bevangt de slapeloosheid hem. “Die nacht kon Xerxes niet slapen:
het was de eerste nacht, dat hij niet slapen kon” [X p. 66]. Om de gedachten wat
te verzetten ontbiedt hij de gevluchte Spartaanse koning Demaratos, en de beide
heren voeren een nachtelijk gesprek, waarbij de verteller herhaaldelijk Xerxes’ ner-
vositeit onderstreept, hij spreekt nerveus, hij schaterlacht nerveus [X p. 69] – het
gesprek staat ook bij Herodotus, het tijdstip is Couperus’ eigen vinding. Het korte
hoofdstuk eindigt in ringcompositie: “En het was Xerxes’ eerste slaaploze nacht” 
[X p. 69]. De slapeloosheid tekent dus Xerxes’ nervositeit en het slechte effect van
de expeditie op zijn gemoedsrust.23

Er is nog een andere passage waar Couperus’ uitwerking van een slechts terloops
vermeld feit uit zijn bronnen dient om de psychologische toestand van zijn hoofd-
persoon nader te karakteriseren: Hoofdstuk VII [X p. 41 vv.] gaat over een soldaat
uit het keurgarnizoen van Xerxes, een zogeheten Onsterfelijke die op wacht is
gezet bij een Heilige Plataan, waarvoor Xerxes een plotselinge hartstocht had
opgevat.24 Moderne parallellen dringen zich op. Men is de Onsterfelijke daar
kennelijk vergeten, want hij is al veel te lang niet afgelost en hij is buiten zichzelf
van woede, en besluit er de brui aan te geven als hij mee kan liften met een toe-
vallig passerende karavaan. Bij Herodotus (VII 31) staat er slechts dit: “Xerxes nam
deze weg en vond daar een plataan, die hij vanwege zijn bijzondere schoonheid
een gouden sieraad schonk en waarover hij de zorg opdroeg aan een bewaker
voor eeuwig”. Couperus heeft zich dat kennelijk levendig voorgesteld en het
komische potentieel van de situatie gezien: een soldaat die op wacht moet staan
“voor eeuwig” naast een boom ergens op een weg “in the middle of nowhere”.
Maar dat is niet de enige reden waarom het hoofdstuk is opgenomen. Hij heeft
deze anecdote geconstrueerd als een symptoom van de neurasthenische opwellin-
gen waaraan hij Xerxes meermalen onderhevig laat zijn. Dat dat de juiste interpre-
tatie is, blijkt uit hoofdstuk XI, waar Xerxes achtereenvolgens overweldigd wordt
door gevoelens van hoogmoed en trots, maar dan bevangen raakt door “een ner-
veuze snik en onweerhoudbare tranen” [X p. 52]. Hij praat met oom Artabanos,
die zijn neef kent en op de hoogte is van zijn “zielevertederingen en zwakten...
de vertedering was ditmaal niet esthetisch, als zij om de plataanboom geweest
was” [X p. 53].25 Achteraf gezien diende de komische episode dus mede de
karakterisering van Xerxes als een nerveus gemoed. Daarmee komt Xerxes
onverwacht in de traditie te staan van de hoofdpersonen uit Couperus’ naturalis-
tische periode.26
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Hoewel het verhaal in de derde persoon verteld wordt, “kijken” wij veelal “mee”
met Xerxes. Hij is niet de verteller (dat is immers de instantie die met zoveel ironi-
sche distantie over Xerxes vertelt), maar de situatie wordt ons vaak gepresenteerd
door Xerxes’ ogen, of via Xerxes’ gedachtenprocessen: Xerxes is dan de “focalisa-
tor” van het verhaal, hij “focaliseert” het voor ons. Dat blijkt geregeld uit zinsne-
den die de inhoud van Xerxes’ gedachten weergeven, maar niet in de vorm
‘Xerxes dacht (of zei): “x”’ (dat zou directe rede zijn); ook niet in de vorm ‘Xerxes
dacht (of zei) dat x’ (dat zou indirecte rede zijn); maar in de zogenaamde vrije
indirecte rede, ook wel ‘erlebte Rede’ genoemd. Een voorbeeld is Xerxes’ bezoek
aan Kelainai waar een wijnzak te zien was (het werkwoord “zien” laat ons als het
ware “meekijken” met Xerxes [X p. 25]), gemaakt uit het vel van de gevilde
Marsyas, die beweerd had dat hij beter was in het fluitspel dan Apollo. De tekst
gaat verder: “Het was onrechtvaardig, dat Apollo hem villen deed want Marsyas ...
bespeelde beter [de fluit] dan de god”: deze hybristische gedachte is kenmerkend
voor Xerxes’ hoogmoed; we moeten hem dan ook niet als een feitelijke observatie
van de verteller zien, maar hem voor rekening laten van Xerxes. Het is ook een
toevoeging van de hand van Couperus ten opzichte van Herodotus (VII 26). Een
ander voorbeeld van de hubris die we zien als we als het ware indirect toegelaten
worden tot Xerxes’ zieleroerselen is de passage op p. 54 v.: “Zijn ogen ... voelden
zich overvuld met het visioen van een nog nimmer gewezene macht”. We krijgen
hier weer een signaal: het woord uit het semantische veld van “zien” wijst op de
focalisatie door Xerxes. De tekst gaat verder: “Azië was hem, Europa zou hem
zijn. De aarde was hem, de hemel zou hem zijn. De winden zouden hem zijn en
gehoorzamen aan de strekkingen van zijn schepter. ... Die Grieken, dat volkje daar
ginds, hij zou ze vertrappen”. Daar horen we de gedachten van Xerxes als het
ware zonder verdere tussenkomst van de verteller.

Door deze en dergelijke passages bevestigt Couperus ons voortdurend in ons
beeld van Xerxes: zijn gebrek aan respect voor de goden, zijn mateloze zelfover-
schatting en goddeloze aanmatiging. Ook zijn onderschatting van zijn tegenstan-
ders valt hieronder. Opnieuw is het een gevolg van de focalisatie door Xerxes als
wij melding horen maken van “het Griekse vlootje” [X p. 115], of “die malle
koning” (gezegd over de heroïsche Leonidas).27

De ironische toon van Couperus’ verhaal wordt in niet geringe mate ondersteund
juist door deze indirecte blikken in een kinderachtige ziel. Xerxes’ reactie na de
slag bij Salamis laat niets te raden over [X p. 154]: “Toen werd Xerxes, lang-uit in
de kussens, melancholiek. Het was geen droom. het was een zeer bittere werke-
lijkheid. Zijn God van Perzië had hem niet goed geholpen. Het was wel verve-
lend, dat de heilige Wagen en de Nizaïsche paarden waren gestolen maar toch ...
daarom zou Zeus toch niet zo hebben getoornd ... Ongelooflijk, die dag van
Salamis. En met eigene ogen had hij het gezien. Ongelooflijk, ongelooflijk! Hij had
toch naar niets onbehoorlijks gestreefd voor een Koning der Koningen! Naar de
Wereld-almacht alleen maar! Wat was er tegen dat Perzië heerste over de Wereld:
Azië en Europa? Er was niéts tegen. Perzië was het best georganiseerde rijk, dat
ooit bestaan had.” Hoogmoed, een volstrekt gebrek aan beoordelingsvermogen
(“vervelend”), het afwijzen van elke verantwoordelijkheid voor de nederlaag, kin-
derachtigheid spreken door in elke gedachte. Xerxes’ hoogmoed is pas gevallen,
“getuimeld”, als Xerxes ook letterlijk valt, onmachtig na het nieuws van de dood
van Mardonios [X p. 198]. 

De manier waarop Couperus focalisatie inzet heeft als effect dat wij inzicht krijgen
in Xerxes’ kleinzielige hoogmoed. Zo werkt dat ook met al dan niet subtiele toe-
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Afb. 5: Deze afbeelding van Herquet is een illustratie uit 1951 in een boek over het dagelijks leven in de oudheid.
Xerxes zit op zijn troon, uitgehouwen in de rotsen boven Salamis, en ziet tot zijn ontzetting dat de Perzische vloot de
slag gaat verliezen.



voegingen ten opzichte van de brontekst Herodotus. In het eerder genoemde
gesprek met oom Artabanos,28 bijvoorbeeld, heeft Xerxes net zijn vloot
geschouwd, en zijn gevoelens van trots en hoogmoed leiden tot een nerveus
gesnik. Hij wordt kortstondig bevangen door een van zijn “zielevertederingen en
zwakten”, die hem een welhaast wijsgerige gedachte ingeeft over de vergankelijk-
heid van de mens. Oom wil ingaan op de vermeende diepte van die gedachte en
merkt op dat ieder mens wel eens wenst te sterven. De reactie van Xerxes is een
tekenende toevoeging van Couperus: “Ik heb soms ook verlangd te sterven! meen-
de Xerxes te moeten zeggen, maar hij herinnerde zich niet wanneer.” Xerxes wil
meedoen, maar in feite gaat het gesprek hem al boven de pet. Zijn “ontroering”
was niet van wijsgerige aard, maar slechts ingegeven door irrationele nervositeit.
Een vergelijkbare Couperiaanse toevoeging illustreert ook Xerxes’ hubris. In de
opsomming van een serie voortekenen – corresponderend met Hdt.VII 56 v. – last
Couperus een reactie van Xerxes in op de uitroep van een welhaast waanzinnige
inwoner van het plaatsje Sestos: “- Zeus! Zeus, gij! Waarom in de gedaante van
Xerxes, Koning der Perzen, sleept gij met u zo vele mannen mede om Grieken-
land te vernietigen? Gij zoudt dit reeds kunnen zónder hen! [En dan Couperus’
toevoeging:] Xerxes lachte trots.

Uiteraard is dit een volstrekt ongepaste en goddeloze reactie. Angst en afgrijzen
waren meer op hun plaats geweest.

Soms gaat het niet zozeer om een toevoeging als wel om een (subtiele) verande-
ring die het portret van Xerxes bij Couperus scherper maakt. In Kelainai komt de
Lydiër Pythios op Xerxes af en biedt hem zijn schatten aan. Hij bezit 2000 zilveren
talenten en, op 7000 na, 4 miljoen gouden staters (dareiossen). Bij Herodotus geeft
Xerxes de man de 7000 erbij, en laat hem zijn geld houden. Bij Couperus geeft
Xerxes Pythios de 7000, opdat Pythios in de gelegenheid wordt gesteld om een
mooi rond bedrag aan Xerxes te schenken!29

In deze sectie hebben we gezien dat de voornaamste vernieuwingen van
Couperus ten opzichte van de traditie liggen in, ten eerste, de psychologisering
van Xerxes als een ‘nerveus gemoed’ (tegenover de “respectabele tegenstander”
die hij bij Hdt is), en ten tweede de onderstreping van zijn hubristische karakter.
Dat laatste wordt bewerkstelligd door het weergeven van Xerxes’ focalisatie van
de gebeurtenissen en veelzeggende toevoegingen of veranderingen ten opzichte
van de tekst van Herodotus.

4.2. Stereotypering van Grieken tegenover Perzen
Het leidt geen twijfel dat de sympathie van de lezer gedirigeerd wordt in de rich-
ting van de Grieken. Couperus idealiseert vooral de Atheense cultuur, met de ver-
fijnde visionair en handige opportunist Themistocles als voorbeeld van stads raffi-
nement;30 hij romantiseert vooral de Griekse held Leonidas. Die wordt expliciet
met de Homerische held Achilles vergeleken [X p. 84], en met Heracles, van wie
hij een nakomeling is.31

De strijd die de Grieken met de Perzen moeten leveren, wordt gedefinieerd als
één voor de Kultuur – met een hoofdletter [X p. 73]. En de decadentie van de
Perzen stelt Couperus tegenover de jonge frisheid van de Griekse beschaving [X p.
21;73 v.; van Vliet 1996, 243]. Beschaving wordt voorgesteld als een organisme dat
onderhevig is aan de drieslag “groeien, bloeien, welken” [X p. 74]. De Perzische
cultuur is niet oud maar “geheel rijp en volbloeid tot haar uiterste bloei toe” [X p.
73], nu het de derde generatie na Cyrus bereikt heeft. De wending “tot haar uiter-
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Afb. 6: De verhalen van Herodotus over de Perzenoorlogen en de figuur van Xerxes zijn boeiend en spannend. Toch hebben door de eeuwen heen 
werken over de doorwerking van historische personages uit de klassieke oudheid in literatuur en beeldende kunst komt de naam Xerxes als lemma
atieve receptie van Xerxes. Deze gravure De vlucht van Xerxes na de slag bij Salamis van de Italiaanse neo-classicistische kunstenaar Bartolomeo Pin
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slechts weinig kunstenaars zich door deze verhalen laten inspireren tot een nieuw werk, tot een creatieve receptie van de Xerxes-figuur. In naslag-
a niet voor. Des te opvallender is het dat Couperus literaire mogelijkheden heeft gezien in de figuur van Xerxes; zijn boek is een voorbeeld van cre-
nelli vormt een onderdeel van hoogtepunten uit de Griekse en de Romeinse geschiedenis in tweehonderd gravures, in 1821 in Rome uitgegeven.



ste bloei toe” impliceert dat een omslagpunt bereikt is: de Perzische cultuur staat
op instorten. De Griekse beschaving is idealistisch en streeft naar “de vervolma-
king van de menselijke Geest, die zijn zou in een volmaakt schoon menselijk
lichaam” [X p. 74]. De opmaat tot grootse bloei staat tegenover de uitgebloeide
staat van het Perzische rijk.

De Perzen zijn noodgedwongen slaafs omdat ze door een Oriëntaalse despoot
geregeerd worden. Ze vechten slechts omdat hun officieren ze met zweepslagen
voortdrijven [X p. 22; vgl. bv. 93]. De Spartanen daarentegen laten zich leiden door
“de Wet”, zoals Demaratus zegt [X p. 69], en de Grieken in het algemeen zijn
bereid te vechten om de eer en eventueel een drievoet, of een olijfkrans, zoals op
de Olympische spelen – dit is onvoorstelbaar in Xerxes’ ogen [X p. 102].
Symbolisch is Pausanias’ actie na de slag bij Plataeae [X p. 192 v.]: hij laat de
gevangengenomen Perzische dienaren een uiterst overdadige en luxueuze maaltijd
bereiden, en die opdienen op het gouden servieswerk van de Perzen. Daarnaast
laat hij de fameuze Spartaanse zwarte soep zetten. De Grieken eten slechts van
hun eigen voedsel. Dit verhaal trof Couperus al bij Herodotus aan – en hij neemt
de stereotiepe oppositie graag over. 

Opnieuw is het illustratief om daarnaast te kijken naar een eigen Couperiaanse
bewerking van een korte Herodotuspassage. Couperus’ interpretatie van deze pas-
sage dient opnieuw de karakterisering van zijn hoofdpersonen: in dit geval het
contrast tussen de serviele Perzen en de onafhankelijke assertieve Atheners.
Het gaat om de scène waarin na de serie Perzische nederlagen (maar vóór de laat-
ste, bij Plataeae) de Macedoniër Alexandros door de Pers Mardonios als afgezant
naar Athene gestuurd wordt om te trachten tot een vergelijk te komen. Herodotus
(VIII 140) geeft zonder commentaar of onderbrekingen Alexandros’ speech weer.
Die speech heeft een zeer complexe structuur. Ik citeer enkele gedeelten (vert.
van O. Damsté):

“Atheners, Mardonios heeft u het volgende te zeggen: Ik heb een boodschap
gekregen van de koning, die als volgt luidt: Ik scheld de Atheners alle misdaden,
die ze tegen mij hebben bedreven, kwijt. Gij, Mardonios, moet nu aldus handelen.
Geef hun ten eerste hun land terug ... Na ontvangst van deze boodschap ben ik
gedwongen aldus te handelen, als gij daartegen geen bezwaar hebt. Nu heb ik u
het volgende te zeggen: waarom zijt ge toch zo dwaas oorlog te voeren tegen de
koning? ... Ge moogt vrij zijn, als ge met ons een bondgenootschap sluit zonder
list en bedrog. Dit is de boodschap, Atheners, die Mardonios mij opdroeg aan u
over te brengen. ... ik dring bij u erop aan aan Mardonios het oor te lenen”.
Ik heb grote gedeelten van de speech weggelaten, maar het is duidelijk dat het
een ingewikkeld verhaal is, en dat komt omdat de speech op drie niveaus “ik-
boodschappen” bezit. Alexandros is natuurlijk een “ik-figuur”, maar hij rapporteert
ook letterlijk Mardonios, die daardoor ook in de “ik-vorm” opereert, en tenslotte
citeert Mardonios letterlijk Xerxes, die de derde “ik-persoon” is. 

Zoals bij het verhaal over de wachter bij de heilige plataan heeft Couperus ook
in dit geval het komische potentieel van deze situatie goed begrepen. Als lezer is
het al lastig om het betoog te volgen, maar wat moet er wel niet gebeurd zijn toen
Alexandros dit ingewikkelde verhaal mondeling de Atheense volksvergadering toe-
schreeuwde? Als de Atheners Perzen waren geweest was er misschien niet veel
aan de hand geweest. Maar de Atheners zijn geen Perzen. Zo maakt Couperus van
deze scène een spiegelbeeld van de opening van Xerxes, de toespraak van Xerxes
tot zijn rijksgroten, die niets konden verstaan van wat hij zei, maar niettemin
dociel bij elk woord hun instemming lieten “gonzen”.32 Want de Atheners “gon-
zen” helemaal niet: ze ergeren zich dood, aan de klunzige retorica en aan de
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inhoud van de redevoering. Het resultaat is een scherp aangezet contrast tussen
despotisme en democratie. Hier is wat Couperus van Herodotus’ weergave maakt
[X h. XLVII, p. 168v.]:

“Alexandros sprak tot de verzamelde Atheners:33 - Atheners, hoort wat
Mardonios u meldt door mijn mond: “Boodschap is mij geworden van de
Basileus en hij zegt: ik vergeef de Atheners wat zij misdeden ...” 

Het was een ingewikkeld begin, dit begin van Alexandros’ toespraak. De ikvorm
sloeg eerst op Alexandros zelve, toen op Mardonios en tenslotte op Xerxes. Wie
ver stond, begreep in den beginne niets van die drievoudige ikvorm. Het scheen
een ogenblik, dat Alexandros de Atheners vergaf wat zij misdaan hadden.

En wat hadden zij misdaan? Die eerste woorden van Alexandros wekten geen
sympathie.”

Couperus verwoordt wat iedere lezer moet hebben ervaren. De complexiteit van
Alexandros’ speech echoot de hiërarchische bestuursstructuur van het Perzische
rijk, waar communicatie met de Koning altijd via tal van intermediairs verloopt. In
dit geval komt de boodschap van Xerxes via Mardonios en Alexandros tot de
Atheners. De indirecte vrije rede (“en wat hadden zij misdaan?” etc.) geeft inzage
in de reactie van de Atheners, die Alexandros’ opening niet sympathiek vonden.
En sympathie is nu juist wat een redenaar met zijn openingswoorden moet trach-
ten te bereiken, dat is nu eenmaal het idee achter een captatio benevolentiae. De
scène vervolgt met een geestige weergave van het mengsel van verwarring en
ergernis dat Alexandros’ woorden teweegbrengen. Tenslotte moet Alexandros
maken dat hij weg komt: het contrast met de vergadering van de Perzen kon niet
groter zijn. Couperus’ aanpassingen dienen de structuur van het werk door het
creëren van “spiegel-scènes”, en de karakterisering van de opponenten, in dit
geval in termen van democratie versus despotisme.

4.3. Sfeertekening34

Deed de neurasthenische Xerxes al denken aan Couperus’ naturalistische periode,
dat geldt evenzeer voor zijn nadruk op de noodlotsatmosfeer en het gevoel van
naderend onheil die de hele expeditie omgeven. In dit geval geldt dat Couperus
zeker het materiaal gevonden heeft bij Herodotus, de noodlotsgedachte ook enigs-
zins bij Aeschylus, maar de uitwerking ervan, en het structurele belang dat aan
zulke elementen lijkt te worden toegekend, zijn van hemzelf. 

Herodotus heeft altijd belangstelling voor fenomenen die aanwijzingen van
godswege lijken te zijn, en hij vermeldt die trouw. Dat geldt bijvoorbeeld voor het
verhaal over de droom van Xerxes (VII 12 vv.; X p. 16 vv.); de omina en voorte-
kenen vlak voordat Xerxes daadwerkelijk Griekenland binnentrekt (VII 56 v.; X p.
57 v.); het visioen van Demaretus en Dikaios op de Thriasische vlakte (VIII 65; X
p. 111 v.); en de maaltijd van Attaginos (IX 16; X p. 175 vv.). Ook de kennelijke
partijdigheid van natuurfenomenen rapporteert Herodotus, zoals in het verhaal van
de voor de Perzen fatale storm, die misschien wel de aan de Atheners voorspelde
hulp is van hun “zwager”, de Noordenwind Boreas (VII 189; X p. 79; Boreas is
namelijk getrouwd met Oreithyia, de dochter van de Atheense koning Erechtheus). 

Maar het is Couperus die een magische geladenheid aan al deze gebeurtenissen
geeft, door ze te plaatsen in de context van wat nadrukkelijk als noodlotsdrama
gepresenteerd wordt. Dat blijkt weer uit de frequente toevoegingen van Couperus
ten opzichte van Herodotus in de trant van (X p. 107): “Xerxes naderde, het
Noodlot scheen met hem te naderen...”. Hier hoort ook het naar voren halen van
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een aardbeving (door Herodotus vermeld in VIII 64), zodat die samenvalt met de
vergadering van de Griekse vlootvoogden waarin Themistocles met grote
hartstocht had gepleit voor het leveren van een zeeslag voor Salamis, omdat naar
zijn mening heel Griekenland zo gered zou kunnen worden. Op dat moment laat
Couperus de aarde beven, en concludeert: “Het was of de goden – die van Hellas
en niet die van Perzië – hadden gesproken.” (X p. 111). 

Hier is een voorbeeld dat we wat nader onder de loep zullen nemen: We zitten in
de aanloop naar het verhaal over de grote zeeslag bij Salamis. Herodotus noemt
hier de ervaring op de Thriasische vlakte van Demaratos, de Spartaanse koning in
ballingschap die in Xerxes’ gevolg meereist, en Dikaios, een oude vriend, maar
zegt niets anders dan “dat ze van de kant van Eleusis een stofwolk hadden zien
aankomen, die van ongeveer 30.000 mensen afkomstig leek, en dat ze zich had-
den afgevraagd van wat voor mensen die stofwolk wel kon komen, en opeens
hadden ze een geluid gehoord en dat leek hen de mystische Iakchos-roep te zijn”.
Dikaios legt daarop aan Demaratos uit dat dit verband houdt met de Eleusinische
mysteriën, en dat het een slecht voorteken voor de Perzen is (VIII 65). Couperus
gaat heel anders te werk (X p. 111 v.): de Thriasische vlakte is een woestenij, een
verlatenheid met allerlei ruïnes, sporen van de doortocht van de Perzen. Het
wordt donker, gieren zweven rond (X p. 112). De mannen zijn ver afgedwaald, ze
moeten terug. Opeens schrikken ze hevig van “het lijk van een vrouw, half reeds
verslonden door de roofvogels, afzichtelijk”. De mannen klampen zich aan elkaar
vast. Dan zien ze in de verte de stofwolk en horen ze gezang, “een bovennatuur-
lijkheid, die geschiedde in dit late namiddaguur, terwijl de hemel vreemd somber-
de en de bloedige zonnedaling schemerde door de bewegende stofwolk heen”
(X p. 112 v.). De gieren, de angst van de mannen, dat alles vergroot de “impact”
van het visioen. Het hoofdstuk eindigt dramatisch: “De beide mannen vluchtten de
vlakte af, strompelend tussen de blokken steen. De, door hun komst verjaagde,
gieren vlogen neer over het lijk der vrouw...” (X p. 114). Gaat het te ver om in dit
dode vrouwenlichaam een voorafspiegeling te zien van wat het verweekte en ver-
wijfde Perzië te wachten staat?

Couperus laat deze noodlotsdramatiek tenslotte culmineren in een scène die speelt
wanneer Xerxes al gevlucht is, Mardonios is achtergebleven als bevelhebber van
de Perzen in Griekenland, en allengs zelfs hij meer en meer in de greep van
noodlotsgedachten is gekomen. Na een rampzalige dag waarop de Perzische aan-
voerder van de cavalerie, Masistios, gevallen is, geeft Mardonios gehoor aan het
advies om zijn kamp te verplaatsen (X p. 180): “Hoe heet de stad, waarbij wij dan
zullen liggen? vraagt Mardonios. En er klinkt door de tent een naam, naam, die als
die van Thermopylai, van Salamis, een echo is van de eigene stem des Noodlots:
Plataiai ...”. Inderdaad is voor de lezers niet meer dan die naam nodig om ze te
laten weten dat het “noodlot” nu bijna aan Mardonios en zijn Perzen voltrokken is
– voor de trias Thermopylae, Salamis en Plataeae hebben wij inmiddels immers
noch Herodotus noch Couperus meer nodig. Het hoort tot onze culturele bagage
en de Westerse culturele herinnering dat die drie plaatsen staan voor de fatale
momenten in deze Perzische oorlog. 

De grote rol van het noodlot doet niet alleen denken aan Couperus’ eigen natura-
listische tendenzen, en aan Herodotus, maar als gezegd ook aan de tragedies van
Aeschylus. In dit verband is het interessant op te merken dat al deze noodlotssym-
boliek de povere figuur van Xerxes niet kan redden door hem een tragische sta-
tuur te verlenen. Daarvoor komt Mardonios veel eerder in aanmerking, en het is
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dan ook verdiend dat hij de hoofdrolspeler is in de zojuist besproken passage
waarin de noodlotsatmosfeer een hoogtepunt bereikt (vgl. sectie 4.4 ad fin.).

4.4. Het leven in de vrouwenvertrekken
Volgens Couperus mag zijn werk geen roman heten, want “in een roman komen
vrouwen voor, als “heldinnen” en in dit boek van “Xerxes of De Hoogmoed”
komen geen vrouwen voor: de vrouwen spelen er slechts bijrollen in en het boek
is een liefdeloos boek: ter nauwernood komt er aan het slot een pikante epizode
van enkele bladzijden slechts”.35 Couperus heeft gelijk, maar toch behoren zijn
“vrouwenbladzijden” tot de meest lezenswaardige van het gehele boek. Couperus
laat namelijk zijn eigen inventiviteit geheel de vrije loop in de prachtige scènes die
spelen in de Perzische vrouwenvertrekken – al heeft hij het thema van Artaynta en
de koningsmantel wel aan Herodotus kunnen ontlenen.36 Ironiseert hij in de
“mannensecties” van zijn verhaal de Herodoteïsche Xerxes, in deze passages geeft
hij ons een ontluisterend beeld van de Couperiaanse “realiteit” achter de
Aeschyleïsche Atossa. De majesteitelijke tragische moederfiguur uit de Perzen is
hier een machteloze oude feeks, licht belachelijk in haar lichamelijk verval, die
niet beter weet te doen dan de slavinnen en haar medevrouwen te tiranniseren [X
p. 28 vv.]. Ze is duidelijk een factor op de achtergrond bij Xerxes’ besluit om de
oorlog te beginnen, zoals blijkt uit het feit dat wanneer hij twijfelt over de juist-
heid van die beslissing, hij niet alleen kwaad is op Mardonios, maar ook op zijn
moeder [X p. 16] – dit is in deze context een toevoeging van Couperus. Atossa
wordt in haar verlangen naar dit “oorlogje” gedreven door de wens om Atheense
en Dorische slavinnen te krijgen [X p. 15].37 Haar “grote moment”, de oplossing
van het conflict tussen de Koningin Amestris en haar nichtje en rivale Artaynta, de
minnares van Xerxes, onderstreept slechts de banaliteit van de gebeurtenissen in
de vrouwenvertrekken: aan het eind is alles weer doortrokken van de zoete geur
die voortdurend om de jam-makende dames hangt.38 Iedereen krijgt zijn deel van
het snoepgoed dat hoort bij de nationale feestdag, ook de getergde Koningin en
het scabreuze nichtje [X p. 165 v.].

De vrouwenscènes dienen ter nadere onderstreping van de decadentie van het
Perzische hof, maar ze bieden ook ruimte voor komische ontspanning: opnieuw
heeft Couperus de absurde consequenties doordacht van een situatie die hij in zijn
bronnen aantrof: het feit dat vrijwel alle koninklijke dames een naam hebben die
met een A begint. Wat zou er gebeuren als de was moet worden uitgezocht – zelfs
als iedereen keurig haar was gemerkt heeft met een monogram? Ja, dan valt het
niet mee om de koninklijke A van Atossa te onderscheiden van de grootmoeder-
lijke A van Artystona of het A’tje van Artaynta [X p. 32]. Tenslotte verwerkt hij een
prachtig verhaal dat Herodotus al in boek III 69 vertelt, de ontmaskering van de
Valse Smerdis, op een manier die de omgang van de vrouwen kenmerkt. Ook dat
verhaal wordt overigens in een ironisch licht gesteld, al is het maar door de reac-
ties van het interne publiek [X p. 33 vv.]. De wat saaie, en niet al te slimme
Faidyma wordt door de vrouwen geprest om het verhaal dat ze altijd al vertelt,
voor de zoveelste maal over het voetlicht te brengen. Ze merkt niet dat ze
geplaagd wordt, en doet met graagte het relaas van het hoogtepunt uit haar zeur-
derige bestaan, het moment waarop ze de valste troonpretendent, aan wie ze was
uitgehuwelijkt, ‘s nachts wist te identificeren door het feit dat hij geen oren meer
had. Bij de met spanning afgewachte climax van haar verhaal barst de hele harem
in lachen uit.

De enige vrouw in Xerxes die een andere rol speelt is Artemisia.39 Zij dankte haar
relatief prominente rol in Herodotus waarschijnlijk aan het feit dat zij de koningin
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was van Halicarnassus, en dat Herodotus dus een polis-genoot van haar was. Bij
Herodotus is zij een voorbeeld van een moedige, en dus bijna mannelijke
vrouw.40 Zij is een van de Ionische bondgenoten van Xerxes, die haar (bij
Couperus) een curiosum vindt, “een heldin en toch een vrouw” [X p. 141]. Wij zijn
inmiddels wel zover dat we licht gealarmeerd raken als we lezen dat Xerxes een
“aesthetische vertedering” voor Artemisia gevoelt [X p. 115]: daarmee staat zij op
één lijn met de plataan. Hij vindt haar decoratief, maar neemt haar niet wezenlijk
au sérieux – misschien komt dat omdat hij, zoals Couperus nauwelijks subtiel
opmerkt, “in zijn eigen hof te Suza geen feminist was” [X p. 115]. Zij figureert pro-
minent in de dubieuze episode waarbij ze opzettelijk een bondgenoot de grond in
boort met haar trireme om te ontkomen aan een Atheense achtervolger in de slag
bij Salamis. De Perzische waarnemers weten dat Xerxes haar graag mag, en zeg-
gen hem dat ze een Atheense trireme heeft doen zinken – en hij gelooft ze [X p.
128].41 Tenslotte betoont Couperus zich in zijn bewerking van Herodotus al even-
min een “feminist” als Xerxes dat was: hij suggereert dat Artemisia een poging in
het werk stelt om de Koning der Koningen te verleiden om haar eigen hachje te
redden; die heeft op dat moment wel andere zaken aan zijn hoofd maar stuurt
haar als baby-sitter met zijn zoontjes naar huis terug [X p. 141], een wel heel vrije
interpretatie van Herodotus VIII 102-3. Hoe weinig sympathie Couperus kan
opbrengen voor Artemisia komt echter wel het duidelijkst aan het licht wanneer
Xerxes uitgerekend vlak na de rampzalige slag bij Salamis felicitatie-brieven van
het Perzische thuisfront ontvangt omdat hij Athene had ingenomen. Artemisia kan
er niet mee zitten: zij heeft net de zorg over de koninklijke prinsjes toevertrouwd
gekregen en weet dat ze niets van de koning te vrezen heeft. Couperus legt haar
dan ook de volgende reactie in de mond [X p. 143]: - Verbránd Athene, o Koning
der koningen! riep, juichende toch,42 Artemisia, terwijl zij, haar armen om de drie
bastaardprinsjes, de drie speelgoedmannetjes, vertrok, gevolgd door de eunuch.”
In Couperus’ versie lijkt het er dus op dat Artemisia bang was voor haar hachje,
opgelucht is als zij er goed vanaf komt, en zonder blikken of blozen aanraadt
Athene in brand te steken. In Herodotus’ versie heeft Xerxes de Acropolis echter
al in brand gestoken (VIII 53). In de passage die met dit gedeelte van Xerxes cor-
respondeert (Hdt. VIII 102) verleidt Artemisia Xerxes helemaal niet; zij steunt het
plan om Mardonios in Griekenland achter te laten en troost de koning met de
woorden: “Maar gij zult naar huis terugkeren na Athene verbrand te hebben en
dat was het doel van uw expeditie”. De latere herhaalde brandstichting door
Mardonios in Athene [Hdt. IX 13; vgl. X p. 175] lijkt in Couperus’ versie welhaast
Artemisia’s idee geweest te zijn!

Maar terug naar de Perzische vrouwen. De scène die daar de meeste nadruk krijgt
is natuurlijk de kortstondige affaire van Xerxes en Artaynta. Bij Herodotus staat dit
verhaal op een opvallend gemarkeerde plaats: het is het laatste beeld dat we mee-
krijgen van het Perzische hof. Nog slechts één verhaal en een anecdote over Cyrus
scheiden ons van het eind van de Historiën. Er zijn nog andere opvallende ver-
schillen: Herodotus laat Xerxes verliefd worden op de moeder van Artaynta, de
vrouw van zijn broer. Als middel om de moeder te verleiden laat Xerxes haar
dochter Artaynta trouwen met zijn zoon Darius, en pas dan gaat zijn verliefdheid
over op die dochter, Artaynta, zelf. Artaynta vraagt hem, net als bij Couperus, om
de door zijn vrouw geweven mantel. Maar de wraak van Xerxes’ vrouw neemt een
heel andere vorm aan. Zij eist en krijgt de beschikking over de moeder van
Artaynta, dus de vrouw op wie Xerxes aanvankelijk verliefd geworden was.
Xerxes probeert de schade nog zoveel mogelijk in te dammen door zijn broer te
adviseren zijn vrouw op te geven en Xerxes’ eigen dochter te huwen. Als zijn
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broer dat voorstel verbaasd afwijst, wordt Xerxes kwaad en zegt (IX 111): “Dan is
het met je gebeurd, Masistes. Want nu krijg je mijn dochter niet meer, maar je zult
ook niet bij je vrouw blijven”. Ondertussen heeft Xerxes’ vrouw Amestris zich
inderdaad meester gemaakt van de echtgenote van Masistes en haar de meest gru-
welijke verminkingen laten toebrengen. Als Masistes thuiskomt, treft hij haar in die
toestand aan. Hij probeert te vluchten en een opstand te beramen met zijn zoons,
maar ze worden allemaal gedood.

Het is duidelijk dat dit verhaal van Herodotus tenminste evenzeer illustratief is
voor het morele verval aan het Perzische hof als dat van Couperus. Maar het is
ook vele malen grimmiger en bruter. Couperus laat in het belang van zijn “ironi-
sche historie” de meest gruwelijke details achterwege.43 Maar hij laat het verhaal
ook een andere rol vervullen in zijn novelle.

Om te beginnen is het thema van de koningsmantel veel beter voorbereid dan
bij Herodotus. Vanaf onze eerste kennismaking met Amestris weten we dat zij aan
het werk is aan een mantel voor Xerxes [X p. 28].44 Zodra Xerxes thuis is, komt zij
hem de mantel feestelijk aanbieden [X p. 153]. Hij is niet in de stemming en de
ontvangst is bepaald teleurstellend. Maar als Xerxes weer alleen is, probeert hij de
mantel aan – de mantel wordt daarbij nog eens beschreven en expliciet een kle-
dingstuk “zoals vrouwen of mannen droegen” [X p. 155] genoemd; ook dit dient
natuurlijk ter voorbereiding op wat komen gaat. Wat Xerxes ziet in de spiegel
streelt zijn ijdelheid dusdanig dat hij erdoor in een “hanige bui” raakt. Hij zoekt
een vrouwelijke prooi en zijn oog valt toevallig op Artaynta. De mantel zelf brengt
hem dus in de stemming voor een affaire.

Dan komt het fatale moment waarop Xerxes Artaynta belooft haar het geschenk
van haar keuze te zullen geven. Bij Herodotus vraagt ze dadelijk om de mantel.
Bij Couperus vraagt ze allereerst om de hand van kroonprins Darius [X p. 157] –
bij Herodotus had Xerxes haar al met Darius getrouwd om de aandacht van haar
moeder te trekken. We hebben inmiddels voldoende van de Perzische vrouwen-
vertrekken in de versie van Couperus gezien om te weten dat de vrouwen niet
alleen bezig zijn met kledingstukken en lekkernijen, maar dat er zich ook voortdu-
rend een subtiele of niet zo subtiele machtsstrijd afspeelt. Zo is er de scène waarin
de koninklijke mannen daarop handig inspelen door per post te vragen om meer
bijvrouwen: een gewichtige beraadslaging van de belangrijkste vrouwen en de
voornaamste eunuchen volgt daarop [X p. 40 v.]. Het verzoek van Artaynta hoeft
ons dus niet te verrassen. Ironisch is Xerxes’ poging om haar op andere gedachten
te brengen en haar genoegen te doen nemen met de jongere prins Artaxerxes – in
wezen zal hij, en niet Darius, de volgende koning van Perzië worden [vgl. X p.
195]. Maar als Artaynta voet bij stuk houdt, “ik wil trouwen met mijn neef Dareios
en koningin worden van Perzië” [X p. 157], is Xerxes opeens onverwacht conse-
quent in zijn beoordeling van haar verzoek: “- Eigenlijk is het niet zo onbeschei-
den, moest Xerxes toegeven” [X p. 158]. En we herinneren ons zijn eigen beschei-
den wens naar “alléen maar de Wereld-almacht”.

Dan blijkt opeens dat de wens om met Darius te trouwen slechts bijzaak was:
de voornaamste wens had Artaynta voor het laatst bewaard, ze wil de mantel.
Daarmee usurpeert ze symbolisch de plaats van koningin Amestris, en dat weet ze
heel precies. Ze wint ook dit deel van het machtsspel, en nu blijkt wat het alterna-
tief is voor “feminisme” aan het Perzische hof [X p. 159]: “Slavinnen waren de
Perzische prinsessen harer vaders, broeders, ooms, neven, maar zij maakten hén
tot slaaf, zo zij verkozen.”

Artaynta krijgt haar mantel, loopt ermee te pronken en haalt zich de woede van
koningin Amestris op de hals. En in de besloten wereld van de vrouwenhof ver-
dringt de commotie om Artaynta de rouw om de grote verliezen geleden in de
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strijd om de Wereld-almacht ... [X p. 161]. Dan neemt Koningin Amestris wraak.
Op de nationale feestdag is het háár beurt om te vragen wat ze maar wil, en ze
verlangt de mantel, én Artaynta. Deze aanpassing van Couperus van het gegeven
van Herodotus ligt voor de hand: het maakt de wraak directer en dramatischer
dan wanneer Amestris om Artaynta’s moeder gevraagd had. Bovendien volgt het
logisch op de omissie van de oorspronkelijke verliefdheid van Xerxes op de moe-
der van Artaynta. Amestris bedreigt Artaynta met alle gruwelen die Herodotus
daadwerkelijk aan haar moeder had laten voltrekken, maar dan komt het grote
uur van Atossa. Met majesteitelijke overmacht en nijdige zweepslagen (tegen vrije
vrouwen, van koninklijken bloede!) doet zij de hele affaire met een sisser aflopen.
Geen tragische majesteit, deze Atossa, maar één die haar energie slechts kwijt kan
binnen de vrouwenvertrekken in een affaire waarin weliswaar de emoties hoog
oplopen, maar die uiteindelijk toch een banaal karakter heeft. Nobody gets hurt.
Iedereen krijgt snoep. “Die avond verliep het Volmaakte Feest of er niets was
gebeurd” [X p. 166]. 

Het verhaal van de mantel is daarmee een perfecte vignette dat nogmaals de mier-
zoete, maar uiteindelijk moreel decadente entourage van het Perzische hof
illustreert, en Xerxes’ karakterproblemen. Doordat Couperus deze scène zo ver
naar voren haalt, krijgt ze bovendien een zekere scharnierfunctie. Het is de afron-
ding van Xerxes’ bijdrage aan de gebeurtenissen, en laat zien hoe in Suza niets is
veranderd. In het vervolg van het boek zien we Mardonios worstelen met de erfe-
nis van Xerxes’ expeditie, inclusief Xerxes’ slapeloosheid en zijn gebrek aan ont-
zag voor de goden. De verzoeningspoging van Alexandros in Athene echoot de
toespraak van Xerxes tot de rijksgroten, maar faalt in de democratische context
van Athene. De slechte voortekenen stapelen zich op, de noodslotsatmosfeer
wordt benauwender. Mardonios is van alle Perzen het meest geschikt om de rol
van noodlotsheld te dragen. Hij had “alles bij elkaar een mooie ziel”, zoals de ver-
teller zegt [X p.13]. Op hem krijgt de ironie van de geschiedenis slecht vat, hij is
geen absurde koning zoals Xerxes. De toon van het verhaal wint aan ernst en tra-
giek. En op de laatste dag, de dag van Plataiai, boet Mardonios met zijn eigen
leven voor de dood van Leonidas – en het was Xerxes zelf die hem onbedoeld als
zoenoffer had aangewezen, toen Spartaanse gezanten hem vroegen om genoeg-
doening voor de dood van Leonidas. Sarcastisch zegt Xerxes, wijzend op
Mardonios “híj zal jullie genoegdoening geven”; maar de Spartanen aanvaarden
ernstig dit omen [X p. 148v.; Hdt. VIII 114].

Als Mardonios gevallen is, zwenkt de camera nog éénmaal naar het paleis in Suza,
naar de vrouwenvertrekken. Opnieuw is de lucht zwaar van de zoetheid van
rozen en jam. Er is niets veranderd. Er staat ook alweer een nieuwe mantel op
touw: Artazostra weeft hem voor haar man Mardonios, voor als hij triomferend
terugkeert uit de oorlog [X p. 194]. Het thema van de vrouwenvertrekken, de
zoete geuren, de steeds zich herhalende activiteiten, het wachten op de post, de
mantels: dit alles opent, punctueert en sluit het verhaal van de rampzalige derde
Perzische expeditie tegen de Grieken. De laatste roep die weerklinkt aan het
Perzische hof is om die ene Pers die er aanspraak op kan maken een tragische
held te zijn geweest: Mardonios [X p. 199].

4.5. Aeschylus en het einde van Xerxes
Als epiloog voert Couperus ons mee naar Athene, naar de eerste opvoering van
de tragedie de Perzen van Aeschylus. “Medelijden en Esthetische Verzoening”
noemt hij dit gedeelte in het chronologische overzicht aan het begin van Xerxes.
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De oplossing van de spanning in een ontlading van nobele emoties is voor een
romancier die werkt rond de eeuwwisseling van de 19e en de 20e eeuw een
bevredigend einde. Herodotus eindigt zoals veel archaïsche literatuur, naar ons
gevoel nogal abrupt, maar in wezen met een drieklapper waar ook betekenis aan
valt toe te kennen. Het familiedrama aan het Perzische hof is bij hem onze laatste
blik op de decadente verliezers. De belegering van Sestos en de executie van de
gluiperige Perzische aanvoerder Artayktes is de laatste actie van de Atheners, een
die te verdedigen valt als afronding van de verjaging van de Perzische garnizoe-
nen, maar ook een die tot nadenken stemt, omdat Sestos een militair prestigepro-
ject dreigt te worden [Hdt. IX 117] dat doet denken aan de latere Atheense expan-
siedrang. Het hele werk eindigt met een anecdote over de grootvader van de
Perzische schurk die de Perzen suggereerde om als heersers ander, beter land in
bezit te gaan nemen dan het hunne. Het plan stuit op de bezwaren van de grote
Cyrus, eerste koning der Perzen, die ze erop wijst dat weelderig land weelderige,
en dus slappe, verwijfde mannen produceert. Als ze dat in bezit nemen, zullen ze
eindigen als dienaren in plaats van heersers. Daarop gaven de Perzen er de voor-
keur aan heersers te zijn als bewoners van een arm land. Kijk naar het einde ...
Herodotus legt niet uit wat hij met dit verhaal wil. Is het een vergeefse waarschu-
wing aan het adres van de Perzen, waarvan de juistheid bevestigd wordt door de
afloop van de Perzische oorlogen? Is het een waarschuwing aan het adres van de
Atheners? Allebei misschien? Wie zal het zeggen. Een archaïsch schrijver heeft in
elk geval een ander idee over wanneer een werk af is dan een auteur als
Couperus. Terug dus naar het einde van Xerxes.

Ook de scène over Aeschylus’ Perzen is zorgvuldig voorbereid. Het verslag van de
slag bij Salamis eindigt met de dramatische vlucht van koning Xerxes zelf. Het vol-
gende hoofdstuk is gewijd aan de nachtelijke bespiegelingen van een van de
Atheense soldaten bij Salamis: Aeschylus.45 De dichter-soldaat ziet kans het banale
en afgrijselijke gebeuren rond Salamis te vatten in termen van “Noodlot en Goden,
van Misdaad en Medelijden” [X p. 132] – en dat is zíjn verdienste, niet die van het
miserabele materiaal waarmee hij heeft te werken. In die nacht concipieert hij zijn
Perzen. Hij ziet Xerxes’ schuld als een tragische schuld, die niet slechts afkeer
oproept, maar herkenbaar genoeg is om medelijden op te wekken. Hij vertaalt
geschiedenis in tragedie. Hij ziet de vlucht van Xerxes voor zich, maar maakt die
tot een vlucht op hoge toneellaarzen, van een man met een tragisch masker op [X
p. 135], en hij ziet allengs de verschillende scènes van zijn tragedie gestalte krij-
gen. De nadruk ligt hier niet zozeer op de persoon, als wel op het personage van
Xerxes, de tragiek en het leed van de verslagen Perzische koning. Daarnaast stelt
hij zich de bovenmenselijke figuur van Atossa voor, alweer als personage, als
toneelrol, niet als mens, – en Couperus haast zich om deze tragische visie te
contrasteren met de nijdige oude vrouw die wij al hebben leren kennen [X p. 136].
Wij zijn getuige van deze Geburt der Tragödie, de ontzetting en het medelijden die
de dichter overweldigen [X p. 137], en we herinneren ons de twee Aristotelische
hoofd-emoties die door de tragische ervaring worden opgeroepen en gezuiverd,
vrees (phobos) en medelijden (eleos).

Deze scène even voorbij de helft van de roman vormt de voorbereiding op de
epiloog van Couperus’ werk, het verslag van de eerste opvoering van Aeschylus’
Perzen in Athene in 472 v. Chr. [X p. 199 vv.].46 Het stuk wordt hier nogmaals
weergegeven, al ligt ditmaal de nadruk meer op Atossa dan op Xerxes. 

De verteller benadrukt dat zelfs in de toneelweergave voor de Atheners eenvoud
volstaat. Een schematische, gestileerde weergave van de overweldigende Perzische
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Afb. 7: In 1963 maakte een uitvoering van Aeschylus’ Perzen door de Nieuwe Komedie in de regie van Erik Vos diepe
indruk. Toneelvoorstellingen zijn ook een vorm van receptie van de oudheid, omdat een regisseur altijd zijn stempel op
de opvoering van een Griekse tragedie drukt. De bladzijde uit het regieboek van Erik Vos laat zien hoe de regisseur met
de tekst omgaat.



luxe is al wat ze zich permitteren [X p. 203; 204]. In Aeschylus’ versie ontbreekt
volstrekt de satire, zoals de verteller niet nalaat te vermelden [X p. 204]. En zijn
ernst blijkt misschien nog wel het meest uit het feit dat de dichter zelf, Aeschylus,
de rollen van Atossa en Xerxes voor zijn rekening neemt [X p. 205]. Door met
Aeschylus te eindigen heeft de verteller een excuus om zijn ironische toon te laten
varen en zijn vertelling te eindigen op de “moral high ground”: de Hoogmoed is
gevallen, maar de emoties van het Atheense publiek zijn zo zuiver als maar moge-
lijk. Zij ondervinden Medelijden en Geluk. Xerxes eindigt met het aanbreken van
de nieuwe glorie van het door Couperus zo geïdealiseerde Athene ... en met het
verschijnen van een nieuw licht: Pericles.47

5. Conclusie
We hebben gezien hoe Couperus in zijn Xerxes zijn voornaamste bronnen,
Herodotus en Aeschylus, omsmeedt tot een nieuw en eigen geheel, en wat voor
middelen hij daarvoor gebruikt.

Herodotus levert het gros van het feitenmateriaal, maar neemt de Perzische
expeditie serieus. Hij erkent weliswaar ten volle het belang van de inbreng van de
Atheners, zonder wie Griekenland verloren zou zijn gegaan, maar heeft als tijdge-
noot toch een wat nuchterder kijk op het “wonder van de Griekse cultuur” dan de
romanticus Couperus. Wel levert hij de ingrediënten aan voor de stereotiepe
tegenstelling tussen Oost en West, tussen de verwijfde, decadente en gevaarlijke
Oosterlingen en het rationele, masculiene Westen. Bij Herodotus dient die tegen-
stelling de literaire vormgeving van de Griekse culturele identiteit. Couperus zal
het hebben aangesproken omdat het hem deed denken aan de thematiek van de
decadentie. Hij maakt een effectief gebruik van de stereotiepe tegenstellingen door
die als structurerend element in zijn roman op te nemen, vooral als het om de
karakterisering van de volgzame Perzen tegenover de assertieve Atheners gaat.

Couperus verandert de toon van het verhaal wezenlijk door vooral de hoofdrol-
speler Xerxes uiterst ironisch neer te zetten, of beter gezegd: hij laat Xerxes zich-
zelf de das omdoen door het verhaal frequent vanuit Xerxes’ onvolwassen en
hoogmoedige perspectief te presenteren. Dat perspectief – maar níet de ironische
toon – ontleent hij aan zijn tweede voorbeeld Aeschylus. Door ons het verhaal
veelal door de ogen van Perzische waarnemers48 of de Perzische deelnemers aan
de gebeurtenissen te laten volgen legt hij de Perzische misvattingen over en
onderschatting van de Grieken pijnlijk bloot. Voor zover er sprake is van tragiek,
blijkt óf het sop de kool niet waard te zijn, als in de affaire om de koningsmantel,
óf zij is het gevolg van het edele gemoed van wie in staat is het tragische potenti-
eel in banale hoogmoed te ontwaren, als in de magistrale visie van Aeschylus. Een
laatste locus voor tragiek is de ondergang van Mardonios, een op zichzelf edel
karakter dat meegesleept wordt in de val van de hoogmoedswaanzinnige Xerxes.
Het geval Leonidas is van een andere orde: daar is niet zozeer sprake van tragiek,
als wel van heroiek, en het is dan ook niet toevallig dat Couperus in de passages
die Leonidas betreffen grijpt naar het epische instrumentarium van Homerus.49 En
bij de andere Griekse protagonist, Themistocles, is er noch sprake van heroiek,
noch van tragiek: hij vertegenwoordigt het type van de immorele maar visionaire
politicus, niet belachelijk als Xerxes, maar zonder wezenlijke innerlijke grootheid.

Ironie is het stijlmiddel waarvoor al op de titelpagina (“ironische historie”) de
aandacht wordt gevraagd, en dat het hele werk doordrenkt. Daaraan wordt niet
alleen vorm gegeven door het effectieve middel van focalisatie door Xerxes of de
andere Perzen, maar Couperus gebruikt nog diverse andere middelen om de
grondtoon van zijn verhaal te versterken, of personages vooral in psychologische
zin nader te karakteriseren. Hij voegt vrijelijk reacties van zijn personages toe aan
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meer onpersoonlijk behandelde passages in Herodotus. En hij buit herhaaldelijk
het komische potentieel uit van gegevens die Herodotus zonder commentaar
weergeeft (zoals de speech van Alexandros bij de Atheners). Zijn uitwerking van
het gegeven van de wachter die door Xerxes bij een plataan is gezet, is niet alleen
humoristisch, maar dient ook ter onderstreping van de zenuwzwakte en dus de
karakterisering van Xerxes. Zo dient, als gezegd, ook de Alexandros-episode het
contrast tussen Grieken en Perzen. Tenslotte voelt hij zich ook vrij om geheel uit
de losse hand episodes te creëren. Zo vormen de passages over de vrouwenver-
trekken niet alleen een effectief structuurelement, ze geven ook meer body en
context aan het Herodoteïsche verhaal over de koningsmantel, en ze karakterise-
ren de Perzische samenleving in de omgang van de vrouwen onderling, wat de
dames bezighoudt, en hoe zij omgaan met hun mannen.

Tenslotte is het er nog het element “Noodlotsdrama”. Ook Herodotus is door-
drongen van het belang van het Noodlot als actor in de geschiedenis, en dat geldt
eveneens voor Aeschylus. Maar de sfeer van bovennatuurlijke dreiging en magisch
onheil is een eigen schepping van Couperus. Hier zien we hoe hij materiaal dat in
zijn bronnen voorhanden is, op zo’n manier groepeert en verwoordt – waarbij hij
opnieuw creatieve toevoegingen niet schuwt, dat het resultaat on-antiek aandoet,
en eerder doet denken aan Couperus’ naturalistische romans.

Elizabeth Vissers eindoordeel over Xerxes is dat het werk als evocatie van het ver-
leden geen eigen waarde heeft. Dat is m.i. juist. De verdiensten van de roman lig-
gen primair op het literaire en compositorische vlak en in de psychologiserende
benadering van de hoofdrolspelers. De ironische toon sluit volgens sommigen
diepgang uit, maar is in feite door de toegepaste focalisatie teruggebracht tot haar
meest zuivere vorm: die waarin een actor in echte onwetendheid het tegenoverge-
stelde beweert of laat blijken van wat het geval is. Couperus’ schrijverschap blijkt
ook in dit werk zo effectief dat in elk geval bij volhardende analyse en vergelij-
king met Herodotus zichtbaar en spannend wordt hoe Couperus zijn roman gestal-
te heeft gegeven. Dat betekent niet dat de roman op gelijke hoogte staat met
Couperus’ hoofdwerken. Maar ik durf toch wel vol te houden dat er aan Xerxes, in
elk geval in literaire zin, nog best iets valt te beleven!

6. Samenvatting van Xerxes
Het verhaal van de Xerxes is simpel en volgt grotendeels Herodotus op de voet:
de Perzische koning Xerxes kondigt aan zijn onderdanige rijksgroten aan dat hij
de Wereldalmacht wenst te verkrijgen, en stelt zijn voornemen om Griekenland te
veroveren ter (schijn-)discussie. Zijn zwager Mardonios, gedreven door eigen
ambities, steunt het plan, zijn oom Artabanos laat waarschuwende geluiden horen.
Die nacht is Xerxes minder zeker van zijn zaak en besluit van gedachten te veran-
deren. Hij droomt dat dat niet mag, maar herroept toch zijn besluit. De volgende
nacht bedreigt een nieuwe droom hem, en ook de te hulp geroepen oom
Artabanos krijgt een dermate griezelige droom dat besloten wordt de expeditie
tóch doorgang te doen vinden. In een lange periode van voorbereidingen wordt
een gigantisch leger op de been gebracht; de berg Athos wordt doorboord, en de
Hellespont wordt getemd met een schipbrug (beide acties getuigen van gebrek
aan respect voor de goddelijke natuur). Xerxes trekt met zijn leger van Suza naar
Sardes. Onderweg bekijkt hij onder meer het plaatsje Kelainai met de locale
bezienswaardigheden; daar ontmoet hij ook de Lydiër Pythios die hem zijn rijk-
dommen aanbiedt (maar in feite een flinke portie achterhoudt).

In Suza zijn de koninklijke vrouwen achtergebleven. Zij handwerken, zoeken de
met monogrammen gemarkeerde schone was uit (wat niet meevalt omdat bijna al
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hun namen met een A beginnen), maken rozenbottels in, vertellen elkaar overbe-
kende verhalen, en verdringen zich om de post. De machtigste onder hen is de
oude despotische en oriëntaals-wrede koningin-moeder Atossa, weduwe van
koning Darius.

Terwijl Xerxes wacht tot hij met zijn leger naar Griekenland kan oversteken,
verwoest een storm de brug over de Hellespont – Xerxes laat daarop de
Hellespont geselen en een nieuwe brug bouwen. Dan breekt hij op uit Sardes. De
eerste die hij tegenkomt is weer de Lydiër Pythios die hem als gunst vraagt om
vrijstelling van krijgsplichten voor de oudste van zijn vijf zonen. Xerxes is razend
en laat de oudste zoon in twee stukken hakken en het hele leger daar tussendoor
marcheren. De andere vier zonen mag Pythios houden. Het enorme leger trekt nu
door voor-Azië, het gebied waarover Homerus heeft gezongen, en Xerxes bezoekt
Troje. Bij de Hellespont aangekomen vindt er een leger- en vlootschouw plaats,
die Xerxes’ hart vervult van hoogmoed en trots, maar hem ook in nerveus snikken
doet uitbarsten. Artabanos spreekt zijn zorg uit over de dreigende voedseltekorten
en het gebrek aan geschikte havens, maar Xerxes is vol vertrouwen en laat
Artabanos naar Suza terugkeren.

Gedurende zeven dagen en zeven nachten trekt het leger over de Hellespont.
In een bijna Homerische catalogus worden de verschillende troepen, één miljoen
zevenhonderdduizend in getal, beschreven. De keurtroepen der Onsterfelijken
staan onder bevel van Mardonios. Vervolgens inspecteert Xerxes de vloot, met als
opvallende verschijning koningin Artemisia van Halicarnassus. Dit is het hoogte-
punt van Xerxes’ bovenmenselijke gevoelens van hoogmoed – het is ook het
begin van de slapeloosheid die hem de rest van de expeditie zal plagen. De
Spartaanse koning in ballingschap Demaratos, die meereist in Xerxes’ gevolg,
waarschuwt hem voor de Grieken, en vooral voor de Spartanen, die nooit zullen
opgeven.

Terwijl het leger door Noord-Griekenland trekt wordt het groter en groter. Het
ruïneert alle plaatsen waar het langs trekt en drinkt de rivieren leeg.

Intussen wachten de Atheners en Spartanen op de dreiging uit het Oosten. De
komende strijd wordt beschreven als één om de “Kultuur”, één van een cultuur
die op het omslagpunt van bloei naar ondergang staat (de Perzen) tegen een cul-
tuur die net aan haar grootste bloeitijd zal beginnen. De Atheners krijgen een ora-
kel uit Delphi – het orakel klinkt uitgesproken ongunstig, maar de Atheners moe-
ten zich beschermen met een “wal van hout”. De Atheense bevelhebber
Themistocles legt dit uit als een aansporing om zich op de vloot te verlaten.

Intussen treft tegenslag de Perzen in de vorm van een storm die vierhonderd
schepen vernietigt. Op het land bewaakt een zeer kleine groep Grieken de strate-
gisch belangrijke nauwe pas Thermopylae. Zij staan onder leiding van Leonidas,
koning der Spartanen, die als een Homerische held bezongen wordt. Een verspie-
der ziet het handjevol mannen sporten en hun haar borstelen (ter voorbereiding
op een strijd op leven en dood, maar dat weet de verspieder niet). Als de Perzen
in lachen uitbarsten op dat bericht, waarschuwt Demaratos dat de Spartanen in
hun strategische positie Xerxes de doortocht zullen bestrijden, en inderdaad blijkt
het onmogelijk ze in gevecht van man tegen man te verslaan. Dan leidt de verra-
der Efialtes de Perzen via een geheime weg tot achter de Grieken. Leonidas laat
gaan wie weg wil gaan en vecht zich met driehonderd Spartanen dood – maar
niet dan nadat hij Xerxes diens diadeem heeft ontrukt. Toch ligt nu de weg naar
Athene open. We zien nu afwisselend het Griekse en Perzische kamp.

De Atheense aanvoerder Themistocles blijkt een handige opportunist te zijn. Hij
neemt steekpenningen aan (van mede-Grieken) en verzint plannen om de Ioniërs
die met Xerxes meetrekken ofwel over te laten lopen ofwel minstens verdacht te
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maken in Xerxes’ ogen. Xerxes leert inmiddels meer onbegrijpelijks over de
Grieken, zoals dat zij bij de Olympische spelen om geen andere beloning dan een
olijfkrans strijden. Hij durft niet zelf naar Delfi te gaan, maar met de legerafdeling
die hij stuurt loopt het slecht af. Xerxes zelf neemt het verlaten Athene in, en
meldt via de keizerlijke post dat hij een schitterende overwinning heeft behaald.
We zien hoe die brieven een heel verzetje opleveren in de van zoete geuren door-
wasemde vrouwenvertrekken in Suza.

De Griekse vloot besluit op aandringen van Themistocles om slag te leveren bij
het eilandje Salamis. – Bij de Perzen in Athene hebben Demaratus en een Griekse
vriend een slecht voorteken over Salamis. Xerxes en Mardonios krijgen van konin-
gin Artemisia het advies geen zeeslag uit te lokken, omdat de Grieken de Perzen
op zee de baas zijn. Xerxes “waardeerde Artemisia zeer, hoewel hij in zijn eigen
hof te Suza geen feminist was” – maar hij besluit toch tot de zeeslag. –
Themistocles speelt opnieuw dubbel spel, maar wel voor de goede zaak. Hij weet
dat de Grieken eigenlijk geen slag willen leveren, en zendt een “verrader” naar de
Perzen om die ertoe te bewegen de zeeëngte af te sluiten: nu moeten de Grieken
wel vechten.

Op de “dag van Salamis” beziet Xerxes vanaf een troon op de kust de zeeslag.
Wij volgen die slag via wat hij ziet en wat zijn “estafetten” melden – hij is er getui-
ge van hoe Artemisia een schip van een bondgenoot de grond in boort, maar hij
denkt dat het een vijandig schip betreft. Al met al loopt Salamis uit op een vrese-
lijke nederlaag, zodat Xerxes tenslotte hals over kop moet vluchten.

Die nacht overziet de dichter Aeschylus, die mee heeft gevochten op een
Atheense trireem, het slagveld van Salamis. Hij voelt niet alleen vaderlandsliefde
maar ook medelijden met de verslagen vijand, die door eigen schuld en hoog-
moed nu gevallen is, en hij ziet de tragedie, letterlijk, die in de gebeurtenissen
schuilgaat. In zijn verbeelding ziet hij ook een grootse Atossa, beeld van verheven
moederlijkheid, en in deze nacht concipieert hij zijn tragedie De Perzen.

De nobele Mardonios adviseert Xerxes om terug te keren naar Suza, maar hem
in Griekenland achter te laten met een leger. Artemisia, die gevreesd had voor
haar hachje na haar manoeuvre voor Salamis, maar voor wie Xerxes een zwak
blijkt te hebben ontwikkeld, steunt het plan. Xerxes vraagt haar drie prinsjes terug
te geleiden naar Perzië. Tijdens hun onderonsje komt de post uit Suza, vol achter-
haalde felicitaties over de inname van Athene. Artemisia raadt Xerxes om Athene
in brand te steken.

De restanten van de Perzische vloot vluchten. Op aanraden van Themistocles
laten de Grieken de Hellespontbrug intact, zodat ze niet met de hongerige Perzen
zullen blijven zitten – maar via een vertrouweling laat hij dit advies aan Xerxes
overbrengen als een bewijs van zijn heimelijke steun aan de Perzen! Hij wordt
gedreven door geldzucht.

Xerxes verlaat Griekenland met achterlating van Mardonios. Het schip waarop
hij vaart komt in een storm terecht, de kapitein weet het te redden, maar de opva-
rende Perzen moeten zich opofferen. Na de veilige landing laat Xerxes de kapitein
eerst belonen met een gouden krans en daarna onthoofden. Terug in Suza krijgt
hij van zijn koningin Amestris een zelf geweven mantel, die hij zonder veel
enthousiasme in ontvangst neemt. De gebeurtenissen zijn nog nauwelijks tot hem
doorgedrongen – maar dan wint zijn ijdelheid het alweer: hij heeft er behoefte aan
“een haan te zijn” en neemt zijn nichtje Artaynta tot minnaris. Als hij haar belooft
te geven wat ze maar wil, vraagt ze om de hand van Xerxes’ zoon Dareios (ze wil
dus de toekomstige koningin worden) – maar bovendien vraagt ze Xerxes’ nieuwe
mantel – en loopt daar al gauw schaamteloos mee te paraderen. De emoties om
de mantel en Artaynta’s nieuwe positie verdringen in de vrouwenvertrekken
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onmiddellijk al het verdriet over de verliezen in Griekenland. Koningin Amestris
zint op wraak. Op Xerxes’ verjaardag, wanneer hij haar geen geschenk mag wei-
geren, vraagt ze de mantel terug en eist de beschikking over Artaynta, vast van
plan haar gruwelijk te verminken. Maar de oude koningin-moeder Atossa grijpt in,
dreigt beide koninklijke vrouwen met de zweep, en herstelt de orde – het
Volmaakte Feest eindigt als altijd met snoep voor iedereen.

In Griekenland besluit Mardonios de Grieken vrede aan te bieden, maar de
bemiddelingspoging door Alexandros mislukt. Mardonios onderneemt een nieuwe
aanval, en neemt opnieuw Athene in. Bij de Spartanen staat een nieuwe leider op:
Pausanias. De slechte voortekenen voor de Perzen stapelen zich op en tenslotte
komt het tot een uitvoerig beschreven treffen bij Plataiai. Mardonios sneuvelt in
een tweegevecht met een Spartaan, die zodoende Leonidas wreekt. De laatste
Perzen slaan op de vlucht, terug naar Suza. Daar wacht men op bericht. Een nieu-
we mantel staat alweer op stapel, ditmaal één voor Mardonios. Als het rampzalige
bericht Suza bereikt, dringt eindelijk de volle omvang van wat er gebeurd is tot
Xerxes door, en hij valt neer “met zijn getuimelde Hoogmoed samen”.

In het laatste hoofdstuk is het negen jaar later, in Athene, dat aan het begin van
haar Gouden Eeuw staat. Het nieuwe theater van Dionysus wordt geopend bij het
grote theaterfestival waar het nieuwste stuk van Aeschylus zal worden opgevoerd,
De Perzen. Het stuk is geen satire, geen triomfantelijk neerzien op de overwonnen
tegenstanders, maar het is doordrenkt van medelijden met de overwonnenen, hui-
vering voor wat er gebeurd is, en groot aesthetisch gevoel. Xerxes is “de gestrafte
Schuld, de verpletterde Hoogmoed” – geen reden om op hem te schelden, maar
voor diepe gevoelens van wanhoop. Na de voorstelling beklimt een groepje jonge
mannen de Areiopagos en de Akropolis, onder hen, symbool van de toekomst,
Pericles. Het visioen van het door Pericles te bouwen Parthenon wordt opgeroe-
pen. De jongelui leveren een schijngevecht tegen de buitgemaakte Perzische schil-
den en roepen uit (de laatste woorden van Xerxes): “Vaderland! Heilig Vaderland!!
Heilig, heilig Vaderland!!!”
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7. Noten
1. Zie Sancisi-Henkelman, te versch.

2. Daarnaast gebruikt hij nog het Leven van Themistocles door Plutarchus, en laat hij zich hier en daar

door Homerus inspireren, zoals in zijn catalogus van het Perzische leger, waarin hij op eigen initiatief

de formulaire wending “X voerde hen aan te paard” toevoegt [X p. 59 v.]; wanneer hij bij de opsom-

ming aanbelandt bij de Indische Ethiopiërs, wisselt hij dit af met de epische vraag aan een denkbeeldi-

ge Muze: “wie voerde hen aan te paard?” [X p. 60]. Vergelijk ook Leonidas, die als Achilles voor zijn

tent zit [X p. 84] of de afscheidsscène van Pausanias en de jonge vrouw van Leonidas en haar zoontje

[X p. 174], die duidelijk gemodeleerd is op het afscheid van Hector en Andromache. De verteller wijst

ons in die richting door zijn observatie “groep en ogenblik van schoonheid zo zuiver, dat het

Homerische ritme in de blauwe lentelucht schijnt te trillen”. Van Vliet heeft laten zien dat het in het

algemeen niet nodig is op zoek te gaan naar meer obscure bronnen (bijvoorbeeld Pausanias, of

Ktesias): de “missing link” is in die gevallen Humberts notenapparaat bij zijn Herodotus-vertaling (die

Couperus gebruikte). Van Vliet 1994, 13vv.; 1996, 223vv.

3. Vgl. Boter 2002, 107.

4. Vgl. Hartog 1980 (1988) over het begrip “de Ander”, en E. Hall 1989 over de manier waarop het con-

cept “barbaar” gestalte krijgt in de Griekse tragedie.

5. Zie het baanbrekende boek van Said 1978, het handige overzicht van de problematiek in Macfie 2002,

en Sancisi-Henkelman (te versch.) voor de relevantie m.b.t. Xerxes.

6. Ik ben het niet eens met Elizabeth Visser (1969, 9) dat al bij Herodotus een ironische ondertoon bespeur-

baar is (zij geeft overigens toe dat in Hist. VII, VIII en IX van ironie minder sprake is). De “ironische

geschiedenis” moet echt op het conto van Couperus worden geschreven. Sancisi-Henkelman sommen de

concrete voorbeelden van ironie op die ze bij Herodotus hebben aangetroffen – de validiteit van de

meeste daarvan ontken ik niet, maar deze ironie richt zich niet specifiek op de Perzen of de figuur van

Xerxes, maar betreft bijv. ook een speech van Mardonius, de Atheners, de Egyptenaren en Themistocles.

7. Zie bijvoorbeeld Hdt. II 35 vv. over de gewoonten der Egyptenaren, die volstrekt het tegendeel zijn

van wat je elders vindt. De Grieken geven blijk van onbegrip over deaard van hun godsdienstigheid,

II 45. Hartog (1988, 209 vv.) beschrijft de achtereenvolgende rol als de Ander in de Historiën van

Egyptenaren, Scythen, Libiërs, Indiërs, en tenslotte de Perzen. Voor thôma, zie Hartog 1988, 230 vv.

8. Zie over de ontstaansgeschiedenis van Xerxes Bastet 1987, 546 v.: misschien had Couperus het idee

“gepikt” van Israël Querido. Zie verder Bastet 1987, 552 vv., en Visser 1969, vooral pp. 19-39.

9. Vgl. van Vliet 1996, 235.

10. De historica Elizabeth Visser heeft minder oog gehad voor dit literaire aspect (1969, 37).

11. Vgl. Bastet 1987, 553, met het citaat uit de oorspronkelijke inleiding van Xerxes die in latere drukken

is weggelaten.

12. Visser 1969, 26; Bastet 1987, 554; Sancisi 1994, 223 v.; maar zie Sancisi-Henkelman voor het feit dat dit

een interpretatie (óók van de auteur) ná het feit betreft.

13. Al gaat het daar eerder om epos dan tragedie (van Vliet 1996, 240).

14. Visser (1969, 24 v.) beschouwt Mardonios als een “type” die geheel niet verandert. Dat lijkt me niet

geheel juist, zie sectie 4.4. Mardonios voelt zich na de vlucht van Xerxes steeds somberder en ziet

meer en meer in dat ook hij aan het Noodlot onderhevig is [X p. 167; 172], al mist hij op beslissende

momenten scherp inzicht in zijn situatie [X p.177], en valt hij tenslotte ten prooi aan Xerxes’ hoog-

moed, slapeloosheid en goddeloosheid.

15. Elizabeth Visser (1969, 19 vv.) past dit principe toe wanneer ze nagaat welke namen voor personages

Couperus zelf bedacht heeft. Zij noemt er drie: Ogoas, voor de oppereunuch (i.p.v. Hermotimos, zie

noot 43); Kyana, de dochter van de duiker Skyllias; en Artaxixa, de vrouw van Masistes en moeder

van Artaynta. In het eerste en laatste geval gaat het om verhalen waarvan Couperus het origineel te

gruwelijk moet hebben gevonden voor zijn “ironische geschiedenis” (Visser 1969, 20 en 21). Het voor-

beeld van Kyana moet vervallen, die naam heeft Couperus niet zelf bedacht (van Vliet 1996, 225).

16. Van Vliet 1996, 237.

17 Dit heeft Couperus uit de aantekeningen van Humbert; het verhaal staat bij Plutarchus (van Vliet 1994,

17; 1996, 228.
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18 Zie hierover ook Visser 1969, 28.

19 Zie bijv. X p. 96.

20 Zie X p. 121: “ook dacht hij even dat de hofgoudsmit die hem vergezeld had in Europa, deze nieuwe

diadeem iets te wijd had gemaakt”; Sancisi 1994, 220.

21 Vgl. ook van Vliet 1996, 241.

22 Plutarchus, Leven van Themistocles 3.4.

23 Zie verder X p.80; 97 – Het is geen toeval dat dit symptoom van slapeloosheid overgaat op de

Perzische generaal Mardonios, die overigens een fraaier karakter vertoont, wanneer hij in Griekenland

achterblijft nadat Xerxes zijn grote nederlaag heeft geleden bij Salamis [X p. 167, 181]. Op dezelfde

wijze “erft” Mardonios Xerxes’ hybristische asebie [X p. 175; 182]. Vgl. noot 14.

24 Over Xerxes en de Plataan, vgl. Sancisi 1994.

25 Vgl. X p. 140 voor een andere esthetische vertedering van Xerxes; en p. 51 waar hij “ontroerde ... van

artistieke aandoening” bij zijn bezoek aan Troje, dat hem er – eveneens veelzeggend – toe verleidt in

slecht Grieks (!) de Ilias te citeren, zie boven sectie 2.1.

26 Vgl. Anbeek 1990, 47 vv., m.n. 49 vv. Anbeek noemt daar een achttal belangrijke kenmerken van de

naturalistische romans, waarvan er tenminste vier direct relevant zijn voor Xerxes: 1) het middelpunt is

een nerveus gestel, met verlangen naar iets groots: Xerxes is een nerveus man, met esthetische en

andere ontroeringen en zenuwzwakten, die in zijn hoogmoed grootsheid nastreeft; 2) de plot is de

geschiedenis van een ontnuchtering: in dit geval de val van de hoogmoed; 3) het belang van determi-

nerende omstandigheden (als erfelijkheid en milieu): Hoewel erfelijkheid slechts een beperkte rol

speelt, emuleert Xerxes wel degelijk expliciet zijn vader. Zijn milieu brengt een bepaald verwachtings-

patroon met zich mee. 7) De vertelwijze kenmerkt zich door voorkeur voor de hij-vorm, een persona-

le vertelwijze [d.w.z. wat hier wordt aangeduid als focalisatie door de hoofdpersoon], en het ontbre-

ken van expliciete vertellersoordelen.

27 “Xerxes verwachtte [het werkwoord verraadt de focalisatie], dat de enkele haren-borstelende mannen

om hun malle koning en veldheer, die voor zijn tent zat te dromen ... de vlucht zouden nemen”, 

X p. 87, vgl. p. 154.

28 X hoofdstuk XI, p. 52 vv.

29 Hdt. VII 29; X p. 27. Voor de karaktertekening van Pythios door Couperus als een sluwe vos, zie

Sancisi-Henkelman.

30 Voor het portret van Themistocles, zie Visser 1969, 32 vv.

31 Vgl. X p. 80, de passage waar Xerxes de omgeving “interessant” vindt omdat Heracles in die

buurt opereerde, zonder dat hij zich realiseert dat hij met een ware Heracles geconfronteerd zal

worden (X 82 v.). De Homerische toon blijkt ook uit de lijst met jaartallen waarmee Couperus

zijn werk opent: “het Epos der Thermopylae”, heet het daar (observatie ontleend aan van Vliet 1996,

240).

32 Zie voor de scène aan het Perzische hof Visser 1969, 26 v.

33 Vgl. de opening van het werk: “Toen zeide Xerxes ... tot zijn verzamelde groten”, X p. 1.

34 Vgl. van Vliet 1996, 241 vv.

35 Oorspronkelijk voorwoord, geciteerd naar Bastet 1987, 553.

36 Bij Herodotus gaat het inderdaad om “enkele bladzijden aan het slot” – bij Couperus is de passage nu

juist naar voren gehaald, zie onder.

37 Zie Hdt. III 134, waar Atossa dit argument tegen Darius gebruikt om hem tot oorlog tegen de Grieken

aan te zetten; vgl. Visser 1969, 23 v.

38 Vgl. X p. 28 vv.; 194 vv.; Visser 1969, 25.

39 X p. 65; 114 v.; 128; 141 vv. Ik ga hier niet in op Kyana, de dochter van de duiker Skyllias (X p. 99

vv.), zie Visser 1969, 20, en van Vliet 1996, 225.

40 Zij heeft andreia, mannelijke moed, Hdt VII 99; in Hdt. VII 88 roept Xerxes bij het zien van haar

acties uit: “mijn mannen zijn vrouwen geworden en mijn vrouwen mannen!” 

41 Vgl. Hdt. VIII 87-8.

42 Namelijk zoals ze ook al op p. 141 en 142 gejuicht had; ze gaat daarmee door in weerwil van de woe-

dende frustratie van Xerxes.
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43 Dat doet hij bijvoorbeeld ook met de wraak van de eunuch Hermotimos, Hdt. VIII 106. Zie Visser

1969, 20 vv. Visser wijst erop dat Couperus op zichzelf niets heeft tegen gruwelijke verhalen, zoals de

straf van de kapitein (X p. 152; Hdt. VIII 118); ik kan daar nog het verhaal van de zoon van Pythios

aan toevoegen (X p. 47-8; Hdt. VII 38-9).

44 Het thema komt terug, bijv. X p. 107.

45 Zie Visser 1969, 11: het is niet zeker dat Aeschylus heeft meegedaan aan de slag bij Salamis, wel heeft

hij met zijn broer Cynegirus bij Marathon gevochten.

46 In het chronologisch overzicht aan het begin van zijn werk geeft Couperus 470 v. Chr. als datum: om

de serie 490, 480, 470 te completeren?

47 Die volgens een inscriptie choreeg van de Perzen zou zijn geweest, maar dat wist Couperus kennelijk

niet, zie Visser 1969, 38. De werkelijkheid verslaat soms de kunst.

48 Zoals bij het verslag van de slag bij Salamis, X p. 121 vv.

49 Vgl. noot 2.
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Afb. 9: De Engelse neo-classicistische kunstenaar John Flaxman (1755-1826) heeft veel Griekse schrijvers geïllustreerd
in een twee-dimensionale stijl die terugging op de vaasschilderingen die bij de opgravingen in Pompei werden ontdekt.
Hier heeft hij Aeschylus en de Muze afgebeeld.
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