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‘- Druk uwe gedachte toch met meer zorg uit wat den vorm betreft, ging de 
aestheet door, ontevreden. “Ik zal het niet meer doen”... wat zègt dat nu. Terwijl 
als ge gezegd had: “dòen zal ik het niet meer”... en besloten had met: “mij 
verbazen...”, ware dit, met, een lichte nadruk op “dòen” zeer in harmonie met 
de toegeeflijke onderdanigheid, die ge mij als uw leermeester, gij, o bekoorlijke 
leerling, verplicht zijt.
- Dòen zal ik het nooit meer, mij verbazen...o Meester! zeide O-Cha.
- Heel goed! prees de aestheet. Het was nu gezegd met smaak en rythme [...]’

Louis Couperus, Het snoer der ontferming, p. 138
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Van linksboven, met de klok mee: Marc van Oostendorp, Ariane van Santen, Gé Vaartjes en Erik Löffler.
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Petra Teunissen-Nijse, voorzitter van het Louis Couperus Genootschap, opent het symposium.



9

Woord vooraf

Petra Teunissen-Nijsse, voorzitter Louis Couperus Genootschap

Op 10 juni 2013 was het 150 jaar geleden dat Louis Couperus werd geboren. 
Het Louis Couperus Genootschap heeft 2013 daarom uitgeroepen tot het 
Couperus Jubileumjaar. In samenwerking met meer dan veertig partners 
organiseerde het Genootschap een gevarieerd en multimediaal programma om 
Nederland (opnieuw) kennis te laten maken met het werk van Couperus. 

Een belangrijke activiteit van het Louis Couperus Genootschap zelf was het 
symposium De taal van Couperus op 23 mei 2013 in de aula van de Haagse 
Hogeschool. In deze bijeenkomst stond Couperus’ unieke taalgebruik centraal. 
Het bestuur van het Genootschap koos bewust voor dit thema. De inhoud 
en bronnen van Couperus’ werk zijn al intensief bestudeerd. Het onderzoek 
naar Couperus’ taalgebruik loopt daarbij achter. En toch herkent iedereen die 
weleens een roman of verhaal van Couperus gelezen heeft onmiddellijk zijn 
hoogstpersoonlijke stijl. Met dit symposium wilden we het onderzoek naar 
Couperus’ taal stimuleren. Wat maakt Couperus’ taal nu zo bijzonder? 

Wij vroegen taalkundige Marc van Oostendorp de basis te leggen voor het 
symposium. Hij legde helder uit hoe Couperus zijn zinnen en woorden 
formuleerde. Wim van Anrooij besprak Couperus’ creatieve ontleningen 
aan het Middelnederlands in diens poëzie, maar, helaas, heeft hij zijn tekst 
niet beschikbaar gesteld voor dit cahier. Om te laten horen hoe de weinig 
gewaardeerde en gelezen gedichten van Couperus klinken, kwam muzikant 
Jankobus Seunnenga enkele gedichten zingen. Of Couperus’ decadentistische 
taalgebruik uniek was voor zijn tijd, vertelde Erik Löffler in een vergelijking 
met de Italiaanse auteur Gabriele D’Annunzio. 

Couperus’ uiterst verzorgde Nederlands staat haaks op de huidige, snelle (media-)
taal. Voor jonge scholieren kan Couperus’ taalgebruik lastig zijn, zoals Gé Vaartjes 
uitlegde. Hij besprak de wenselijkheid van hertaling. Drie van zijn leerlingen, 
Émilie Bevers, Malaika Elvers en Yasemin Glasgow, deden zélf onderzoek naar de 
noodzaak van hertaling en brachten op het symposium verslag ervan uit.

Couperus is een van de meest vertaalde Nederlandse schrijvers. Zijn romans 
zijn in meer dan twintig talen verkrijgbaar. Van Urdu tot Esperanto, van Engels 
tot Bahasa Indonesia. Dat maakt hem tot een wereldschrijver. Het begin van 
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De stille kracht hebben we in het Fins, Duits en Bahasa laten horen op het 
symposium. Een hoogtepunt was een ‘theatrale voordracht’ voor doven en 
slechthorenden uit De stille kracht. Stichting Vi-taal realiseerde deze vertaling 
in Nederlandse gebarentaal op ons verzoek, omdat we nieuwsgierig waren hoe 
Couperus ‘klinkt’ als je met je handen spreekt. Onder regie van Ruud Janssen 
las acteur Frits Enk, als Couperus achter zijn schrijftafel gezeten, de tekst 
voor, terwijl vertaler Tony Bloem, gekleed in tropenkostuum, heel expressief 
vertaalde. Het resultaat is te zien op http://haagsekunstgrepen.nl/couperus/
movie.html

Meer dan negentig jaar geleden schreef Couperus zijn laatste woorden. 
De afstand tussen ons en Couperus’ taalgebruik en wereld wordt ‘met 
zevenmijlslaarzen’ groter, aldus Gé Vaartjes. Het hele Couperus Jubileumjaar 
was erop gericht om die afstand te overbruggen. Door meer informatie te geven 
over het ontstaan van zijn werk en door in exposities zijn werkwijze zichtbaar te 
maken. Of door simpelweg te genieten van zijn werk via artistieke voordrachten. 
In dit Couperusjaar is het kostelijke verhaal ‘Tragiesch diner’ uit Korte arabesken 
maar liefst drie keer bewerkt. Het werd voorgedragen door Bob Schwarze van 
Theater Branoul, gedramatiseerd door leerlingen van theaterschool Rabarber en 
uitgebracht op een nieuw luisterboek, voorgelezen door de in 2009 overleden 
Henk van Ulsen. Couperus schrijft in dit verhaal: ‘Zullen ooit mijn neven en 
nichten (na mijn dood) ook mij zoo huldigen, door zoo geheel hun leven te 
wijden aan mijne nagedachtenis?? Ik betwijfel het en wat de neven en nichten 
van Kloos en Querido betreft, ik betwijfel het eveneens...’1

Op het symposium waren wij met vele virtuele neven en nichten van Louis 
Couperus samen. Wetenschappers, liefhebbers én studenten die weliswaar 
niet hun hele leven aan de nagedachtenis van Louis Couperus wijden, maar 
toch veel tijd steken in het bestuderen van zijn werk. Die lezers vonden elkaar 
op dit symposium. De levendige gesprekken over Couperus’ taal in de pauze 
en na afloop van het symposium waren net zo boeiend als de lezingen zelf. 
Die discussies hebben we uiteraard niet in deze bundel kunnen opnemen, 
maar hopelijk nodigt het lezen van deze bundel uit tot nieuwe gesprekken. 
In leeskringen, op wetenschappelijke bijeenkomsten of op sociale media. 
Samen houden we het gesprek over Couperus levend. Zo voorkomen we de 
‘tragische dag’ dat Couperus helemaal uit ons culturele erfgoed verdwenen is.

Het symposium was een succes dankzij de grote inzet van Susanne Onel-Flapper en Toni Termeulen van 
het organisatiecomité, Karin Peterson, dagvoorzitter Ariane van Santen, medewerkers van de Haagse 
Hogeschool, bestuursleden van het Louis Couperus Genootschap, medewerkers van E&G Catering en 
alle sprekers, musici en acteurs. Het symposium werd besloten met de uitreiking van de Louis Couperus 
Scriptieprijs door Mary Kemperink. De winnaar was Léon Collé, die in ‘Hoe heerlijk zo geparfumeerd 
te zijn?’ onderzoek deed naar homoseksualiteit in twee romans van Louis Couperus. De Louis Couperus 
Scriptieprijs was ter beschikking gesteld door donateur Evert Paul Veltkamp (in memoriam J.M. Vernie).
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Symposium De taal van Louis Couperus op donderdag 23 mei 2013 in aula HHS

10.00 uur:
Zaal open, ontvangst met koffie en thee

10.30 uur:
Opening door de voorzitter van het Louis Couperus Genootschap,  
drs. P.M. (Petra) Teunissen-Nijsse

10.35 uur:
Introductie van de eerste spreker door dagvoorzitter dr. A.J. (Ariane) van Santen

10.40 uur:
Prof. dr. M. (Marc) van Oostendorp: De zinsbouw van Louis Couperus
Na de lezing: discussie met de zaal onder leiding van de dagvoorzitter

11.25 uur:
Voorlezing openingsbladzijde uit De stille kracht in het Nederlands gecombineerd met een vertaling 
in gebarentaal door vertaler Tony Bloem (via ViTaal Den Haag)

11.30 uur:
Muzikaal Intermezzo: gedichten van Louis Couperus door Jankobus Seunnenga

11.35 uur:
Prof. dr. W. (Wim) van Anrooij: Het taalgebruik in de poëzie van Louis Couperus
Na de lezing: discussie met de zaal onder leiding van de dagvoorzitter

12.25 uur:
Emi Fumita Sari leest voor uit Kekuatan DIAM, De stille kracht in het Bahasa lndonesia

12.30-13.30 uur:
Lunchpauze met luxe lunch

13.30 uur:
Muzikaal Intermezzo: gedichten van Louis Couperus door Jankobus Seunnenga

13.35 uur:
Laura Halonen leest voor uit: Hiljainen Voima, De stille kracht in het Fins

13.40 uur:
E.P. (Erik) Löffler MA: Decadent taalgebruik
Na de lezing: discussie met de zaal onder leiding van de dagvoorzitter

14.25 uur:
David S. Möllers leest voor uit: Die stille Kraft, De stille kracht in het Duits

14.30 uur:
Dr. G.M.C. (Gé) Vaartjes: Wel of geen hertaling van de romans van Couperus?
Na de lezing: discussie met de zaal onder leiding van de dagvoorzitter

15.30-16.00 uur:
Uitreiking van de Louis Couperus-scriptieprijs door prof. dr. M.G. (Mary) Kemperink,  
lid van het Comité van aanbeveling van het Louis Couperus Genootschap.

Napraten en -discussiëren onder het genot van een hapje en een drankje.
N.B. In de pauzes en bij de borrel is er gelegenheid bijzondere Couperus-uitgaven en cd’s te kopen.
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Het begin van De stille kracht werd in gebarentaal voorgedragen door Tony Bloem. Dezelfde gebarentolk 
die in 1990 F.L. Bastet behulpzaam was bij het vertalen van wat Couperus gezegd heeft in het filmfrag-
ment dat toen was opgedoken. Op het filmpje hierover dat indertijd door de VPRO werd uitgezonden, zit 
hij naast Bastet. Bij de onderste foto is een fragment van het gebaar te zien dat past bij: ‘Plotseling blafte 
een hond, en antwoordde een andere hond […]’ VWLC 17, p. 5.
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Inleiding

Ariane van Santen

Wat maakt Couperus’ taal nu zo bijzonder? was de centrale vraag voor het 
symposium dat het bestuur van het Louis Couperus Genootschap in mei 2013 
organiseerde. De tot artikelen bewerkte voordrachten die hier bijeengebracht 
zijn, proberen ieder op eigen wijze deze vraag te beantwoorden.

Marc van Oostendorp analyseert in zijn bijdrage vooral de opvallende 
zinsbouw, in zinnen als: 

Constance voelde zich heel kalm, maar een bitterheid, al deze dagen, bleef haar 
bij. (VWLC 19, p. 274)1 

Met een voor ons gevoel naar voren geplaatste bijwoordelijke bepaling (al deze 
dagen) waar wij in ‘normaal’ Nederlands eerder zouden schrijven:

Constance voelde zich heel kalm, maar een bitterheid bleef haar, al deze dagen, bij.

Maar we kunnen juist ook denken aan achteropplaatsing van de bijwoordelijke 
bepaling al deze dagen, die, indien op de eerste plaats, een omkering van 
onderwerp en werkwoord met zich mee zou brengen:

Constance voelde zich heel kalm, maar al deze dagen bleef een bitterheid haar bij.

Deze afwijking, de verplaatsing van een zinsdeel typeert Van Oostendorp als een 
geval van inversie. In strikte zin wordt daaronder verstaan het verplicht omdraaien 
van een vervoegd werkwoord, de persoonsvorm (P) en het onderwerp (O) in 
hoofdzinnen die met iets anders dan een onderwerp beginnen. Zie het volgende 
voorbeeld van de volgorde PO als omkering van OP2

Hevig betreurde (P) ik (O) Nemons lot

in plaats van:

Ik (O) betreurde (P) Nemons lot hevig

Van den Toorn3 spreekt bij Couperus van inversie in ruime zin: ‘De term “inversie” 
gebruiken we hier in een ruimere zin dan in de grammatica gewoon is; we 
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bedoelen er “omzetting en afwijking van de normale woordschikking” mee’, en 
Van Oostendorp volgt hem daarin. Zo bespreekt hij ook gevallen van het type:

Zij had Van Vreeswijck gezien en medegevoeld het ingehouden verdriet van dezen 
man, die hun vriend was; (VWLC 19, p. 515)

waarin het lijdend voorwerp (het ingehouden verdriet) ná in plaats van vóór het 
werkwoord (medegevoeld) staat. Dat ruimere gebruik van de term ‘inversie’ 
levert overigens wel de vraag op: wanneer vatten we een woordvolgorde op 
als afwijkend? Bij de volgorde van onderwerp en persoonsvorm is dat geen 
probleem. Volgens de Algemene Nederlandse Spraakkunst (e-ANS 21·4·3)4 is 
de volgorde PO omkering, inversie van de ongemarkeerde volgorde OP. ‘Men 
gaat dan uit van de “normale” volgorde onderwerp – persoonsvorm’. Ook de 
plaats van het lijdend voorwerp in het voorbeeld hierboven kan als afwijkend 
beschouwd worden. In andere gevallen zou nader onderzoek nodig zijn om te 
bepalen in hoeverre een volgorde als gemarkeerd geldt. 

Erik Löffler vermijdt in zijn bijdrage de term inversie, en spreekt van 
syntactische omzetting, of ook afwijking van de gebruikelijke woordvolgorde. 
Hij vat de woordkunst, de écriture artiste in ruime zin op, en rekent er ook 
verschijnselen op het zinsniveau toe. 

Beide auteurs proberen de functie van deze syntactische afwijkingen te 
analyseren. Wat wilde Couperus ermee bereiken? Löffler zoekt in navolging van 
eerdere auteurs een mogelijke verklaring onder andere in een impressionistische 
techniek. Ook volgens Van Oostendorp spelen er meer factoren een rol dan 
de eerder door Van den Toorn (1958) gesuggereerde Indisch-Nederlandsche 
oorsprong van de verplaatsing van het lijdend voorwerp. Van Oostendorp 
bespreekt dat Couperus over meerdere stijlregisters beschikt, naast een 
dramatische stijl (‘levend Hollands’), de gewone spreektaal, ook een zangerige, 
een kunstmatige spreektaal, met een auditief effect. Couperus’ stilistische 
middelen zijn bedoeld ‘om het oor te strelen’. Löfller wijst er eveneens op, dat 
Couperus zijn teksten dikwijls voorlas. 

Van Oostendorp gaat ook in op de beperkingen waaraan de afwijkende 
syntaxis is onderworpen. Er zijn volgens hem grenzen aan wat verschoven 
kan worden: wel zinsdelen, zoals het lijdend voorwerp hierboven (Zij had Van 
Vreeswijck gezien en medegevoeld het ingehouden verdriet van deze man, die hun 
vriend was), maar geen delen van woordgroepen (* het ingehouden verdriet van 
deze die hun vriend was man).

Zulke beperkingen gelden volgens Van den Toorn ook ten aanzien van de 
woordvorming. We treffen bij Couperus veel ongewone, ongebruikelijke 
woordformaties aan, maar: ‘Zelfs de uitwassen van de woordkunst blijken toch 
nog aan de morfologische wetten te gehoorzamen, die met de struktuur van de 
taal gegeven zijn, wetten die heden ten dage nog niet veranderd zijn.’5 

Van Oostendorp en Löffler zijn het met Van den Toorn eens dat Couperus ook in 
zijn woordkunst slechts zelden de grenzen van de taal overschreed. Zo wijzen beiden 
erop dat, in de woorden van Van Oostendorp, de vervoeging van samengestelde 
werkwoorden, die we bij Couperus veelvuldig aantreffen, ‘op het randje van natuur
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lijkheid’ is. Couperus gebruikt veel samengestelde werkwoorden die bestaan uit 
de combinatie van twee werkwoorden, met triltintelen als veelgeroemd voorbeeld. 
Zulke werkwoorden komen in het Nederlands wel voor (gietregenen, schaterlachen, 
zweefvliegen), maar dat procedé geldt niet als productief, d.w.z. er wordt niet veel 
meer gebruik van gemaakt. Hetzelfde geldt voor werkwoorden die bestaan uit 
een zelfstandig naamwoord en een werkwoord, type zonnestralen(d). En zeker 
de vervoeging van dergelijke werkwoorden komt in het Nederlands weinig voor. 
Couperus doet dat wel, en zit daarmee op de grens van wat voor het Nederlands de 
regel is. Löffler, die Couperus’ woordkunst vergelijkt met die van D’Annunzio heeft 
ook oog voor de rol van de aan een taal gebonden, taalspecifieke eigenschappen. Het 
Italiaans en het Nederlands verschillen bijvoorbeeld in het gebruik van het procedé 
van samenstelling, dat in de Romaanse talen veel minder wordt geëxploiteerd. 

Maar het woordkunstige hoeft zeker niet alleen te zitten in het overschrijden 
van de grenzen van de Nederlandse woordvorming. Ook binnen bestaande, 
reguliere procedés kan sprake zijn van creativiteit.

Nieuwe woorden vormen we in het Nederlands door verschillende procedés, 
waarvan samenstelling, het combineren van twee woorden, verreweg de frequentste 
is: (smaakjesthee, spitsstrook), maar ook afleiding, de toevoeging aan een woord van 
een onzelfstandig woorddeel, komt veel voor (ontvrienden, verstrippen). 

Als Couperus nieuwe samenstellingen creëert, bijvoorbeeld als hij spreekt 
over de buiten-eenzaamheid en de kamer-eenzaamheid van Constance (VWLC 
19, p. 452-453), vallen die geheel binnen de ‘regel’. Toch zal hij deze woorden 
opzettelijk gevormd hebben. In feite is elk nieuw woord een creatieve daad, los 
van de vraag of zo’n woord deel gaat uitmaken van de woordenschat.

 Een ander voorbeeld vormen de volgende werkwoorden die achter elkaar 
voorkomen in De berg van licht (VWLC 24, p. 275): 

‘[…] terwijl […]de walmen uit geurvat oprossigden, opblauwden, oppaarsten, 
opgroenden […]. 

Er is in het Nederlands een procedé om met op van een bijvoeglijk naamwoord 
een werkwoord te vormen: opklaren, opbleken. Je zou dus kunnen zeggen 
dat Couperus niet afwijkt van het gewone procedé, maar in deze opsomming 
gebruikt hij deze mogelijkheid wel zeer bewust, met opzet. Bovendien gaat het 
om een subgroep, gevormd op basis van kleurnamen, en is ook het gebruik van 
de verledentijd niet erg gebruikelijk, zoals Van Oostendorp signaleert. 

Niet samengesteld zijn de afleidingen waarbij van een bijvoeglijk naamwoord een 
werkwoord wordt gemaakt, zonder toevoeging, denk aan wit – witten, suf – suffen 
(de ‘ –en’ is geen toevoeging, maar geeft de onbepaalde wijs aan, de vorm die we 
gebruiken om het werkwoord te noemen). Dat is geen productief procedé, maar 
bij Couperus vinden we heel wat gevallen als blankte, heftigde, weligden; volgens 
Schultink6 is deze categorie woorden niet alleen door Couperus uitgebreid, maar is 
er ook door andere literatoren uit het fin de siècle aan bijgedragen. 

Couperus maakte met opzet nieuwe woorden, soms op basis van heel gewone 
mogelijkheden, soms reactiveerde hij niet meer gebruikte procedés, en soms 
zocht hij de grenzen op, zoals bijvoorbeeld in star-optriltintelende (De berg van 
licht, VWLC 24 p. 275), waarin hij triltintelen, in combinatie met op, en in de 
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vorm van een tegenwoordig deelwoord, ook nog samenvoegt met het zelfstandig 
naamwoord star. Vergelijk: hartverscheurend. (Blijft lastig, want wat is de functie 
van star t.o.v. optriltintelen, ik denk: onderwerp, en dat is zeer ongebruikelijk).

Nader onderzoek naar de mate waarin Couperus afwijkt van de gebruikelijke 
woordvorming is zeker nodig. Daarbij moeten we ons ook realiseren dat de 
woordvormingsregels van het Nederlands niet vastliggen, maar kunnen variëren 
met de tijd en de aard van het taalgebruik. Ook zouden we beter willen weten 
of een woord door Couperus echt nieuw gevormd is, of dat het toch al eerder 
is gebruikt, en of deze nieuwvormingen eendagsvliegen zijn gebleven dan wel 
opgenomen zijn in de Nederlandse woordenschat. Löffler wil alleen in dat laatste 
geval van een neologisme spreken, en geeft voorbeelden van samenstellingen die 
door toedoen van D’Annunzio aan de Italiaanse woordenschat zijn toegevoegd. 

Nogal wat nieuwvormingen van Couperus zijn echter niet doorgedrongen tot 
de algemene taal, en hebben het woordenboek nooit gehaald. In het Woordenboek 
der Nederlandsche Taal7 vinden we niet triltintelen, en evenmin schoonbillig, of 
scharlaken als werkwoord (de laatste twee woorden komen uit de eerste zin van Van 
Oostendorp). Kennelijk vond de redactie dat deze woorden geen deel uitmaakten 
van de Nederlandse woordenschat. Overigens is Couperus wel met zeer veel citaten 
bij trefwoorden (3705) aanwezig in het WNT. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat 
al die woorden alleen bij hem voorkomen, of voor het eerst door hem gebruikt 
zijn. Er zijn veel 19e-eeuwse literaire bronnen opgenomen, het woordgebruik door 
klassieke schrijvers gold als ‘voorbeeldig’. De vertegenwoordiging van Couperus 
in het WNT verdient nadere analyse. Zo is binnen de 3705 citaten het aandeel 
van de werkwoorden ten opzichte van zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden 
1/3 terwijl dat van de werkwoorden in het WNT in het algemeen maar 1/4 is. Dat 
lijkt in overeenstemming met observaties van Van Oostendorp en Löffler over de 
specifieke aard van Couperus werkwoorden.

Behalve de afwijkende zinsbouw en de nieuwvormingen wordt de taal van 
Couperus ook gekenmerkt door een groot aantal leenwoorden: boudeeren, 
engageeren, frappeeren, friseeren. ‘Waarom die overdaad aan vreemde woorden, aan 
zelfgevormde woorden, aan opmerkelijke zinsbouw?’, vroeg Marc van Oostendorp 
zich in zijn bijdrage af, en hij probeert de functie ervan te achterhalen. De 
gymnasiumleerlingen van Gé Vaartjes zullen er eerder een reden in zien een boek 
van Couperus snel weer dicht te doen. Hij heeft moeten constateren dat de snelle 
verandering in het Nederlands heeft geleid tot ‘een groeiende afstand tussen teksten 
van toen en lezers van nu’. Is deze kloof nog te overbruggen?

Tegen modernisering van de spelling bestaan over het algemeen geen grote 
bezwaren. De spelling van Couperus, die Löffler eveneens tot de woordkunst 
rekent, kent zijn eigenaardigheden, zoals het gebruik van accents circonflexes 
(elkaêr), die zonder al te veel schade vermeden kunnen worden. Over het belang 
van de spelling, en de veranderingen daarin, heersen nogal eens misverstanden. 
In intellectuele kringen leeft breed het idee dat in Nederland de spelling te vaak 
veranderd wordt, en dat dit er voor verantwoordelijk is dat (jonge) mensen geen 
oudere teksten meer lezen. Zo stelde bijvoorbeeld Kousbroek in een interview in 
NRC Handelsblad van 4 april 2009: ‘Alleen al de spellingshervormingen, dat zijn 
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misdaden geweest. Ter Braak is allang onleesbaar geworden, terwijl de Fransen 
Molière nog moeiteloos lezen’. 

Maar oneindig veel belangrijker dan de spelling is het taalgebruik, en dat 
is nu eenmaal aan veranderingen onderhevig waar je niemand de schuld van 
kan geven. Willen we dus werkelijk dat leerlingen Couperus lezen, dan is meer 
nodig dan een omzetting in de hedendaagse spelling: een zogenaamde hertaling. 
Marita Mathijsen beschouwt herspellen als een ‘poldermodelachtig compromis: 
hertaling is de enige weg naar de moderne lezer’.8

Maar daar is niet iedereen van overtuigd. ‘Hertalers verdienen in beginsel ons 
diepste wantrouwen’, aldus Jan Blokker, in een column in nrc.next (3 februari 
2010). Instemming is mogelijk de primaire reactie, maar zoals meer oneliners 
vraagt ook deze toch om nadere toelichting. Die van Blokker zelf is niet sterk: 
‘Omdat zij het Nederlands van P.C. Hooft, Justus van Effen, E.J. Potgieter en 
Lodewijk van Deyssel niet meer begrijpen, en aannemen dat u en ik het dan zeker 
niet meer begrijpen, zien ze het als hun sociaal-culturele taak om Hooft, Van 
Effen, Potgieter en Van Deyssel voor onze generatie weer toegankelijk te maken, 
door de moeilijke passages in het verouderd proza te schrappen, of – zoals Van 
Dale het uitdrukt, “te fraseren in eenvoudiger bewoordingen”’. Vreemd want als 
die hertalers de oudere taalvorm niet meer begrijpen, dan zouden ze die ook niet 
in een nieuwe kunnen overbrengen. We zouden kunnen zeggen dat Blokker een 
karikatuur schetst van wat hertalen inhoudt. Waarom uitsluiten dat er mensen 
bestaan die het gedateerde Nederlands wel begrijpen, en hun uiterste best doen 
het toegankelijk te maken voor anderen die daar moeite mee hebben? 

Maar toch, Vaartjes moet op basis van de hertalingen van Hans Keuning 
constateren, ‘dat de oorspronkelijke stijl dusdanig verandert dat deze in de 
hertaalde versie niet of nauwelijks meer te herkennen valt’. En wie zal het niet met 
hem eens zijn? Aan de andere kant blijkt uit onderzoek van zijn leerlingen onder 
leeftijdsgenoten dat de helft van hen vindt dat Couperus aan hertaling toe is. Een 
resultaat dat verrassend overeenkomt met het antwoord op de oproep van Frank 
Jansen in Onze Taal uit 2007.9 Op zijn vraag: moeten de Nederlandse klassiekers 
hertaald worden? blijken de meningen vrijwel gelijk verdeeld: 51% voor, 49% tegen. 

Als het dan toch moet, dan pleit Vaartjes voor een hertaling naast de 
oorspronkelijke tekst, en niet als alternatief daarvoor, want stijl is een essentieel 
element. Hij gruwelt van de misvatting dat het in literatuur alleen om de 
informatie gaat. Vaartjes hoopt dat door een specifieke hertaalopleiding het 
niveau van hertalingen aanzienlijk verbetert. 

Van Oostendorp en Löffler hebben laten zien dat Couperus in verschillende 
stijlen schreef. Uit de als bijlage opgenomen bijdrage van Ewoud Sanders ‘Met 
Couperus op de Zeedijk’ (NRC Handelsblad 1 juli 2013) blijkt dat Couperus 
ook zeker gevoel had voor platte volkstaal.

Doel van het symposium was het stimuleren van onderzoek naar Couperus’ 
taal. De gepubliceerde bijdragen doen daarvan niet alleen verslag, maar laten op 
diverse plaatsen ook zien waar nieuw onderzoek mogelijk of zelfs noodzakelijk 
zou zijn. Het zal duidelijk zijn dat de taal van Couperus voor huidige en nieuwe 
generaties taal- en letterkundigen een boeiend studieobject blijft.
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‘[...] en onder hen verzonk weg het kasteel, [...]’ (Psyche. VWLC 14, p. 29). Illustratie van B. Reith. 
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De kunstmatige spreektaal van Louis Couperus

Marc van Oostendorp

Wat wil een auteur bereiken door zinnen te schrijven als: ‘Het zonlicht, door 
vergulde tralie’s heen, scheen hel op de vergulde wanden der kamer, en de 
schelle kleuren der fresco’s – dansende callipygen, schoonbillige androgynen, 
zich achterom in laag gehouden spiegels beziende – scharlaakten, okerden, 
vleeschkleurden heviger op.’1 Waarom die overdaad aan vreemde woorden, 
aan zelfgevormde woorden, aan opmerkelijke zinsbouw?

De zin komt uit Louis Couperus’ roman De berg van licht. Zoals veel 
zinnen in dat boek is het in de allereerste plaats een zinnelijke zin, waarin veel 
aandacht is voor zintuiglijk waarnemen, en in de eerste plaats voor kijken. Hij 
begint bij de bron van het licht en beschrijft via dat licht kleuren, bewegingen, 
en zelfs mensen die achterom in de spiegel kijken om hun eigen schone billen 
te zien. 

Door het taalgebruik van de schrijver wordt daarnaast een ander zintuig 
aangesproken: dat van het innerlijk oor van de lezer. Ik ben ervan overtuigd 
dat de bijzondere stijl die de schrijver in dit soort werken hanteerde, en die 
vaak becommentarieerd is, in hoofdzaak gericht was op dat oor en juist veel 
minder op het lezende oog; dat Couperus een spreektaal schreef, zij het een 
kunstmatige spreektaal.

In de gangbare opvatting van stijl zit er een spanning tussen de twee 
woorden ‘kunstmatig’ en ‘spreektaal’. Schrijftaal is eventueel kunstmatig, en 
staat daarin dan tegenover spreektaal, die juist natuurlijk is. Veel beroemde 
prozaschrijvers zoals Multatuli en Nescio hebben expliciet geprobeerd 
spreektaal te benaderen in hun proza, maar de bedoeling daarbij was altijd, 
voor zover ik kan nagaan, om ‘natuurlijk’ te klinken. Nog steeds wordt 
Multatuli vaak geprezen omdat hij de spreektaal en de schrijftaal dichter bij 
elkaar bracht en aldus op een levendiger en natuurlijker manier schreef. ‘Ik 
leg me toe op ’t schryven van levend hollandsch.’ schreef hij, en dat levend 
Hollands staat nog steeds voor een ideaal van veel Nederlandse stilisten.

De gedachte dat spreektaal natuurlijk is, en schrijftaal kunstmatig, is 
begrijpelijk en tegelijkertijd simplistisch. Het is begrijpelijk: het vermogen om 
te spreken pikt ieder kind vanzelf op uit de omgeving, terwijl je voor schrijven 
expliciet onderwijs gekregen hebt. Zijn zojuist geciteerde aformisme over 
het levend Hollands liet Multatuli zoals bekend volgen door de relativering 
‘Maar ik heb schoolgegaan.’ Kunstmatig, en dood, is dus wat je op school 
leert; dat is allemaal begrijpelijk. Tegelijkertijd is de gedachte ook simplistisch. 
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Ook gesproken taal kan gekunsteld zijn, en ook schrijven kun je op een heel 
gemakkelijke, moeiteloze, ja, natuurlijke manier doen. Dat hebben Multatuli en 
Nescio en tal van anderen na hen nu juist laten zien.

In de poëzie ligt het wat anders. Daar lijkt de goegemeente gemakkelijker 
te accepteren dat het taalgebruik hoe dan ook kunstmatig is, dat poëzie 
niet ‘vanzelf ’ uit onze pennen of monden komt vloeien. En dan kan die 
kunstmatige taal ineens ook weer klínken. Je zou bijvoorbeeld kunnen zeggen 
dat Lucebert (1924-1994) spreektaal schreef die tegelijkertijd volkomen 
kunstmatig was. Iedere keer dat je hem hoort voordragen, kun je merken dat er 
aan zijn dichtkunst net zoveel te horen is als te lezen. 

Dat gold, zoals we weten, ook voor de dichtkunst van Couperus. Menno 
Voskuil heeft er in Arabesken (2009)2 al op gewezen dat een van de weinige 
positieve recensies van Couperus’ poëtisch werk sprak van ‘verrassend 
schoone, betooverende taalmuziek’, terwijl omgekeerd een criticus als Willem 
Kloos meende: ‘Couperus zingt niet voluit (…) hij tracht niet weêr te geven, 
nauwkeurig, datgene wat hij in zichzelven verneemt, – hij zet klanken naast 
elkander als aardigheidjes tot een streeling des gehoors, hij speelt bouwdoosje 
met de taal, hij coquetteert met ons mooi open, Hollandsch geluid.’ 

Men was het er dus over eens dat Couperus een streling des gehoors, geluid, 
taalmuziek maakte. En taalmuziek is natuurlijk gesproken taal en tegelijkertijd 
kunstmatig, zoals iedere muziek artificieel geordend geluid is. 

Vanzelfsprekend was Couperus daarin niet de enige; het maken van muziek 
van taal is door de eeuwen heen voor veel dichters een belangrijk aspect van 
dichterlijk taalgebruik geweest. Opvallend aan de carrière van Couperus is, 
dat de stem van Kloos over zijn dichterschap al heel snel de overhand won: 
de taalmuziek in zijn poëzie werd gezien als ‘aardigheidjes tot streeling des 
gehoors’. Maar zijn muziek werd wél succesvol in zijn proza.

Dat is waar ik in de loop van vele jaren Couperus lezen van overtuigd 
ben geraakt: dat zijn proza nadrukkelijk taalmuziek was, dat de stilistische 
middelen die hij inzette bedoeld waren om het oor te strelen. Ook als hij de 
tekst niet zelf voordroeg maar de lezer deze voor zichzelf geacht werd te lezen. 
En dat hierbij zich meteen twee paradoxen voordeden, namelijk dat die muziek 
in eerste instantie in geschreven vorm tot de lezer kwam, en dat hij bij alle 
kunstmatigheid toch gebonden was aan de natuurlijke grenzen van zijn taal. 

Een opvallend stijlkenmerk: inversie
Wat zijn het dan voor stijlkenmerken, die Couperus’ proza heeft? Het 
opvallendste is misschien wel de inversie. De grote neerlandicus Maarten van 
den Toorn publiceerde in 1958 een opstel dat gebaseerd was op onderzoek dat 
hij voor zijn dissertatie had gedaan.3 Hij noemde in dat artikel inversie zelfs het 
‘opvallendste stijlkenmerk’ van Couperus.

De term is een beetje verwarrend omdat hij in de neerlandistiek ook wel 
gebruikt wordt voor het gewone omdraaien van werkwoord en onderwerp, 
bijvoorbeeld in vraagzinnen (‘Piet leest een boek’ – ‘Leest Piet een boek?’) en in 
zinnen die met iets anders dan een onderwerp beginnen (‘Piet leest elke week 
een boek’ - ‘Elke week leest Piet een boek’). Ook dat is een aspect dat specifiek 
behandeld is voor Couperus’ stijl, namelijk door Overdiep in 19334, maar Van 
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den Toorn gaf een wat weidsere betekenis aan het begrip: volgens hem was het 
iedere verschuiving van zinsdelen. Hier is een voorbeeld uit zijn artikel van 
1958 (Van den Toorn koos het uit Metamorfoze):

En al zoû ik nu eens schrijven een boek, waarvan de held een modern auteur 
was: (VWLC 13, p. 5)

In bijzinnen die bijvoorbeeld met ‘al’ worden ingeleid, komt in het Nederlands 
(althans, het ‘levend Hollands’) het lijdend voorwerp (‘een boek’) voor het 
werkwoord (schrijven’). Dit was ook in de negentiende eeuw het geval. 
Couperus draait echter die volgorde in dit soort zinnen soms om. Dat 
stijlmiddel wordt inversie genoemd. Ook de Vlaamse letterkundige Marcel 
Janssens wijst in een artikel uit 19925 een aantal voorbeelden aan van dit 
verschijnsel. In De stille kracht o.a. deze twee:

[…] zij had de Regent opgedrongen een koetsier van Solo, (VWLC 17, p. 50)

[…] een onverschilligheid, die langzaam had doorziekt zijn levensmerg  
(VWLC 17, p. 208)

Ook in De berg van licht vinden we vrij gemakkelijk voorbeelden:

Speelsch duwde hij den slaaf tot vluggeren gang, en toen Narr, om dit gebaar 
van zijn meester, schudde de schouders, trok Bassianus’ wijsvinger over de gleuf 
van zijn al spierigen zwarten rug. (VWLC 24, p. 14)

Van den Toorn stelt dat deze verplaatsing van het lijdend voorwerp mogelijk 
van ‘Indisch-Nederlandse’ oorsprong is. Volgens hem zijn zinnen als ‘Ik zal 
schrijven die brief ’ en ‘Geef maar eens die schaar’ heel normaal in die (sinds 
1958 natuurlijk vrijwel verdwenen) variëteit van het Nederlands. Couperus 
gebruikt die constructie dan ook regelmatig wanneer hij ‘Indische mensen’ aan 
het woord laat. Leonie van Oudijck vraagt bijvoorbeeld in De stille kracht:

‘Heb je niet vergeten de grote flacon met witte ajer-wangi?’ (VWLC 17, p. 169)

Bovendien zijn er volgens Van den Toorn nog meer Indische elementen aan te 
wijzen in Couperus’ proza, zoals de constructie ‘zo aardig, die man’ in plaats 
van ‘die man is zo aardig’:

Zo vreemd, die Hollanders (De stille kracht. VWLC 17, p. 11) 

En toch zo vreemd, de drie mannen, zij leefden alle drie (Van oude menschen… 
VWLC 25, p. 12)

De Indische herkomst van de inversie van het lijdend voorwerp is interessant, 
en kan zeker het gebruik in de dialogen verklaren, maar is aan de andere kant 
ook niet voldoende. Van den Toorn wijst er zelf op dat de constructie in de 
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kringen van de Tachtigers en aan het begin van de twintigste eeuw nog veel 
breder in het literair proza werd gebruikt, en daarbij ging het natuurlijk niet 
alleen om dialogen van ‘Indische mensen’.

Het verschijnsel beperkte zich bij Couperus niet alleen tot inversie van het 
lijdend voorwerp en het werkwoord. Ook het onderwerp van de zin werd 
geregeld achteraan in de zin geplaatst, in een woordvolgorde die voor het 
‘levend Hollands’ op zijn minst ongebruikelijk is. Hier zijn enkele voorbeelden 
(de eerste twee zijn van Van den Toorn, de derde haalde ik zelf uit De berg van 
licht):

[...] en onder hen verzonk weg het kasteel (Psyche. VWLC 14, p. 29) 

Maar van de vlaggestok op het residentie-erf bleef waaien de vlag...  
(De stille kracht. VWLC 17, p. 181))

Blank en bloot lag, in diepsten slaap, als Hermafroditos, Bassianus.  
(De berg van licht. VWLC 24, p. 33)

Van den Toorn wijst er op dat andere zinsdelen ook ‘geïnverteerd’ kunnen 
worden in het werk van Couperus: aan de ene kant betreft dit ‘allerlei 
bepalingen’ (‘voet ging het voor voet’, De ode VWLC 40, p. 26) en aan de 
andere kant zelfs ‘infinitieven die van een ander werkwoord afhangen’: ‘Hij 
zoû wandelen gaan, in het woud’ (Aan den weg der vreugde. VWLC 26, 
p. 21). Van den Toorn uit kritiek op deze laatste vormen die volgens hem ‘het 
germanisme in bedenkelijke mate’ naderen. 

Twee stijlen 
Deze kritiek laat in mijn ogen al het zwakke punt zien van de ‘Indische’ 
oorsprong als verklaring van de inversie-constructie: kennelijk bestaan er 
ook inversies met een heel andere oorsprong. Interessanter is dan ook wat 
Van den Toorn voorstelt als de ‘functie’ van deze constructie: het oproepen 
van ‘dramatische spanning’. Couperus is in deze zienswijze een ‘dramatische’ 
schrijver, dat wil zeggen een auteur die zijn romans als toneelstukken schrijft.

Dat is mooi gevonden, maar er zit in de onderbouwing van die verklaring 
iets paradoxaals. Aan de ene kant noemt Van den Toorn als argument voor 
het dramatische dat Couperus in zijn Haagse romans zulke levendige dialogen 
schreef. Tegelijk blijkt uit zijn eigen tellingen dat nu juist in die Haagse 
romans de inversies relatief het minst voorkomen. ‘Zodra de schrijver zich 
aan onrealistische onderwerpen waagde,’ schrijft hij, ‘lijkt het, alsof hij niet 
meer bij machte was zijn beschrijvingen in normale syntactische verhoudingen 
te geven.’ Maar dat is natuurlijk heel wat anders dan ‘dramatiek’ – het is een 
suggestie dat de schrijver zich, zodra hij ‘onrealistisch’ materiaal te pakken 
heeft, stilistisch niet meer helemaal in de hand heeft.

Het probleem lijkt mij hierbij te zijn dat Van den Toorn probeerde een 
uniforme definitie van ‘de stijl van Couperus’ op te stellen: één samenbindende 
noemer waaronder al dat proza te rangschikken zou zijn. Dat doet volgens 
mij geen recht aan juist het veelkleurige van Couperus’ proza. Er lijken mij 
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(minstens) twee in het oog springende stijlen te zijn, die onderling van elkaar 
verschillen en die ik een ‘dramatische’ en een ‘zangerige’ zou noemen. (Ik 
laat daarbij dan nog het journalistieke proza buiten beschouwing, waarin hij 
feitelijk nog weer een heel ander register kon opentrekken.) Couperus was 
hierin naar mijn idee overigens tamelijk uniek: er zijn weinig Nederlandse 
schrijvers die zo duidelijk in verschillende stijlen konden schrijven.

De dramatische stijl bestaat uit Multatuliaans levend Hollands; we vinden 
die overwegend in de realistische romans en verhalen, bijvoorbeeld in de 
Haagse romans, en daar dan weer met name in de dialogen. Het volgende 
voorbeeld komt uit Korte arabesken (VWLC 29, p. 8):

- Jij bent immers een ‘duc’? Ze hebben me gezegd, dat je een ‘duc’ was.
- Natuurlijk ben ik een duc! heb ik geantwoord met aplomb. En André, die wel 
beter wist, maar veel houdt van in het ootje te nemen, staafde mijn bewering:
- Natuurlijk is die een duc! heeft André aan Bébert verzekerd.

En zelfs in een verder zeer zangerige roman als De berg van licht vinden we 
dramatische passages die geschreven zijn in levend Hollands:

- Stt.... heilige vader! fluisterde Matthias koel. Het is niet goed, dat je dat hier 
zegt. Het is beter, dat je de trappen opgaat. Ik zelf zal je wel brengen en mijn 
slaven zullen plaats voor je maken. Een jongentje houdt wel je ezeltje vast, want 
het is goed, dat de twee monniken meêgaan, en dat er wat gevolg zoo om je 
is....(VWLC 24, p. 111)

In sommige van die passages worden de zinnen bovendien afgebroken, precies 
zoals je in spreektaal zou doen:

Mijn vriend Matthias? Die is een Romein! Een Christen, maar een Romein! 
Zeker niet is hij een Jood! Ik? Ik ben een Romein! Wel neen.... mijn moeder 
alleen was een Indische vrouw.... Ik ben wel aan den Ganges geweest, maar ik 
ben een Romein, een Romein! Ja, Rome moest Romeinsch weêr worden! Rome, 
het lijkt wel Perzië! Dat heeft Sardanapalus gedaan! Bedrogen heeft hij ons 
allemaal! Het heilige Licht....? Onzin! (VWLC 24, p. 371)

In dit soort passages is naar mijn indruk de woordvolgorde niet echt 
afwijkend, en zou ik niet van inversie willen spreken. Het is moeilijk statistisch 
te bewijzen, daarvoor zou je eerst alle dialogen uit alle romans bij elkaar 
moeten zetten en op woordvolgorde analyseren; ik ben er in ieder geval geen 
duidelijke voorbeelden van tegengekomen.

Daarnaast is er de zangerige stijl, die inderdaad is voorbehouden aan de 
onderwerpen die niet realistisch zijn. Het lijkt me echter niet vruchtbaar 
om te zeggen dat Couperus daar ‘niet langer bij machte’ was wanneer hij bij 
het schrijven van enkele van zijn beste werken bijzondere middelen inzette. 
Hij zette het middel in om de taal beter te laten klinken. Waar hij in zijn 
realistische romans de gewone spreektaal probeerde te benaderen, daar 
creëerde hij in dit zangerige werk een kunstmatige spreektaal.
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Het valt op dat alle genoemde inversies het achterop plaatsen betreffen van een 
bepaald zinsdeel. De vraag is, waarom dit zo zou zijn. We weten uit fonetisch 
onderzoek naar intonatie dat sprekers de neiging hebben om het einde van 
zinnen en (grote) zinsdelen iets te vertragen en deze bovendien vergezeld 
doen gaan van een toonbuiging. Stellende zinnen worden in het Nederlands 
bijvoorbeeld normaliter naar het einde toe lager van toon; de volgende zin 
begint dan met een hogere toon. De woorden die aan het eind van een zin 
staan worden er aldus altijd een beetje uitgelicht, ze krijgen extra glans. 

In het opmerkelijk opstel uit 1992 over Couperus’ stijl noemt Marcel 
Janssens deze ‘decadent’ en zegt dat hij er ‘een hang naar ornamentiek in 
[ziet], naar fiorituren en krullen, of naar een rijkelijke “copia verborum”. 
Ik ontwaar daarin communicatie- en gedragsvormen van de welgestelde 
Haagse bourgeoisie rond 1900 (meer bepaald van de ex-kolonialen onder 
hen), met haar sociaal-distinctieve, gemaniëreerde oververfijning, met haar 
geparfumeerde maniertjes in coterieën, salons en tableaux vivants […]’.

Het is kennelijk moeilijk om over deze stijl te spreken zonder in 
waardeoordelen te vervallen, we zagen dit ook al bij Van den Toorn; en het is 
ook interessant dat die waardeoordelen zelden onversneden positief zijn, maar 
juist lijkt me in ieder geval de hang naar schoonheid. Ik denk echter dat we die 
niet alleen moeten zoeken in het visuele (de fiorituren en krullen), maar ook 
in het auditieve. Een belangrijke reden daarvoor is dat ook veel van Couperus’ 
andere stijlmiddelen een auditief effect hebben, zoals ik hieronder hoop te 
laten zien.

Natuurlijk en onnatuurlijk in de zinsbouw
Eerst wil ik nog ingaan op een ander aspect dat alle commentatoren vermelden, 
zoals we hebben gezien: het kunstmatige karakter van Couperus’ zinsbouw. 
Hoewel er misschien her en der kiemen te vinden zijn van het soort ‘inversies’ 
dat hij gebruikte, zocht hij de grenzen op van wat er in de Nederlandse 
syntaxis gebruikelijk was.

Nu is in de loop van de twintigste eeuw, vooral onder invloed van de 
beroemde Amerikaan Noam Chomsky (1928), de syntaxis bij uitstek het gebied 
geworden dat men is gaan zien als het domein van taalnatuur. Chomsky heeft 
er in zijn langdurige carrière voor gepleit om met name het vermogen om 
zinnen te bouwen te zien als een uniek menselijke eigenschap, die (daarom) 
berust op een aangeboren vermogen van de mens. 

Dit betekent natuurlijk niet dat bijvoorbeeld de zinsbouw van het 
Nederlands specifiek is aangeboren, maar wel dat de mogelijkheden van de 
zinsbouw worden ingeperkt door dit aangeboren taalvermogen. Bovendien 
leert een kind in de eerste levensjaren welke van de universele mogelijkheden 
zijn moedertaal gebruikt. Dit alles gaat moeiteloos en onbewust, in ieder geval 
in die eerste levensjaren, de zogeheten ‘kritieke periode’. Het leren van de 
zinsbouw is daarmee zoiets als het groeien van een plant: er is weliswaar de 
juiste invoer nodig – water en zonlicht voor de plant, sprekende ouders voor 
het kind – en de vorm en inhoud van die invoer hebben weliswaar invloed op 
de uitkomst, maar deze is toch natuurlijk. Zinnen bouwen is daarmee volgens 
veel moderne taalkundigen een natuurlijke activiteit voor de mens.
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Hoe verhouden Couperus’ enigszins excentrieke zinsconstructies zich nu 
tot deze gedachte? Het feit dat de inversies die hij maakt, in andere talen 
gevonden kunnen worden, laat zien dat deze niet geheel en al ‘onnatuurlijk’ 
zijn. Bovendien zijn er ook duidelijke grenzen aan wat er wel of niet 
verschoven kan worden. Voor zover ik heb kunnen nagaan, trekt Couperus 
bijvoorbeeld nooit woordgroepen uit elkaar. Zinnen zoals de volgende zullen 
we in het oeuvre niet tegenkomen: ‘een onverschilligheid, die langzaam zijn 
had doorziekt levensmerg.’ In dit hypothetische voorbeeld is zijn blijven staan 
op de plaats waar we normaal gesproken het lijdend voorwerp verwachten, en 
alleen levensmerg ‘geïnverteerd’. Iets dergelijks valt – met enige moeite – best 
te begrijpen, zijn kan nergens anders bij horen dan bij levensmerg, en je zou 
het bij klassieke Romeinse prozaïsten als Tacitus kunnen tegenkomen, maar 
niet bij Couperus. 

Wat wel weer zou kunnen: ‘zij had de Regent een koetsier opgedrongen van 
Solo’ of zelfs ‘zij had de Regent van Solo opgedrongen een koetsier’. De eerste is 
ook in het dagelijks taalgebruik mogelijk; de tweede laat zien dat woordgroepen 
als ‘een koetsier van Solo’ wel kunnen worden open gebroken. Het zou interessant 
zijn om nader uit te zoeken wat er allemaal precies wel en niet mogelijk is.

Samengestelde werkwoorden
Zoiets geldt ook voor een ander bekend stijlmiddel van Couperus: het gebruik 
van samenstellingen zoals triltintelen. Ik heb daarover al eerder geschreven, in 
een artikel in Onze Taal in 19976. 

In dat artikel maakte ik overigens een nare fout: ik beweerde dat het 
soort nieuwe werkwoorden dat Couperus maakte, slechts zelden verbogen 
werd. In 2001 tikte Han Peek7 me daarover op een heel vriendelijke manier 
op de vingers. Aan de hand van een door hemzelf samengestelde database 
van nieuwvormingen in De berg van licht laat hij zien dat er juist relatief 
veel nieuwe werkwoorden in verbogen vorm voorkwamen. Van de 1758 
woordkunstvormen die hij aantrof bleken er 68 verbogen werkwoorden te 
zijn: triltintelden, kroonlijstte, smeekglimlachte, prachtstraalde, enzovoort. 

Deze werkwoordelijke samenstellingen zijn op het randje van de 
natuurlijkheid. ‘Gewone’ samengestelde werkwoorden zoals zweefvliegen en 
duimzuigen worden maar moeilijk vervoegd. ‘Ik zweefvlieg’, ‘hij duimzuigt’: 
het klinkt moeizaam. Ik moet er wel bij zeggen dat voor mijn gevoel om de een 
of andere reden de verleden tijd al snel wat beter klinkt: ‘we zweefvliegden’ of 
‘zij duimzuigden’ is nog steeds niet heel prettig, maar toch iets beter. Doordat 
De berg van licht in zijn geheel in de verleden tijd verteld wordt, is dit ook 
de meest voorkomende soort verbuiging in Peeks database. (Interessant is dat 
verbogen vormen voor het taalgevoel weer een stuk slechter worden wanneer 
je de sterke verbuiging kiest: ‘we zweefvlogen’, ‘ze duimzogen’. Couperus’ 
werkwoorden hebben die sterke verbuiging niet.) 

Ook anderszins heeft Couperus een voorkeur voor een specifiek gebruik 
van werkwoorden. In de zin die ik aan het begin van dit artikel citeerde, 
worden allerlei kleurennamen tot werkwoorden. Dat geeft een dynamisch, 
stromend effect. Waarom dit alles zo is, is niet duidelijk, maar sprekers van 
het Nederlands hebben kennelijk ooit het idee opgepikt: samengestelde 
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werkwoorden verbuig je liever niet. De kunst van Couperus is dat hij die 
ongesproken regel nu juist overtreedt.

De Russisch-Amerikaanse taalkundige Roman Jakobson (1896-1982) heeft 
ooit een invloedrijke lijst met ‘functies van taal’ opgesteld, van het overdragen 
van informatie tot het aanzetten van de ander tot actie. Een van die functies 
was volgens Jakobson echter ook de ‘poëtische’, waarin de boodschap aandacht 
vraagt voor zijn eigen vorm, voor zijn eigen kunstmatigheid. Traditionele 
dichterlijke middelen als rijm en metrum versterken deze functie in de klassieke 
dichtkunst. In zijn zangerig proza gebruikte Couperus ook in beperkte mate 
rijm en alliteratie. In de volgende passage uit De berg van licht rijmen eerst 
walm en dwalm en wordt er daarna op st geallitereerd; ondertussen wordt 
de zin ook nog eens klankmatig samengebonden door assonantie op de a 
van walm en de a van adem. Die lage klinkers geven het geheel een extra 
drukkende klank:

Een walm van knoflookadem en uitwasemend zweet dwalmde al op, vermengd 
met de bitterheid van stof van de straten, de sterke kosmetieken der vrouwen, 
terwijl van achter de bronszware gordijnen al aannevelde een aroom der ginds 
bereide lampen en geurvaten. (VWLC 24, p. 48)

Overige stijlfiguren
De lezer wordt dus betrokken op de vorm van de taal, en er zijn meer 
aanwijzingen dat die vorm vooral een klankvorm is. Dat blijkt ook uit andere 
stijlfiguren die Couperus gebruikt. Ik geef hiervan een aantal voorbeelden, 
telkens uit De berg van licht, zoals dat van de herhaling, bij uitstek iets wat 
klinkt:

Dringende, dringende in elkanders ruggen, stond zij als opgepakt en kon zich 
niet meer verroeren, een mozaïek gelijk geworden van star starende koppen vòl 
geduld om te wachten nog ùren lang […] (VWLC 24, p. 47)

Dit voorbeeld laat ook nog iets anders, zo mogelijk nog sprekenders zien: het 
gebruik van accenten, zoals in dit geval op vòl en ùren. Die herhalingen en 
accenten zorgen net als de inversies vooral voor een soort klankeffect: een 
ritme. Ook de interpunctie draagt daaraan bij, zoals blijkt uit het volgende 
voorbeeld:

Kind... zie... zie: zoo als, zoo je heél lange tuurt, je de sterren ziet bewegen 
en gaan om ons rond, zoo gaan wij om de starren rond, en, bol, gaan wij om 
onszelve, maar dit, mijn kind, wat ik je zeg, is ons het geheim, het geheim van 
ons Magiërs, want onze wetenschap is heilig en wij geven ze niet aan het volk. 
(VWLC 24, p.17)

In dit fragmentje zitten, met uitzondering van woordkunst, alle genoemde 
stijlmiddelen bij elkaar: inversie (‘gaan om ons’ in plaats van ‘om ons gaan’), 
herhaling (‘het geheim, het geheim’) en accenten. Maar daarnaast werkt de 
schrijver met beletseltekens (‘Kind… zie… zie’), en een tamelijk overvloedig 
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gebruik van komma’s. Dat werkt allemaal feitelijk mee aan één specifiek aspect: 
frasering, het indelen van de taalstroom in stukjes – en het geeft daarmee een ritme. 

Het is trouwens interessant dat dit een stukje monoloog is, maar dus een 
die niet in ‘levend Hollands’ gesteld is – er komt ook nog een archaïsme 
als ‘starren’ in voor. Magiërs en personen van koninklijken bloede spreken 
in de zangerige stijl in De berg van licht, terwijl de personen uit het volk in 
realistische stijl spreken – ongeveer zoals in sommige stukken van Shakespeare 
de hoger geplaatste personen in blanke verzen spreken en de handwerkslieden 
in proza.

In De berg van licht is overigens nóg een intrigerend, complex, voorbeeld te 
vinden:

Maar gaan naar Emessa den Dag van den Dans ging ieder, die niet lam, blind of 
ziek was. (VWLC 24, p. 46)

Hier wordt het werkwoord gaan herhaald: de eerste keer staat het in onverbogen 
vorm en de tweede keer verbogen. Je zou het kunnen zien als een extreme vorm 
van inversie: het onderwerp ieder, die niet lam, blind of ziek was wordt helemaal 
naar achteren verplaatst, over twee bepalingen (‘naar Emessa’, ‘den Dag van den 
Dans’) heen. De structuur wordt daardoor potentieel wel erg onbegrijpelijk en 
dus wordt een ander type constructie ingevoerd, met die herhaling van gaan. 
Ook dit soort constructies wordt in niet-standaardvormen van het Nederlands 
aangetroffen, maar het belangrijkste lijkt mij het effect: dat het onderwerp van de 
zin helemaal achteraan komt te staan. En daardoor anders klinkt. 

Besluit
Sinds de negentiende eeuw heeft het voor veel Nederlandse prozaschrijvers als 
ideaal gegolden om een ‘natuurlijke schrijftaal’ te gebruiken. Couperus deed in 
zijn werk soms het omgekeerde: hij schreef een ‘onnatuurlijke spreektaal’, een 
proza dat gebruik maakte van bewuste klankeffecten. 

Hij was daarin natuurlijk niet de enige: veel van zijn tijdgenoten deden 
iets soortgelijks. Bovendien was dit niet het enige register dat hij beheerste: 
sommige passages waren juist geschreven in het natuurlijke register, al 
benaderde hij daarmee ook spreektaal. Hoe dan ook lijkt zijn proza in de eerste 
plaats geschreven voor het oor. Zijn taal was mooi omdat ze zong.

Het zijn opvattingen over literatuur die inmiddels niet meer door velen 
aangehangen worden. In het proza lijkt het Multatuliaanse levende Hollands het 
gewonnen te hebben, en in ieder geval is er veel minder ruimte voor stilistische 
verscheidenheid. Ik kan me eigenlijk geen hedendaagse literaire schrijver voor 
de geest halen die zo evident verschillende toonsoorten hanteert. 

Dat maakt Louis Couperus in zekere zin misschien moeilijk voor de moderne 
lezer: je moet hem appreciëren om een kwaliteit die in onze cultuur minder 
belangrijk geworden is. Je moet hem niet alleen lezen, je moet ook naar hem 
luisteren.
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Gabriele D’Annunzio in de ‘arengo’ op zijn landgoed Vittoriale in Gardone Riviera. Aan zijn voeten staat 
de tekst ‘Non nisi grandia canto’ (ik bezing alleen grootse dingen).
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Decadentisme en woordkunst. Louis Couperus versus  
Gabriele D’Annunzio

Erik P. Löffler

‘Ik neem even Carducci ter hand, en dan d’Annunzio’s Fedra... Toch wèl mooi, 
Fedra... als het zoo rhetoriesch niet was...’ (Louis Couperus, 1910)1

De negentiende eeuw kende een grote verscheidenheid aan stromingen. 
Kunstenaars volgden de nieuwste mode, keerden plotseling terug op hun 
schreden, werkten tegelijk in verschillende stijlen of combineerden aspecten 
ervan in één werk. Om orde te scheppen in de chaos bedachten letterkundigen 
en kunstcritici benamingen als naturalisme, impressionisme, symbolisme, 
estheticisme en decadentisme. In de schilderkunst, literatuur en muziek zijn dit 
soort begrippen niet eenduidig toegepast. Het is bovendien soms onduidelijk 
of ze betrekking hebben op de vorm van een werk, de inhoud of beide. In de 
beeldende kunsten speelt dit bijvoorbeeld bij het symbolisme, in de letterkunde 
is de afbakening van het naturalisme problematisch. Deze stroming, die 
voortkwam uit het realisme (zelf weer een reactie op de romantiek) kenmerkte 
zich door gedetailleerde, ‘objectieve’ beschrijvingen van de mens in zijn 
leefmilieu, vanuit een deterministisch wereldbeeld (de vorm). Naturalistische 
romans verbeeldden bij voorkeur de duistere onderkant van de samenleving, 
of de ploeterende kleinburger in de provincie (de inhoud); de invloed van 
socialisme en sociologie, twee typische producten van de industriële revolutie, 
is daarin duidelijk herkenbaar.2 In de literatuur die wordt gerekend tot het 
decadentisme vinden wij onder een ander ‘etiket’ feitelijk hetzelfde, niets 
ontziende vergrootglas en hetzelfde deterministische mensbeeld, maar dan 
gericht op het andere uiteinde van het sociale spectrum: de wereldvreemde, 
overfijnde, tot ondergang gedoemde ‘oude’ elite.3 

Ook het taalgebruik verbindt beide stromingen: hoewel de woordkunst 
(hier in ruime zin als stijlaanduiding) wordt gezien als een wezenskenmerk 
van het decadentisme lagen haar wortels in het Franse naturalisme. Het was 
Edmond de Goncourt (1822-1896) die in het voorwoord van Les Frères 
Zemganno (1879) als eerste de term écriture artiste gebruikte. In navolging 
van de impressionistische schilders wilden de Franse auteurs met kleurrijk 
en gezocht taalgebruik op geheel nieuwe wijze een gedetailleerd beeld van 
de werkelijkheid oproepen.4 Als absoluut meesterwerk van het decadentisme 
geldt het in 1884 verschenen À rebours (Tegen de keer) van de Franse schrijver 
Joris-Karl Huysmans (1848-1907).5 Zijn écriture artiste en die van zijn Parijse 
tijdgenoten is weliswaar vooral van invloed geweest in het romaanse taalgebied 
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maar ook in Nederland werd de Franstalige letterkunde met belangstelling 
gevolgd.6

De verwantschap tussen naturalisme en decadentisme blijkt eveneens uit 
het feit dat verschillende schrijvers tot beide stromingen worden gerekend. 
Lodewijk van Deyssel (1864-1952), naast Marcellus Emants (1848-1923) 
de belangrijkste vertegenwoordiger van het Nederlandse naturalisme, wordt 
met zijn latere werk gerekend tot de decadenten. De eerste romans van 
Louis Couperus, Eline Vere (1889) en Noodlot (1890) hebben een sterk 
naturalistische inslag maar vijftien jaar later publiceerde hij met De berg van 
licht een hoogtepunt van Nederlands decadentisme.7 Van Deyssel wordt 
ook gezien als de ‘introductor’ van de woordkunst in Nederland, met in zijn 
kielzog Israël Querido (1872-1932), Arnold Aletrino (1858-1916), Frans 
Erens (1857-1935) en wederom Couperus,8 volgens velen de meest geslaagde 
Nederlandse woordkunstenaar. Niet toevallig ligt het hoogtepunt van zijn 
woordkunst in De berg van licht en zijn andere in de oudheid gesitueerde 
romans die eveneens tot het decadentisme worden gerekend: Babel (1901), 
Herakles (1913) en Iskander (1920).9 Met deze werken is Couperus een 
vergelijking met zijn Italiaanse tijdgenoot Gabriele D’Annunzio (1863-1938) 
alleszins waardig. 

Dat een dergelijke confrontatie niet eerder heeft plaatsgevonden is 
verklaarbaar. De ‘talige kunsten’ zijn, anders dan schilderkunst en muziek, 
(taal)grensgebonden. In vertaling blijft er van woordkunst of poëzie weinig 
oorspronkelijks over, in het gunstigste geval ontstaat er op basis van het 
origineel een nieuw meesterwerk. Couperus en D’Annunzio schreven in talen 
die verschillen wat betreft lexicale en grammaticale flexibiliteit, hun oeuvres 
ontwikkelden zich langs andere lijnen en ze werkten in verschillende literaire 
contexten: terwijl in Italië de Latijnse retorische traditie zelfs zichtbaar is in 
hedendaagse nieuwsberichten en krantenartikelen, staan Nederlanders juist 
bekend om ons helder en ongekunsteld, of zo men wil ‘arm’ taalgebruik. Dit 
betekent feitelijk dat we bij de twee schrijvers de ‘woordkunstmeetlat’ niet op 
dezelfde hoogte mogen leggen en dat de waarde van de conclusies die uit deze 
inventarisatie volgen dus beperkt is.

Woorden
In 1996 en 1997 analyseerde Marc van Oostendorp in een tweetal artikelen 
Couperus’ nieuwvormingen.10 Technieken als inflectie, derivatie en 
samenstelling worden in onze taal doorlopend toegepast, pas bij bijzondere, 
vernieuwende vormen of combinaties is er sprake van woordkunst. Bij 
inflectie wordt een woord veranderd door middel van een uitgang zodat het 
op een grammaticale manier in een zin kan worden gebruikt, bijvoorbeeld 
als werkwoord: ‘Het blonde haar goudde zich’ (De stille kracht). Bij derivatie 
wordt met behulp van affixen een nieuw woord gevormd. Couperus paste deze 
techniek vaak toe in sfeerbeschrijvingen, in Iskander vinden we bijvoorbeeld: 
verschitterden, verglinsterden, verschemerde. De samenstelling, waarbij twee of 
meer zelfstandige naamwoorden, bijvoeglijke naamwoorden, werkwoorden of 
voorzetsels een nieuw woord vormen kent in de Germaanse talen nauwelijks 
grenzen; de Nederlandse woordkunstenaars hebben er dan ook ruim gebruik 
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van gemaakt.11 Veel artistieke mogelijkheden biedt verder de combinatie 
van een zelfstandig naamwoord met een werkwoord, waarmee Couperus 
mooie neologismen schiep als zonnestralend en starlichtend (Iskander).12 
Ook met werkwoordparen schiep hij sterk beeldende begrippen, mijn 
lievelingsvoorbeeld hiervan is wel triltintelen uit De berg van licht. 

De sfeer van Couperus’ proza wordt mede bepaald door de soms 
opmerkelijke spelling; zelf schreef hij hierover: ‘Want de Taal is eeuwenoud 
en aristocratiesch en hare woorden moeten voor mij, behouden in de 
spelling, het cachet en de aroma van dien adel’. Naast zijn systematisch 
gebruik van accents circonflexes, zoals bijvoorbeeld in elkaêr als verwijzing 
naar het oorspronkelijke elkander13 had hij een voorliefde voor verouderde 
vormen zoals vercieren en cigaar.14 Directe ontleningen aan het Middel- en 
Vroegnieuwnederlands komen na zijn mislukte debuut als dichter vrijwel 
niet meer voor, wel hield Couperus lang een voorkeur voor de spelling-
Siegenbeek, terwijl die al vanaf 1870 door de spelling-De Vries en Te Winkel 
was achterhaald.15

Zinnen
Hoewel bij de decadentisten vooral het woord centraal kwam te staan werd 
de ‘woordkunst’ ook op zinsniveau bedreven. Bij Couperus onderscheidde 
Jaap Goedegebuure in zijn Decadentie en literatuur (1987) de syntactische 
omzetting, ofwel afwijking van de gebruikelijke woordvolgorde zoals in ‘Af van 
den lichtterrasgelijnden toren vierkantte donker de Zontempel zelve’ (De berg 
van licht), en verder de alliteratie en assonance, waarbij een bijzonder effect 
wordt verkregen door combinatie of herhaling van klanken: ‘droomden op 
in licht, en doomden, en verdwenen verder in aller vormen verzwijmeling’ 
(ibidem).16 

Maarten van den Toorn beschreef in 1958 in De Nieuwe Taalgids de 
afwijkende woordvolgorde als Couperus’ meest typerende stijlkenmerk, 
waarvan hij de wortels zocht in het afwijkende Nederlands van de Indische 
wereld waarin de schrijver opgroeide.17 Het verschijnsel beperkte zich echter 
niet tot de Indische romans maar kwam ook voor in Eline Vere en vooral 
in werken met een sprookjesachtige of onwezenlijke sfeer zoals Psyche, 
Fidessa, Babel, Dionysos en Herakles. Karel Reijnders concludeerde in 1960 
na analyse van een tiental werken dat een structurele invloed van vreemde 
talen of van bijvoorbeeld oudere fasen van het Nederlands bij Couperus niet 
aantoonbaar was en dat overeenkomsten berustten op toeval, met uitzondering 
van passages waar hij een specifieke (veelal: Indische) ‘couleur locale’ wilde 
oproepen.18 Hij verklaarde het spel met de woordvolgorde veeleer vanuit 
het vlekkenprocédé van de impressionistische schilders.19 Bij dit zogenaamde 
atomizeren20 werden ten behoeve van bijvoorbeeld extra nadruk afzonderlijke 
‘beeldelementen’ losgemaakt uit hun gebruikelijke context. In de zin ‘De 
oude heer, tegen drie uur, alleen, ging uit’ (Van oude menschen, de dingen die 
voorbij gaan) wordt het woord ‘alleen’ bijvoorbeeld geaccentueerd door de 
onorthodoxe plaatsing ervan. Het bevreemdende, ‘onscherpe’ effect van de 
impressionistische schildertoets bereikte Couperus ook door het verplaatsen 
en bundelen van betekenissen. Bij de eerste techniek wordt een taalelement 



vervangen door één dat er qua betekenis net naast ligt. In ‘het gouden 
gesidder der gongslagweêrtrillingen’ (De berg van licht) bracht de schrijver 
bijvoorbeeld het ‘gesidder’, volgens de officiële betekenis: ‘beven van angst’, 
over van de hoorders op de gong, waarmee hij in een keer het geluid en het 
angstaanjagende effect ervan typeerde. Bij het bundelen van betekenissen 
worden woorden met een specifieke betekenis vervangen door een algemener 
woord. Reijnders illustreerde dit met het woord ‘om’ dat Couperus gebruikte 
in betekenissen als ‘door’, ‘wegens’, ‘ten gevolge van’, ‘over’, ‘voor’, ‘met 
het oog op’, ‘wat was te danken aan’. Ook ‘als’ gebruikte hij in steeds 
wisselende betekenissen in zinsconstructies als ‘U is mooi als ik nooit een 
knaap zag’, of ‘[…] als wilde hij zoo weg met hem gaan’ (ibidem).21 Ook de 
door Goedegebuure genoemde synesthesie, het combineren van indrukken van 
verschillende zintuigen (‘gillende kreten van lustverlangen’; over de geur van 
Syrische rozen, ibidem) is wel in verband gebracht met het impressionisme,22 
evenals Couperus’ spel met de interpunctie (‘Hij, rende weg’; Fidessa).23

De zinsbouw van D’Annunzio is zoals we zullen zien mede bepaald door 
zijn dichterschap. Martha Eliassen-De Kat heeft in 1972 Couperus’ afwijkende 
woordvolgorde eveneens in verband gebracht met zijn poëtische aspiraties: 
de tot zijn verdriet als dichter mislukte auteur bleef vasthouden aan metriek 
en ritmiek, zowel door zijn woordvolgorde als in nieuwvormingen. Het 
genoegen waarmee Couperus zijn teksten aan zijn vrouw voorlas of voordroeg 
voor publiek zal hier zeker verband mee hebben gehouden; Eliassen-De 
Kat toonde aan dat ook metrum en ritme vooral een rol spelen in zijn meer 
sprookjesachtige, symbolistische werken.24

In 2001 telde Han Peek in De berg van licht 1758 voorbeelden van 
woordkunst (hier in strikt lexicale zin), waaronder ‘weêrdavergalmd’, 
‘neêrmarmerstreepte’ en ‘kriebelveegt’.25 Van Deyssel (zelf bedenker van 
woorden als aandoenings-vochtigheid en zien-frischheid) schreef dat Couperus 
in zijn spel met de taal te ver ging.26 Van Oostendorp stelde in 1996 en 1997 
echter dat Couperus de grenzen van de taal juist zelden overschreed en dat hij 
daardoor in tegenstelling tot andere woordkunstenaars nog altijd leesbaar is. 
De meest extreme vormen van ‘impressionistisch’ taalgebruik vinden we bij 
Aletrino, of in De heilige tocht van Arij Prins (1860-1922).27 Wat tijdgenoten 
hiervan dachten blijkt uit parodiërende passages in Willem Paaps sleutelroman 
over de Tachtigers, Vincent Haman (1898): 

Helmers, schuin-onder de flikkerende pit-vlam, die stak uit de wand boven 
het tafeltje, zat daar, hel het licht gesmeten op de rechterhelft van het rossige 
hoofd, donker de linker, als een bruin-geel-gouden en bruin-vaal-donkere 
rembrandtieke Helmers.28

Gabriele D’Annunzio
Couperus’ tijdgenoot Gabriele D’Annunzio was naast schrijver en dichter 
ook politicus en militair. Na in 1897 in het parlement te zijn verkozen als 
afgevaardigde van de conservatieven liep hij in 1909 over naar extreem 
links, en eindigde in het fascistische kamp. Het typeert een van de meest 
opmerkelijke figuren uit de Italiaanse geschiedenis. Als gevolg van zijn 
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decadente levensstijl werd hij geplaagd door schulden. Ondanks zijn 
inkomsten uit de journalistiek en een opeenvolging van rijke minnaressen was 
hij daardoor in 1910 genoodzaakt om tijdelijk onder te duiken in Frankrijk. 

Tijdens de Eerste Wereldoorlog nam D’Annunzio dienst in het leger waar 
hij een voornamelijk propagandistische rol vervulde. Door zijn naam als 
‘mondain aristocraat’, zijn al dan niet vermeende heldendaden (zoals een 
propagandavlucht boven Wenen in 1915) en zijn vlammende nationalistische 
toespraken wist hij de moraal van het Italiaanse leger hoog te houden, maar 
zelf raakte hij teleurgesteld in het verloop van de oorlog. Italië was niet het 
enige land dat ontevreden was over de nieuwe Europese binnengrenzen, iets 
dat een belangrijke rol ging spelen in het politiek onrustige interbellum en de 
aanloop tot de Tweede Wereldoorlog. Het was mede naar aanleiding van de 
Vittoria mutilata (verminkte vrede) dat D’Annunzio op 12 september 1919 
de Italiaans-Kroatische stad Fiume (Rijeka) bezette, een avontuur dat vijftien 
maanden zou duren en dat zijn persoonlijke roem tot een hoogtepunt bracht 
maar de internationale positie van Italië geen goed deed.29 Mussolini zag de 
charismatische schrijver en aanvoerder als een potentiële concurrent. Om 
hem van het politieke toneel weg te houden verloste Mussolini hem van zijn 
schulden en overlaadde hij hem met eerbewijzen zoals in 1924 met de adellijke 
titel Principe di Montenevoso. D’Annunzio kreeg de beschikking over een van 
een Duitse kunsthistoricus geconfisqueerd landhuis aan het Gardameer, waar 
hij een op À rebours van Huysmans geïnspireerde droomwereld creëerde. Tot 
aan zijn dood in 1938 hield hij zich nog voornamelijk bezig met de uitbouw 
hiervan tot een monument ter ere van zichzelf, in de wetenschap dat het na 
zijn dood zou worden opengesteld voor het publiek.30

De korte verhalen uit het begin van D’Annunzio’s schrijverscarrière behoren 
net als zijn latere toneelstuk La figlia di Iorio (1903) tot het ‘Verismo’, de 
Italiaanse variant van het naturalisme.31 Veel van zijn later kenmerkende 
motieven zoals een obsessie met dood en met extreme emoties en daden, 
komen al in het vroege, naturalistische werk voor. Met Il piacere (1889) 
en Il trionfo della morte (1894) wordt D’Annunzio, naast Giovanni Pascoli 
(1855-1912) en Antonio Fogazzaro (1842-1911), gerekend tot de Italiaanse 
decadenten.32 Il piacere is gesitueerd in de hoogste Romeinse kringen van de 
jaren 1880; thema is het verfijnde maar lege bestaan van de mondaine Graaf 
Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta.33 Il trionfo della morte, een psychologische 
roman die zich volledig afspeelt in de geest van de hoofdpersoon, bevat 
naturalistische passages waarin het precieuze taalgebruik contrasteert met 
de rauwheid van het beschrevene; D’Annunzio lijkt hier de edele verfijning 
van zijn hoofdpersonen (en de zich met hen identificerende lezer?) te hebben 
willen accentueren ten opzichte van bijvoorbeeld de onwelriekende, bijna 
dierlijke menigte bij een jaarlijkse pelgrimage in het dorp Casalbrodino 
(Abruzzen). Het verhaal eindigt met de zelfmoord van de zwakke, in zichzelf 
gekeerde estheet Giorgio Aurispa die de leegte van het leven niet kon 
verdragen. Bij zijn sprong in het diepe sleepte hij zijn minnares met zich mee.34 
D’Annunzio’s ‘héros décadent’, zo typerend voor het fin de siècle, begon 
echter al voor de eeuwwisseling trekken te vertonen van de latere, futuristische 
superuomo:35 personages als Claudio Cantelmo in Le vergini delle rocce 
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(1895), Stelio Effrena in Il Fuoco (1900) en Paolo Tarsis in Forse che sì forse 
che no (1910) gingen niet meer zoals hun decadente voorgangers ten onder 
aan hun lot maar triomfeerden. 

De oorspronkelijke Italiaanse editie van Mario Praz’ Lust, dood en duivel 
in de literatuur van de Romantiek uit 1930 (buiten Italië vooral bekend in de 
Engelse vertaling van 1933: The Romantic Agony) eindigt met een hoofdstuk 
dat in de Nederlandse, Engelse en Duitse edities ontbreekt: ‘D’Annunzio 
en zijn zinnelijke liefde voor het woord’.36 De officiële verklaring hiervoor 
is de onvertaalbaarheid ervan,37 de (overigens overtuigende) opsomming 
van plagiaat en de algehele toon doen echter vermoeden dat het ook een 
persoonlijke afrekening was van de ingetogen salongeleerde Praz met de 
(toen nog levende) flamboyante levensgenieter D’Annunzio, een aspect dat 
voor de niet-Italiaanse lezer natuurlijk minder interessant was.38 Evengoed 
geeft dit hoofdstuk de vroegste en meest volledige analyse van D’Annunzio’s 
woordkunst, die hier daarom als uitgangspunt is genomen naast een in 
1939 voor het eerst gepubliceerde lezing van Bruno Migliorini: ‘Gabriele 
d’Annunzio e la lingua italiana’.39

Woorden
In de Italiaanse literatuurwetenschap heet de woordkunst ‘culto della parola’. 
D’Annunzio zelf noemde zijn belangrijkste drijfveer l’amor sensuale della 
parola: de zinnelijke liefde voor het woord.40 In analyses van zijn taal wordt 
steeds de term ‘neologismo’ gebruikt maar het is moeilijk vast te stellen in 
welke mate woorden een blijvende plaats in het vocabulaire hebben verworven 
(pas dan verdient het werkelijk die benaming) en het is niet altijd zeker of iets 
door de schrijver is bedacht, of opgediept uit een onbekende oudere bron. 
Het is bovendien de vraag of elk geïtalianiseerd Grieks of Latijns woord het 
predicaat neologisme verdient, een definitiekwestie die feitelijk ook speelt 
rond de Nederlandse samenstelling.41

Juist de veel door Couperus toegepaste samenstelling biedt in de Romaanse 
talen veel minder mogelijkheden dan in het Nederlands: combinaties van 
alleen zelfstandige naamwoorden of van drie of meer elementen komen 
weinig voor; voor een ‘hottentottententententoonstelling’ heeft het Italiaans 
vijf losse woorden nodig.42 Toch vinden we ook bij D’Annunzio duizenden 
samenstellingen, die opvallen door hun gezochtheid, verfijning en originaliteit. 
Bijvoorbeeld de door een prefix versterkte bijvoeglijke naamwoorden, 
zoals oltrepossente (‘overmachtig’) oltrepiacente (‘meer dan genoeglijk’) of 
sovrammirabile (‘meer dan bewonderenswaardig’). Met hun kunstmatige 
klank en overdadige betekenis passen deze elatieve adjectiva in de sfeer van 
extremen die in zijn oeuvre rond de superuomo een hoogtepunt zou bereiken.

Verwant aan de samenstellingen zijn nieuwe woordvormen op basis van 
bestaande stammen, in de Italiaanse taalkunde allotropi genaamd. Het zijn 
woorden met dezelfde etymologische oorsprong maar in een andere vorm, 
waarbij de betekenis dezelfde kan zijn, bijvoorbeeld: palagio en palazzo 
(paleis), van het Latijn palatium, of alleen verwant, bijvoorbeeld: vizio 
(ondeugd) en vezzo (gewoonte; gekunsteldheid), van het Latijn vitium. 
Het vormverschil kan ook bestaan uit een afwijkend pre- of suffix. De vele 
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varianten waarbij geen sprake lijkt te zijn van een afwijkende betekenis 
bedacht D’Annunzio blijkbaar uitsluitend om stilistische redenen: significati-
significanze (betekenissen); apertura-apritura (opening); apprendista-
apprendente (leerling, leerjongen, gezel).43

Het is vaak niet aantoonbaar of D’Annunzio een samenstelling voor het 
eerst heeft gebruikt maar een aantal is door zijn toedoen blijvend aan de 
Italiaanse woordenschat toegevoegd. In de eerste plaats het begrip superuomo 
zelf, dat als vertaling van het Nietzscheaanse Übermensch in de roman Il 
trionfo della morte een blijvende plaats in het Italiaans veroverde,44 en het bij 
de superuomo passende velivolo (vliegtuig, van vela = zeil en volo = vlucht, in 
plaats van het gebruikelijke aeroplano of aereo).45 

Naast de samenstelling gebruikte D’Annunzio voor het verrijken van zijn 
woordenschat nog de volgende technieken:

- �Archaïsch taalgebruik: aan Italiaanse klassiekers zoals Dante Alighieri’s 
Divina Commedia (ca.1308-1321) ontleende hij in onbruik geraakte 
woorden of woordbetekenissen, bijvoorbeeld sale in de betekenis van zee 
(in modern Italiaans: zout), of het door hem eindeloze malen gebruikte 
anche in de betekenis van nog (moderne betekenis: ook).46 Het uit de 
18de-eeuwse letterkunde stammende begrip immaginifico,47 ongeveer 
te vertalen als verbeelder, kreeg door het gebruik ervan in Il fuoco 
met betrekking tot de dichtende en declamerende (en onmiskenbaar 
autobiografische) hoofdpersoon een nieuw aura van genialiteit. Ook de 
streektalen waren voor D’Annunzio een bron van inspiratie; door de 
complexe geschiedenis van het officiële Italiaans is deze categorie echter 
moeilijk te onderscheiden van de archaïsmen.

- �Archaïserende woordvormen: D’Annunzio greep vaak terug op oudere 
spellingvormen die dichter bij het Grieks of Latijn stonden zoals 
conscienza (geweten), conspetto, circonscritto in plaats van coscienza, 
cospetto, circoscritto. Deze techniek paste hij niet systematisch toe maar 
naar gelang hij bijvoorbeeld een woord wilde benadrukken of een sfeer 
van verfijning wilde oproepen, door zijn biograaf John Woodhouse 
omschreven als een ‘Latinate flavour’.48 Een andere categorie (pseudo-)
archaïsmen die we bij andere schrijvers zelden tegenkomen is die van de 
eigennamen, zoals plaatsnamen (Fiorenza in plaats van Firenze, Vinegia 
voor Venezia) en nationaliteiten (Germano of Todesco in plaats van 
Tedesco, Francioso of Francesco voor Francese, Britanno of Inghilese voor 
Inglese).49 Het effect is vergelijkbaar met dat van vormen als Amstelredam, 
Uyttrecht, Teutoonsch, Japonsch. Archaïserend was verder D’Annunzio’s 
voorkeur voor de klemtoon op de twee-na-laatste lettergreep, die in 
het Latijn meer voorkomt dan in het Italiaans waar hij meestal ligt op 
de voorlaatste. Bij zijn ‘nieuwe’ afleidingen uit het Latijn versterkte hij 
hiermee een geleerd effect, maar daarnaast gebruikte hij de klemtoon 
ook bij het creëren van ritme.50 Zelfs de gefingeerde achternamen van 
zijn hoofdpersonages gaf hij graag ‘latiniserende’ klemtonen mee, zoals 
in Giulio Musèllaro (in plaats van het meer voor de hand liggende, maar 
boers klinkende Musellàro).
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- �Ontleningen aan vreemde talen. D’Annunzio las met belangstelling de 
buitenlandse (vooral Frans- en Engelstalige) dichters en schrijvers van zijn 
tijd. Praz wist meerdere van D’Annunzio’s directe inspiratiebronnen te 
identificeren en zo een aantal bijzondere neologismen en zinswendingen 
te verklaren. Met kennelijk genoegen toonde hij ook aan hoe de schrijver 
woorden of passages uit onzorgvuldige vertalingen had overgeschreven. 
Zo werd manifold flower (‘But thy bosom is warm for my face and 
profound as a manifold flower,’ r.21 ‘Hesperia’ van Swinburne), via de 
Franse vertaling (D’Annunzio las moeizaam Engels) fleur nombreuse, in het 
Italiaans uiteindelijk fior numeroso dat klinkt als ‘talrijke bloem’,51 waarvan 
de betekenis pas duidelijk wordt voor wie de oorsprong ervan kent.

- �Ontlening van specialistische termen aan lexica en vakwoordenboeken. 
Bij gedetailleerde beschrijvingen van bijvoorbeeld een boottocht of een 
wandeling door de natuur gebruikte D’Annunzio veelvuldig specialistische 
(maritieme, plantkundige) termen; welke naslagwerken hij hierbij 
gebruikte is te achterhalen doordat hij, zoals Praz aantoonde, soms delen 
van definities letterlijk in zijn tekst overnam.52 ‘Specialistisch’ zijn ook 
de verwijzingen naar de klassieke mythologie en literatuur waarmee 
D’Annunzio zijn teksten doorspekte; door zijn voorkeur voor de meest 
obscure Latijnse teksten waren zijn uitgevers genoodzaakt om de edities 
uitgebreid te annoteren.53 Op vergelijkbare wijze speelde hij met de 
etymologie. In zijn ‘Ode alla Serbia’ bijvoorbeeld gebruikte hij steeds het 
adjectief wit in verband met de stad Belgrado, een woordspel dat alleen 
begrijpelijk wordt als men weet dat de naam ‘Witte stad’ betekent.54

- �Perifrases: ondanks de vele technieken om nieuwe woorden aan zijn 
vocabulaire toe te voegen koos D’Annunzio er soms juist voor om 
een specifieke term te vervangen door een omschrijving. Becchini 
(doodgravers) heetten dan ineens uomini della cassa (‘mannen van de 
kist’), een astronoom werd een dottore delle stelle. Curieus is de uomo 
della fiamma, men verwacht hier iets verhevens als een drager van 
Olympisch vuur maar het betreft gewoon een lasser.55 Dit is vergelijkbaar 
met het door Couperus toegepaste bundelen van betekenissen dat zoals we 
zagen in verband wordt gebracht met het impressionisme. 

Het volgens Reijnders ‘impressionistische’ verplaatsen van woordbetekenissen 
komt bij D’Annunzio terug in bijvoorbeeld deze zin uit Il fuoco, die betrekking 
heeft op een toespraak van de hoofdpersoon: ‘Una fiammata forza di vita 
espulsa dall’imo grembo della natura’ (‘een vurige levenskracht, uitgeworpen 
door de diepste schoot der natuur’). Espulso wordt meestal gebruikt in de 
betekenis van weggestuurd of uitgewezen; door de ongebruikelijke toepassing 
benadrukte D’Annunzio de onstuitbare kracht van de natuur.56 

Als impressionistisch bestempelen taalkundigen eveneens D’Annunzio’s 
voorliefde voor ‘schilderkunstige’ bijvoeglijke naamwoorden als glauco (naar 
groen neigend blauw), diafano (doorschijnend, delicaat, bleek, teer), fulvo 
(rossig blond). Zijn vocabulaire ter aanduiding van lichtnuances was eindeloos 
en hij gebruikte kleuren graag in overdrachtelijke betekenis zoals in nero silenzio 
(‘zwarte stilte’; Notturno), vergelijkbaar met de hierboven genoemde synesthesie.57 
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Zinnen
De Romaanse talen bieden ook wat betreft de woordvolgorde minder 
mogelijkheden dan het Nederlands. Het ter nadruk naar voren halen van 
bijwoorden en bijvoeglijke naamwoorden dat vooral gebruikelijk is in de 
schrijftaal paste D’Annunzio juist toe in dialogen; doel hiervan was niet 
zozeer nadruk als wel het suggereren van verfijning. Zo lezen we in Il piacere: 
‘Musèllaro anche mi diede a leggere la rarissima vostra favola […]’ waarin 
anche en rarissima naar voren gehaald (ongeveer te vertalen als: Musèllaro ook 
gaf mij te lezen het zeer bijzondere van U zijnde sprookje).58 

Zondigen tegen de Italiaanse grammatica deed D’Annunzio verder zelden 
en zijn zinnen hield hij eenvoudig; slechts sporadisch vinden we bij hem 
bijzondere constructies uit bijvoorbeeld het vroege Italiaans van voor de 
renaissance.59 In zijn latere werk meed hij lange formuleringen en afhankelijke 
bijzinnen. Mogelijk in navolging van Franse auteurs als de Goncourts en 
Zola had D’Annunzio een voorliefde voor de werkwoordloze zin. Als 
voorbeeld hiervan een beschrijving van een storm zwaluwen (uit Licenza, in: 
La leda senza cigno, 1916): ‘L’arrivo sul prato della corsa, la prudenza nel 
moderare il balzo della discesa, la sbirciata ai rivali, il passo ondoleggiante 
delle coppie disdegnose sotto l’eleganza principesca dei mantelli di ottima 
foggia.’60

Vooral in zijn latere werk voorzag D’Annunzio lange passages van een 
zorgvuldig geconstrueerd ritme.61 Hij schoof zoals al vermeld met klemtonen 
en maakte net als Couperus gebruik van assonantie, onomatopee en alliteratie; 
uniek voor het Italiaans is het selectief weglaten van eindklinkers, zoals in 
het volgende citaat waar bij het woord uomo (man) de eindklinker eenmaal 
ontbreekt en eenmaal niet: ‘Certo, quando più la cosa da un uom posseduta 
suscita negli altri l’invidia e la brama, tanto più l’uomo ne gode e n’è superbo’ 
(Il piacere).62 De interpunctie, die bij Couperus een opvallende rol speelde bij 
het aanbrengen van ritme paste D’Annunzio vooral steeds spaarzamer toe, met 
soms ‘stream of consciousness’-achtige passages die doen denken aan het werk 
van de Futuristen.63 

Couperus versus D’Annunzio
Dat Couperus het werk van D’Annunzio kende, staat vast; of dit ook 
andersom het geval was, is onbekend. Tijdens D’Annunzio’s leven verschenen 
er van Couperus in het Italiaans naast enkele gedichten en korte verhalen 
twee romanvertalingen: Majesteit (Maestà, 1900) en Wereldvrede (Pace 
universale, 1902).64 Door schatplichtigheid van beide schrijvers aan hun Franse 
tijdgenoten is een eventuele wederzijdse beïnvloeding moeilijk vast te stellen; 
ontmoet hebben ze elkaar nooit.65 

Het taalspel van beide schrijvers toont duidelijke overeenkomsten, 
zoals bijvoorbeeld de (minder taalafhankelijke dus beter vergelijkbare) 
impressionistische technieken die hier zijn besproken. Anderzijds springt een 
opmerkelijk verschil in het oog: D’Annunzio’s voorliefde voor specialistische 
terminologie, Latinismen en Graecismen, waarvan hij moet hebben beseft dat 
ze voor de meeste van zijn lezers onbegrijpelijk waren. Zijn teksten werden 
zoals we zagen van voetnoten voorzien en in 1912 verschenen er voor zijn 
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poëzie en zijn proza zelfs aparte verklarende woordenboeken;66 dat hier een 
markt voor was bewijst overigens dat men zich hier niet door liet afschrikken.

D’Annunzio zag zichzelf als een ‘taalarcheoloog’ die door het in ere 
herstellen van vergeten woordvormen en -betekenissen het in zijn ogen in 
verval geraakte Italiaans poogde te ‘restaureren’.67 Couperus meende zoals 
we zagen met zijn archaïserende spelling de ‘aristocratische ouderdom’ van 
het Nederlands te benadrukken, D’Annunzio wilde daarentegen volgens Praz 
vooral zijn personages verfijnen, veredelen, op een hoger plan brengen: een 
‘processo di nobilitazione’.68 Zijn hoofdpersonen waren erudiete leden van 
de oude adel die uitblonken in de vrije kunsten en hun dagen doorbrachten 
in ledige verfijning, of zo men wil: verfijnde ledigheid. D’Annunzio lijkt alle 
middelen te hebben ingezet om de superioriteit van deze kaste te benadrukken: 
ze converseerden in schrijftaal, spraken elkaar aan met hun adellijke titels en 
zelfs de klemtonen in hun namen onderscheidden hen van het gewone volk.69 
Een verschil met bijvoorbeeld Des Esseintes van Huysmans is de voortdurende 
aanwezigheid bij deze hoofdpersoon van de nerveuze overgevoeligheid die 
tot zijn ondergang zou leiden. In D’Annunzio’s als decadent te bestempelen 
personages herkennen we de latere superuomo, die zijn status uiteindelijk 
niet meer zou ontlenen aan intellectuele verfijning en eruditie en zich zo 
zou bevrijden van het voor het decadentisme zo paradoxale, en juist door 
D’Annunzio ongewild geïdealiseerde Bildungsbürgertum. Ongewild, want 
gestudeerd of gelezen wordt er in zijn proza weinig, de eruditie en virtuositeit 
worden voorgesteld als aangeboren vaardigheden.70

In weerwil van Marsmans ‘groots en meeslepend wil ik leven’ past het 
heroïsche menstype minder bij de Nederlandse cultuur, of men die nu 
antihiërarchisch, calvinistisch of burgerlijk wil noemen. Couperus plaatste 
zijn werkelijk decadente personages veilig in de klassieke oudheid; zijn enige 
schepping die iets van de superuomo weg heeft, is Mario in het verhaal ‘De 
jonge held’ (1912).71 De sfeer die Couperus met zijn woordkunst wilde 
oproepen was er ook een van verfijning, maar zijn personages waren verfijnd 
buiten hun wil om, als deel van een wereldvreemdheid die meer als last dan 
als voorbeeld wordt gepresenteerd. Hiermee stond Couperus dichter bij het 
naturalisme.

Een vergelijking van de literaire en maatschappelijke contexten van de 
twee schrijvers zou onvermijdelijk complex en subjectief zijn; eenvoudiger 
is het om hun persoonlijkheden te spiegelen aan hun romanpersonages. 
D’Annunzio trachtte de decadente verfijning en het heldendom in zijn eigen 
leven te verwezenlijken of, omgekeerd: hij gebruikte zijn ideale zelfbeeld 
als model voor zijn helden. Zowel het mondaine leven in Il Piacere (1895) 
als de centrale rol van vliegtuigen en snelle autoritten in Forse che sì forse 
che no (1910) vormden een geïdealiseerde afspiegeling van het leven van de 
auteur,72 dat in de moderne Italiaanse geschiedenis onmiskenbaar als mannelijk 
rolmodel heeft gefungeerd. Couperus’ bestaan was net als dat van zijn Haagse 
romanfiguren een stuk conventioneler dan dat van zijn Italiaanse tegenhanger. 
De avonturen van zijn Italiaanse tijdgenoot zal hij van een afstand zeker 
hebben gevolgd, ongetwijfeld met de ironische knipoog die zo kenmerkend is 
voor zijn oeuvre. 
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Epiloog
De ontwikkeling van Couperus’ woordkunst kan worden verklaard vanuit 
de wereld der tachtigers. Onder volgende generaties heeft hij geen school 
gemaakt: onze literatuur nam in de 20ste eeuw een andere wending. 
D’Annunzio haalde de inspiratie voor zijn ‘culto della parola’ bij zijn Franse 
tijdgenoten en is in de nationale literaire context van zijn tijd minder makkelijk 
te plaatsen dan Couperus, daarentegen heeft hij een stempel weten te drukken 
op de schrijvers na hem. Zijn Nederlandse leeftijdsgenoot overleefde hij vijftien 
jaar; zijn proza werd vanaf de Eerste Wereldoorlog eenvoudiger en directer73 
en zijn vrije, oorspronkelijke poëzie brak met de traditie waardoor hij een 
jongere generatie auteurs wist aan te spreken, ongetwijfeld geholpen door 
zijn (weliswaar verblekende) roem.74 In de Italiaanse taal heeft hij blijvende 
sporen nagelaten, tot zelfs in voetbalcommentaren zijn ‘dannunzianesimi’ aan 
te wijzen. Hierbij is de invloed van D’Annunzio de staatsman (of zo men wil 
volksmenner) wel belangrijker geweest dan die van de schrijver; typerend is 
wat dit betreft de in vergetelheid geraakte Oudgriekse strijdkreet alalà die door 
zijn toedoen vanaf het avontuur in Fiume uit miljoenen kelen heeft geklonken 
en nog steeds niet is verstomd. Zelfs als bedenker van reclameslogans en 
merknamen heeft D’Annunzio de taal verrijkt: iconen als het warenhuis La 
Rinascente of de Saiwa-crackers hebben hun naam aan hem te danken.75 

Waar de excentrieke Italiaan het meest trots op zou zijn geweest is 
vermoedelijk het begrip dannunzianesimo zelf.76 Wie met deze term op 
het internet zoekt stuit echter op de problematische en nog altijd actuele 
politisering van het ‘begrip’ D’Annunzio, die maakt dat in Italië zelfs 
taalkundigen bij de bespreking van zijn oeuvre met de nodige omzichtigheid te 
werk moeten gaan. Voor Couperus, die hooguit bij het grote publiek wat op 
de achtergrond is geraakt maar toch door niemand als onsympathiek wordt 
beschouwd, lijken de vooruitzichten dan een stuk gunstiger.

Graag dank ik Marianne Hezemans, Monica Jansen, Patrick Larsen, Tania De Nile, Marc van Oos
tendorp en Caroline de Westenholz voor hun waardevolle hulp en adviezen, hetgeen overigens niet 
impliceert dat zij de inhoud van deze bijdrage onderschrijven. 

Een eerste aanzet tot dit onderzoek is gepubliceerd als: ‘Couperus en D’Annunzio. Een kleine stilistische 
vergelijking’, Arabesken. Tijdschrift van het Louis Couperus Genootschap 9 (2001), nr. 17, p. 30-35.
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In de dvd-versie van de televisiebewerking van Van oude mensen, de dingen die voorbij gaan door 
Walter van der Kamp zegt Ellen Vogel in de rol van Ina d’Herbourg: ‘U heeft gelijk, vader. Laten we niet 
meer over geld praten. Ik word er wee van. Geld van anderen c’est le moindre de mes soucis… ’t Kan me 
niets schelen hoeveel een ander heeft...’
In de oorspronkelijke tekst staat: ‘Toe , zei Ina, moê voornaam de oogen sluitend, met den blik van de 
IJsselmondes; laat ons niet over geld praten. Ik ben er wee van. En geld van anderen… dat is le moindre 
de mes soucis.’
In de hertaling van Hans Keuning: ‘Laten we niet langer over geld praten’, zei Ina met de blik van de 
IJsselmondes, ‘daar word ik ziek van. Wat kan het ons schelen hoeveel een ander heeft.’
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Een schitterend vuurwerk of een vuurwerk dat schittert? 
Louis Couperus in hertaling 

Gé Vaartjes

Verplaatst u zich eens naar een 5-gymnasiumklas met daarin dertig pubers 
die een boek uit de periode rond 1900 lezen. De tijd van het fin de siècle, de 
periode van het naturalisme in de literatuur, de tijd ook van Louis Couperus. 

Een zeventienjarige leerling leest, van tijd tot tijd zuchtend, in Eline Vere. 
Hij steekt zijn vinger op, vraagt me bij hem te komen en wijst met een gezicht 
als één groot vraagteken een passage aan. ‘Mijnheer, waren wc’s in die tijd 
écht zo belangrijk?’ Ik kijk in zijn boek en lees: ‘Zij echter was innerlijk zeer 
gelukkig; zij vond het heerlijk zooveel aan haar toilet te kunnen bekostigen 
[...].’

Ik leg uit dat Eline Vere weliswaar curieuze trekken had, maar geen speciale 
passie voor wc’s, en dat ze wél hechtte aan de verzorging van haar uiterlijk. 
Mijn leerling herademt en vertelt dat hij eerder Eline als een geëmancipeerde 
dame gezien had die zelf haar wc repareerde; hij had gelezen dat zij ‘haar toilet 
maakte’.

De vraag van deze leerling is geen incident. Als docent in de bovenbouw van 
een gymnasium word ik de laatste jaren steeds meer geconfronteerd met wat 
je modieus zou kunnen noemen: ‘miscommunicatie’. Gegiechel om zinnen als: 
‘Hij wilde niet uitgaan omdat hij ongesteld was.’ En: ‘Maar toe, help mij eens, 
ik ben wanhopig, ik kom nooit klaar.’ 

Twee botsende werelden, die van Couperus en die van jonge lezers, 
botsingen die tot onbegrip leiden en het werk van Couperus al snel tot 
‘moeilijk’, ‘ouderwets’ of ‘saai’ bestempelen. De afstand tussen die twee 
werelden lijkt de laatste jaren in een zevenmijlslaarzentempo groter te worden 
en dat geldt niet alleen voor Couperus en zijn tijd. Het taalgebruik van Jan 
Wolkers bijvoorbeeld hoor ik niet zelden betitelen als ‘Oudnederlands’. Die 
term wordt al snel geplakt op schrijvers die zinnen met bijzinnen produceerden 
en woorden gebruikten die nu enigszins in onbruik zijn geraakt. Een en ander 
geeft aan hoé snel de Nederlandse taal kennelijk verandert.

In de ruim dertig jaar dat ik les geef, heb ik kunnen constateren dat de 
waardering voor het werk van Couperus terugloopt. Hij wordt nog wel gelezen 
in het kader van een verplicht boek uit de periode rond 1900, maar het aantal 
leerlingen dat echt geniet van zijn romans wordt kleiner. 
Zo schreef een leerling in een beschouwing over De boeken der kleine zielen: 
‘Ondanks de tijdloze moraal kan dit boek voor de lezer van nu minder 
toegankelijk zijn. Dat komt vooral door de schrijfstijl. Het boek is vreselijk 



44

langdradig. Ik vind dat door de langdradige beschrijvingen en het veel nadruk 
leggen op kleine dingen de lezer van nu wel eens het grote plaatje zou kunnen 
missen.’

Overigens hebben veel leerlingen in het algemeen ook weinig waardering 
voor boeken uit het fin de siècle omdat ze deze veel te somber vinden. 
Determinisme en pessimisme staan ver af van maakbaarheid en een leven 
dat gevierd moet worden. Maar bovenal is het taalgebruik een struikelblok. 
Couperus en diens tijdgenoten schreven in een periode waarin erg veel 
aandacht uitging naar de schrijfstijl. Het was de tijd van het literair 
impressionisme, de tijd van de Tachtigers, die ‘woordkunst’ tot een van hun 
stevigste idealen verhieven. Er moest ‘sfeer’ worden opgeroepen in hun werk, 
en dat kon en moest door middel van de taal. Er waren schrijvers die zich 
dusdanig verlustigden in het streven ‘stemming’ te schilderen met woorden dat 
van ware taalorgieën gesproken kan worden. Lees Lodewijk van Deyssel, Frans 
Coenen en, misschien wel de kampioen in dit genre, Arij Prins.

Ook Couperus liet zich niet onbetuigd. Een fragment uit Babel:

Als een ineengestorte brokkeling van rotsen scheen het berggesteente omlaag 
gestort en torende als een cyclopischen bouwval op uit den afgrond, die de 
woestijn was, groote blokken op brokken tassende, pieken en punten als zuilen 
en torens, kanteelkartelingen als tinnen stapelende op elkaâr, als was het 
gesteente de ruïne van een voorwereldlijk titanenkasteel.1

Voor veel jongeren is dit soort proza met zeer gedetailleerde beschrijvingen bij 
voorbaat kansloos in vergelijking met de relatieve rechttoe-rechtaanstijl waarin 
bijvoorbeeld Joe Speedboot en Tirza geschreven zijn. 

Oudere literatuur in het algemeen roept een groeiende distantie op en 
daarvoor zijn verschillende oorzaken aan te wijzen. Om eerst maar een open 
deur in te trappen: de tijd van Couperus en zijn collega’s was een andere 
dan de onze. Gebruiken en normen en waarden die contemporaine lezers 
herkenden, zijn inmiddels zo goed als verdwenen. Er worden geen ‘jours’ 
meer gehouden, er worden geen visitekaartjes op een zilveren dienblad bij 
de meid gedeponeerd, verlovingen – pardon, engagementen – zijn niet meer 
vanzelfsprekend, Nederlands-Indië is al lange tijd Indonesië, en jonge vrouwen, 
ook die uit de betere kringen, hebben meer om handen dan Eline Vere. Voor 
een jongere uit onze tijd is het niet eenvoudig te begrijpen hoe het leven en de 
maatschappij er destijds uitzagen.

Taalverandering
Dan is er de taal. Taal is geen dode materie, maar leeft, verandert. Wie teksten 
uit pakweg 1800, 1900, 1950 en 2013 naast elkaar legt, ziet in één oogopslag de 
grote verschillen in spelling, zinsconstructies en woordkeuze. Geen enkele taal is 
een in zichzelf gekeerd systeem, taal staat open voor invloeden en veranderingen.
Ik ben geen taalkundige en ik heb er geen onderzoek naar gedaan, maar ik 
heb de indruk dat de Nederlandse taal, buiten de vele spellingswijzigingen, 
de laatste jaren in hoog tempo verandert. Engelse woorden worden snel 
overgenomen en vervangen de oorspronkelijke Nederlandse. Ook nieuwe 
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Nederlanders beïnvloeden de taal door hun taalgebruik. De sociale media 
hebben - of moet ik al zeggen: heeft? - een heel eigen soort taal ontwikkeld 
die ook buiten sms en Twitter zichtbaar wordt. Ook televisie heeft een grote 
invloed op onze taal. Wat op de televisie te horen is, wordt snel en breed 
overgenomen. Enkele jaren geleden viel in een of ander verband de al lang 
bestaande term ‘tunnelvisie’, inmiddels een modewoord. Iemand hoeft in het 
kader van verplichte schooluren maar te spreken over ‘ophokuren’, een week 
later is zo’n woord een begrip geworden. Opvallend is dat nieuwe woorden 
ook snel in de Van Dale worden opgenomen. 

Met taalverandering is niets mis en we kunnen ook van verrijking spreken. 
Maar nieuwe woorden verdringen oude en woorden die niet veel meer 
gebruikt worden, raken vergeten, komen terecht op de zolders van onze taal en 
worden daar zelden of nooit meer afgestoft. Zeker niet door jonge mensen, als 
ze deze in oudere boeken tegenkomen. Die vinden ze hinderlijk, onduidelijk of 
truttig - waardoor afstand gecreëerd wordt tussen hen en het boek dat ze lezen. 

Wat ook sterk aan verandering onderhevig is, is humor, ironie. Lees 
Carmiggelt voor aan een jong publiek en je constateert dat er slechts spaarzaam 
of helemaal niet geglimlacht wordt om zijn subtiele ironische formuleringen. 
Voor wie ironie niet meer aanvoelt, niet meer begrijpt, verliezen ironisch 
bedoelde teksten hun essentie en worden deze gedevalueerd tot neutraal proza. 
Wie in de roddelgesprekken in deel 1 van De boeken der kleine zielen niet het 
geestig-vileine herkent, heeft aan die magistrale bladzijden een taaie kluif.

En dan is er nog iets. In het algemeen hebben jongere mensen moeite 
met het lezen van lange zinnen en lange teksten. Gewend aan korte, bondig 
geformuleerde informatie kost het velen moeite zich rustig te concentreren 
op iets van meer omvang. Het onderwijs lijkt dit eerder te bevestigen en 
te stimuleren dan te corrigeren. Sommige studieboeken zien er uit als wild 
geïllustreerde prentenboeken met hier en daar een kadertje tekst.

Het taalgebruik van Couperus is niet bepaald bondig. Hij schreef lange 
zinnen met veel herhalingen van woorden of woordgroepen. Hij plaatste 
veelvuldig puntjes binnen en achter zinnen. Hij hield van inversie. Hij maakte 
neologismen. Hij gebruikte Franse woorden en uitdrukkingen. Dit alles zorgde 
voor de typische Couperusstijl; wie een bladzijde van zijn werk leest zonder te 
weten wie de auteur is, herkent al snel het Couperustimbre. Daar kun je van 
genieten, het kan ook irriteren.

Kort samengevat: oudere literatuur kan blokkades oproepen door veranderde 
spelling, veranderd taalgebruik, een gebrek aan kennis over een verdwenen 
cultuur, een veranderd gevoel voor humor en een concentratiegebrek waar het 
langere, gecompliceerde teksten betreft. In het geval van Couperus speelt zijn 
specifieke taalgebruik ook een rol.

Hertaling?
De groeiende afstand tussen teksten van toen en lezers van nu wordt meer 
en meer overbrugd door het maken van ‘hertalingen’. Een hertaling kan 
omschreven worden als een ‘vertaling’ van een oudere tekst in de eigen taal. 
Een aanpassing dus die verder gaat dan het moderniseren van de spelling. In 
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een hertaling worden woorden die niet meer gangbaar zijn vervangen door 
eigentijdse synoniemen. Ook de zinsbouw wordt, als die voor huidige lezers 
lastig lijkt, aangepast. Uitweidingen worden geschrapt of ingekort. Hierdoor 
verandert de oorspronkelijke stijl dusdanig dat deze in de hertaalde versie niet 
of nauwelijks meer te herkennen valt.

Het hertalen van werken uit de middeleeuwen en renaissance is de laatste 
jaren een vanzelfsprekendheid geworden, maar ook literair werk uit een 
minder ver verleden wordt hertaald. Zo verscheen in 2010 een hertaling van 
de Max Havelaar door Gijsbert van Es. Van Es paste stijl en woordgebruik aan, 
en kortte de tekst ook in op plaatsen die hij voor de moderne lezer duister 
vond. 

De reacties op deze hertaling waren uiteenlopend. Er waren mensen die 
vonden dat Multatuli’s meesterwerk geweld was aangedaan en dat de Max 
Havelaar de Max Havelaar niet meer was. Anderen vonden de hertaling een 
verademing.

Een reactie van voormalig leraar Nederlands Kees van der Pol is 
veelzeggend: ‘Het is Van Es gelukt om door modern taalgebruik, het weglaten 
van onnodige uitwijdingen [sic] en het handhaven van de belangrijke kern 
van het boek een acceptabele 21e eeuwse versie van het boek te publiceren. 
[…] Er ligt nu echter een mooie taak weggelegd [sic] voor de bevlogen 
docent Nederlands. Gooi de oude exemplaren van Max Havelaar uit de 
schoolbibliotheek, schaf voor 100 euro 10 exemplaren van de nieuwe versie 
aan en maak een lesbrief waarin de belangrijkste zaken aan de leerlingen 
worden duidelijk gemaakt. Met het nieuwe middel smartboard kunnen beelden 
uit de film van Max Havelaar (1976) worden vertoond. Al was het alleen maar 
de indrukwekkende passage van Saïdjah en Adinda.’2 

Kennelijk gaat het niet zozeer meer om de leeservaring van de Max 
Havelaar, maar meer om een combinatie van ‘het verhaal kennen’ en wat 
algemene weetjes over deze roman.

Max Havelaar is een voorbeeld van wat je zou kunnen noemen een 
verschuiving in status van een literair werk. Ooit was het een gewone 
roman, een ‘leesboek’, nu is het vooral een gecanoniseerd onderdeel van de 
Nederlandse literatuur- en cultuurgeschiedenis, een boek dat meer bestudeerd 
wordt door wetenschappers dan gelezen door de doorsnee-Nederlander. Een 
boek waarvan de titel bekender is dan de inhoud. 

Je ziet dat bij meer oudere literatuur. Ooit was de Camera Obscura een 
begrip voor de meeste Nederlanders die enig onderwijs genoten hadden. 
In menige boekenkast stond de kloeke, door Jo Spier geïllustreerde editie 
uit 1945. Dat is nu anders. De bekendheid van de titel is verbleekt, jongere 
generaties kennen het boek amper nog. De Camera Obscura wordt meer op de 
universiteiten bestudeerd dan in de huiskamer gelezen.

Eenzelfde lot zou Couperus wel eens boven het hoofd kunnen hangen. 
Eline Vere en De stille kracht zullen ongetwijfeld als ‘klassieke’ titels van een 
belangrijk auteur bekend blijven, maar het kan gaan als met Sara Burgerhart, 
Max Havelaar en De kleine Johannes: ‘men’ weet dat het Nederlandse 
klassiekers zijn, maar vrijwel niemand leest ze nog. Alleen neerlandici, 
wetenschappers en literaire genootschappen houden zich nog intensief bezig 
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met romans als deze. Daarom wordt wel geopperd dat ook Couperus hertaald 
zou moeten worden, om hem te laten overleven bij een breder publiek dan dat 
van liefhebbers en wetenschappers.

Onderzoek 
Is Couperus inderdaad aan hertaling toe? Deze vraag hebben drie leerlingen3 
uit mijn eindexamenklas gymnasium als onderzoeksterrein gekozen voor 
hun zogenaamde profielwerkstuk. Dat is een soort scriptie gebaseerd op 
verkennend wetenschappelijk onderzoek. In dit onderzoek gaat het om een 
echte hertaling, niet om een modernisering waarbij eigenlijk alleen de spelling 
wordt aangepast.

De leerlingen hebben voornamelijk medeleerlingen uit de bovenbouw 
geënquêteerd van twee scholen uit Den Haag en één uit Gent. Voor dit 
onderzoek moesten de deelnemers eerst enkele representatieve fragmenten 
lezen uit Eline Vere, De stille kracht en De boeken der kleine zielen. Vervolgens 
moesten ze een aantal vragen beantwoorden over Couperus in het algemeen, 
over de gelezen fragmenten en over het wel of niet hertalen. De conclusie is 
dat alleen voor een hertaling van Eline Vere een kleine meerderheid (57,9%) 
te vinden is. Van deze kleine groep zou ongeveer 75% zo’n hertaling ook echt 
gaan lezen. In het algemeen geldt voor bovengenoemde romans dat 49,7% van 
de geënquêteerde jongeren vindt dat ze hertaald moeten worden. De helft dus. 

Vanwege deze uitslag en de vele variabelen in het onderzoek, zoals de 
kwaliteit van de voorgelegde hertaling, vinden de drie leerlingen het lastig om 
een harde conclusie te trekken vóór of tégen hertaling. 

Verder menen deze jonge onderzoekers dat het gevaar van hertaling is, 
dat er zoveel verloren gaat, dat je niet meer kunt spreken van een boek van 
Couperus. Anderzijds wijzen zij erop dat een hertaling de belangstelling voor 
het werk van Couperus wel kan aanwakkeren.

Voorbeelden
Hoe zou dat zijn, Couperus in hertaling? Er zijn al enkele voorbeelden 
voorhanden. Huub Krom is bezig met het bewerken van De stille kracht voor 
een luisterboek4 en op internet staan enkele hertalingen van Hans Keuning5. 
Die geven een aardig beeld van hertalen in de praktijk.

Het volgende voorbeeld is afkomstig van Huub Krom uit dat nog te 
verschijnen luisterboek De stille kracht. Eerst de oorspronkelijke versie: 

De secretaris Onno Eldersma had het druk. De post bracht iedere dag aan het 
rezidentiebureau, waaraan twee kommiezen, zes klerken waren verbonden, tal 
van djoeroe-toelis en magangs (schrijvers, klerken), gemiddeld een paar honderd 
brieven en stukken en de rezident mopperde dadelijk zodra er achterstallig werk 
was. Hij werkte zelve stevig aan, hij verlangde van zijn ambtenaren het zelfde. 
Maar soms was het een stortvloed van stukken, requesten, aanvragen. Eldersma 
was het type van de in zijn geschrijf opgaande bureau-ambtenaar, en Eldersma had 
het altijd druk. Hij werkte ’s morgens, ’s middags, ’s avonds. (VWLC 17,p. 40) 

De hertaling luidt: 
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De secretaris Onno Eldersma had het druk. De post leverde iedere dag 
gemiddeld een paar honderd brieven en stukken af bij het residentiekantoor, 
waaraan twee beambten, zes klerken en tal van djoeroetoelis en magangs 
(schrijvers, klerken) waren verbonden, en de resident mopperde direct wanneer 
er achterstallig werk was. Hij werkte zelf altijd stevig door, hij verlangde van 
zijn ambtenaren hetzelfde. Maar soms was er een stortvloed van stukken, 
bezwaarschriften en aanvragen. Eldersma was het voorbeeld van de in zijn 
geschrijf opgaande bureau-ambtenaar, en Eldersma had het altijd druk. Hij 
werkte ‘s morgens, ‘s middags, ‘s avonds. 

Hans Keuning is een 86-jarige dirigent, componist en pianist. Uit liefde voor 
literatuur en bepaalde schrijvers is hij aan het hertalen geslagen, met als 
uitgangspunt: oude teksten leesbaar, toegankelijk te maken voor jonge mensen. 
Daartoe vereenvoudigt hij zinnen, kiest hij synoniemen voor in zijn ogen 
verouderde woorden en kort hij stevig in. Bijvoorbeeld een fragment uit Van 
oude menschen, de dingen die voorbijgaan….

- Neen, zei d’Herbourg. Maar de oude heer Takma, die zit er goed in, Elly krijgt 
van hem zeker wat.
- Hoe ze moeten leven is mij een raadsel, zei Ina.
- Ze zullen niet minder hebben dan Lili en Frits.
- Maar hoe die moeten leven, is mij ook een raadsel! wierp Ina tegen.
- Hadt jij dan maar een rijken man voor je dochter gevonden!
- Toe, zei Ina, moê voornaam de oogen sluitend, met den blik van de 
IJsselmondes; laat ons niet over geld praten. Ik ben er wee van. En geld van 
anderen... dat is le moindre de mes soucis. Het kan me niets schelen hoeveel 
een ander heeft. Toch... geloof ik, dat grootmama meer fortuin heeft dan wij 
denken. (VWLC 25, p. 60)

Hans Keuning hertaalt dit als volgt:

‘De oude Takma’, zei Leopold, ‘die zit er goed bij. Elly krijgt van hem wel het 
een en ander mee.’
‘Maar hoe ze moeten rondkomen is mij een raadsel,’ wierp Ina tegen.
‘Dan had je maar een rijke man voor je dochter moeten vinden!’
‘Laten we niet langer over geld praten,’ zei Ina met de blik van de IJsselmondes, 
‘daar word ik ziek van. Wat kan het ons schelen hoeveel een ander heeft. Maar 
soms denk ik wel eens dat oma meer geld heeft dan wij weten.’

Of een ander fragment, uit De boeken der kleine zielen: 

Op de visites, op de thee’s, de soirées, in de Witte en de Plaats, op Scheveningen, 
overal kruiste het snelle flitsende vuur zich, als een genot, als een sport voor al 
die menschen.
- Je weet wel, die mevrouw De Staffelaer.
- Van Lowe, van zichzelve.
- Ja, die toen met Van der Welcke...
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- Ja... ik herinner me, ze is met hem getrouwd.
- Ja... die is terug.
- Ja... dat heb ik ook gehoord.
- Ja, gisteren toerde ze met de oude mevrouw Van Lowe...
- Dus zij is weêr terug?
- Ja, zij is terug!
Zoo begon het kruisvuur zacht en vlug, als een sport van conversatie.
- En ze wordt door de familie dus weêr ontvangen?
- Ja... En zelfs in Driebergen...
- Is het al twintig jaren...
- Neen, zoolang kan het niet zijn...
- Ze heeft een kind...
- Ja... een jongen... maar niet van Van der Welcke...
- Van een Italiaan, zeggen ze...
- Ja, van een Italiaanschen diplomaat...
Zoo schoot het vlug, knerpend, al vlijmender, tot het als een vuurwerk 
schitterend en snerpend afging:
- Nu... dàt zal de familie ook niet pleizierig vinden!
- Je hebt maar het gezicht van Van Naghel te zien...
- En van de Saetzema’s...
- Waarom haar dan ook maar niet achteraf gehouden...
- Ja, waarom moest ze nu terugkomen?
- Dat is een brutaliteit...
- Ze was al een intrigante, als jong meisje...
- Dat huwelijk met die den ouden De Staffelaer...
- En nu... wat zoekt ze nu weêr in Den Haag?
- Ja, wat zoekt ze nu in Godsnaam in Den Haag.
En zij zochten, wat zij zocht in Den Haag. Zij zochten heel diep, heel ver, – na 
het schitterende kruisvuur; zij wroetten tusschen elkaâr al het zand om van 
hunne vermoedens, en stoven het elkaâr om de ooren...
- Ze hadden in het buitenland een heele dure train, en dàt hielden ze niet meer vol...
- Ze wil bij haar moeder zijn, omdat ze bang is, dat, als die doodgaat, er 
moeilijkheden komen met de erfenis...
- Hij is het, die terug wil, voor een oude maîtresse.
- Zij wil aan het Hof.
- Neen, HIJ wil aan het Hof.
- Ja, ze willen beiden aan het Hof.
- Zij wil aan het Hof...
- Zij wil aan het Hof...
- Zij wil aan het Hof...
- Wat een brutaliteit zoû dàt toch zijn.(VWLC 19 p. 209-210)

Dat wordt in de hertaalde versie:

Maar op de visites en de soirées in de Witte en de Plaats, overal kruiste het 
snelle flitsende vuur zich, als een genot voor ieder die er aan deelnam.
‘Je weet wel.... die mevrouw De Staffelaer....’
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‘Een Van Lowe van zichzelf....’
‘Ja, die met die Van der Welcke....’
‘Die zijn weer terug....’
‘Gisteren zag ik haar toeren met de oude mevrouw Van Lowe....’
‘Dus ze is weer terug?’
Zo begon het kruisvuur zacht en vlug als een sport in de conversatie.
‘En wordt ze weer door de familie ontvangen?’
‘Ja.... Zelfs in Driebergen....’
‘Ze schijnt ook een kind te hebben...
‘Ja.... maar niet van Van der Welcke!’
‘Ze zeggen van een Italiaan... Een diplomaat!’
Zo schoot het vlug en vlijmender als een schitterend vuurwerk door het Haagse.
‘Dat zal de familie ook niet leuk vinden!’
‘Je hoeft het gezicht van Van Naghel maar te zien....’
‘En van de Saetzema’s!’
‘De brutaliteit om nu weer terug te komen....’
‘Ze was altijd al een intrigante als jong meisje....’
‘Dat huwelijk met die oude De Staffelaer...’
‘Wat heeft ze hier nu te zoeken?’
En ze zochten heel diep na dit schitterende kruisvuur en wroetten alles om.
‘Ze wil er bij zijn omdat ze bang is dat, als haar moeder doodgaat, er problemen 
komen met de erfenis....’
‘Maar hij wilde weer terug. Naar zijn oude maîtresse...’
‘Zij wil naar het het Hof.’
‘Nee hoor! Hij wil aan het Hof.’
‘Dat zou me toch een brutaliteit zijn!’

En een derde voorbeeld, een beschrijvende tekst, uit De boeken der kleine 
zielen:

Het sneeuwde met groote vlokken. Uit een eeuwig hemelland, als uit eeuwige 
hemelsteppen van eeuwige sneeuw, vielen over de kleine stad al sedert dagen de 
vlokken neêr. En na al het duister van de donkere dagen, die waren geweest, de 
dagen onder de grauwe storm- en regenluchten, vlokte het uit dichte grauwte 
van hemelsteppen en hemelland blanker en blanker neêr, vielen vlokken op 
vlokken met een zuiver dons van vergetelheid, dat huizen en menschen bedolf. 
En in wat neêrdaalde uit de groote, grauwe oneindigheid boven de kleine stad 
en de kleine menschen, scheen nog kleiner de stad, met ommelijn van huizen 
zich nauwlijks meer teekenend in de blanke vergetelheid, die neêrviel en 
neêrviel altijd, en schenen kleiner nog de kleine, zwarte, koude menschen, die 
er gingen door heen of voor de ramen der kleine huizen keken naar het blanke 
neêrvlokken uit de grauwe oneindigheid boven. Voor de oude vrouw sleepten 
de witte dagen zich heel eentonig voort van Zondag naar Zondag toe; alleen de 
Zondag gaf haar een glimp van licht, maar de andere dagen waren zoo blank 
en blind, blind en blank schemerniets geworden. Ook al kwamen de kinderen 
geregeld eens aan, ze wist niet meer, dat ze waren gekomen... Alleen op den 
Zondag miste zij ze: als ze niet allen, die zij nog in hare gedachte had, verzameld 
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zag in hare te groote en niet meer warm te stoken kamers, begon te treuren het 
verwijt in haar hart en knikte welwetend haar hoofd tegen de treurige dingen 
des ouderdoms...(VWLC 20, p. 226)

Hertaalde versie:

Het sneeuwde met grote vlokken.
Na al die donkere dagen vielen er nu al dagenlang grote vlokken neer op 
de stad. Alles werd onder een dikke laag wit bedolven, zodat het leek of de 
contouren van de huizen vervaagden. Voor de oude vrouw sleepten de witte 
dagen zich eentonig voort van zondag tot zondag. Alleen de zondag gaf haar nog 
een glimp van licht, ook al wist ze naderhand niet meer of de kinderen waren 
gekomen of niet.

De praktijk beoordeeld
Wat houdt hertalen van werk van Couperus in de praktijk in? We zien een 
aangepaste zinsbouw en woordkeus: dus kortere zinnen, geen ongewone 
inversies, minder bijvoeglijke naamwoorden, geen bijzondere nieuwvormingen, 
geen vreemde woorden of uitdrukkingen. Beletseltekens verdwijnen, 
beschrijvende passages worden ingekort of weggelaten.

In een interview zei Hans Keuning onder meer: ‘In Couperus’ tijd hadden 
mensen veel meer tijd en zo schreven ze ook. Wij zouden zeggen: wat een 
leeg bestaan. Heel veel informatie is overbodig. Ik comprimeer het tot wat 
er eigenlijk staat.’6 Deze uitspraak is veelzeggend. Als de hertaler het woord 
‘overbodig’ gebruikt, impliceert hij dat we een roman lezen om informatie te 
verzamelen. Hij gaat hier voorbij aan het feit dat details van essentieel belang 
kunnen zijn voor het oproepen van sfeer, het tekenen van de karakters.

Verder zegt Keuning: ‘Ik comprimeer het tot wat er eigenlijk staat.’ Daarmee 
simplificeert hij zinnen tot min of meer zakelijke informatie-eenheden, 
grotendeels ontdaan van elementen die, ik herhaal het, voor sfeer, maar ook 
voor bijvoorbeeld ironie kunnen zorgen.

Een hertaler interpreteert en de lezer van een hertaling krijgt een subjectieve 
weergave van de oorspronkelijke tekst gepresenteerd. De inhoud, het verhaal, 
is van de schrijver gebleven, de presentatie daarvan is van de hertaler. Vorm en 
inhoud zijn niet één maar twee.

Ik vel nu een waardeoordeel dat grotendeels voortkomt uit gevoel, uit 
beleving: de hertaalde teksten komen vaak in de buurt van triviaalliteratuur, 
waar de oorspronkelijke tekst als ‘literair’ getypeerd kan worden. ‘Stijl’ is een 
essentieel element als het op het bepalen van niveau aankomt. Het is inderdaad 
de toon die - mede - de muziek maakt. Oorspronkelijke en hertaalde bladzijden  
Couperus verhouden zich tot elkaar als een vioolconcert van Brahms in het 
Concertgebouw tot keyboardmuziek op een Tiroler avond. 

Ten slotte
Het is niet gemakkelijk een uitgesproken standpunt in te nemen over de 
wenselijkheid van hertalingen van werk van Couperus. Hertalingen maken 
zijn romans zonder twijfel gemakkelijker leesbaar, en dus toegankelijker voor 
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jongere lezers. Hertalen kan dus helpen Couperus weer een generatie verder te 
brengen.

Maar er zijn kanttekeningen. Couperus hertalen betekent verlies aan sfeer, 
aan zeggingskracht, een onhoorbaar maken van het typische Couperustimbre. 
Bondig gezegd: een verarming van stijl.

Maar ook meer principieel kun je vragen stellen. Is een modernisering wat 
stijl en tempo betreft wel nodig? Moet niet juist nieuwsgierigheid naar het 
onbekende geprikkeld worden? Is het niet juist een uitdaging je te verplaatsen 
naar een andere tijd en de sfeer van die tijd te proeven? Een lezer wil 
opgenomen worden in het universum van de schrijver en dat lukt maar ten 
dele als de schrijver zijn intonatie ontnomen is. Is hertaling niet een uiting van 
verkeerd begrepen democratie, het toegeven aan kritiekloze drempelverlaging?

Het is niet te ontkennen dat jongere lezers steeds meer moeite hebben 
om Couperus te lezen. Als we principieel vasthouden aan de overtuiging 
dat het originele werk van Couperus onaantastbaar cultuurgoed is, dat geen 
ingrijpen duldt, is de kans reëel dat met het heengaan van de oudere generaties 
Couperus mee sterft. Om dat te voorkomen, kunnen hertalingen een redding 
zijn. Marita Mathijsen sprak ooit7 over ‘hertaling als enig redmiddel voor 
historische literatuur’, die noodgedwongen ‘een knieval voor de luie lezer’ 
betekent. Ik zeg het haar na. 

Zo’n hertaling mag wat mij betreft nooit in plaats van de oorspronkelijke 
tekst komen; naast de hertaling dient de originele editie in omloop te blijven. 

Ook Keuning zegt: ‘Als iemand door het lezen van mijn hertalingen nu ook 
het origineel wil lezen is mijn “missie” voltooid.’ 

Een alternatieve oplossing kan een geannoteerde editie zijn, waarin in 
onbruik geraakte woorden etc. in noten worden uitgelegd. Drie jaar geleden 
verscheen een dergelijke uitgave van Top Naeffs klassieke meisjesboek 
Schoolidyllen.8

Het voordeel van een geannoteerde uitgave is dat de oorspronkelijke tekst 
bewaard blijft en dat degene die geen behoefte heeft aan uitleg die annotaties 
kan overslaan.

Als er dan toch tot hertalen wordt overgegaan, dan dient dit subtiel en vak
kundig te gebeuren, opdat de sfeer en zeggingskracht van de oorspronkelijke 
stijl niet verloren gaan.

Dat vereist deskundigheid. Ik kan mij voorstellen dat naast studies die 
zich richten op het vertalen van teksten er een opleiding ‘hertalen’ wordt 
ontwikkeld, die een instrumentarium opstelt waarmee toekomstige hertalers, 
met beleid, gevoel en inzicht – en vooral met grondige kennis van en respect 
voor het originele werk – tot een hertaalde versie komen waarin de stem van 
de schrijver indringend hoorbaar blijft.

Valt het tij te keren voor snel verouderende oudere literatuur? Het onderwijs 
kan – en moet – hier een essentiële rol in spelen. Lange tijd is het taalonderwijs 
in Nederland behandeld als een stiefkind in een gezin met zes halfbroertjes. 
In het basisonderwijs werd grammatica veelal lastig gevonden en dus minder 
intensief behandeld. In het voortgezet onderwijs arriveerden leerlingen met een 
achterstand die nooit meer helemaal weggewerkt kon worden.
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Aansluiten op de belevingswereld van de leerling is al langere tijd een 
idealistisch adagium in de onderwijswereld. Daar is in wezen niets tegen - 
als je als docent de belevingswereld van je leerlingen uit het oog verliest of 
ontkent, slaat je verhaal als een squashbal terug tegen een muur van onbegrip 
en desinteresse. Aansluiten op is echter iets anders dan bevestigen van of, 
gevaarlijker, dalen tot. Onderwijs dient jonge mensen te confronteren met 
wat ze nog niet weten, ze dat eigen te laten maken, ze daar nieuwsgierig naar 
te laten zijn, ze daar inzicht in te geven. Dat bereik je niet door alles wat 
‘moeilijk’ en ‘vreemd’ voor ze is, niet meer aan te reiken. Ik hoorde laatst 
een collega zeggen dat je met het dagboek van Anne Frank in de onderbouw 
toch eigenlijk niet meer kon aankomen ‘omdat de leerlingen de taal zo lastig 
vinden’. Daar gaat het mis. Een knieval van de docent voor het vermeende 
niveau van de leerling. De docent die daalt in plaats van de leerling die klimt, 
om maar met Bordewijk te spreken. De leerling wordt ‘beschermd’ tegen 
boeken met een wat ander taalgebruik dan het zijne. Iedere nieuwsgierigheid 
naar het onbekende, iedere bereidwilligheid ook zich in iets moeilijkers te 
verdiepen, wordt zo in de kiem gesmoord. Wat kun je dan enkele jaren later 
nog verwachten?

Literatuur lezen kost moeite en is iets anders dan ‘leuk lekker weg lezen’. 
Breng leerlingen al vroeg in aanraking met oudere teksten en probeer ze de 
taalschoonheid daarvan te laten ervaren. Laat ze zien dat ‘een schitterend 
vuurwerk’ iets anders is dan ‘een vuurwerk dat schittert’. Laat ze ervaren dat 
literatuur genieten meer is dan op verhaalniveau lezen. Kweek belangstelling 
en respect voor het verleden, juist in een tijd waarin de opgewonden waan van 
de dag regeert. Zorg voor een breed referentiekader, ouderwets gezegd: een 
stevige algemene ontwikkeling. Ontken de tijdgeest niet, maar laat zien dat er 
ook vóór het jaar 2000 al mensen leefden die dachten, voelden, verlangden, 
beminden en wanhoopten. Mensen als Eline Vere, Otto van Oudijck en 
Constance van Lowe. Reduceer de literatuur in het onderwijs niet tot iets 
vrijblijvends. Héél misschien maakt dat in de toekomst een artikel over het al 
dan niet hertalen van Couperus wel overbodig.
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Karikatuur van Cornelis Veth, 1920. Couperus had geschreven dat hij een andere keer een échte nacht-
wandeling zou ondernemen ‘als ik een flanellen hemd, een roode das en een pet tot mijn dispozitie zoû 
hebben.’
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Bijlage

Met Couperus op de Zeedijk1

Ewoud Sanders

Louis Couperus hield van chique taal, maar kon hij ook genieten van platte 
volkstaal? Ja, en daar hebben we een goede bron voor. Op 27 april 1915 gaf 
Louis Couperus een lezing in Amsterdam. ‘Voor den smallen wand van de 
zaal’, schreef de NRC, ‘omringd door vitrines gevuld met Oostersche preciosa 
en zacht lichtende faïence, geleund op een zuilvormige piedestal, met een lagen 
trumeau naast zich, waarop mevrouw Couperus een paar bloemen neerlegde, 
stond de dichter tegenover de geheel gevulde zaal.’2

Een van de toehoorders was de Amsterdamse schrijver Israël Querido. 
Die had indertijd veel succes met enkele romans waarin hij het volksleven 
en criminele milieu in de Jordaan en op de Zeedijk beschreef. Couperus, een 
bewonderaar van Querido, had die boeken gelezen. Hij zei dat hij ‘rilde van 
het milieu’3 dat Querido beschreef, maar vroeg Querido desalniettemin om 
hem rond te leiden over de Zeedijk en de aanpalende straten.

Querido beschreef die wandeling later in Mijn zwerftochten door Jordaan 
en donker Amsterdam.4 Couperus en Querido, zo lezen we, liepen nog maar 
net over het Oudezijds Kolkje toen ze ‘een stelletje nobelgajes’ tegenkwamen 
– souteneurs, dieven en oplichters. Een daarvan was een goede bekende van 
Querido, die ter voorbereiding van zijn romans een paar jaar in de Jordaan had 
gewoond. Querido beschrijft de conversatie die hij, in aanwezigheid van de 
verfijnde Couperus, met deze onderwereldfiguur voerde.

‘Schok je een rondje?’, begon de man. ‘Noppes’, antwoordde 
Querido, ‘ik heb geen brass’ (kleingeld). ‘Maak geen jen’, antwoordde de 
onderwereldjongen. ‘Kom, ’n hassebassie of ik zeen je op je schiebaart’ (lees: 
kom, een borrel, of ik sla je op je gezicht).

Na dit gesprekje lopen Querido, Couperus en de pooier een kelderkroeg in. 
‘Louis Couperus genoot van zijn levendige schimpkracht en zijn guitige taal’, 
schrijft Querido. ‘Toch moest ik alles voor hem vertalen, want hij verstond van 
het overgroote deel geen woord.’5

Ook F.L. Bastet, de biograaf van Couperus, beschrijft Couperus’ bezoek 
aan de Zeedijk. Het was een vrijdagavond en Querido had een zakkenroller 
en inbreker meegenomen, een zekere Willem. Couperus vond de Zeedijk 
tegenvallen, want er werd niet geknokt en ze zagen er geen ‘kleurig zwelggenot’. 
Ze bezochten de Wallen en de buurt rond de Oude Kerk. Tenslotte schiep 
Couperus er ‘een bijzonder genoegen’ in, aldus Bastet, ‘zich door Willem de zak 
te laten rollen. Een fraaie zilveren munt mocht de goede boef behouden.’6
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Couperus las de besprekingen van zijn Amsterdamse lezing. Hij vond ze 
benepen omdat ze meer aandacht besteedden aan zijn verschijning dan aan 
zijn werk. Iemand had geschreven: ‘Hij drinkt niet! Hoe kunt ge zeggen dat hij 
drinkt, hij nipt. Hij snuit niet, hoe kunt ge zeggen dat hij snuit, hij golft met 
zijn neusdoek tegen zijn gelaat aan.’7

Couperus reageerde in de Haagse krant Het Vaderland: ‘Het is waar, ik 
beken nú, dat ik beter hadde gedaan mij flink, als een echte jongen van de 
Digue-de-Mer [Zeedijk, ES], op het podium mij toe bedacht, éen vinger tegen 
het éene neusgat te leggen en dan door het andere een forschen straal de zaal 
in te blazen: ik ben nú overtuigd, dat dit grootsteedscher zoû gestaan hebben. 
Ook hadde het van metropoolschere manieren getuigd tusschen elke drie regels 
voordracht een schuimende pot bier naar binnen te slaan.’8

Een dandy die zijn neus leegspuit, het is een beeld dat me voor Couperus 
inneemt.
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Afbeeldingen

Omslag	� Louis Couperus leest voor uit eigen werk in Kunstzaal Kleykamp te Den Haag, maart 
1923. Fotograaf onbekend. Collectie Nationaal Archief / Spaarnestad Photo / Het 
Leven, 1923. 

Titelpagina	� De eerste pagina van het manuscript van De stille kracht, 1899.  
Collectie Letterkundig Museum, Den Haag.�

p.   6	� Ariane van Santen, Marc van Oostendorp, Erik Löffler en Gé Vaartjes, tijdens het 
symposium. Foto’s: Peter Hoffman.

p.   8	� Petra Teunissen-Nijse, voorzitter van het Louis Couperus Genootschap, opent het 
symposium. Foto: Peter Hoffman.

p. 11	 Programma zoals uitgedeeld op het symposium.
p. 16	� Het begin van De stille kracht werd op het symposium in gebarentaal voorgedragen 

door Tony Bloem. Stills uit een registratie van Peter Hoffman.
p. 18	� Illustratie van B. Reith. uit Psyche. 13e druk (samen met Fidessa), L.J. Veen, Wagenin-

gen 1974, p. 35. In deze uitgave zonder onderschrift. De eerste editie van Psyche met 
platen van B. Reith (1927) had wel onderschriften. In dit geval: ‘Heel ver scheen het 

een wolk, maar dichterbij werd het een paard.’
p. 22-23	� Artikel over Couperus’ lezing in Groningen op 28 mei 1915. Jaap Kunst, ‘Coupe-

rus in Groningen’. In: Vrije Arbeid (1915) jrg.1, nr. 8. Naar een foto uit: Amice. 
Brieven van Louis Couperus aan zijn uitgever. Uitgegeven door Frédéric Bastet.  
’s-Gravenhage 1977, p. 213.

p. 28	� Foto: archieven Vittoriale. Uit: Electa Art Guide, The Vittoriale, Milaan 1996, p. 6.
p. 40	� Twee stills uit de dvd Van oude mensen, de dingen die voorbij gaan. In 2006 heeft 

regisseur Walter van der Kamp de tv-serie opnieuw gemonteerd voor de dvd-versie.
p. 52	 Collectie Letterkundig Museum, Den Haag.
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Eerder verschenen Cahiers

In 1995 verscheen het eerste Couperus Cahier als begin van een reeks essays en wetenschappelijke 
publicaties. Ieder cahier belicht uitvoerig en diepgravend een bepaald aspect van het werk van 
Louis Couperus. De Couperus Cahiers staan onder redactie van Marianne Hezemans (eindredactie), 
Maarten Klein, Hans Kreuzen en Petra Teunissen-Nijsse.

Couperus Cahier I (1995)	 �Jeannette E. Koch, Zingende lijnen, gebeeldhouwde impressies. 
Louis Couperus ‘Reisimpressies’ (1894) [niet meer leverbaar]

Couperus Cahier II (1996)	 Bas Heijne, Angst en schoonheid. Over Louis Couperus en Indië

Couperus Cahier III (1996)	� Caroline de Westenholz, Een witte stad van weelde.  
Louis Couperus en Nice (1900-1910) [niet meer leverbaar]

Couperus Cahier IV (1998)	� Maarten Klein, ‘Wist een mensch ooit iets…’Van oude menschen in 
nieuw licht

Couperus Cahier V (2000)	� Feico Hoekstra, Een tempel voor de ziel. Over Pier Pander en  
Louis Couperus [niet meer leverbaar]

Couperus Cahier VI (2001)	� Manfred Horstmanshoff, ‘En ik verheugde mij om de rijzende zon’.  
Een gladiatorenverhaal van Louis Couperus [niet meer leverbaar]

Couperus Cahier VII (2002)	� Ineke Sluiter, Hoogmoed en Ironie: Couperus’ Xerxes  
[niet meer leverbaar]

Couperus Cahier VIII (2003)	� Karin Peterson, Generaties rond Couperus.  
Genootschappen 1928-2003

Couperus Cahier IX (2005)	� Piet Kralt, De goden, de schoonheid en het ogenblik.  
God en de mens in het werk van Louis Couperus

Couperus Cahier X (2006)	� Martijn Icks, Heliogabalus: geschiedenis, droom en nachtmerrie.  
Historische achtergronden bij De berg van licht

Couperus Cahier XI (2010)	� Maarten van Buuren, Drie fatale vrouwen in het fin de siècle, 
Emma Bovary, Anna Karenina, Eline Vere

Couperus Cahier XII (2010)	� Anne Marie Musschoot, Een ‘vreemde’ vriendschap. Cyriel Buysse en 
Louis Couperus

Couperus Cahier XIII (2012)	� Elsbeth Etty, Het bloed van de barones. Seksueel geweld in  
Langs lijnen van geleidelijkheid

U kunt de reeds verschenen Cahiers bestellen voor 12,50 euro per aflevering door overmaking van 
het bedrag op bankrekening NL10 INGB 0000 6003 67 van het Louis Couperus Genootschap te 
Den Haag, onder vermelding van het gewenste nummer. Buitenlandse donateurs kunnen het bedrag 
(in Eurolanden kosteloos) overmaken op genoemde rekening onder vermelding van BIC: INGBNL2A. 
Vergeet niet ook uw volledige naam en adres op de overschrijving te vermelden.

Abonnementen
Cahier-abonnees ontvangen 20% korting en krijgen automatisch een factuur toegestuurd. Wilt u ook 
Cahier-abonnee worden? Maak dan 10 euro over op bankrekening NL10 INGB 0000 6003 67 onder 
vermelding van ‘nieuwe Cahier-abonnee’. Alle vermelde bedragen zijn inclusief verzendkosten.
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Couperus Cahier XIV

De taal van Couperus
‘[…] hoe innig dierbaar mijn taal mij is – de rijkste, de heerlijkste, 
die ik ken – […]’ schreef Couperus in 1909. 

Die taal van Couperus was het onderwerp van het symposium 
op 23 mei 2013 ter gelegenheid van zijn 150ste geboortedag.  
Voor dit cahier zijn drie van de toen gehouden lezingen tot 
artikel bewerkt. In haar inleiding voorziet Ariane van Santen, 
dagvoorzitter, deze teksten van een taalkundige achtergrond. 
Marc van Oostendorp legt in zijn artikel uit dat het proza 
van Couperus in de eerste plaats geschreven lijkt voor het oor. 
Erik Löffler vergelijkt de woordkunst van Couperus met die 
van D’Annunzio en ziet in hun taalspel duidelijk overeenkomsten. 
Moet het werk van Couperus hertaald worden? Dat is de 
vraag die Gé Vaartjes zich stelt. En zo ja, hoe moet zo’n 
hertaling er dan uitzien?
Als toegift is de column van Ewoud Sanders ‘Met Couperus 
op de Zeedijk’ opgenomen.

Ariane van Santen, taalkundige, wetenschappelijk medewerker/
universitair docent Nederlandse taalkunde aan de Universiteit 
Leiden.
Marc van Oostendorp, taalkundige, senior-onderzoeker op 
het Meertens Instituut en hoogleraar Fonologische Micro
variatie aan de Universiteit Leiden. Op Neder-L, het elektro-
nisch tijdschrift voor neerlandistiek, schrijft hij bijna dagelijks 
een column. In 2013 verscheen zijn boek Heb je nou je zin! 
Erik Löffler, kunsthistoricus, conservator oude teken- en 
prentkunst bij het Rijksbureau voor Kunsthistorische 
Documentatie in Den Haag. 
Gé Vaartjes, neerlandicus, biograaf van Herman de Man, 
Top Naeff en Godfried Bomans. Leraar Nederlands aan 
het Gymnasium Haganum.  


