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‘- Druk uwe gedachte toch met meer zorg uit wat den vorm betreft, ging de
aestheet door, ontevreden. “Ik zal het niet meer doen”... wat z&gt dat nu. Terwijl
als ge gezegd had: “doen zal ik het niet meer”... en besloten had met: “mij
verbazen...”, ware dit, met, een lichte nadruk op “doen” zeer in harmonie met
de toegeeflijke onderdanigheid, die ge mij als uw leermeester, gij, o bekoorlijke
leerling, verplicht zijt.

- Doen zal ik het nooit meer, mij verbazen...o Meester! zeide O-Cha.

- Heel goed! prees de aestheet. Het was nu gezegd met smaak en rythme [...]’

Louis Couperus, Het snoer der ontferming, p. 138



Van linksboven, met de klok mee: Marc van Oostendorp, Ariane van Santen, Gé Vaartjes en Erik Liffler.
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Petra Teunissen-Nijse, voorzitter van het Louis Couperus Genootschap, opent het symposium.



Woord vooraf

Petra Teunissen-Nijsse, voorzitter Louis Couperus Genootschap

Op 10 juni 2013 was het 150 jaar geleden dat Louis Couperus werd geboren.
Het Louis Couperus Genootschap heeft 2013 daarom uitgeroepen tot het
Couperus Jubileumjaar. In samenwerking met meer dan veertig partners
organiseerde het Genootschap een gevarieerd en multimediaal programma om
Nederland (opnieuw) kennis te laten maken met het werk van Couperus.

Een belangrijke activiteit van het Louis Couperus Genootschap zelf was het
symposium De taal van Couperus op 23 mei 2013 in de aula van de Haagse
Hogeschool. In deze bijeenkomst stond Couperus’ unieke taalgebruik centraal.
Het bestuur van het Genootschap koos bewust voor dit thema. De inhoud

en bronnen van Couperus’ werk zijn al intensief bestudeerd. Het onderzoek
naar Couperus’ taalgebruik loopt daarbij achter. En toch herkent iedereen die
weleens een roman of verhaal van Couperus gelezen heeft onmiddellijk zijn
hoogstpersoonlijke stijl. Met dit symposium wilden we het onderzoek naar
Couperus’ taal stimuleren. Wat maakt Couperus’ taal nu zo bijzonder?

Wij vroegen taalkundige Marc van Oostendorp de basis te leggen voor het
symposium. Hij legde helder uit hoe Couperus zijn zinnen en woorden
formuleerde. Wim van Anrooij besprak Couperus’ creatieve ontleningen

aan het Middelnederlands in diens poézie, maar, helaas, heeft hij zijn tekst
niet beschikbaar gesteld voor dit cahier. Om te laten horen hoe de weinig
gewaardeerde en gelezen gedichten van Couperus klinken, kwam muzikant
Jankobus Seunnenga enkele gedichten zingen. Of Couperus’ decadentistische
taalgebruik uniek was voor zijn tijd, vertelde Erik Loffler in een vergelijking
met de Italiaanse auteur Gabriele D’Annunzio.

Couperus’ uiterst verzorgde Nederlands staat haaks op de huidige, snelle (media-)
taal. Voor jonge scholieren kan Couperus’ taalgebruik lastig zijn, zoals Gé Vaartjes
uitlegde. Hij besprak de wenselijkheid van hertaling. Drie van zijn leerlingen,
Emilie Bevers, Malaika Elvers en Yasemin Glasgow, deden z€élf onderzoek naar de
noodzaak van hertaling en brachten op het symposium verslag ervan uit.

Couperus is een van de meest vertaalde Nederlandse schrijvers. Zijn romans
zijn in meer dan twintig talen verkrijgbaar. Van Urdu tot Esperanto, van Engels

tot Bahasa Indonesia. Dat maakt hem tot een wereldschrijver. Het begin van
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De stille kracht hebben we in het Fins, Duits en Bahasa laten horen op het
symposium. Een hoogtepunt was een ‘theatrale voordracht’ voor doven en
slechthorenden uit De stille kracht. Stichting Vi-taal realiseerde deze vertaling
in Nederlandse gebarentaal op ons verzoek, omdat we nieuwsgierig waren hoe
Couperus ‘klinkt’ als je met je handen spreekt. Onder regie van Ruud Janssen
las acteur Frits Enk, als Couperus achter zijn schrijftafel gezeten, de tekst
voor, terwijl vertaler Tony Bloem, gekleed in tropenkostuum, heel expressief
vertaalde. Het resultaat is te zien op http://haagsekunstgrepen.nl/couperus/
movie.html

Meer dan negentig jaar geleden schreef Couperus zijn laatste woorden.

De afstand tussen ons en Couperus’ taalgebruik en wereld wordt ‘met
zevenmijlslaarzen’ groter, aldus Gé Vaartjes. Het hele Couperus Jubileumjaar
was erop gericht om die afstand te overbruggen. Door meer informatie te geven
over het ontstaan van zijn werk en door in exposities zijn werkwijze zichtbaar te
maken. Of door simpelweg te genieten van zijn werk via artistieke voordrachten.
In dit Couperusjaar is het kostelijke verhaal ‘Tragiesch diner’ uit Korte arabesken
maar liefst drie keer bewerkt. Het werd voorgedragen door Bob Schwarze van
Theater Branoul, gedramatiseerd door leerlingen van theaterschool Rabarber en
uitgebracht op een nieuw luisterboek, voorgelezen door de in 2009 overleden
Henk van Ulsen. Couperus schrijft in dit verhaal: “Zullen 0oit mijn neven en
nichten (na mijn dood) ook mij zoo huldigen, door zoo geheel hun leven te
wijden aan mijne nagedachtenis?? Tk betwijfel het en wat de neven en nichten
van Kloos en Querido betreft, ik betwijfel het eveneens...”!

Op het symposium waren wij met vele virtuele neven en nichten van Louis
Couperus samen. Wetenschappers, liefhebbers én studenten die weliswaar
niet hun hele leven aan de nagedachtenis van Louis Couperus wijden, maar
toch veel tijd steken in het bestuderen van zijn werk. Die lezers vonden elkaar
op dit symposium. De levendige gesprekken over Couperus’ taal in de pauze
en na afloop van het symposium waren net zo boeiend als de lezingen zelf.
Die discussies hebben we uiteraard niet in deze bundel kunnen opnemen,
maar hopelijk nodigt het lezen van deze bundel uit tot nieuwe gesprekken.

In leeskringen, op wetenschappelijke bijeenkomsten of op sociale media.
Samen houden we het gesprek over Couperus levend. Zo voorkomen we de
‘tragische dag’ dat Couperus helemaal uit ons culturele erfgoed verdwenen is.

Het symposium was een succes dankzij de grote inzet van Susanne Onel-Flapper en Toni Termeulen van
het organisatiecomité, Karin Peterson, dagvoorzitter Ariane van Santen, medewerkers van de Haagse
Hogeschool, bestuursleden van het Louis Couperus Genootschap, medewerkers van E&G Catering en
alle sprekers, musici en acteurs. Het symposium werd besloten met de uitreiking van de Louis Couperus
Scriptieprijs door Mary Kemperink. De winnaar was Léon Collé, die in ‘Hoe heerlijk zo geparfumeerd
te zijn?” onderzoek deed naar homoseksualiteit in twee romans van Louis Couperus. De Louis Couperus

Scriptieprijs was ter beschikking gesteld door donateur Evert Paul Veltkamp (in memoriam J.M. Vernie).
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Louis
Couperus
Genootschap

Symposium De taal van Louis Couperus op donderdag 23 mei 2013 in aula HHS
10.00 uur:

Zaal open, ontvangst met koffie en thee

10.30 uur:

Opening door de voorzitter van het Louis Couperus Genootschap,

drs. PM. (Petra) Teunissen-Nijsse

10.35 uur:

Introductie van de eerste spreker door dagvoorzitter dr. A.J. (Ariane) van Santen
10.40 uur:

Prof. dr. M. (Marc) van Oostendorp: De zinsbouw van Louis Couperus

Na de lezing: discussie met de zaal onder leiding van de dagvoorzitter

11.25 uur:

Voorlezing openingsbladzijde uit De stille kracht in het Nederlands gecombineerd met een vertaling
in gebarentaal door vertaler Tony Bloem (via ViTaal Den Haag)

11.30 uur:

Muzikaal Intermezzo: gedichten van Louis Couperus door Jankobus Seunnenga

11.35 uur:

Prof. dr. W. (Wim) van Anrooij: Het taalgebruik in de poézie van Louis Couperus

Na de lezing: discussie met de zaal onder leiding van de dagvoorzitter

12.25 uur:

Emi Fumita Sari leest voor uit Kekuatan DIAM, De stille kracht in het Bahasa Indonesia
12.30-13.30 uur:

Lunchpauze met luxe lunch

13.30 uur:

Muzikaal Intermezzo: gedichten van Louis Couperus door Jankobus Seunnenga

13.35 uur:

Laura Halonen leest voor uit: Hiljainen Voima, De stille kracht in het Fins

13.40 uur:

E.P. (Erik) Loffler MA: Decadent taalgebruik

Na de lezing: discussie met de zaal onder leiding van de dagvoorzitter

14.25 uur:

David S. Méllers leest voor uit: Die stille Kraft, De stille kracht in het Duits

14.30 uur:

Dr. G.M.C. (Gé) Vaartjes: Wel of geen hertaling van de romans van Couperus?

Na de lezing: discussie met de zaal onder leiding van de dagvoorzitter

15.30-16.00 uur:

Uitreiking van de Louis Couperus-scriptieprijs door prof. dr. M.G. (Mary) Kemperink,
lid van het Comité van aanbeveling van het Louis Couperus Genootschap.

Napraten en -discussiéren onder het genot van een hapje en een drankje.

N.B. In de pauzes en bij de borrel is er gelegenheid bijzondere Couperus-uitgaven en cd’s te kopen.
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Het begin van De stille kracht werd in gebarentaal voorgedragen door Tony Bloem. Dezelfde gebarentolk
die in 1990 EL. Bastet behulpzaam was bij het vertalen van wat Couperus gezegd heeft in het filmfrag-
ment dat toen was opgedoken. Op het filmpje hierover dat indertijd door de VPRO werd uitgezonden, zit
hij naast Bastet. Bij de onderste foto is een fragment van het gebaar te zien dat past bij: ‘Plotseling blafte
een hond, en antwoordde een andere hond [...]" VWLC 17, p. 5.
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Inleiding

Ariane van Santen

Wat maakt Couperus’ taal nu zo bijzonder? was de centrale vraag voor het
symposium dat het bestuur van het Louis Couperus Genootschap in mei 2013
organiseerde. De tot artikelen bewerkte voordrachten die hier bijeengebracht
zijn, proberen ieder op eigen wijze deze vraag te beantwoorden.

Marc van Oostendorp analyseert in zijn bijdrage vooral de opvallende
zinsbouw, in zinnen als:

Constance voelde zich heel kalm, maar een bitterheid, al deze dagen, bleef haar
bij. (VWLC 19, p. 274)!

Met een voor ons gevoel naar voren geplaatste bijwoordelijke bepaling (al deze
dagen) waar wij in ‘normaal’ Nederlands eerder zouden schrijven:

Constance voelde zich heel kalm, maar een bitterheid bleef haar, al deze dagen, bij.
Maar we kunnen juist ook denken aan achteropplaatsing van de bijwoordelijke
bepaling al deze dagen, die, indien op de eerste plaats, een omkering van
onderwerp en werkwoord met zich mee zou brengen:

Constance voelde zich heel kalm, maar al deze dagen bleef een bitterheid haar bij.
Deze afwijking, de verplaatsing van een zinsdeel typeert Van Oostendorp als een
geval van inversie. In strikte zin wordt daaronder verstaan het verplicht omdraaien
van een vervoegd werkwoord, de persoonsvorm (P) en het onderwerp (O) in
hoofdzinnen die met iets anders dan een onderwerp beginnen. Zie het volgende
voorbeeld van de volgorde PO als omkering van OP?

Hevig betreurde (P) ik (O) Nemons lot
in plaats van:

Ik (O) betreurde (P) Nemons lot hevig

Van den Toorn? spreekt bij Couperus van inversie in ruime zin: ‘De term “inversie”
gebruiken we hier in een ruimere zin dan in de grammatica gewoon is; we

13



bedoelen er “omzetting en afwijking van de normale woordschikking” mee’, en
Van Oostendorp volgt hem daarin. Zo bespreekt hij ook gevallen van het type:

Zij had Van Vreeswijck gezien en medegevoeld het ingehouden verdriet van dezen
man, die hun vriend was; (VWLC 19, p. 515)

waarin het lijJdend voorwerp (bet ingehouden verdriet) na in plaats van vo6r het
werkwoord (medegevoeld) staat. Dat ruimere gebruik van de term ‘inversie’
levert overigens wel de vraag op: wanneer vatten we een woordvolgorde op

als afwijkend? Bij de volgorde van onderwerp en persoonsvorm is dat geen
probleem. Volgens de Algemene Nederlandse Spraakkunst (e-ANS 21-4-3)* is

de volgorde PO omkering, inversie van de ongemarkeerde volgorde OP. “‘Men
gaat dan uit van de “normale” volgorde onderwerp — persoonsvorm’. Ook de
plaats van het lijdend voorwerp in het voorbeeld hierboven kan als afwijkend
beschouwd worden. In andere gevallen zou nader onderzoek nodig zijn om te
bepalen in hoeverre een volgorde als gemarkeerd geldt.

Erik Loffler vermijdt in zijn bijdrage de term inversie, en spreekt van
syntactische omzetting, of ook afwijking van de gebruikelijke woordvolgorde.
Hij vat de woordkunst, de écriture artiste in ruime zin op, en rekent er ook
verschijnselen op het zinsniveau toe.

Beide auteurs proberen de functie van deze syntactische afwijkingen te
analyseren. Wat wilde Couperus ermee bereiken? Loffler zoekt in navolging van
eerdere auteurs een mogelijke verklaring onder andere in een impressionistische
techniek. Ook volgens Van Oostendorp spelen er meer factoren een rol dan
de eerder door Van den Toorn (1958) gesuggereerde Indisch-Nederlandsche
oorsprong van de verplaatsing van het lijdend voorwerp. Van Qostendorp
bespreekt dat Couperus over meerdere stijlregisters beschikt, naast een
dramatische stijl (‘levend Hollands’), de gewone spreektaal, ook een zangerige,
een kunstmatige spreektaal, met een auditief effect. Couperus’ stilistische
middelen zijn bedoeld ‘om het oor te strelen’. Lofller wijst er eveneens op, dat
Couperus zijn teksten dikwijls voorlas.

Van Oostendorp gaat ook in op de beperkingen waaraan de afwijkende
syntaxis is onderworpen. Er zijn volgens hem grenzen aan wat verschoven
kan worden: wel zinsdelen, zoals het lijdend voorwerp hierboven (Zij had Van
Vreeswijck gezien en medegevoeld het ingehouden verdriet van deze man, die hun
vriend was), maar geen delen van woordgroepen (* het ingehouden verdriet van
deze die hun vriend was man).

Zulke beperkingen gelden volgens Van den Toorn ook ten aanzien van de
woordvorming. We treffen bij Couperus veel ongewone, ongebruikelijke
woordformaties aan, maar: ‘Zelfs de uitwassen van de woordkunst blijken toch
nog aan de morfologische wetten te gehoorzamen, die met de struktuur van de
taal gegeven zijn, wetten die heden ten dage nog niet veranderd zijn.”

Van Oostendorp en Loffler zijn het met Van den Toorn eens dat Couperus ook in
zijn woordkunst slechts zelden de grenzen van de taal overschreed. Zo wijzen beiden
erop dat, in de woorden van Van Oostendorp, de vervoeging van samengestelde
werkwoorden, die we bij Couperus veelvuldig aantreffen, ‘op het randje van natuur-
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lijkheid” is. Couperus gebruikt veel samengestelde werkwoorden die bestaan uit

de combinatie van twee werkwoorden, met ¢riltintelen als veelgeroemd voorbeeld.
Zulke werkwoorden komen in het Nederlands wel voor (gietregenen, schaterlachen,
zweefvliegen), maar dat procedé geldt niet als productief, d.w.z. er wordt niet veel
meer gebruik van gemaakt. Hetzelfde geldt voor werkwoorden die bestaan uit

een zelfstandig naamwoord en een werkwoord, type zonnestralen(d). En zeker

de vervoeging van dergelijke werkwoorden komt in het Nederlands weinig voor.
Couperus doet dat wel, en zit daarmee op de grens van wat voor het Nederlands de
regel is. Loffler, die Couperus’ woordkunst vergelijkt met die van D’Annunzio heeft
ook oog voor de rol van de aan een taal gebonden, taalspecifieke eigenschappen. Het
Italiaans en het Nederlands verschillen bijvoorbeeld in het gebruik van het procedé
van samenstelling, dat in de Romaanse talen veel minder wordt geéxploiteerd.

Maar het woordkunstige hoeft zeker niet alleen te zitten in het overschrijden
van de grenzen van de Nederlandse woordvorming. Ook binnen bestaande,
reguliere procedés kan sprake zijn van creativiteit.

Nieuwe woorden vormen we in het Nederlands door verschillende procedés,
waarvan samenstelling, het combineren van twee woorden, verreweg de frequentste
is: (smaakjesthee, spitsstrook), maar ook afleiding, de toevoeging aan een woord van
een onzelfstandig woorddeel, komt veel voor (ontvrienden, verstrippen).

Als Couperus nieuwe samenstellingen creéert, bijvoorbeeld als hij spreekt
over de buiten-eenzaambeid en de kamer-eenzaambeid van Constance (VWLC
19, p. 452-453), vallen die geheel binnen de ‘regel’. Toch zal hij deze woorden
opzettelijk gevormd hebben. In feite is elk nieuw woord een creatieve daad, los
van de vraag of zo’n woord deel gaat uitmaken van de woordenschat.

Een ander voorbeeld vormen de volgende werkwoorden die achter elkaar
voorkomen in De berg van licht (VWLC 24, p. 275):

‘[...] terwijl [...]de walmen uit geurvat oprossigden, opblamwden, oppaarsten,
opgroenden [...].

Er is in het Nederlands een procedé om met op van een bijvoeglijk naamwoord
een werkwoord te vormen: opklaren, opbleken. Je zou dus kunnen zeggen

dat Couperus niet afwijkt van het gewone procedé, maar in deze opsomming
gebruikt hij deze mogelijkheid wel zeer bewust, met opzet. Bovendien gaat het
om een subgroep, gevormd op basis van kleurnamen, en is ook het gebruik van
de verledentijd niet erg gebruikelijk, zoals Van Oostendorp signaleert.

Niet samengesteld zijn de afleidingen waarbij van een bijvoeglijk naamwoord een
werkwoord wordt gemaakt, zonder toevoeging, denk aan wit — witten, suf — suffen
(de “ —en’ is geen toevoeging, maar geeft de onbepaalde wijs aan, de vorm die we
gebruiken om het werkwoord te noemen). Dat is geen productief procedé, maar
bij Couperus vinden we heel wat gevallen als blankte, heftigde, weligden; volgens
Schultink® is deze categorie woorden niet alleen door Couperus uitgebreid, maar is
er ook door andere literatoren uit het fin de siécle aan bijgedragen.

Couperus maakte met opzet nieuwe woorden, soms op basis van heel gewone
mogelijkheden, soms reactiveerde hij niet meer gebruikte procedés, en soms
zocht hij de grenzen op, zoals bijvoorbeeld in star-optriltintelende (De berg van
licht, VWLC 24 p. 275), waarin hij triltintelen, in combinatie met op, en in de
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vorm van een tegenwoordig deelwoord, ook nog samenvoegt met het zelfstandig
naamwoord star. Vergelijk: hartverscheurend. (Blijft lastig, want wat is de functie
van star t.o.v. optriltintelen, ik denk: onderwerp, en dat is zeer ongebruikelijk).
Nader onderzoek naar de mate waarin Couperus afwijkt van de gebruikelijke
woordvorming is zeker nodig. Daarbij moeten we ons ook realiseren dat de
woordvormingsregels van het Nederlands niet vastliggen, maar kunnen variéren
met de tijd en de aard van het taalgebruik. Ook zouden we beter willen weten
of een woord door Couperus echt nieuw gevormd is, of dat het toch al eerder
is gebruikt, en of deze nieuwvormingen eendagsvliegen zijn gebleven dan wel
opgenomen zijn in de Nederlandse woordenschat. Loffler wil alleen in dat laatste
geval van een neologisme spreken, en geeft voorbeelden van samenstellingen die
door toedoen van D’Annunzio aan de Italiaanse woordenschat zijn toegevoegd.
Nogal wat nieuwvormingen van Couperus zijn echter niet doorgedrongen tot
de algemene taal, en hebben het woordenboek nooit gehaald. In het Woordenboek
der Nederlandsche Taal’ vinden we niet triltintelen, en evenmin schoonbillig, of
scharlaken als werkwoord (de laatste twee woorden komen uit de eerste zin van Van
Oostendorp). Kennelijk vond de redactie dat deze woorden geen deel uitmaakten
van de Nederlandse woordenschat. Overigens is Couperus wel met zeer veel citaten
bij trefwoorden (3705) aanwezig in het WNT. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat
al die woorden alleen bij hem voorkomen, of voor het eerst door hem gebruikt
zijn. Er zijn veel 19e-eeuwse literaire bronnen opgenomen, het woordgebruik door
klassieke schrijvers gold als ‘voorbeeldig’. De vertegenwoordiging van Couperus
in het WNT verdient nadere analyse. Zo is binnen de 3705 citaten het aandeel
van de werkwoorden ten opzichte van zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden
1/3 terwijl dat van de werkwoorden in het WNT in het algemeen maar 1/4 is. Dat
lijkt in overeenstemming met observaties van Van Oostendorp en Loffler over de
specifieke aard van Couperus werkwoorden.

Behalve de afwijkende zinsbouw en de nieuwvormingen wordt de taal van
Couperus ook gekenmerkt door een groot aantal leenwoorden: boudeeren,
engageeren, frappeeren, friseeren. “Waarom die overdaad aan vreemde woorden, aan
zelfgevormde woorden, aan opmerkelijke zinsbouw?’, vroeg Marc van Oostendorp
zich in zijn bijdrage af, en hij probeert de functie ervan te achterhalen. De
gymnasiumleerlingen van Gé Vaartjes zullen er eerder een reden in zien een boek
van Couperus snel weer dicht te doen. Hij heeft moeten constateren dat de snelle
verandering in het Nederlands heeft geleid tot ‘een groeiende afstand tussen teksten
van toen en lezers van nu’. Is deze kloof nog te overbruggen?

Tegen modernisering van de spelling bestaan over het algemeen geen grote
bezwaren. De spelling van Couperus, die Loffler eveneens tot de woordkunst
rekent, kent zijn eigenaardigheden, zoals het gebruik van accents circonflexes
(elkaér), die zonder al te veel schade vermeden kunnen worden. Over het belang
van de spelling, en de veranderingen daarin, heersen nogal eens misverstanden.
In intellectuele kringen leeft breed het idee dat in Nederland de spelling te vaak
veranderd wordt, en dat dit er voor verantwoordelijk is dat (jonge) mensen geen
oudere teksten meer lezen. Zo stelde bijvoorbeeld Kousbroek in een interview in
NRC Handelsblad van 4 april 2009: ‘Alleen al de spellingshervormingen, dat zijn
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misdaden geweest. Ter Braak is allang onleesbaar geworden, terwijl de Fransen
Moliére nog moeiteloos lezen’.

Maar oneindig veel belangrijker dan de spelling is het taalgebruik, en dat
is nu eenmaal aan veranderingen onderhevig waar je niemand de schuld van
kan geven. Willen we dus werkelijk dat leerlingen Couperus lezen, dan is meer
nodig dan een omzetting in de hedendaagse spelling: een zogenaamde hertaling.
Marita Mathijsen beschouwt herspellen als een ‘poldermodelachtig compromis:
hertaling is de enige weg naar de moderne lezer’.?

Maar daar is niet iedereen van overtuigd. ‘Hertalers verdienen in beginsel ons
diepste wantrouwen’, aldus Jan Blokker, in een column in nrc.next (3 februari
2010). Instemming is mogelijk de primaire reactie, maar zoals meer oneliners
vraagt ook deze toch om nadere toelichting. Die van Blokker zelf is niet sterk:
‘Omdat zij het Nederlands van PC. Hooft, Justus van Effen, E.]. Potgieter en
Lodewijk van Deyssel niet meer begrijpen, en aannemen dat u en ik het dan zeker
niet meer begrijpen, zien ze het als hun sociaal-culturele taak om Hooft, Van
Effen, Potgieter en Van Deyssel voor onze generatie weer toegankelijk te maken,
door de moeilijke passages in het verouderd proza te schrappen, of — zoals Van
Dale het uitdrukt, “te fraseren in eenvoudiger bewoordingen™. Vreemd want als
die hertalers de oudere taalvorm niet meer begrijpen, dan zouden ze die ook niet
in een nieuwe kunnen overbrengen. We zouden kunnen zeggen dat Blokker een
karikatuur schetst van wat hertalen inhoudt. Waarom uitsluiten dat er mensen
bestaan die het gedateerde Nederlands wel begrijpen, en hun uiterste best doen
het toegankelijk te maken voor anderen die daar moeite mee hebben?

Maar toch, Vaartjes moet op basis van de hertalingen van Hans Keuning
constateren, ‘dat de oorspronkelijke stijl dusdanig verandert dat deze in de
hertaalde versie niet of nauwelijks meer te herkennen valt’. En wie zal het niet met
hem eens zijn? Aan de andere kant blijkt uit onderzoek van zijn leerlingen onder
leeftijdsgenoten dat de helft van hen vindt dat Couperus aan hertaling toe is. Een
resultaat dat verrassend overeenkomt met het antwoord op de oproep van Frank
Jansen in Onze Taal uit 2007.° Op zijn vraag: moeten de Nederlandse klassiekers
hertaald worden? blijken de meningen vrijwel gelijk verdeeld: 51% voor, 49% tegen.

Als het dan toch moet, dan pleit Vaartjes voor een hertaling naast de
oorspronkelijke tekst, en niet als alternatief daarvoor, want stijl is een essentieel
element. Hij gruwelt van de misvatting dat het in literatuur alleen om de
informatie gaat. Vaartjes hoopt dat door een specifieke hertaalopleiding het
niveau van hertalingen aanzienlijk verbetert.

Van Oostendorp en Loffler hebben laten zien dat Couperus in verschillende
stijlen schreef. Uit de als bijlage opgenomen bijdrage van Ewoud Sanders ‘Met
Couperus op de Zeedijk’ (NRC Handelsblad 1 juli 2013) blijkt dat Couperus
ook zeker gevoel had voor platte volkstaal.

Doel van het symposium was het stimuleren van onderzoek naar Couperus’
taal. De gepubliceerde bijdragen doen daarvan niet alleen verslag, maar laten op
diverse plaatsen ook zien waar nieuw onderzoek mogelijk of zelfs noodzakelijk
zou zijn. Het zal duidelijk zijn dat de taal van Couperus voor huidige en nieuwe
generaties taal- en letterkundigen een boeiend studieobject blijft.

17



)

%

?

.

-

B. Reith.

rzonk weg het kasteel, |[...]" (Psyche. VWLC 14, p. 29). Illustratie van

hen ve

nder

‘[...] en o

18



De kunstmatige spreektaal van Louis Couperus

Marc van Oostendorp

Wat wil een auteur bereiken door zinnen te schrijven als: ‘Het zonlicht, door
vergulde tralie’s heen, scheen hel op de vergulde wanden der kamer, en de
schelle kleuren der fresco’s — dansende callipygen, schoonbillige androgynen,
zich achterom in laag gehouden spiegels beziende — scharlaakten, okerden,
vleeschkleurden heviger op.”! Waarom die overdaad aan vreemde woorden,
aan zelfgevormde woorden, aan opmerkelijke zinsbouw?

De zin komt uit Louis Couperus’ roman De berg van licht. Zoals veel
zinnen in dat boek is het in de allereerste plaats een zinnelijke zin, waarin veel
aandacht is voor zintuiglijk waarnemen, en in de eerste plaats voor kijken. Hij
begint bij de bron van het licht en beschrijft via dat licht kleuren, bewegingen,
en zelfs mensen die achterom in de spiegel kijken om hun eigen schone billen
te zien.

Door het taalgebruik van de schrijver wordt daarnaast een ander zintuig
aangesproken: dat van het innerlijk oor van de lezer. Tk ben ervan overtuigd
dat de bijzondere stijl die de schrijver in dit soort werken hanteerde, en die
vaak becommentarieerd is, in hoofdzaak gericht was op dat oor en juist veel
minder op het lezende oog; dat Couperus een spreektaal schreef, zij het een
kunstmatige spreektaal.

In de gangbare opvatting van stijl zit er een spanning tussen de twee
woorden ‘kunstmatig’ en ‘spreektaal’. Schrijftaal is eventueel kunstmatig, en
staat daarin dan tegenover spreektaal, die juist natuurlijk is. Veel beroemde
prozaschrijvers zoals Multatuli en Nescio hebben expliciet geprobeerd
spreektaal te benaderen in hun proza, maar de bedoeling daarbij was altijd,
voor zover ik kan nagaan, om ‘natuurlijk’ te klinken. Nog steeds wordt
Multatuli vaak geprezen omdat hij de spreektaal en de schrijftaal dichter bij
elkaar bracht en aldus op een levendiger en natuurlijker manier schreef. Tk
leg me toe op ’t schryven van levend hollandsch.” schreef hij, en dat levend
Hollands staat nog steeds voor een ideaal van veel Nederlandse stilisten.

De gedachte dat spreektaal natuurlijk is, en schrijftaal kunstmatig, is
begrijpelijk en tegelijkertijd simplistisch. Het is begrijpelijk: het vermogen om
te spreken pikt ieder kind vanzelf op uit de omgeving, terwijl je voor schrijven
expliciet onderwijs gekregen hebt. Zijn zojuist geciteerde aformisme over
het levend Hollands liet Multatuli zoals bekend volgen door de relativering
‘Maar ik heb schoolgegaan.” Kunstmatig, en dood, is dus wat je op school
leert; dat is allemaal begrijpelijk. Tegelijkertijd is de gedachte ook simplistisch.
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Ook gesproken taal kan gekunsteld zijn, en ook schrijven kun je op een heel
gemakkelijke, moeiteloze, ja, natuurlijke manier doen. Dat hebben Multatuli en
Nescio en tal van anderen na hen nu juist laten zien.

In de poézie ligt het wat anders. Daar lijkt de goegemeente gemakkelijker
te accepteren dat het taalgebruik hoe dan ook kunstmatig is, dat poézie
niet ‘vanzelf’ uit onze pennen of monden komt vloeien. En dan kan die
kunstmatige taal ineens ook weer klinken. Je zou bijvoorbeeld kunnen zeggen
dat Lucebert (1924-1994) spreektaal schreef die tegelijkertijd volkomen
kunstmatig was. Iedere keer dat je hem hoort voordragen, kun je merken dat er
aan zijn dichtkunst net zoveel te horen is als te lezen.

Dat gold, zoals we weten, ook voor de dichtkunst van Couperus. Menno
Voskuil heeft er in Arabesken (2009)? al op gewezen dat een van de weinige
positieve recensies van Couperus’ poétisch werk sprak van ‘verrassend
schoone, betooverende taalmuziek’, terwijl omgekeerd een criticus als Willem
Kloos meende: ‘Couperus zingt niet voluit (...) hij tracht niet weér te geven,
nauwkeurig, datgene wat hij in zichzelven verneemt, — hij zet klanken naast
elkander als aardigheidjes tot een streeling des gehoors, hij speelt bouwdoosje
met de taal, hij coquetteert met ons mooi open, Hollandsch geluid.’

Men was het er dus over eens dat Couperus een streling des gehoors, geluid,
taalmuziek maakte. En taalmuziek is natuurlijk gesproken taal en tegelijkertijd
kunstmatig, zoals iedere muziek artificieel geordend geluid is.

Vanzelfsprekend was Couperus daarin niet de enige; het maken van muziek
van taal is door de eeuwen heen voor veel dichters een belangrijk aspect van
dichterlijk taalgebruik geweest. Opvallend aan de carrié¢re van Couperus is,
dat de stem van Kloos over zijn dichterschap al heel snel de overhand won:
de taalmuziek in zijn poézie werd gezien als ‘aardigheidjes tot streeling des
gehoors’. Maar zijn muziek werd wél succesvol in zijn proza.

Dat is waar ik in de loop van vele jaren Couperus lezen van overtuigd
ben geraakt: dat zijn proza nadrukkelijk taalmuziek was, dat de stilistische
middelen die hij inzette bedoeld waren om het oor te strelen. Ook als hij de
tekst niet zelf voordroeg maar de lezer deze voor zichzelf geacht werd te lezen.
En dat hierbij zich meteen twee paradoxen voordeden, namelijk dat die muziek
in eerste instantie in geschreven vorm tot de lezer kwam, en dat hij bij alle
kunstmatigheid toch gebonden was aan de natuurlijke grenzen van zijn taal.

Een opvallend stijlkenmerk: inversie

Wiat zijn het dan voor stijlkenmerken, die Couperus’ proza heeft? Het
opvallendste is misschien wel de inversie. De grote neerlandicus Maarten van
den Toorn publiceerde in 1958 een opstel dat gebaseerd was op onderzoek dat
hij voor zijn dissertatie had gedaan.’ Hij noemde in dat artikel inversie zelfs het
‘opvallendste stijlkenmerk’ van Couperus.

De term is een beetje verwarrend omdat hij in de neerlandistiek ook wel
gebruikt wordt voor het gewone omdraaien van werkwoord en onderwerp,
bijvoorbeeld in vraagzinnen (‘Piet leest een boek’ — ‘Leest Piet een boek?’) en in
zinnen die met iets anders dan een onderwerp beginnen (‘Piet leest elke week
een boek’ - ‘Elke week leest Piet een boek’). Ook dat is een aspect dat specifiek
behandeld is voor Couperus’ stijl, namelijk door Overdiep in 1933%, maar Van
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den Toorn gaf een wat weidsere betekenis aan het begrip: volgens hem was het
iedere verschuiving van zinsdelen. Hier is een voorbeeld uit zijn artikel van
1958 (Van den Toorn koos het uit Metamorfoze):

En al zo( ik nu eens schrijven een boek, waarvan de held een modern auteur
was: (VWLC 13, p. 5)

In bijzinnen die bijvoorbeeld met ‘al’ worden ingeleid, komt in het Nederlands
(althans, het ‘levend Hollands’) het lijdend voorwerp (‘een boek’) voor het
werkwoord (schrijven’). Dit was ook in de negentiende eeuw het geval.
Couperus draait echter die volgorde in dit soort zinnen soms om. Dat
stijlmiddel wordt inversie genoemd. Ook de Vlaamse letterkundige Marcel
Janssens wijst in een artikel uit 19925 een aantal voorbeelden aan van dit
verschijnsel. In De stille kracht o.a. deze twee:

[...] zij had de Regent opgedrongen een koetsier van Solo, (VWLC 17, p. 50)

[...] een onverschilligheid, die langzaam had doorziekt zijn levensmerg
(VWLC 17, p. 208)

Ook in De berg van licht vinden we vrij gemakkelijk voorbeelden:

Speelsch duwde hij den slaaf tot vluggeren gang, en toen Narr, om dit gebaar
van zijn meester, schudde de schouders, trok Bassianus’ wijsvinger over de gleuf
van zijn al spierigen zwarten rug. (VWLC 24, p. 14)

Van den Toorn stelt dat deze verplaatsing van het lijJdend voorwerp mogelijk
van ‘Indisch-Nederlandse” oorsprong is. Volgens hem zijn zinnen als Tk zal
schrijven die brief’ en ‘Geef maar eens die schaar’ heel normaal in die (sinds
1958 natuurlijk vrijwel verdwenen) variéteit van het Nederlands. Couperus
gebruikt die constructie dan ook regelmatig wanneer hij ‘Indische mensen’ aan
het woord laat. Leonie van Oudijck vraagt bijvoorbeeld in De stille kracht:

‘Heb je niet vergeten de grote flacon met witte ajer-wangi?” (VWLC 17, p. 169)
Bovendien zijn er volgens Van den Toorn nog meer Indische elementen aan te
wijzen in Couperus’ proza, zoals de constructie ‘zo aardig, die man’ in plaats
van ‘die man is zo aardig’:

Zo vreemd, die Hollanders (De stille kracht. VWLC 17, p. 11)

En toch zo vreemd, de drie mannen, zij leefden alle drie (Van oude menschen...
VWLC 25, p. 12)

De Indische herkomst van de inversie van het lijdend voorwerp is interessant,
en kan zeker het gebruik in de dialogen verklaren, maar is aan de andere kant

ook niet voldoende. Van den Toorn wijst er zelf op dat de constructie in de
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kringen van de Tachtigers en aan het begin van de twintigste eeuw nog veel
breder in het literair proza werd gebruikt, en daarbij ging het natuurlijk niet
alleen om dialogen van ‘Indische mensen’.

Het verschijnsel beperkte zich bij Couperus niet alleen tot inversie van het
lijdend voorwerp en het werkwoord. Ook het onderwerp van de zin werd
geregeld achteraan in de zin geplaatst, in een woordvolgorde die voor het
‘levend Hollands’ op zijn minst ongebruikelijk is. Hier zijn enkele voorbeelden
(de eerste twee zijn van Van den Toorn, de derde haalde ik zelf uit De berg van

licht):
[...] en onder hen verzonk weg het kasteel (Psyche. VWLC 14, p. 29)

Maar van de vlaggestok op het residentie-erf bleef waaien de vlag...
(De stille kracht. VWLC 17, p. 181))

Blank en bloot lag, in diepsten slaap, als Hermafroditos, Bassianus.
(De berg van licht. VWLC 24, p. 33)

Van den Toorn wijst er op dat andere zinsdelen ook ‘geinverteerd” kunnen
worden in het werk van Couperus: aan de ene kant betreft dit “allerlei
bepalingen’ (‘voet ging het voor voet’, De ode VWLC 40, p. 26) en aan de
andere kant zelfs ‘infinitieven die van een ander werkwoord afhangen’: ‘Hij
zol wandelen gaan, in het woud’ (Aan den weg der vreugde. VWLC 26,

p. 21). Van den Toorn uit kritiek op deze laatste vormen die volgens hem ‘het
germanisme in bedenkelijke mate’ naderen.

Twee stijlen

Deze kritiek laat in mijn ogen al het zwakke punt zien van de ‘Indische’
oorsprong als verklaring van de inversie-constructie: kennelijk bestaan er
ook inversies met een heel andere oorsprong. Interessanter is dan ook wat
Van den Toorn voorstelt als de ‘functie’ van deze constructie: het oproepen
van ‘dramatische spanning’. Couperus is in deze zienswijze een ‘dramatische’
schrijver, dat wil zeggen een auteur die zijn romans als toneelstukken schrijft.

Dat is mooi gevonden, maar er zit in de onderbouwing van die verklaring
iets paradoxaals. Aan de ene kant noemt Van den Toorn als argument voor
het dramatische dat Couperus in zijn Haagse romans zulke levendige dialogen
schreef. Tegelijk blijkt uit zijn eigen tellingen dat nu juist in die Haagse
romans de inversies relatief het minst voorkomen. ‘Zodra de schrijver zich
aan onrealistische onderwerpen waagde,” schrijft hij, ‘lijkt het, alsof hij niet
meer bij machte was zijn beschrijvingen in normale syntactische verhoudingen
te geven.” Maar dat is natuurlijk heel wat anders dan ‘dramatiek’ - het is een
suggestie dat de schrijver zich, zodra hij ‘onrealistisch’ materiaal te pakken
heeft, stilistisch niet meer helemaal in de hand heeft.

Het probleem lijkt mij hierbij te zijn dat Van den Toorn probeerde een
uniforme definitie van ‘de stijl van Couperus’ op te stellen: één samenbindende
noemer waaronder al dat proza te rangschikken zou zijn. Dat doet volgens
mij geen recht aan juist het veelkleurige van Couperus’ proza. Er lijken mij
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(minstens) twee in het oog springende stijlen te zijn, die onderling van elkaar
verschillen en die ik een ‘dramatische’ en een ‘zangerige’ zou noemen. (Ik
laat daarbij dan nog het journalistieke proza buiten beschouwing, waarin hij
feitelijk nog weer een heel ander register kon opentrekken.) Couperus was
hierin naar mijn idee overigens tamelijk uniek: er zijn weinig Nederlandse
schrijvers die zo duidelijk in verschillende stijlen konden schrijven.

De dramatische stijl bestaat uit Multatuliaans levend Hollands; we vinden
die overwegend in de realistische romans en verhalen, bijvoorbeeld in de
Haagse romans, en daar dan weer met name in de dialogen. Het volgende
voorbeeld komt uit Korte arabesken (VWLC 29, p. 8):

- Jij bent immers een ‘duc’? Ze hebben me gezegd, dat je een ‘duc’ was.

- Natuurlijk ben ik een duc! heb ik geantwoord met aplomb. En André, die wel
beter wist, maar veel houdt van in het ootje te nemen, staafde mijn bewering:

- Natuurlijk is die een duc! heeft André aan Bébert verzekerd.

En zelfs in een verder zeer zangerige roman als De berg van licht vinden we
dramatische passages die geschreven zijn in levend Hollands:

- Stt.... heilige vader! fluisterde Matthias koel. Het is niet goed, dat je dat hier
zegt. Het is beter, dat je de trappen opgaat. Ik zelf zal je wel brengen en mijn
slaven zullen plaats voor je maken. Een jongentje houdt wel je ezeltje vast, want
het is goed, dat de twee monniken meégaan, en dat er wat gevolg zoo om je
is....(VWLC 24, p. 111)

In sommige van die passages worden de zinnen bovendien afgebroken, precies
zoals je in spreektaal zou doen:

Mijn vriend Matthias? Die is een Romein! Een Christen, maar een Romein!
Zeker niet is hij een Jood! Tk? Tk ben een Romein! Wel neen.... mijn moeder
alleen was een Indische vrouw.... Ik ben wel aan den Ganges geweest, maar ik
ben een Romein, een Romein! Ja, Rome moest Romeinsch weér worden! Rome,
het lijkt wel Perzié! Dat heeft Sardanapalus gedaan! Bedrogen heeft hij ons
allemaal! Het heilige Licht....? Onzin! (VWLC 24, p. 371)

In dit soort passages is naar mijn indruk de woordvolgorde niet echt
afwijkend, en zou ik niet van inversie willen spreken. Het is moeilijk statistisch
te bewijzen, daarvoor zou je eerst alle dialogen uit alle romans bij elkaar
moeten zetten en op woordvolgorde analyseren; ik ben er in ieder geval geen
duidelijke voorbeelden van tegengekomen.

Daarnaast is er de zangerige stijl, die inderdaad is voorbehouden aan de
onderwerpen die niet realistisch zijn. Het lijkt me echter niet vruchtbaar
om te zeggen dat Couperus daar ‘niet langer bij machte’ was wanneer hij bij
het schrijven van enkele van zijn beste werken bijzondere middelen inzette.
Hij zette het middel in om de taal beter te laten klinken. Waar hij in zijn
realistische romans de gewone spreektaal probeerde te benaderen, daar
creéerde hij in dit zangerige werk een kunstmatige spreektaal.
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Couperus in Groningen.

(Naar aanleiding van een lezing gehouden den 28sten Mei '15
voor het Stud.-Genootschap ,,Dicendo Discimus™). 1)

g ouperus Psyche-fragmenten voordragende.... Schier
zoude ik zeggen: Couperus Psyche zingende, — want
' muziek is het, die er de hoogste charme aan leent,
& s muziek in rythmischen zoowel als melodischen zin.

Hoe stijgen en dalen in wisselend tempo de klankbevleugde
woordreeksen van dit uiterst verfijnde en gevoelige proza, nu
in stormende rijen van onwederstaanbre anapaesten, dan in
hupp’lende dactyli; elders in kalme jamben of bewogene
trochaeén -— doch immer in onvangbare wisseling van stemming
en nuance. .

Hoe laat hij voor onze fantazie de purperen horizonnen wijken
in neev'lende verten; ons gedachte-snel zweven door onmeetlijke
ruimten van kimme naar kimme in wakenden droom, wekkend
een stemming als soms in Moore’s ,Paradise and the Peri”.

Maar naast dien suggestieven zin en cadenz van den text-zelf,
staat, als bijna evenwichtige voordrachtsfactor, de stembuiging,
de melodiek zijner stem. "

Ik kan mij niet herinneren iemand gehoord te hebben, die
zoo bijna zong wat hij zeide, als Couperus. Zeer velen deed het
daarom eerst, en sommigen bij voortduring, — aan, als geheel
doellooze, ja, aandacht-afleidende, indruk-verzwakkende aan-
stelleri). En toch was het dit allerminst.

Doch wij, Noorderlingen, zijn gewend te hooren meest enger-
begrensde spreekstemmen in een laag register (bas, hoogstens
bariton); — was. het dan te verwonderen, dat een stem van
merkwaardigen omvang (ruim 2 octaven) en Hollandsch-hooge
ligging, ten overvloede nog in die richting bewust geoefend,
ons, meerendeels donker-stemmigen, verraste? Dat zijn onmis-
kenbare affectatie bovendien, eerst vreemd aandeed, en eindelijk,
dat men eenigszins gehinderd werd door zijn slecht uitgesproken
gutturale r?

Evenwel zal menigeen gemerkt hebben, hoe spoedig een en
ander gewende, hoe allengs de bekoring dier graciele beelden,
dier melodieuse en smijdige taal over hen kwam.

Wie zal zich niet lang nog herinneren die sublieme passage

1) Men zie het beminnelijke, aan ,Dicendo Discimus” opgedragen feuilleton
van Louis Couperus in ,Het Vaderland” van Zaterdag 5 Juni. Hierin deelt
hij zijn indruk van Groningen mede en worden van den heer Jaap Kunst
nog andere voortreffelijke bekwaamheden geroemd dan die uit bovenstaand
artikel blijken. Red.




over Psyche’s tocht ,naar die eilanden van opaal, naar die
zeeén van lucht, naar die strepen van lichtend verschiet....”?
Of dien passus over den dooden koning, of over de heilige
spinnen, over Psyche’s smarte, over de eeuwig-zwijgende Sphynx ?

Nu eens klonk droef zijn stem, monotoon in klacht en val
van weinige, immer wederkeerende klanken :

B e e e e ey
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De zwar - te pries-ters ba - den La - tijn....

dan weer juichte zijn stem 6p, en verhief zich extatisch in zijn
hoogste registers:
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En Psy - che dans-te van  vreug-de....;—

of gaf weer de taal der boven alle wisseling verheven, gevoellooze,
heilige spinnen, met die plechtig-berustende perioden, waarinhet zoo

eigenaardig-uitgesprokene, telkens herhaalde ,stof” i:E—:——)

— of weende in bijna zuiver-chromatisch afdalende tonen :
(pAlleen! kreet zij uit en wrong haar- handjes. Alleen!! O,
Chimera, je laat me alleen bij dadels en bron.”...) —

Door deze in vele opzichten voortreffelijke voordracht nu,
deed hij het op zichzelf toch ook reeds zoo melodieuse en rijk-
vloeiende proza van ,Psyche’ te sterker klinken in sommiger
hiervoor ontvankelijke fantazie.

En Couperus dan aldus hoorende zing-spreken, viel mij, feller
nog dan vroeger, op, hoe barbaarsch een kunstsoort wij kennen
in uitingen als het ,Heksenlied’” van Wildenbruch-Schillings,
waar de muziek van de sprekende stem, mooi in zichzelf, doch
volkomen andersgeaard en aan andere wetten gehoorzamend, als
in één voortdurenden wanklank, inschrijnt tegen die van het
begeleidend en schilderend orkest. —

Velen zullen het met mijne appreciatie van Couperus’ voor-
drach:skunst niet eens zijn, - - het zou mij verwonderen, ware
het anders. Doch herhaaldelijk hooren, zou, naar mijn bescheiden
meening, veler gevoelen in waardeerenden zin veranderen.

Groningen, 29-V-'15. Jaar Kunsr.




Het valt op dat alle genoemde inversies het achterop plaatsen betreffen van een
bepaald zinsdeel. De vraag is, waarom dit zo zou zijn. We weten uit fonetisch
onderzoek naar intonatie dat sprekers de neiging hebben om het einde van
zinnen en (grote) zinsdelen iets te vertragen en deze bovendien vergezeld
doen gaan van een toonbuiging. Stellende zinnen worden in het Nederlands
bijvoorbeeld normaliter naar het einde toe lager van toon; de volgende zin
begint dan met een hogere toon. De woorden die aan het eind van een zin
staan worden er aldus altijd een beetje uitgelicht, ze krijgen extra glans.

In het opmerkelijk opstel uit 1992 over Couperus’ stijl noemt Marcel
Janssens deze ‘decadent’ en zegt dat hij er ‘een hang naar ornamentiek in
[ziet], naar fiorituren en krullen, of naar een rijkelijke “copia verborum”.

Ik ontwaar daarin communicatie- en gedragsvormen van de welgestelde
Haagse bourgeoisie rond 1900 (meer bepaald van de ex-kolonialen onder
hen), met haar sociaal-distinctieve, gemaniéreerde oververfijning, met haar
geparfumeerde maniertjes in coterieén, salons en tableaux vivants [...]".

Het is kennelijk moeilijk om over deze stijl te spreken zonder in
waardeoordelen te vervallen, we zagen dit ook al bij Van den Toorn; en het is
ook interessant dat die waardeoordelen zelden onversneden positief zijn, maar
juist lijkt me in ieder geval de hang naar schoonheid. Ik denk echter dat we die
niet alleen moeten zoeken in het visuele (de fiorituren en krullen), maar ook
in het auditieve. Een belangrijke reden daarvoor is dat ook veel van Couperus’
andere stijlmiddelen een auditief effect hebben, zoals ik hieronder hoop te
laten zien.

Natuurlijk en onnatuurlijk in de zinsbouw

Eerst wil ik nog ingaan op een ander aspect dat alle commentatoren vermelden,
zoals we hebben gezien: het kunstmatige karakter van Couperus’ zinsbouw.
Hoewel er misschien her en der kiemen te vinden zijn van het soort ‘inversies’
dat hij gebruikte, zocht hij de grenzen op van wat er in de Nederlandse
syntaxis gebruikelijk was.

Nu is in de loop van de twintigste eeuw, vooral onder invloed van de
beroemde Amerikaan Noam Chomsky (1928), de syntaxis bij uitstek het gebied
geworden dat men is gaan zien als het domein van taalnatuur. Chomsky heeft
er in zijn langdurige carriére voor gepleit om met name het vermogen om
zinnen te bouwen te zien als een uniek menselijke eigenschap, die (daarom)
berust op een aangeboren vermogen van de mens.

Dit betekent natuurlijk niet dat bijvoorbeeld de zinsbouw van het
Nederlands specifiek is aangeboren, maar wel dat de mogelijkheden van de
zinsbouw worden ingeperkt door dit aangeboren taalvermogen. Bovendien
leert een kind in de eerste levensjaren welke van de universele mogelijkheden
zijn moedertaal gebruikt. Dit alles gaat moeiteloos en onbewust, in ieder geval
in die eerste levensjaren, de zogeheten ‘kritieke periode’. Het leren van de
zinsbouw is daarmee zoiets als het groeien van een plant: er is weliswaar de
juiste invoer nodig — water en zonlicht voor de plant, sprekende ouders voor
het kind — en de vorm en inhoud van die invoer hebben weliswaar invloed op
de uitkomst, maar deze is toch natuurlijk. Zinnen bouwen is daarmee volgens
veel moderne taalkundigen een natuurlijke activiteit voor de mens.
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Hoe verhouden Couperus’ enigszins excentrieke zinsconstructies zich nu

tot deze gedachte? Het feit dat de inversies die hij maakt, in andere talen
gevonden kunnen worden, laat zien dat deze niet geheel en al ‘onnatuurlijk’
zijn. Bovendien zijn er ook duidelijke grenzen aan wat er wel of niet
verschoven kan worden. Voor zover ik heb kunnen nagaan, trekt Couperus
bijvoorbeeld nooit woordgroepen uit elkaar. Zinnen zoals de volgende zullen
we in het oeuvre niet tegenkomen: ‘een onverschilligheid, die langzaam zijn
had doorziekt levensmerg.” In dit hypothetische voorbeeld is zijn blijven staan
op de plaats waar we normaal gesproken het lijdend voorwerp verwachten, en
alleen levensmerg ‘geinverteerd’. Iets dergelijks valt — met enige moeite — best
te begrijpen, zijn kan nergens anders bij horen dan bij levensmerg, en je zou
het bij klassieke Romeinse prozaisten als Tacitus kunnen tegenkomen, maar
niet bij Couperus.

Wat wel weer zou kunnen: ‘zij had de Regent een koetsier opgedrongen van
Solo’ of zelfs ‘zij had de Regent van Solo opgedrongen een koetsier’. De eerste is
ook in het dagelijks taalgebruik mogelijk; de tweede laat zien dat woordgroepen
als ‘een koetsier van Solo’ wel kunnen worden open gebroken. Het zou interessant
zijn om nader uit te zoeken wat er allemaal precies wel en niet mogelijk is.

Samengestelde werkwoorden

Zoiets geldt ook voor een ander bekend stijlmiddel van Couperus: het gebruik
van samenstellingen zoals ¢riltintelen. Tk heb daarover al eerder geschreven, in
een artikel in Onze Taal in 1997°.

In dat artikel maakte ik overigens een nare fout: ik beweerde dat het
soort nieuwe werkwoorden dat Couperus maakte, slechts zelden verbogen
werd. In 2001 tikte Han Peek” me daarover op een heel vriendelijke manier
op de vingers. Aan de hand van een door hemzelf samengestelde database
van nieuwvormingen in De berg van licht laat hij zien dat er juist relatief
veel nieuwe werkwoorden in verbogen vorm voorkwamen. Van de 1758
woordkunstvormen die hij aantrof bleken er 68 verbogen werkwoorden te
zijn: triltintelden, kroonlijstte, smeekglimlachte, prachtstraalde, enzovoort.

Deze werkwoordelijke samenstellingen zijn op het randje van de
natuurlijkheid. ‘Gewone’ samengestelde werkwoorden zoals zweefvliegen en
duimzuigen worden maar moeilijk vervoegd. Tk zweefvlieg’, ‘hij duimzuigt’:
het klinkt moeizaam. Tk moet er wel bij zeggen dat voor mijn gevoel om de een
of andere reden de verleden tijd al snel wat beter klinkt: ‘we zweefvliegden’ of
‘zij duimzuigden’ is nog steeds niet heel prettig, maar toch iets beter. Doordat
De berg van licht in zijn geheel in de verleden tijd verteld wordt, is dit ook
de meest voorkomende soort verbuiging in Peeks database. (Interessant is dat
verbogen vormen voor het taalgevoel weer een stuk slechter worden wanneer
je de sterke verbuiging kiest: ‘we zweefvlogen’, ‘ze duimzogen’. Couperus’
werkwoorden hebben die sterke verbuiging niet.)

Ook anderszins heeft Couperus een voorkeur voor een specifiek gebruik
van werkwoorden. In de zin die ik aan het begin van dit artikel citeerde,
worden allerlei kleurennamen tot werkwoorden. Dat geeft een dynamisch,
stromend effect. Waarom dit alles zo is, is niet duidelijk, maar sprekers van
het Nederlands hebben kennelijk ooit het idee opgepikt: samengestelde
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werkwoorden verbuig je liever niet. De kunst van Couperus is dat hij die
ongesproken regel nu juist overtreedt.

De Russisch-Amerikaanse taalkundige Roman Jakobson (1896-1982) heeft
ooit een invloedrijke lijst met ‘functies van taal’ opgesteld, van het overdragen
van informatie tot het aanzetten van de ander tot actie. Een van die functies
was volgens Jakobson echter ook de ‘poétische’, waarin de boodschap aandacht
vraagt voor zijn eigen vorm, voor zijn eigen kunstmatigheid. Traditionele
dichterlijke middelen als rijm en metrum versterken deze functie in de klassieke
dichtkunst. In zijn zangerig proza gebruikte Couperus ook in beperkte mate
rijm en alliteratie. In de volgende passage uit De berg van licht rijmen eerst
walm en dwalm en wordt er daarna op st geallitereerd; ondertussen wordt
de zin ook nog eens klankmatig samengebonden door assonantie op de a
van walm en de a van adem. Die lage klinkers geven het geheel een extra

drukkende klank:

Een walm van knoflookadem en uitwasemend zweet dwalmde al op, vermengd
met de bitterheid van stof van de straten, de sterke kosmetieken der vrouwen,

terwijl van achter de bronszware gordijnen al aannevelde een aroom der ginds

bereide lampen en geurvaten. (VWLC 24, p. 48)

Overige stijlfiguren

De lezer wordt dus betrokken op de vorm van de taal, en er zijn meer
aanwijzingen dat die vorm vooral een klankvorm is. Dat blijkt ook uit andere
stijlfiguren die Couperus gebruikt. Ik geef hiervan een aantal voorbeelden,
telkens uit De berg van licht, zoals dat van de herhaling, bij uitstek iets wat
klinkt:

Dringende, dringende in elkanders ruggen, stond zij als opgepakt en kon zich
niet meer verroeren, een mozaiek gelijk geworden van star starende koppen vol
geduld om te wachten nog tiren lang [...] (VWLC 24, p. 47)

Dit voorbeeld laat ook nog iets anders, zo mogelijk nog sprekenders zien: het
gebruik van accenten, zoals in dit geval op vo/ en siren. Die herhalingen en
accenten zorgen net als de inversies vooral voor een soort klankeffect: een
ritme. Ook de interpunctie draagt daaraan bij, zoals blijkt uit het volgende
voorbeeld:

Kind... zie... zie: zoo als, zoo je heél lange tuurt, je de sterren ziet bewegen

en gaan om ons rond, zoo gaan wij om de starren rond, en, bol, gaan wij om
onszelve, maar dit, mijn kind, wat ik je zeg, is ons het geheim, het geheim van
ons Magiérs, want onze wetenschap is heilig en wij geven ze niet aan het volk.
(VWLC 24, p.17)

In dit fragmentje zitten, met uitzondering van woordkunst, alle genoemde
stijlmiddelen bij elkaar: inversie (‘gaan om ons’ in plaats van ‘om ons gaan’),
herhaling (‘het geheim, het geheim’) en accenten. Maar daarnaast werkt de
schrijver met beletseltekens (‘Kind... zie... zie’), en een tamelijk overvloedig
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gebruik van komma’s. Dat werkt allemaal feitelijk mee aan één specifiek aspect:
frasering, het indelen van de taalstroom in stukjes — en het geeft daarmee een ritme.
Het is trouwens interessant dat dit een stukje monoloog is, maar dus een
die niet in ‘levend Hollands’ gesteld is — er komt ook nog een archaisme
als ‘starren’ in voor. Magiérs en personen van koninklijken bloede spreken
in de zangerige stijl in De berg van licht, terwijl de personen uit het volk in
realistische stijl spreken — ongeveer zoals in sommige stukken van Shakespeare
de hoger geplaatste personen in blanke verzen spreken en de handwerkslieden
in proza.
In De berg van licht is overigens nég een intrigerend, complex, voorbeeld te
vinden:

Maar gaan naar Emessa den Dag van den Dans ging ieder, die niet lam, blind of
ziek was. (VWLC 24, p. 46)

Hier wordt het werkwoord gaan herhaald: de eerste keer staat het in onverbogen
vorm en de tweede keer verbogen. Je zou het kunnen zien als een extreme vorm
van inversie: het onderwerp ieder, die niet lam, blind of ziek was wordt helemaal
naar achteren verplaatst, over twee bepalingen (‘naar Emessa’, ‘den Dag van den
Dans’) heen. De structuur wordt daardoor potentieel wel erg onbegrijpelijk en
dus wordt een ander type constructie ingevoerd, met die herhaling van gaan.
Ook dit soort constructies wordt in niet-standaardvormen van het Nederlands
aangetroffen, maar het belangrijkste lijkt mij het effect: dat het onderwerp van de
zin helemaal achteraan komt te staan. En daardoor anders klinkt.

Besluit

Sinds de negentiende eeuw heeft het voor veel Nederlandse prozaschrijvers als
ideaal gegolden om een ‘natuurlijke schrijftaal’ te gebruiken. Couperus deed in
zijn werk soms het omgekeerde: hij schreef een ‘onnatuurlijke spreektaal’, een
proza dat gebruik maakte van bewuste klankeffecten.

Hij was daarin natuurlijk niet de enige: veel van zijn tijdgenoten deden
iets soortgelijks. Bovendien was dit niet het enige register dat hij beheerste:
sommige passages waren juist geschreven in het natuurlijke register, al
benaderde hij daarmee ook spreektaal. Hoe dan ook lijkt zijn proza in de eerste
plaats geschreven voor het oor. Zijn taal was mooi omdat ze zong.

Het zijn opvattingen over literatuur die inmiddels niet meer door velen
aangehangen worden. In het proza lijkt het Multatuliaanse levende Hollands het
gewonnen te hebben, en in ieder geval is er veel minder ruimte voor stilistische
verscheidenheid. Tk kan me eigenlijk geen hedendaagse literaire schrijver voor
de geest halen die zo evident verschillende toonsoorten hanteert.

Dat maakt Louis Couperus in zekere zin misschien moeilijk voor de moderne
lezer: je moet hem appreciéren om een kwaliteit die in onze cultuur minder
belangrijk geworden is. Je moet hem niet alleen lezen, je moet ook naar hem
luisteren.
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Gabriele D’Annunzio in de ‘arengo’ op zijn landgoed Vittoriale in Gardone Riviera. Aan zijn voeten staat
de tekst ‘Non nisi grandia canto’ (ik bezing alleen grootse dingen).
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Decadentisme en woordkunst. Louis Couperus versus
Gabriele D’Annunzio

Erik P. Loffler

‘Tk neem even Carducci ter hand, en dan d’Annunzio’s Fedra... Toch wel mooi,
Fedra... als het zoo rhetoriesch niet was...” (Louis Couperus, 1910)!

De negentiende eeuw kende een grote verscheidenheid aan stromingen.
Kunstenaars volgden de nieuwste mode, keerden plotseling terug op hun
schreden, werkten tegelijk in verschillende stijlen of combineerden aspecten
ervan in één werk. Om orde te scheppen in de chaos bedachten letterkundigen
en kunstcritici benamingen als naturalisme, impressionisme, symbolisme,
estheticisme en decadentisme. In de schilderkunst, literatuur en muziek zijn dit
soort begrippen niet eenduidig toegepast. Het is bovendien soms onduidelijk
of ze betrekking hebben op de vorm van een werk, de inhoud of beide. In de
beeldende kunsten speelt dit bijvoorbeeld bij het symbolisme, in de letterkunde
is de afbakening van het naturalisme problematisch. Deze stroming, die
voortkwam uit het realisme (zelf weer een reactie op de romantiek) kenmerkte
zich door gedetailleerde, ‘objectieve’ beschrijvingen van de mens in zijn
leefmilieu, vanuit een deterministisch wereldbeeld (de vorm). Naturalistische
romans verbeeldden bij voorkeur de duistere onderkant van de samenleving,
of de ploeterende kleinburger in de provincie (de inhoud); de invloed van
socialisme en sociologie, twee typische producten van de industriéle revolutie,
is daarin duidelijk herkenbaar.? In de literatuur die wordt gerekend tot het
decadentisme vinden wij onder een ander ‘etiket’ feitelijk hetzelfde, niets
ontziende vergrootglas en hetzelfde deterministische mensbeeld, maar dan
gericht op het andere uiteinde van het sociale spectrum: de wereldvreemde,
overfijnde, tot ondergang gedoemde ‘oude’ elite.’

Ook het taalgebruik verbindt beide stromingen: hoewel de woordkunst
(hier in ruime zin als stijlaanduiding) wordt gezien als een wezenskenmerk
van het decadentisme lagen haar wortels in het Franse naturalisme. Het was
Edmond de Goncourt (1822-1896) die in het voorwoord van Les Fréres
Zemganno (1879) als eerste de term écriture artiste gebruikte. In navolging
van de impressionistische schilders wilden de Franse auteurs met kleurrijk
en gezocht taalgebruik op geheel nieuwe wijze een gedetailleerd beeld van
de werkelijkheid oproepen.* Als absoluut meesterwerk van het decadentisme
geldt het in 1884 verschenen A rebours (Tegen de keer) van de Franse schrijver
Joris-Karl Huysmans (1848-1907).° Zijn écriture artiste en die van zijn Parijse
tijdgenoten is weliswaar vooral van invloed geweest in het romaanse taalgebied
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maar ook in Nederland werd de Franstalige letterkunde met belangstelling
gevolgd.®

De verwantschap tussen naturalisme en decadentisme blijkt eveneens uit
het feit dat verschillende schrijvers tot beide stromingen worden gerekend.
Lodewijk van Deyssel (1864-1952), naast Marcellus Emants (1848-1923)
de belangrijkste vertegenwoordiger van het Nederlandse naturalisme, wordt
met zijn latere werk gerekend tot de decadenten. De eerste romans van
Louis Couperus, Eline Vere (1889) en Noodlot (1890) hebben een sterk
naturalistische inslag maar vijftien jaar later publiceerde hij met De berg van
licht een hoogtepunt van Nederlands decadentisme.” Van Deyssel wordt
ook gezien als de ‘introductor’ van de woordkunst in Nederland, met in zijn
kielzog Israél Querido (1872-1932), Arnold Aletrino (1858-1916), Frans
Erens (1857-1935) en wederom Couperus,® volgens velen de meest geslaagde
Nederlandse woordkunstenaar. Niet toevallig ligt het hoogtepunt van zijn
woordkunst in De berg van licht en zijn andere in de oudheid gesitueerde
romans die eveneens tot het decadentisme worden gerekend: Babel (1901),
Herakles (1913) en Iskander (1920).° Met deze werken is Couperus een
vergelijking met zijn Italiaanse tijdgenoot Gabriele D’Annunzio (1863-1938)
alleszins waardig.

Dat een dergelijke confrontatie niet eerder heeft plaatsgevonden is
verklaarbaar. De ‘talige kunsten’ zijn, anders dan schilderkunst en muziek,
(taal)grensgebonden. In vertaling blijft er van woordkunst of poézie weinig
oorspronkelijks over, in het gunstigste geval ontstaat er op basis van het
origineel een nieuw meesterwerk. Couperus en D’Annunzio schreven in talen
die verschillen wat betreft lexicale en grammaticale flexibiliteit, hun oeuvres
ontwikkelden zich langs andere lijnen en ze werkten in verschillende literaire
contexten: terwijl in Italié de Latijnse retorische traditie zelfs zichtbaar is in
hedendaagse nieuwsberichten en krantenartikelen, staan Nederlanders juist
bekend om ons helder en ongekunsteld, of zo men wil ‘arm’ taalgebruik. Dit
betekent feitelijk dat we bij de twee schrijvers de ‘woordkunstmeetlat’ niet op
dezelfde hoogte mogen leggen en dat de waarde van de conclusies die uit deze
inventarisatie volgen dus beperkt is.

Woorden

In 1996 en 1997 analyseerde Marc van Qostendorp in een tweetal artikelen
Couperus’ nieuwvormingen.'® Technieken als inflectie, derivatie en
samenstelling worden in onze taal doorlopend toegepast, pas bij bijzondere,
vernieuwende vormen of combinaties is er sprake van woordkunst. Bij
inflectie wordt een woord veranderd door middel van een witgang zodat het
op een grammaticale manier in een zin kan worden gebruikt, bijvoorbeeld

als werkwoord: ‘Het blonde haar goudde zich’ (De stille kracht). Bij derivatie
wordt met behulp van affixen een nieuw woord gevormd. Couperus paste deze
techniek vaak toe in sfeerbeschrijvingen, in Iskander vinden we bijvoorbeeld:
verschitterden, verglinsterden, verschemerde. De samenstelling, waarbij twee of
meer zelfstandige naamwoorden, bijvoeglijke naamwoorden, werkwoorden of
voorzetsels een nieuw woord vormen kent in de Germaanse talen nauwelijks
grenzen; de Nederlandse woordkunstenaars hebben er dan ook ruim gebruik
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van gemaaket.!! Veel artistieke mogelijkheden biedt verder de combinatie
van een zelfstandig naamwoord met een werkwoord, waarmee Couperus
mooie neologismen schiep als zonnestralend en starlichtend (Iskander)."
Ook met werkwoordparen schiep hij sterk beeldende begrippen, mijn
lievelingsvoorbeeld hiervan is wel triltintelen it De berg van licht.

De sfeer van Couperus’ proza wordt mede bepaald door de soms
opmerkelijke spelling; zelf schreef hij hierover: “Want de Taal is eeuwenoud
en aristocratiesch en hare woorden moeten voor mij, behouden in de
spelling, het cachet en de aroma van dien adel’. Naast zijn systematisch
gebruik van accents circonflexes, zoals bijvoorbeeld in elkaér als verwijzing
naar het oorspronkelijke elkander'® had hij een voorliefde voor verouderde
vormen zoals vercieren en cigaar.'* Directe ontleningen aan het Middel- en
Vroegnieuwnederlands komen na zijn mislukte debuut als dichter vrijwel
niet meer voor, wel hield Couperus lang een voorkeur voor de spelling-
Siegenbeek, terwijl die al vanaf 1870 door de spelling-De Vries en Te Winkel
was achterhaald.’

Zinnen
Hoewel bij de decadentisten vooral het woord centraal kwam te staan werd
de ‘woordkunst’ ook op zinsniveau bedreven. Bij Couperus onderscheidde
Jaap Goedegebuure in zijn Decadentie en literatuur (1987) de syntactische
omgzetting, ofwel afwijking van de gebruikelijke woordvolgorde zoals in ‘Af van
den lichtterrasgelijnden toren vierkantte donker de Zontempel zelve’ (De berg
van licht), en verder de alliteratie en assonance, waarbij een bijzonder effect
wordt verkregen door combinatie of herhaling van klanken: ‘droomden op
in licht, en doomden, en verdwenen verder in aller vormen verzwijmeling’
(ibidem).®

Maarten van den Toorn beschreef in 1958 in De Nieuwe Taalgids de
afwijkende woordvolgorde als Couperus’ meest typerende stijlkenmerk,
waarvan hij de wortels zocht in het afwijkende Nederlands van de Indische
wereld waarin de schrijver opgroeide.!” Het verschijnsel beperkte zich echter
niet tot de Indische romans maar kwam ook voor in Eline Vere en vooral
in werken met een sprookjesachtige of onwezenlijke sfeer zoals Psyche,
Fidessa, Babel, Dionysos en Herakles. Karel Reijnders concludeerde in 1960
na analyse van een tiental werken dat een structurele invloed van vreemde
talen of van bijvoorbeeld oudere fasen van het Nederlands bij Couperus niet
aantoonbaar was en dat overeenkomsten berustten op toeval, met uitzondering
van passages waar hij een specifieke (veelal: Indische) ‘couleur locale’ wilde
oproepen.'® Hij verklaarde het spel met de woordvolgorde veeleer vanuit
het vlekkenprocédé van de impressionistische schilders.” Bij dit zogenaamde
atomizeren*® werden ten behoeve van bijvoorbeeld extra nadruk afzonderlijke
‘beeldelementen’ losgemaakt uit hun gebruikelijke context. In de zin ‘De
oude heer, tegen drie uur, alleen, ging uit’ (Van oude menschen, de dingen die
voorbij gaan) wordt het woord ‘alleen’ bijvoorbeeld geaccentueerd door de
onorthodoxe plaatsing ervan. Het bevreemdende, ‘onscherpe’ effect van de
impressionistische schildertoets bereikte Couperus ook door het verplaatsen
en bundelen van betekenissen. Bij de eerste techniek wordt een taalelement
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vervangen door één dat er qua betekenis net naast ligt. In ‘het gouden
gesidder der gongslagweértrillingen’ (De berg van licht) bracht de schrijver
bijvoorbeeld het ‘gesidder’, volgens de officiéle betekenis: ‘beven van angst’,
over van de hoorders op de gong, waarmee hij in een keer het geluid en het
angstaanjagende effect ervan typeerde. Bij het bundelen van betekenissen
worden woorden met een specifieke betekenis vervangen door een algemener
woord. Reijnders illustreerde dit met het woord ‘om’ dat Couperus gebruikte
in betekenissen als ‘door’, ‘wegens’, ‘ten gevolge van’, ‘over’, ‘voor’, ‘met
het oog op’, ‘wat was te danken aan’. Ook ‘als’ gebruikte hij in steeds
wisselende betekenissen in zinsconstructies als ‘U is mooi als ik nooit een
knaap zag’, of ‘[...] als wilde hij zoo weg met hem gaan’ (ibidem).*' Ook de
door Goedegebuure genoemde synesthesie, het combineren van indrukken van
verschillende zintuigen (‘gillende kreten van lustverlangen’; over de geur van
Syrische rozen, ibidem) is wel in verband gebracht met het impressionisme,*
evenals Couperus’ spel met de interpunctie (‘Hij, rende weg’; Fidessa).”

De zinsbouw van D’Annunzio is zoals we zullen zien mede bepaald door
zijn dichterschap. Martha Eliassen-De Kat heeft in 1972 Couperus’ afwijkende
woordvolgorde eveneens in verband gebracht met zijn poétische aspiraties:
de tot zijn verdriet als dichter mislukte auteur bleef vasthouden aan metriek
en ritmiek, zowel door zijn woordvolgorde als in nieuwvormingen. Het
genoegen waarmee Couperus zijn teksten aan zijn vrouw voorlas of voordroeg
voor publiek zal hier zeker verband mee hebben gehouden; Eliassen-De
Kat toonde aan dat ook metrum en ritme vooral een rol spelen in zijn meer
sprookjesachtige, symbolistische werken.**

In 2001 telde Han Peek in De berg van licht 1758 voorbeelden van
woordkunst (hier in strikt lexicale zin), waaronder ‘weérdavergalmd’,
‘neérmarmerstreepte’ en ‘kriebelveegt’.” Van Deyssel (zelf bedenker van
woorden als aandoenings-vochtigheid en zien-frischheid) schreef dat Couperus
in zijn spel met de taal te ver ging.2® Van Oostendorp stelde in 1996 en 1997
echter dat Couperus de grenzen van de taal juist zelden overschreed en dat hij
daardoor in tegenstelling tot andere woordkunstenaars nog altijd leesbaar is.
De meest extreme vormen van ‘impressionistisch’ taalgebruik vinden we bij
Aletrino, of in De heilige tocht van Arij Prins (1860-1922).>” Wat tijdgenoten
hiervan dachten blijkt uit parodiérende passages in Willem Paaps sleutelroman
over de Tachtigers, Vincent Haman (1898):

Helmers, schuin-onder de flikkerende pit-vlam, die stak uit de wand boven
het tafeltje, zat daar, hel het licht gesmeten op de rechterhelft van het rossige
hoofd, donker de linker, als een bruin-geel-gouden en bruin-vaal-donkere
rembrandtieke Helmers.?8

Gabriele D’Annunzio

Couperus’ tijdgenoot Gabriele D’Annunzio was naast schrijver en dichter
ook politicus en militair. Na in 1897 in het parlement te zijn verkozen als
afgevaardigde van de conservatieven liep hij in 1909 over naar extreem
links, en eindigde in het fascistische kamp. Het typeert een van de meest
opmerkelijke figuren uit de Italiaanse geschiedenis. Als gevolg van zijn
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decadente levensstijl werd hij geplaagd door schulden. Ondanks zijn
inkomsten uit de journalistiek en een opeenvolging van rijke minnaressen was
hij daardoor in 1910 genoodzaakt om tijdelijk onder te duiken in Frankrijk.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog nam D’Annunzio dienst in het leger waar
hij een voornamelijk propagandistische rol vervulde. Door zijn naam als
‘mondain aristocraat’, zijn al dan niet vermeende heldendaden (zoals een
propagandavlucht boven Wenen in 1915) en zijn vlammende nationalistische
toespraken wist hij de moraal van het Italiaanse leger hoog te houden, maar
zelf raakte hij teleurgesteld in het verloop van de oorlog. Italié was niet het
enige land dat ontevreden was over de nieuwe Europese binnengrenzen, iets
dat een belangrijke rol ging spelen in het politiek onrustige interbellum en de
aanloop tot de Tweede Wereldoorlog. Het was mede naar aanleiding van de
Vittoria mutilata (verminkte vrede) dat D’Annunzio op 12 september 1919
de Italiaans-Kroatische stad Fiume (Rijeka) bezette, een avontuur dat vijftien
maanden zou duren en dat zijn persoonlijke roem tot een hoogtepunt bracht
maar de internationale positie van Italié geen goed deed.”” Mussolini zag de
charismatische schrijver en aanvoerder als een potentiéle concurrent. Om
hem van het politiecke toneel weg te houden verloste Mussolini hem van zijn
schulden en overlaadde hij hem met eerbewijzen zoals in 1924 met de adellijke
titel Principe di Montenevoso. D’ Annunzio kreeg de beschikking over een van
een Duitse kunsthistoricus geconfisqueerd landhuis aan het Gardameer, waar
hij een op A rebours van Huysmans geinspireerde droomwereld creéerde. Tot
aan zijn dood in 1938 hield hij zich nog voornamelijk bezig met de uitbouw
hiervan tot een monument ter ere van zichzelf, in de wetenschap dat het na
zijn dood zou worden opengesteld voor het publiek.*

De korte verhalen uit het begin van D’Annunzio’s schrijverscarriére behoren
net als zijn latere toneelstuk La figlia di Iorio (1903) tot het “Verismo’, de
Italiaanse variant van het naturalisme.?! Veel van zijn later kenmerkende
motieven zoals een obsessie met dood en met extreme emoties en daden,
komen al in het vroege, naturalistische werk voor. Met Il piacere (1889)
en Il trionfo della morte (1894) wordt D’Annunzio, naast Giovanni Pascoli
(1855-1912) en Antonio Fogazzaro (1842-1911), gerekend tot de Italiaanse
decadenten.’? I piacere is gesitueerd in de hoogste Romeinse kringen van de
jaren 1880; thema is het verfijnde maar lege bestaan van de mondaine Graaf
Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta.** Il trionfo della morte, een psychologische
roman die zich volledig afspeelt in de geest van de hoofdpersoon, bevat
naturalistische passages waarin het precieuze taalgebruik contrasteert met
de rauwheid van het beschrevene; D’Annunzio lijkt hier de edele verfijning
van zijn hoofdpersonen (en de zich met hen identificerende lezer?) te hebben
willen accentueren ten opzichte van bijvoorbeeld de onwelriekende, bijna
dierlijke menigte bij een jaarlijkse pelgrimage in het dorp Casalbrodino
(Abruzzen). Het verhaal eindigt met de zelfmoord van de zwakke, in zichzelf
gekeerde estheet Giorgio Aurispa die de leegte van het leven niet kon
verdragen. Bij zijn sprong in het diepe sleepte hij zijn minnares met zich mee.**
D’Annunzio’s ‘héros décadent’, zo typerend voor het fin de siécle, begon
echter al voor de eeuwwisseling trekken te vertonen van de latere, futuristische
superuomo:* personages als Claudio Cantelmo in Le vergini delle rocce
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(1895), Stelio Effrena in Il Fuoco (1900) en Paolo Tarsis in Forse che si forse
che no (1910) gingen niet meer zoals hun decadente voorgangers ten onder
aan hun lot maar triomfeerden.

De oorspronkelijke Italiaanse editie van Mario Praz’ Lust, dood en duivel
in de literatuur van de Romantiek uit 1930 (buiten Italié vooral bekend in de
Engelse vertaling van 1933: The Romantic Agony) eindigt met een hoofdstuk
dat in de Nederlandse, Engelse en Duitse edities ontbreekt: ‘D’Annunzio
en zijn zinnelijke liefde voor het woord’.*¢ De officiéle verklaring hiervoor
is de onvertaalbaarheid ervan,?” de (overigens overtuigende) opsomming
van plagiaat en de algehele toon doen echter vermoeden dat het ook een
persoonlijke afrekening was van de ingetogen salongeleerde Praz met de
(toen nog levende) flamboyante levensgenieter D’Annunzio, een aspect dat
voor de niet-Italiaanse lezer natuurlijk minder interessant was.*® Evengoed
geeft dit hoofdstuk de vroegste en meest volledige analyse van D’Annunzio’s
woordkunst, die hier daarom als uitgangspunt is genomen naast een in
1939 voor het eerst gepubliceerde lezing van Bruno Migliorini: ‘Gabriele
d’Annunzio e la lingua italiana’.>

Woorden

In de Ttaliaanse literatuurwetenschap heet de woordkunst ‘culto della parola’.
D’Annunzio zelf noemde zijn belangrijkste drijfveer "amor sensuale della
parola: de zinnelijke liefde voor het woord.*® In analyses van zijn taal wordt
steeds de term ‘neologismo’ gebruikt maar het is moeilijk vast te stellen in
welke mate woorden een blijvende plaats in het vocabulaire hebben verworven
(pas dan verdient het werkelijk die benaming) en het is niet altijd zeker of iets
door de schrijver is bedacht, of opgediept uit een onbekende oudere bron.
Het is bovendien de vraag of elk geitalianiseerd Grieks of Latijns woord het
predicaat neologisme verdient, een definitiekwestie die feitelijk ook speelt
rond de Nederlandse samenstelling.*’

Juist de veel door Couperus toegepaste samenstelling biedt in de Romaanse
talen veel minder mogelijkheden dan in het Nederlands: combinaties van
alleen zelfstandige naamwoorden of van drie of meer elementen komen
weinig voor; voor een ‘hottentottententententoonstelling” heeft het Italiaans
vijf losse woorden nodig.** Toch vinden we ook bij D’Annunzio duizenden
samenstellingen, die opvallen door hun gezochtheid, verfijning en originaliteit.
Bijvoorbeeld de door een prefix versterkte bijvoeglijke naamwoorden,
zoals oltrepossente (‘overmachtig’) oltrepiacente (‘meer dan genoeglijk’) of
sovrammirabile (‘meer dan bewonderenswaardig’). Met hun kunstmatige
klank en overdadige betekenis passen deze elatieve adjectiva in de sfeer van
extremen die in zijn oeuvre rond de superuomo een hoogtepunt zou bereiken.

Verwant aan de samenstellingen zijn nieuwe woordvormen op basis van
bestaande stammen, in de Italiaanse taalkunde allotropi genaamd. Het zijn
woorden met dezelfde etymologische oorsprong maar in een andere vorm,
waarbij de betekenis dezelfde kan zijn, bijvoorbeeld: palagio en palazzo
(paleis), van het Latijn palatium, of alleen verwant, bijvoorbeeld: vizio
(ondeugd) en vezzo (gewoonte; gekunsteldheid), van het Latijn vitium.

Het vormverschil kan ook bestaan uit een afwijkend pre- of suffix. De vele
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varianten waarbij geen sprake lijkt te zijn van een afwijkende betekenis
bedacht D’Annunzio blijkbaar uitsluitend om stilistische redenen: significati-
significanze (betekenissen); apertura-apritura (opening); apprendista-
apprendente (leerling, leerjongen, gezel).*

Het is vaak niet aantoonbaar of D’Annunzio een samenstelling voor het
eerst heeft gebruikt maar een aantal is door zijn toedoen blijvend aan de
Italiaanse woordenschat toegevoegd. In de eerste plaats het begrip superuomo
zelf, dat als vertaling van het Nietzscheaanse Ubermensch in de roman I
trionfo della morte een blijvende plaats in het Italiaans veroverde,* en het bij
de superuomo passende velivolo (vliegtuig, van vela = zeil en volo = vlucht, in
plaats van het gebruikelijke aeroplano of aereo).®

Naast de samenstelling gebruikte D’Annunzio voor het verrijken van zijn
woordenschat nog de volgende technieken:

- Archaisch taalgebruik: aan Italiaanse klassiekers zoals Dante Alighieri’s
Divina Commedia (ca.1308-1321) ontleende hij in onbruik geraakte
woorden of woordbetekenissen, bijvoorbeeld sale in de betekenis van zee
(in modern Italiaans: zout), of het door hem eindeloze malen gebruikte
anche in de betekenis van nog (moderne betekenis: ook).* Het uit de
18de-eeuwse letterkunde stammende begrip immaginifico,” ongeveer
te vertalen als verbeelder, kreeg door het gebruik ervan in Il fuoco
met betrekking tot de dichtende en declamerende (en onmiskenbaar
autobiografische) hoofdpersoon een nieuw aura van genialiteit. Ook de
streektalen waren voor D’Annunzio een bron van inspiratie; door de
complexe geschiedenis van het officiéle Italiaans is deze categorie echter
moeilijk te onderscheiden van de archaismen.

Archaiserende woordvormen: D’Annunzio greep vaak terug op oudere
spellingvormen die dichter bij het Grieks of Latijn stonden zoals
conscienza (geweten), conspetto, circonscritto in plaats van coscienza,
cospetto, circoscritto. Deze techniek paste hij niet systematisch toe maar
naar gelang hij bijvoorbeeld een woord wilde benadrukken of een sfeer
van verfijning wilde oproepen, door zijn biograaf John Woodhouse
omschreven als een ‘Latinate flavour’.*® Een andere categorie (pseudo-)
archaismen die we bij andere schrijvers zelden tegenkomen is die van de
eigennamen, zoals plaatsnamen (Fiorenza in plaats van Firenze, Vinegia
voor Venezia) en nationaliteiten (Germano of Todesco in plaats van
Tedesco, Francioso of Francesco voor Francese, Britanno of Inghilese voor
Inglese).” Het effect is vergelijkbaar met dat van vormen als Amstelredam,
Uyttrecht, Teutoonsch, Japonsch. Archaiserend was verder D’Annunzio’s
voorkeur voor de klemtoon op de twee-na-laatste lettergreep, die in

het Latijn meer voorkomt dan in het Italiaans waar hij meestal ligt op
de voorlaatste. Bij zijn ‘nieuwe’ afleidingen uit het Latijn versterkte hij
hiermee een geleerd effect, maar daarnaast gebruikte hij de klemtoon
ook bij het creéren van ritme.’* Zelfs de gefingeerde achternamen van
zijn hoofdpersonages gaf hij graag ‘latiniserende’ klemtonen mee, zoals
in Giulio Muséllaro (in plaats van het meer voor de hand liggende, maar
boers klinkende Musellaro).
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- Ontleningen aan vreemde talen. D’Annunzio las met belangstelling de
buitenlandse (vooral Frans- en Engelstalige) dichters en schrijvers van zijn
tijd. Praz wist meerdere van D’Annunzio’s directe inspiratiebronnen te
identificeren en zo een aantal bijzondere neologismen en zinswendingen
te verklaren. Met kennelijk genoegen toonde hij ook aan hoe de schrijver
woorden of passages uit onzorgvuldige vertalingen had overgeschreven.
Zo werd manifold flower (‘But thy bosom is warm for my face and
profound as a manifold flower,” r.21 ‘Hesperia’ van Swinburne), via de
Franse vertaling (D’Annunzio las moeizaam Engels) fleur nombreuse, in het
Italiaans uiteindelijk fior numeroso dat klinkt als ‘talrijke bloem’,*! waarvan
de betekenis pas duidelijk wordt voor wie de oorsprong ervan kent.
Ontlening van specialistische termen aan lexica en vakwoordenboeken.

Bij gedetailleerde beschrijvingen van bijvoorbeeld een boottocht of een
wandeling door de natuur gebruikte D’Annunzio veelvuldig specialistische
(maritieme, plantkundige) termen; welke naslagwerken hij hierbij
gebruikte is te achterhalen doordat hij, zoals Praz aantoonde, soms delen
van definities letterlijk in zijn tekst overnam.’? ‘Specialistisch’ zijn ook

de verwijzingen naar de klassieke mythologie en literatuur waarmee
D’Annunzio zijn teksten doorspekte; door zijn voorkeur voor de meest
obscure Latijnse teksten waren zijn uitgevers genoodzaakt om de edities
uitgebreid te annoteren.’® Op vergelijkbare wijze speelde hij met de
etymologie. In zijn ‘Ode alla Serbia’ bijvoorbeeld gebruikte hij steeds het
adjectief wit in verband met de stad Belgrado, een woordspel dat alleen
begrijpelijk wordt als men weet dat de naam ‘Witte stad’ betekent.>*
Perifrases: ondanks de vele technieken om nieuwe woorden aan zijn
vocabulaire toe te voegen koos D’Annunzio er soms juist voor om

een specifieke term te vervangen door een omschrijving. Becchini
(doodgravers) heetten dan ineens uomini della cassa (‘mannen van de
kist’), een astronoom werd een dottore delle stelle. Curieus is de uomo
della fiamma, men verwacht hier iets verhevens als een drager van
Olympisch vuur maar het betreft gewoon een lasser.*® Dit is vergelijkbaar
met het door Couperus toegepaste bundelen van betekenissen dat zoals we
zagen in verband wordt gebracht met het impressionisme.

Het volgens Reijnders ‘impressionistische’ verplaatsen van woordbetekenissen
komt bij D’Annunzio terug in bijvoorbeeld deze zin uit I fuoco, die betrekking
heeft op een toespraak van de hoofdpersoon: ‘Una fiammata forza di vita
espulsa dall’imo grembo della natura’ (‘een vurige levenskracht, uitgeworpen
door de diepste schoot der natuur’). Espulso wordt meestal gebruikt in de
betekenis van weggestuurd of uitgewezen; door de ongebruikelijke toepassing
benadrukte D’Annunzio de onstuitbare kracht van de natuur.’®

Als impressionistisch bestempelen taalkundigen eveneens D’Annunzio’s
voorliefde voor ‘schilderkunstige’ bijvoeglijke naamwoorden als glauco (naar
groen neigend blauw), diafano (doorschijnend, delicaat, bleek, teer), fulvo
(rossig blond). Zijn vocabulaire ter aanduiding van lichtnuances was eindeloos
en hij gebruikte kleuren graag in overdrachtelijke betekenis zoals in nero silenzio
(‘zwarte stilte’; Notturno), vergelijkbaar met de hierboven genoemde synesthesie.”
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Zinnen

De Romaanse talen bieden ook wat betreft de woordvolgorde minder
mogelijkheden dan het Nederlands. Het ter nadruk naar voren halen van
bijwoorden en bijvoeglijke naamwoorden dat vooral gebruikelijk is in de
schrijftaal paste D’Annunzio juist toe in dialogen; doel hiervan was niet

zozeer nadruk als wel het suggereren van verfijning. Zo lezen we in Il piacere:
‘Musellaro anche mi diede a leggere la rarissima vostra favola [...]” waarin
anche en rarissima naar voren gehaald (ongeveer te vertalen als: Muséllaro ook
gaf mij te lezen het zeer bijzondere van U zijnde sprookje).’

Zondigen tegen de Italiaanse grammatica deed D’Annunzio verder zelden
en zijn zinnen hield hij eenvoudig; slechts sporadisch vinden we bij hem
bijzondere constructies uit bijvoorbeeld het vroege Italiaans van voor de
renaissance.’” In zijn latere werk meed hij lange formuleringen en afhankelijke
bijzinnen. Mogelijk in navolging van Franse auteurs als de Goncourts en
Zola had D’Annunzio een voorliefde voor de werkwoordloze zin. Als
voorbeeld hiervan een beschrijving van een storm zwaluwen (uit Licenza, in:
La leda senza cigno, 1916): ‘LCarrivo sul prato della corsa, la prudenza nel
moderare il balzo della discesa, la sbirciata ai rivali, il passo ondoleggiante
delle coppie disdegnose sotto I’eleganza principesca dei mantelli di ottima
foggia.’®

Vooral in zijn latere werk voorzag D’Annunzio lange passages van een
zorgvuldig geconstrueerd ritme.*! Hij schoof zoals al vermeld met klemtonen
en maakte net als Couperus gebruik van assonantie, onomatopee en alliteratie;
uniek voor het Italiaans is het selectief weglaten van eindklinkers, zoals in
het volgende citaat waar bij het woord #omo (man) de eindklinker eenmaal
ontbreekt en eenmaal niet: ‘Certo, quando piti la cosa da un uom posseduta
suscita negli altri ’invidia e la brama, tanto pitt 'uomo ne gode e n’¢ superbo’
(Il piacere).®* De interpunctie, die bij Couperus een opvallende rol speelde bij
het aanbrengen van ritme paste D’Annunzio vooral steeds spaarzamer toe, met
soms ‘stream of consciousness’-achtige passages die doen denken aan het werk
van de Futuristen.®

Couperus versus D’Annunzio
Dat Couperus het werk van D’Annunzio kende, staat vast; of dit ook
andersom het geval was, is onbekend. Tijdens D’Annunzio’s leven verschenen
er van Couperus in het Italiaans naast enkele gedichten en korte verhalen
twee romanvertalingen: Majesteit (Maesta, 1900) en Wereldvrede (Pace
universale, 1902).%* Door schatplichtigheid van beide schrijvers aan hun Franse
tijdgenoten is een eventuele wederzijdse beinvloeding moeilijk vast te stellen;
ontmoet hebben ze elkaar nooit.*

Het taalspel van beide schrijvers toont duidelijke overeenkomsten,
zoals bijvoorbeeld de (minder taalafhankelijke dus beter vergelijkbare)
impressionistische technieken die hier zijn besproken. Anderzijds springt een
opmerkelijk verschil in het oog: D’Annunzio’s voorliefde voor specialistische
terminologie, Latinismen en Graecismen, waarvan hij moet hebben beseft dat
ze voor de meeste van zijn lezers onbegrijpelijk waren. Zijn teksten werden
zoals we zagen van voetnoten voorzien en in 1912 verschenen er voor zijn
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poézie en zijn proza zelfs aparte verklarende woordenboeken;® dat hier een
markt voor was bewijst overigens dat men zich hier niet door liet afschrikken.

D’Annunzio zag zichzelf als een ‘taalarcheoloog’ die door het in ere
herstellen van vergeten woordvormen en -betekenissen het in zijn ogen in
verval geraakte Italiaans poogde te ‘restaureren’.’” Couperus meende zoals
we zagen met zijn archaiserende spelling de ‘aristocratische ouderdom’ van
het Nederlands te benadrukken, D’Annunzio wilde daarentegen volgens Praz
vooral zijn personages verfijnen, veredelen, op een hoger plan brengen: een
‘processo di nobilitazione’.®® Zijn hoofdpersonen waren erudiete leden van
de oude adel die uitblonken in de vrije kunsten en hun dagen doorbrachten
in ledige verfijning, of zo men wil: verfijnde ledigheid. D’Annunzio lijkt alle
middelen te hebben ingezet om de superioriteit van deze kaste te benadrukken:
ze converseerden in schrijftaal, spraken elkaar aan met hun adellijke titels en
zelfs de klemtonen in hun namen onderscheidden hen van het gewone volk.*’
Een verschil met bijvoorbeeld Des Esseintes van Huysmans is de voortdurende
aanwezigheid bij deze hoofdpersoon van de nerveuze overgevoeligheid die
tot zijn ondergang zou leiden. In D’Annunzio’s als decadent te bestempelen
personages herkennen we de latere superuomo, die zijn status uiteindelijk
niet meer zou ontlenen aan intellectuele verfijning en eruditie en zich zo
zou bevrijden van het voor het decadentisme zo paradoxale, en juist door
D’Annunzio ongewild geidealiseerde Bildungsbiirgertum. Ongewild, want
gestudeerd of gelezen wordt er in zijn proza weinig, de eruditie en virtuositeit
worden voorgesteld als aangeboren vaardigheden.”

In weerwil van Marsmans ‘groots en meeslepend wil ik leven’ past het
heroische menstype minder bij de Nederlandse cultuur, of men die nu
antihiérarchisch, calvinistisch of burgerlijk wil noemen. Couperus plaatste
zijn werkelijk decadente personages veilig in de klassieke oudheid; zijn enige
schepping die iets van de superuomo weg heeft, is Mario in het verhaal ‘De
jonge held’ (1912).”! De sfeer die Couperus met zijn woordkunst wilde
oproepen was er ook een van verfijning, maar zijn personages waren verfijnd
buiten hun wil om, als deel van een wereldvreemdheid die meer als last dan
als voorbeeld wordt gepresenteerd. Hiermee stond Couperus dichter bij het
naturalisme.

Een vergelijking van de literaire en maatschappelijke contexten van de
twee schrijvers zou onvermijdelijk complex en subjectief zijn; eenvoudiger
is het om hun persoonlijkheden te spiegelen aan hun romanpersonages.
D’Annunzio trachtte de decadente verfijning en het heldendom in zijn eigen
leven te verwezenlijken of, omgekeerd: hij gebruikte zijn ideale zelfbeeld
als model voor zijn helden. Zowel het mondaine leven in Il Piacere (1895)
als de centrale rol van vliegtuigen en snelle autoritten in Forse che si forse
che no (1910) vormden een geidealiseerde afspiegeling van het leven van de
auteur,’* dat in de moderne Italiaanse geschiedenis onmiskenbaar als mannelijk
rolmodel heeft gefungeerd. Couperus’ bestaan was net als dat van zijn Haagse
romanfiguren een stuk conventioneler dan dat van zijn Italiaanse tegenhanger.
De avonturen van zijn Italiaanse tijdgenoot zal hij van een afstand zeker
hebben gevolgd, ongetwijfeld met de ironische knipoog die zo kenmerkend is
VOOr Zzijn oeuvre.
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Epiloog
De ontwikkeling van Couperus’ woordkunst kan worden verklaard vanuit
de wereld der tachtigers. Onder volgende generaties heeft hij geen school
gemaakt: onze literatuur nam in de 20ste eeuw een andere wending,.
D’Annunzio haalde de inspiratie voor zijn ‘culto della parola’ bij zijn Franse
tijdgenoten en is in de nationale literaire context van zijn tijd minder makkelijk
te plaatsen dan Couperus, daarentegen heeft hij een stempel weten te drukken
op de schrijvers na hem. Zijn Nederlandse leeftijdsgenoot overleefde hij vijftien
jaar; zijn proza werd vanaf de Eerste Wereldoorlog eenvoudiger en directer”?
en zijn vrije, oorspronkelijke poézie brak met de traditie waardoor hij een
jongere generatie auteurs wist aan te spreken, ongetwijfeld geholpen door
zijn (weliswaar verblekende) roem.” In de Italiaanse taal heeft hij blijvende
sporen nagelaten, tot zelfs in voetbalcommentaren zijn ‘dannunzianesimi’ aan
te wijzen. Hierbij is de invloed van D’Annunzio de staatsman (of zo men wil
volksmenner) wel belangrijker geweest dan die van de schrijver; typerend is
wat dit betreft de in vergetelheid geraakte Oudgriekse strijdkreet alala die door
zijn toedoen vanaf het avontuur in Fiume uit miljoenen kelen heeft geklonken
en nog steeds niet is verstomd. Zelfs als bedenker van reclameslogans en
merknamen heeft D’Annunzio de taal verrijkt: iconen als het warenhuis La
Rinascente of de Saiwa-crackers hebben hun naam aan hem te danken.”

Waar de excentrieke Italiaan het meest trots op zou zijn geweest is
vermoedelijk het begrip dannunzianesimo zelf.”® Wie met deze term op
het internet zoekt stuit echter op de problematische en nog altijd actuele
politisering van het ‘begrip’ D’Annunzio, die maakt dat in Italié zelfs
taalkundigen bij de bespreking van zijn oeuvre met de nodige omzichtigheid te
werk moeten gaan. Voor Couperus, die hooguit bij het grote publiek wat op
de achtergrond is geraakt maar toch door niemand als onsympathiek wordt
beschouwd, lijken de vooruitzichten dan een stuk gunstiger.

Graag dank ik Marianne Hezemans, Monica Jansen, Patrick Larsen, Tania De Nile, Marc van Oos-
tendorp en Caroline de Westenholz voor hun waardevolle hulp en adviezen, hetgeen overigens niet

impliceert dat zij de inhoud van deze bijdrage onderschrijven.

Een eerste aanzet tot dit onderzoek is gepubliceerd als: ‘Couperus en D’Annunzio. Een kleine stilistische
vergelijking’, Arabesken. Tijdschrift van het Louis Couperus Genootschap 9 (2001), nr. 17, p. 30-35.
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In de dvd-versie van de televisiebewerking van Van oude mensen, de dingen die voorbij gaan door
Walter van der Kamp zegt Ellen Vogel in de rol van Ina d’Herbourg: ‘U heeft gelijk, vader. Laten we niet
meer over geld praten. Ik word er wee van. Geld van anderen c’est le moindre de mes soucis... °t Kan me
niets schelen hoeveel een ander beeft...”

In de oorspronkelijke tekst staat: “Ioe , zei Ina, moé voornaam de oogen sluitend, met den blik van de
IJsselmondes; laat ons niet over geld praten. Ik ben er wee van. En geld van anderen... dat is le moindre
de mes soucis.”

In de hertaling van Hans Keuning: ‘Laten we niet langer over geld praten’, zei Ina met de blik van de
IJsselmondes, ‘daar word ik ziek van. Wat kan het ons schelen hoeveel een ander heeft.”
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Een schitterend vuurwerk of een vuurwerk dat schittert?
Louis Couperus in hertaling

Gé Vaartjes

Verplaatst u zich eens naar een 5-gymnasiumklas met daarin dertig pubers
die een boek uit de periode rond 1900 lezen. De tijd van het fin de siécle, de
periode van het naturalisme in de literatuur, de tijd ook van Louis Couperus.

Een zeventienjarige leerling leest, van tijd tot tijd zuchtend, in Eline Vere.
Hij steekt zijn vinger op, vraagt me bij hem te komen en wijst met een gezicht
als één groot vraagteken een passage aan. ‘Mijnheer, waren wc’s in die tijd
écht zo belangrijk?’ Ik kijk in zijn boek en lees: ‘Zij echter was innerlijk zeer
gelukkig; zij vond het heerlijk zooveel aan haar toilet te kunnen bekostigen
[...]1”
Ik leg uit dat Eline Vere weliswaar curieuze trekken had, maar geen speciale
passie voor wc’s, en dat ze wél hechtte aan de verzorging van haar uiterlijk.
Mijn leerling herademt en vertelt dat hij eerder Eline als een geémancipeerde
dame gezien had die zelf haar wc repareerde; hij had gelezen dat zij ‘haar toilet
maakte’.

De vraag van deze leerling is geen incident. Als docent in de bovenbouw van
een gymnasium word ik de laatste jaren steeds meer geconfronteerd met wat
je modieus zou kunnen noemen: ‘miscommunicatie’. Gegiechel om zinnen als:
‘Hij wilde niet uitgaan omdat hij ongesteld was.” En: ‘Maar toe, help mij eens,
ik ben wanhopig, ik kom nooit klaar.”

Twee botsende werelden, die van Couperus en die van jonge lezers,
botsingen die tot onbegrip leiden en het werk van Couperus al snel tot
‘moeilijk’, ‘ouderwets’ of ‘saai’ bestempelen. De afstand tussen die twee
werelden lijkt de laatste jaren in een zevenmijlslaarzentempo groter te worden
en dat geldt niet alleen voor Couperus en zijn tijd. Het taalgebruik van Jan
Wolkers bijvoorbeeld hoor ik niet zelden betitelen als ‘Oudnederlands’. Die
term wordt al snel geplakt op schrijvers die zinnen met bijzinnen produceerden
en woorden gebruikten die nu enigszins in onbruik zijn geraakt. Een en ander
geeft aan hoé snel de Nederlandse taal kennelijk verandert.

In de ruim dertig jaar dat ik les geef, heb ik kunnen constateren dat de
waardering voor het werk van Couperus terugloopt. Hij wordt nog wel gelezen
in het kader van een verplicht boek uit de periode rond 1900, maar het aantal
leerlingen dat echt geniet van zijn romans wordt kleiner.

Zo schreef een leerling in een beschouwing over De boeken der kleine zielen:
‘Ondanks de tijdloze moraal kan dit boek voor de lezer van nu minder
toegankelijk zijn. Dat komt vooral door de schrijfstijl. Het boek is vreselijk
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langdradig. Tk vind dat door de langdradige beschrijvingen en het veel nadruk
leggen op kleine dingen de lezer van nu wel eens het grote plaatje zou kunnen
missen.’

Overigens hebben veel leerlingen in het algemeen ook weinig waardering
voor boeken uit het fin de siécle omdat ze deze veel te somber vinden.
Determinisme en pessimisme staan ver af van maakbaarheid en een leven
dat gevierd moet worden. Maar bovenal is het taalgebruik een struikelblok.
Couperus en diens tijdgenoten schreven in een periode waarin erg veel
aandacht uitging naar de schrijfstijl. Het was de tijd van het literair
impressionisme, de tijd van de Tachtigers, die ‘woordkunst’ tot een van hun
stevigste idealen verhieven. Er moest ‘sfeer’ worden opgeroepen in hun werk,
en dat kon en moest door middel van de taal. Er waren schrijvers die zich
dusdanig verlustigden in het streven ‘stemming’ te schilderen met woorden dat
van ware taalorgieén gesproken kan worden. Lees Lodewijk van Deyssel, Frans
Coenen en, misschien wel de kampioen in dit genre, Arij Prins.

Ook Couperus liet zich niet onbetuigd. Een fragment uit Babel:

Als een ineengestorte brokkeling van rotsen scheen het berggesteente omlaag
gestort en torende als een cyclopischen bouwval op uit den afgrond, die de
woestijn was, groote blokken op brokken tassende, pieken en punten als zuilen
en torens, kanteelkartelingen als tinnen stapelende op elkar, als was het
gesteente de ruine van een voorwereldlijk titanenkasteel.!

Voor veel jongeren is dit soort proza met zeer gedetailleerde beschrijvingen bij
voorbaat kansloos in vergelijking met de relatieve rechttoe-rechtaanstijl waarin
bijvoorbeeld Joe Speedboot en Tirza geschreven zijn.

Oudere literatuur in het algemeen roept een groeiende distantie op en
daarvoor zijn verschillende oorzaken aan te wijzen. Om eerst maar een open
deur in te trappen: de tijd van Couperus en zijn collega’s was een andere
dan de onze. Gebruiken en normen en waarden die contemporaine lezers
herkenden, zijn inmiddels zo goed als verdwenen. Er worden geen jours’
meer gehouden, er worden geen visitekaartjes op een zilveren dienblad bjj
de meid gedeponeerd, verlovingen — pardon, engagementen — zijn niet meer
vanzelfsprekend, Nederlands-Indié is al lange tijd Indonesié, en jonge vrouwen,
ook die uit de betere kringen, hebben meer om handen dan Eline Vere. Voor
een jongere uit onze tijd is het niet eenvoudig te begrijpen hoe het leven en de
maatschappij er destijds uitzagen.

Taalverandering

Dan is er de taal. Taal is geen dode materie, maar leeft, verandert. Wie teksten
uit pakweg 1800, 1900, 1950 en 2013 naast elkaar legt, ziet in één oogopslag de
grote verschillen in spelling, zinsconstructies en woordkeuze. Geen enkele taal is
een in zichzelf gekeerd systeem, taal staat open voor invloeden en veranderingen.
Ik ben geen taalkundige en ik heb er geen onderzoek naar gedaan, maar ik

heb de indruk dat de Nederlandse taal, buiten de vele spellingswijzigingen,

de laatste jaren in hoog tempo verandert. Engelse woorden worden snel
overgenomen en vervangen de oorspronkelijke Nederlandse. Ook nieuwe

44



Nederlanders beinvloeden de taal door hun taalgebruik. De sociale media
hebben - of moet ik al zeggen: heeft? - een heel eigen soort taal ontwikkeld
die ook buiten sms en Twitter zichtbaar wordt. Ook televisie heeft een grote
invloed op onze taal. Wat op de televisie te horen is, wordt snel en breed
overgenomen. Enkele jaren geleden viel in een of ander verband de al lang
bestaande term ‘tunnelvisie’, inmiddels een modewoord. Iemand hoeft in het
kader van verplichte schooluren maar te spreken over ‘ophokuren’, een week
later is zo’n woord een begrip geworden. Opvallend is dat nieuwe woorden
ook snel in de Van Dale worden opgenomen.

Met taalverandering is niets mis en we kunnen ook van verrijking spreken.
Maar nieuwe woorden verdringen oude en woorden die niet veel meer
gebruikt worden, raken vergeten, komen terecht op de zolders van onze taal en
worden daar zelden of nooit meer afgestoft. Zeker niet door jonge mensen, als
ze deze in oudere boeken tegenkomen. Die vinden ze hinderlijk, onduidelijk of
truttig - waardoor afstand gecreéerd wordt tussen hen en het boek dat ze lezen.

Wat ook sterk aan verandering onderhevig is, is humor, ironie. Lees
Carmiggelt voor aan een jong publiek en je constateert dat er slechts spaarzaam
of helemaal niet geglimlacht wordt om zijn subtiele ironische formuleringen.
Voor wie ironie niet meer aanvoelt, niet meer begrijpt, verliezen ironisch
bedoelde teksten hun essentie en worden deze gedevalueerd tot neutraal proza.
Wie in de roddelgesprekken in deel 1 van De boeken der kleine zielen niet het
geestig-vileine herkent, heeft aan die magistrale bladzijden een taaie kluif.

En dan is er nog iets. In het algemeen hebben jongere mensen moeite
met het lezen van lange zinnen en lange teksten. Gewend aan korte, bondig
geformuleerde informatie kost het velen moeite zich rustig te concentreren
op iets van meer omvang. Het onderwijs lijkt dit eerder te bevestigen en
te stimuleren dan te corrigeren. Sommige studieboeken zien er uit als wild
geillustreerde prentenboeken met hier en daar een kadertje tekst.

Het taalgebruik van Couperus is niet bepaald bondig. Hij schreef lange
zinnen met veel herhalingen van woorden of woordgroepen. Hij plaatste
veelvuldig puntjes binnen en achter zinnen. Hij hield van inversie. Hij maakte
neologismen. Hij gebruikte Franse woorden en uitdrukkingen. Dit alles zorgde
voor de typische Couperusstijl; wie een bladzijde van zijn werk leest zonder te
weten wie de auteur is, herkent al snel het Couperustimbre. Daar kun je van
genieten, het kan ook irriteren.

Kort samengevat: oudere literatuur kan blokkades oproepen door veranderde
spelling, veranderd taalgebruik, een gebrek aan kennis over een verdwenen
cultuur, een veranderd gevoel voor humor en een concentratiegebrek waar het
langere, gecompliceerde teksten betreft. In het geval van Couperus speelt zijn
specifieke taalgebruik ook een rol.

Hertaling?

De groeiende afstand tussen teksten van toen en lezers van nu wordt meer
en meer overbrugd door het maken van ‘hertalingen’. Een hertaling kan
omschreven worden als een ‘vertaling’ van een oudere tekst in de eigen taal.
Een aanpassing dus die verder gaat dan het moderniseren van de spelling. In
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een hertaling worden woorden die niet meer gangbaar zijn vervangen door
eigentijdse synoniemen. Ook de zinsbouw wordt, als die voor huidige lezers
lastig lijkt, aangepast. Uitweidingen worden geschrapt of ingekort. Hierdoor
verandert de oorspronkelijke stijl dusdanig dat deze in de hertaalde versie niet
of nauwelijks meer te herkennen valt.

Het hertalen van werken uit de middeleeuwen en renaissance is de laatste
jaren een vanzelfsprekendheid geworden, maar ook literair werk uit een
minder ver verleden wordt hertaald. Zo verscheen in 2010 een hertaling van
de Max Havelaar door Gijsbert van Es. Van Es paste stijl en woordgebruik aan,
en kortte de tekst ook in op plaatsen die hij voor de moderne lezer duister
vond.

De reacties op deze hertaling waren uiteenlopend. Er waren mensen die
vonden dat Multatuli’s meesterwerk geweld was aangedaan en dat de Max
Havelaar de Max Havelaar niet meer was. Anderen vonden de hertaling een
verademing.

Een reactie van voormalig leraar Nederlands Kees van der Pol is
veelzeggend: ‘Het is Van Es gelukt om door modern taalgebruik, het weglaten
van onnodige uitwijdingen [sic] en het handhaven van de belangrijke kern
van het boek een acceptabele 21e eeuwse versie van het boek te publiceren.
[...] Er ligt nu echter een mooie taak weggelegd [sic] voor de bevlogen
docent Nederlands. Gooi de oude exemplaren van Max Havelaar uit de
schoolbibliotheek, schaf voor 100 euro 10 exemplaren van de nieuwe versie
aan en maak een lesbrief waarin de belangrijkste zaken aan de leerlingen
worden duidelijk gemaakt. Met het nieuwe middel smartboard kunnen beelden
uit de film van Max Havelaar (1976) worden vertoond. Al was het alleen maar
de indrukwekkende passage van Saidjah en Adinda.”

Kennelijk gaat het niet zozeer meer om de leeservaring van de Max
Havelaar, maar meer om een combinatie van ‘het verhaal kennen’ en wat
algemene weetjes over deze roman.

Max Havelaar is een voorbeeld van wat je zou kunnen noemen een
verschuiving in status van een literair werk. Ooit was het een gewone
roman, een ‘leesboek’, nu is het vooral een gecanoniseerd onderdeel van de
Nederlandse literatuur- en cultuurgeschiedenis, een boek dat meer bestudeerd
wordt door wetenschappers dan gelezen door de doorsnee-Nederlander. Een
boek waarvan de titel bekender is dan de inhoud.

Je ziet dat bij meer oudere literatuur. Ooit was de Camera Obscura een
begrip voor de meeste Nederlanders die enig onderwijs genoten hadden.

In menige boekenkast stond de kloeke, door Jo Spier geillustreerde editie

uit 1945. Dat is nu anders. De bekendheid van de titel is verbleekt, jongere
generaties kennen het boek amper nog. De Camera Obscura wordt meer op de
universiteiten bestudeerd dan in de huiskamer gelezen.

Eenzelfde lot zou Couperus wel eens boven het hoofd kunnen hangen.
Eline Vere en De stille kracht zullen ongetwijfeld als ‘klassieke’ titels van een
belangrijk auteur bekend blijven, maar het kan gaan als met Sara Burgerhart,
Max Havelaar en De kleine Johannes: ‘men’ weet dat het Nederlandse
klassiekers zijn, maar vrijwel niemand leest ze nog. Alleen neerlandici,
wetenschappers en literaire genootschappen houden zich nog intensief bezig
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met romans als deze. Daarom wordt wel geopperd dat ook Couperus hertaald
zou moeten worden, om hem te laten overleven bij een breder publiek dan dat
van liefhebbers en wetenschappers.

Onderzoek

Is Couperus inderdaad aan hertaling toe? Deze vraag hebben drie leerlingen®
uit mijn eindexamenklas gymnasium als onderzoeksterrein gekozen voor

hun zogenaamde profielwerkstuk. Dat is een soort scriptie gebaseerd op
verkennend wetenschappelijk onderzoek. In dit onderzoek gaat het om een
echte hertaling, niet om een modernisering waarbij eigenlijk alleen de spelling
wordt aangepast.

De leerlingen hebben voornamelijk medeleerlingen uit de bovenbouw
geénquéteerd van twee scholen uit Den Haag en één uit Gent. Voor dit
onderzoek moesten de deelnemers eerst enkele representatieve fragmenten
lezen uit Eline Vere, De stille kracht en De boeken der kleine zielen. Vervolgens
moesten ze een aantal vragen beantwoorden over Couperus in het algemeen,
over de gelezen fragmenten en over het wel of niet hertalen. De conclusie is
dat alleen voor een hertaling van Eline Vere een kleine meerderheid (57,9%)
te vinden is. Van deze kleine groep zou ongeveer 75% zo’n hertaling ook echt
gaan lezen. In het algemeen geldt voor bovengenoemde romans dat 49,7% van
de geénquéteerde jongeren vindt dat ze hertaald moeten worden. De helft dus.

Vanwege deze uitslag en de vele variabelen in het onderzoek, zoals de
kwaliteit van de voorgelegde hertaling, vinden de drie leerlingen het lastig om
een harde conclusie te trekken v66r of tégen hertaling.

Verder menen deze jonge onderzoekers dat het gevaar van hertaling is,
dat er zoveel verloren gaat, dat je niet meer kunt spreken van een boek van
Couperus. Anderzijds wijzen zij erop dat een hertaling de belangstelling voor
het werk van Couperus wel kan aanwakkeren.

Voorbeelden
Hoe zou dat zijn, Couperus in hertaling? Er zijn al enkele voorbeelden
voorhanden. Huub Krom is bezig met het bewerken van De stille kracht voor
een luisterboek* en op internet staan enkele hertalingen van Hans Keuning’.
Die geven een aardig beeld van hertalen in de praktijk.

Het volgende voorbeeld is afkomstig van Huub Krom uit dat nog te
verschijnen luisterboek De stille kracht. Eerst de oorspronkelijke versie:

De secretaris Onno Eldersma had het druk. De post bracht iedere dag aan het
rezidentiebureau, waaraan twee kommiezen, zes klerken waren verbonden, tal
van djoeroe-toelis en magangs (schrijvers, klerken), gemiddeld een paar honderd
brieven en stukken en de rezident mopperde dadelijk zodra er achterstallig werk
was. Hij werkte zelve stevig aan, hij verlangde van zijn ambtenaren het zelfde.
Maar soms was het een stortvloed van stukken, requesten, aanvragen. Eldersma
was het type van de in zijn geschrijf opgaande bureau-ambtenaar, en Eldersma had
het altijd druk. Hij werkte ’s morgens, ’s middags, ’s avonds. (VWLC 17,p. 40)

De hertaling luidt:
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De secretaris Onno Eldersma had het druk. De post leverde iedere dag
gemiddeld een paar honderd brieven en stukken af bij het residentiekantoor,
waaraan twee beambten, zes klerken en tal van djoeroetoelis en magangs
(schrijvers, klerken) waren verbonden, en de resident mopperde direct wanneer
er achterstallig werk was. Hij werkte zelf altijd stevig door, hij verlangde van
zijn ambtenaren hetzelfde. Maar soms was er een stortvloed van stukken,
bezwaarschriften en aanvragen. Eldersma was het voorbeeld van de in zijn
geschrijf opgaande bureau-ambtenaar, en Eldersma had het altijd druk. Hjj
werkte ‘s morgens, ‘s middags, ‘s avonds.

Hans Keuning is een 86-jarige dirigent, componist en pianist. Uit liefde voor
literatuur en bepaalde schrijvers is hij aan het hertalen geslagen, met als
uitgangspunt: oude teksten leesbaar, toegankelijk te maken voor jonge mensen.
Daartoe vereenvoudigt hij zinnen, kiest hij synoniemen voor in zijn ogen
verouderde woorden en kort hij stevig in. Bijvoorbeeld een fragment uit Van
oude menschen, de dingen die voorbijgaan....

- Neen, zei d’Herbourg. Maar de oude heer Takma, die zit er goed in, Elly krijgt
van hem zeker wat.

- Hoe ze moeten leven is mij een raadsel, zei Ina.

- Ze zullen niet minder hebben dan Lili en Frits.

- Maar hoe die moeten leven, is mij ook een raadsel! wierp Ina tegen.

- Hadt jij dan maar een rijken man voor je dochter gevonden!

- Toe, zei Ina, moé voornaam de oogen sluitend, met den blik van de
IJsselmondes; laat ons niet over geld praten. Ik ben er wee van. En geld van
anderen... dat is le moindre de mes soucis. Het kan me niets schelen hoeveel
een ander heeft. Toch... geloof ik, dat grootmama meer fortuin heeft dan wij
denken. (VWLC 25, p. 60)

Hans Keuning hertaalt dit als volgt:

‘De oude Takma’, zei Leopold, ‘die zit er goed bij. Elly krijgt van hem wel het
een en ander mee.’

‘Maar hoe ze moeten rondkomen is mij een raadsel,” wierp Ina tegen.

‘Dan had je maar een rijke man voor je dochter moeten vinden!’

‘Laten we niet langer over geld praten,’ zei Ina met de blik van de IJsselmondes,
‘daar word ik ziek van. Wat kan het ons schelen hoeveel een ander heeft. Maar
soms denk ik wel eens dat oma meer geld heeft dan wij weten.’

Of een ander fragment, uit De boeken der kleine zielen:

Op de visites, op de thee’s, de soirées, in de Witte en de Plaats, op Scheveningen,
overal kruiste het snelle flitsende vuur zich, als een genot, als een sport voor al
die menschen.

- Je weet wel, die mevrouw De Staffelaer.

- Van Lowe, van zichzelve.

- Ja, die toen met Van der Welcke...
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- Ja... ik herinner me, ze is met hem getrouwd.

- Ja... die is terug.

- Ja... dat heb ik ook gehoord.

- Ja, gisteren toerde ze met de oude mevrouw Van Lowe...

- Dus zij is weér terug?

- Ja, zij is terug!

Zoo begon het kruisvuur zacht en vlug, als een sport van conversatie.

- En ze wordt door de familie dus weér ontvangen?

- Ja... En zelfs in Driebergen...

- Is het al twintig jaren...

- Neen, zoolang kan het niet zijn...

- Ze heeft een kind...

- Ja... een jongen... maar niet van Van der Welcke...

- Van een Italiaan, zeggen ze...

- Ja, van een Italiaanschen diplomaat...

Zoo schoot het vlug, knerpend, al vlijmender, tot het als een vuurwerk
schitterend en snerpend afging:

- Nu... dat zal de familie ook niet pleizierig vinden!

- Je hebt maar het gezicht van Van Naghel te zien...

- En van de Saetzema’s...

- Waarom haar dan ook maar niet achteraf gehouden...

- Ja, waarom moest ze nu terugkomen?

- Dat is een brutaliteit...

- Ze was al een intrigante, als jong meisje...

- Dat huwelijk met die den ouden De Staffelaer...

- En nu... wat zoekt ze nu weér in Den Haag?

- Ja, wat zoekt ze nu in Godsnaam in Den Haag.

En zij zochten, wat zij zocht in Den Haag. Zij zochten heel diep, heel ver, - na
het schitterende kruisvuur; zij wroetten tusschen elkaar al het zand om van
hunne vermoedens, en stoven het elkair om de ooren...

- Ze hadden in het buitenland een heele dure train, en dat hielden ze niet meer vol...
- Ze wil bij haar moeder zijn, omdat ze bang is, dat, als die doodgaat, er
moeilijkheden komen met de erfenis...

- Hij is het, die terug wil, voor een oude maitresse.

- Zij wil aan het Hof.

- Neen, HIJ wil aan het Hof.

- Ja, ze willen beiden aan het Hof.

- Zij wil aan het Hof...

- Zij wil aan het Hof...

- Zij wil aan het Hof...

- Wat een brutaliteit zot dat toch zijn.(VWLC 19 p. 209-210)

Dat wordt in de hertaalde versie:
Maar op de visites en de soirées in de Witte en de Plaats, overal kruiste het
snelle flitsende vuur zich, als een genot voor ieder die er aan deelnam.

‘Je weet wel.... die mevrouw De Staffelaer....”
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‘Een Van Lowe van zichzelf....”

Ta, die met die Van der Welcke....’

‘Die zijn weer terug....’

‘Gisteren zag ik haar toeren met de oude mevrouw Van Lowe....’

‘Dus ze is weer terug?’

Zo begon het kruisvuur zacht en vlug als een sport in de conversatie.

‘En wordt ze weer door de familie ontvangen?’

Ta.... Zelfs in Driebergen....’

Ze schijnt ook een kind te hebben...

Ta.... maar niet van Van der Welcke!’

“Ze zeggen van een ltaliaan... Een diplomaat!®

Zo schoot het vlug en vlijmender als een schitterend vuurwerk door het Haaggse.
‘Dat zal de familie ook niet leuk vinden!’

‘Je hoeft het gezicht van Van Naghel maar te zien....’

‘En van de Saetzema’s!’

‘De brutaliteit om nu weer terug te komen....”

“Ze was altijd al een intrigante als jong meisje....”

‘Dat huwelijk met die oude De Staffelaer...’

“Wat heeft ze hier nu te zoeken?’

En ze zochten heel diep na dit schitterende kruisvuur en wroetten alles om.
“Ze wil er bij zijn omdat ze bang is dat, als haar moeder doodgaat, er problemen
komen met de erfenis....”

‘Maar hij wilde weer terug. Naar zijn oude maitresse...”

Zij wil naar het het Hof.’

“Nee hoor! Hijj wil aan het Hof.’

‘Dat zou me toch een brutaliteit zijn!’

En een derde voorbeeld, een beschrijvende tekst, uit De boeken der kleine
zielen:

Het sneeuwde met groote vlokken. Uit een eeuwig hemelland, als uit eeuwige
hemelsteppen van eeuwige sneeuw, vielen over de kleine stad al sedert dagen de
vlokken neér. En na al het duister van de donkere dagen, die waren geweest, de
dagen onder de grauwe storm- en regenluchten, vlokte het uit dichte grauwte
van hemelsteppen en hemelland blanker en blanker neér, vielen vlokken op
vlokken met een zuiver dons van vergetelheid, dat huizen en menschen bedolf.
En in wat neérdaalde uit de groote, grauwe oneindigheid boven de kleine stad
en de kleine menschen, scheen nog kleiner de stad, met ommelijn van huizen
zich nauwlijks meer teekenend in de blanke vergetelheid, die neérviel en
neérviel altijd, en schenen kleiner nog de kleine, zwarte, koude menschen, die
er gingen door heen of voor de ramen der kleine huizen keken naar het blanke
neérvlokken uit de grauwe oneindigheid boven. Voor de oude vrouw sleepten
de witte dagen zich heel eentonig voort van Zondag naar Zondag toe; alleen de
Zondag gaf haar een glimp van licht, maar de andere dagen waren zoo blank
en blind, blind en blank schemerniets geworden. Ook al kwamen de kinderen
geregeld eens aan, ze wist niet meer, dat ze waren gekomen... Alleen op den
Zondag miste zij ze: als ze niet allen, die zij nog in hare gedachte had, verzameld
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zag in hare te groote en niet meer warm te stoken kamers, begon te treuren het
verwijt in haar hart en knikte welwetend haar hoofd tegen de treurige dingen
des ouderdoms...(VWLC 20, p. 226)

Hertaalde versie:

Het sneeuwde met grote vlokken.

Na al die donkere dagen vielen er nu al dagenlang grote vlokken neer op

de stad. Alles werd onder een dikke laag wit bedolven, zodat het leek of de
contouren van de huizen vervaagden. Voor de oude vrouw sleepten de witte
dagen zich eentonig voort van zondag tot zondag. Alleen de zondag gaf haar nog
een glimp van licht, ook al wist ze naderhand niet meer of de kinderen waren
gekomen of niet.

De praktijk beoordeeld

Wat houdt hertalen van werk van Couperus in de praktijk in? We zien een
aangepaste zinsbouw en woordkeus: dus kortere zinnen, geen ongewone
inversies, minder bijvoeglijke naamwoorden, geen bijzondere nieuwvormingen,
geen vreemde woorden of uitdrukkingen. Beletseltekens verdwijnen,
beschrijvende passages worden ingekort of weggelaten.

In een interview zei Hans Keuning onder meer: ‘In Couperus’ tijd hadden
mensen veel meer tijd en zo schreven ze ook. Wij zouden zeggen: wat een
leeg bestaan. Heel veel informatie is overbodig. Ik comprimeer het tot wat
er eigenlijk staat.’® Deze uitspraak is veelzeggend. Als de hertaler het woord
‘overbodig’ gebruikt, impliceert hij dat we een roman lezen om informatie te
verzamelen. Hij gaat hier voorbij aan het feit dat details van essentieel belang
kunnen zijn voor het oproepen van sfeer, het tekenen van de karakters.

Verder zegt Keuning: ‘Tk comprimeer het tot wat er eigenlijk staat.” Daarmee
simplificeert hij zinnen tot min of meer zakelijke informatie-eenheden,
grotendeels ontdaan van elementen die, ik herhaal het, voor sfeer, maar ook
voor bijvoorbeeld ironie kunnen zorgen.

Een hertaler interpreteert en de lezer van een hertaling krijgt een subjectieve
weergave van de oorspronkelijke tekst gepresenteerd. De inhoud, het verhaal,
is van de schrijver gebleven, de presentatie daarvan is van de hertaler. Vorm en
inhoud zijn niet één maar twee.

Ik vel nu een waardeoordeel dat grotendeels voortkomt uit gevoel, uit
beleving: de hertaalde teksten komen vaak in de buurt van triviaalliteratuur,
waar de oorspronkelijke tekst als ‘literair’ getypeerd kan worden. ‘Stijl’ is een
essentieel element als het op het bepalen van niveau aankomt. Het is inderdaad
de toon die - mede - de muziek maakt. Oorspronkelijke en hertaalde bladzijden
Couperus verhouden zich tot elkaar als een vioolconcert van Brahms in het
Concertgebouw tot keyboardmuziek op een Tiroler avond.

Ten slotte

Het is niet gemakkelijk een uitgesproken standpunt in te nemen over de
wenselijkheid van hertalingen van werk van Couperus. Hertalingen maken
zijn romans zonder twijfel gemakkelijker leesbaar, en dus toegankelijker voor
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jongere lezers. Hertalen kan dus helpen Couperus weer een generatie verder te
brengen.

Maar er zijn kanttekeningen. Couperus hertalen betekent verlies aan sfeer,
aan zeggingskracht, een onhoorbaar maken van het typische Couperustimbre.
Bondig gezegd: een verarming van stijl.

Maar ook meer principieel kun je vragen stellen. Is een modernisering wat
stijl en tempo betreft wel nodig? Moet niet juist nieuwsgierigheid naar het
onbekende geprikkeld worden? Is het niet juist een uitdaging je te verplaatsen
naar een andere tijd en de sfeer van die tijd te proeven? Een lezer wil
opgenomen worden in het universum van de schrijver en dat lukt maar ten
dele als de schrijver zijn intonatie ontnomen is. Is hertaling niet een uiting van
verkeerd begrepen democratie, het toegeven aan kritiekloze drempelverlaging?

Het is niet te ontkennen dat jongere lezers steeds meer moeite hebben
om Couperus te lezen. Als we principieel vasthouden aan de overtuiging
dat het originele werk van Couperus onaantastbaar cultuurgoed is, dat geen
ingrijpen duldt, is de kans reéel dat met het heengaan van de oudere generaties
Couperus mee sterft. Om dat te voorkomen, kunnen hertalingen een redding
zijn. Marita Mathijsen sprak ooit” over ‘hertaling als enig redmiddel voor
historische literatuur’, die noodgedwongen ‘een knieval voor de luie lezer’
betekent. Ik zeg het haar na.

Zo’n hertaling mag wat mij betreft nooit in plaats van de oorspronkelijke
tekst komen; naast de hertaling dient de originele editie in omloop te blijven.

Ook Keuning zegt: ‘Als iemand door het lezen van mijn hertalingen nu ook
het origineel wil lezen is mijn “missie” voltooid.’

Een alternatieve oplossing kan een geannoteerde editie zijn, waarin in
onbruik geraakte woorden etc. in noten worden uitgelegd. Drie jaar geleden
verscheen een dergelijke uitgave van Top Naeffs klassieke meisjesboek
Schoolidyllen.®

Het voordeel van een geannoteerde uitgave is dat de oorspronkelijke tekst
bewaard blijft en dat degene die geen behoefte heeft aan uitleg die annotaties
kan overslaan.

Als er dan toch tot hertalen wordt overgegaan, dan dient dit subtiel en vak-
kundig te gebeuren, opdat de sfeer en zeggingskracht van de oorspronkelijke
stijl niet verloren gaan.

Dat vereist deskundigheid. Tk kan mij voorstellen dat naast studies die
zich richten op het vertalen van teksten er een opleiding ‘hertalen” wordt
ontwikkeld, die een instrumentarium opstelt waarmee toekomstige hertalers,
met beleid, gevoel en inzicht — en vooral met grondige kennis van en respect
voor het originele werk — tot een hertaalde versie komen waarin de stem van
de schrijver indringend hoorbaar blijft.

Valt het tij te keren voor snel verouderende oudere literatuur? Het onderwijs
kan — en moet — hier een essentiéle rol in spelen. Lange tijd is het taalonderwijs
in Nederland behandeld als een stiefkind in een gezin met zes halfbroertjes.

In het basisonderwijs werd grammatica veelal lastig gevonden en dus minder
intensief behandeld. In het voortgezet onderwijs arriveerden leerlingen met een
achterstand die nooit meer helemaal weggewerkt kon worden.
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Aansluiten op de belevingswereld van de leerling is al langere tijd een
idealistisch adagium in de onderwijswereld. Daar is in wezen niets tegen -

als je als docent de belevingswereld van je leerlingen uit het oog verliest of
ontkent, slaat je verhaal als een squashbal terug tegen een muur van onbegrip
en desinteresse. Aansluiten op is echter iets anders dan bevestigen van of,
gevaarlijker, dalen tot. Onderwijs dient jonge mensen te confronteren met
wat ze nog niet weten, ze dat eigen te laten maken, ze daar nieuwsgierig naar
te laten zijn, ze daar inzicht in te geven. Dat bereik je niet door alles wat
‘moeilijk’ en ‘vreemd’ voor ze is, niet meer aan te reiken. Ik hoorde laatst
een collega zeggen dat je met het dagboek van Anne Frank in de onderbouw
toch eigenlijk niet meer kon aankomen ‘omdat de leerlingen de taal zo lastig
vinden’. Daar gaat het mis. Een knieval van de docent voor het vermeende
niveau van de leerling. De docent die daalt in plaats van de leerling die klimt,
om maar met Bordewijk te spreken. De leerling wordt ‘beschermd’ tegen
boeken met een wat ander taalgebruik dan het zijne. Iedere nieuwsgierigheid
naar het onbekende, iedere bereidwilligheid ook zich in iets moeilijkers te
verdiepen, wordt zo in de kiem gesmoord. Wat kun je dan enkele jaren later
nog verwachten?

Literatuur lezen kost moeite en is iets anders dan ‘leuk lekker weg lezen’.
Breng leerlingen al vroeg in aanraking met oudere teksten en probeer ze de
taalschoonheid daarvan te laten ervaren. Laat ze zien dat ‘een schitterend
vuurwerk’ iets anders is dan ‘een vuurwerk dat schittert’. Laat ze ervaren dat
literatuur genieten meer is dan op verhaalniveau lezen. Kweek belangstelling
en respect voor het verleden, juist in een tijd waarin de opgewonden waan van
de dag regeert. Zorg voor een breed referentiekader, ouderwets gezegd: een
stevige algemene ontwikkeling. Ontken de tijdgeest niet, maar laat zien dat er
0ok vOor het jaar 2000 al mensen leefden die dachten, voelden, verlangden,
beminden en wanhoopten. Mensen als Eline Vere, Otto van Oudijck en
Constance van Lowe. Reduceer de literatuur in het onderwijs niet tot iets
vrijblijvends. Héél misschien maakt dat in de toekomst een artikel over het al
dan niet hertalen van Couperus wel overbodig.
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Karikatuur van Cornelis Veth, 1920. Couperus had geschreven dat hij een andere keer een échte nacht-

wandeling zou ondernemen ‘als ik een flanellen hemd, een roode das en een pet tot mijn dispozitie zodi
hebben.’
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Bijlage
Met Couperus op de Zeedijk!

Ewoud Sanders

Louis Couperus hield van chique taal, maar kon hij ook genieten van platte
volkstaal? Ja, en daar hebben we een goede bron voor. Op 27 april 1915 gaf
Louis Couperus een lezing in Amsterdam. “Voor den smallen wand van de
zaal’, schreef de NRC, ‘omringd door vitrines gevuld met Qostersche preciosa
en zacht lichtende faience, geleund op een zuilvormige piedestal, met een lagen
trumeau naast zich, waarop mevrouw Couperus een paar bloemen neerlegde,
stond de dichter tegenover de geheel gevulde zaal.”?

Een van de toehoorders was de Amsterdamse schrijver Israél Querido.

Die had indertijd veel succes met enkele romans waarin hij het volksleven
en criminele milieu in de Jordaan en op de Zeedijk beschreef. Couperus, een
bewonderaar van Querido, had die boeken gelezen. Hij zei dat hij ‘rilde van
het milieu”® dat Querido beschreef, maar vroeg Querido desalniettemin om
hem rond te leiden over de Zeedijk en de aanpalende straten.

Querido beschreef die wandeling later in Mijn zwerftochten door Jordaan
en donker Amsterdam.* Couperus en Querido, zo lezen we, liepen nog maar
net over het Oudezijds Kolkje toen ze ‘een stelletje nobelgajes’ tegenkwamen
— souteneurs, dieven en oplichters. Een daarvan was een goede bekende van
Querido, die ter voorbereiding van zijn romans een paar jaar in de Jordaan had
gewoond. Querido beschrijft de conversatie die hij, in aanwezigheid van de
verfijnde Couperus, met deze onderwereldfiguur voerde.

‘Schok je een rondje?’, begon de man. “Noppes’, antwoordde
Querido, ‘ik heb geen brass’ (kleingeld). ‘Maak geen jen’, antwoordde de
onderwereldjongen. ‘Kom, ’n hassebassie of ik zeen je op je schiebaart’ (lees:
kom, een borrel, of ik sla je op je gezicht).

Na dit gesprekje lopen Querido, Couperus en de pooier een kelderkroeg in.
‘Louis Couperus genoot van zijn levendige schimpkracht en zijn guitige taal’,
schrijft Querido. “Toch moest ik alles voor hem vertalen, want hij verstond van
het overgroote deel geen woord.”

Ook E.L. Bastet, de biograaf van Couperus, beschrijft Couperus’ bezoek
aan de Zeedijk. Het was een vrijdagavond en Querido had een zakkenroller
en inbreker meegenomen, een zekere Willem. Couperus vond de Zeedijk
tegenvallen, want er werd niet geknokt en ze zagen er geen ‘kleurig zwelggenot’.
Ze bezochten de Wallen en de buurt rond de Oude Kerk. Tenslotte schiep
Couperus er ‘een bijzonder genoegen’ in, aldus Bastet, ‘zich door Willem de zak
te laten rollen. Een fraaie zilveren munt mocht de goede boef behouden.’®
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Couperus las de besprekingen van zijn Amsterdamse lezing. Hij vond ze
benepen omdat ze meer aandacht besteedden aan zijn verschijning dan aan
zijn werk. Iemand had geschreven: ‘Hij drinkt niet! Hoe kunt ge zeggen dat hij
drinkt, hij nipt. Hij snuit niet, hoe kunt ge zeggen dat hij snuit, hij golft met
zijn neusdoek tegen zijn gelaat aan.””

Couperus reageerde in de Haagse krant Het Vaderland: ‘Het is waar, ik
beken nt, dat ik beter hadde gedaan mij flink, als een echte jongen van de
Digue-de-Mer [Zeedijk, ES], op het podium mij toe bedacht, éen vinger tegen
het éene neusgat te leggen en dan door het andere een forschen straal de zaal
in te blazen: ik ben nt overtuigd, dat dit grootsteedscher zoil gestaan hebben.
Ook hadde het van metropoolschere manieren getuigd tusschen elke drie regels
voordracht een schuimende pot bier naar binnen te slaan.’

Een dandy die zijn neus leegspuit, het is een beeld dat me voor Couperus
inneemt.
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Luc Dirikx concludeerde in zijn proefschrift uit 1993 dat Couperus geen echte ‘decadent’ was, hij
miste bij hem bijvoorbeeld de typerende haat tegen de bourgeoisie en het nihilistische wereldbeeld;
Luc Dirikx, Louis Couperus en het decadentisme. Gent 1993, p. 502-504.

. Jaak Fontier e.a., Realisme en naturalisme. Nijmegen en Brugge 1979, passim; Goedegebuure 1987,

p. 56-71.

. Goedegebuure 1987, p. 91; Peek 2006.
10.

Marc van Oostendorp, ‘De verkleining door Couperus’. Bedoeld voor: idem, Tongval. Hoe klinken
Nederlanders? Amsterdam 1996, maar daar niet in opgenomen; online gepubliceerd op www.
vanoostendorp.nl; idem, ‘Triltintelen met Couperus’. In: Onze Taal 66 (1997), p. 325-327.

Hans Joachim Stérig, Taal. Het grote avontuur. Nederlandse bewerking door Jan Vromans. Utrecht
1988, p. 111-112.

Van Oostendorp 1996; idem, 1997.

Zie: H.T.M. van Vliet, ‘Algemene verantwoording’ (tweede, herziene versie). In: deel 50 Volledige
Werken Louis Couperus. Amsterdam/Antwerpen 1996, p. 464 en noot 165.

Idem, p. 449-452.

Gerard C. Molewijk, Spellingverandering van zin naar onzin (1200-heden). Den Haag 1992.
Goedegebuure 1987, p. 86; Gerrit Siebe Overdiep, ‘Inversie in Couperus’ Iskander’. In: Onze
Taaltuin 1 (1932-33), p. 3-8.

Maarten Cornelis van den Toorn, ‘Enige stijlverschijnselen bij Louis Couperus’. In: De Nieuwe
Taalgids 51 (1958), p. 312-322.

Karel Reijnders, ‘Couperus verkennen; barbarismen en impressionisme’. De Nieuwe Taalgids 53
(1960), p. 10-20.

Karel Reijnders, ‘De taal’. In: idem, Couperus bij Van Deyssel. Een chronische konfrontatie in
beschouwingen, brieven en notities. Amsterdam 1968, p. 491-513; idem, ‘Couperus’ Van oude
menschen, een stilistische benadering. Problemen en voorlopige verkenningen’. In: idem, Onder
dekmantel van etiket. Amsterdam 1972, p. 41-52.
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38.

39.
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42.

Spelling bij Reijnders; Van Dale Handwoordenboek 1994: atomiseren.

Reijnders 1960, 1968 en 1972. Zie over de parallel tussen het taalgebruik van de 19de-ecuwse
schrijvers en de impressionistische schilderkunst ook: G. Loesch, Die impressionistische Syntax
der Goncourt. Niirnberg 1919; Luise Thon, Die Sprache des deutschen Impressionismus. Miinchen
1928.

Goedegebuure 1987, p. 86.

Van den Toorn 1958; Van Vliet 1996, p. 452-453.

Martha Hendrika Eliassen-De Kat, ‘Nog eens stijlverschijnselen bij Louis Couperus’. In: De Nieuwe
Taalgids 65 (1972), p. 287-302.

Han Peek, ‘De woordkunst van Louis Couperus in ‘De berg van licht”. In: Arabesken 9 (2001), nr.
18, p. 26-31 (reactie op Van Oostendorp 1997); later breidde hij zijn analyse uit naar elf romans
(Peck 2006).

Reijnders 1968, p. 511; idem, ‘Couperus bezien door Van Deyssel’. In: Reijnders 1972, p. 53-67.
In eerste instantie in afleveringen verschenen in De Nieuwe Gids, eerste handelseditie: 1913. Na
een eerste naturalistische fase schreef ook Prins een aantal decadentistische werken.

Ontleend aan Van Oostendorp 1996.

John Woodhouse, Gabriele D’Annunzio. Defiant archangel. Oxford 1998; G.B. Guerri, D’Annunzio.
Lamante guerriero. Milaan 2008.

Als zodanig nog steeds te bezoeken, zie: www.vittoriale.it.

Veel van deze vanaf ca. 1880 ontstane verhalen zijn gebundeld in Le novelle della Pescara (1902).
Zie over La figlia di Iorio: Woodhouse 1998, p. 212-213.

Zie over het begrip decadentisme in Italié: Van Buuren 1985, p. 43-44.

Woodhouse 1998, p. 79-85.

Wilhelm Theodor Elwert, ‘La crisi del linguaggio poetico italiano nell’Ottocento’. In: idem, Saggi
di letteratura italiana. Wiesbaden 1970, p. 100-145; Woodhouse 1998, p. 32-33 en 120; specifiek
over de passage met de pelgrimstocht: Erik Loffler, ‘Couperus en D’Annunzio. Een kleine stilisti-
sche vergelijking’. In: Arabesken. Tijdschrift van het Louis Couperus Genootschap 9 (2001), nr. 17,
p. 30-35.

Guido Baldi, Le ambiguita della “decadenza”. Napels 2008; Woodhouse 1998, p. 29, 159-160,
169, 188 en 246-247.

Mario Praz, ‘D’Annunzio e “’amor sensuale della parola™. In: La carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica, Milaan en Rome 1930, p. 423-489. Het hoofdstuk gaat terug op de docto-
raalscriptie van de auteur uit 1920.

Antonius Haakman, ‘Verantwoording’. In: M. Praz, Lust dood en duivel in de literatuur van de
Romantiek. Amsterdam 1990, p. 507-508.

Zie over D’Annunzio’s ‘ontleningen’ ook Woodhouse 1998, p. 18-19, 112-113, 152-153, 159 en
278-279.

Bruno Migliorini, ‘Gabriele d’Annunzio e la lingua italiana’. In: Jolanda de Blasi (red.), Gabriele
d’Annunzio. Florence 1939, p. 183-201; met correcties en aanvullingen opgenomen in: idem,
Saggi sulla lingua del Novecento. Florence 1963, p. 293-323. Zie ook het op Praz en Migliorini
gebaseerde artikel van A. Pagliaro, ‘Il linguaggio poetico di Gabriele D’Annunzio’. In: Filologia e
letteratura 9 (1963), p. 337-360.

Faville del maglio 1. Milaan 1924; Migliorini 1963, p. 305-307.

Migliorini 1963, p. 315. In 1910 meldde D’Annunzio zelf in een interview dat Forse che si forse che
no er meer dan tweeduizend zou bevatten; Woodhouse 1998, p. 247.

Storig 1988, p. 111; zie over verschillende aspecten van woordvorming in het Italiaans: Bruno

Migliorini, Saggi sulla lingua del Novecento. Florence 1963.
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Praz 1930, p. 457-459. Het is veelal onmogelijk om vast te stellen of dit soort vormen door
D’Annunzio zelf zijn bedacht dan wel ontleend aan oud Italiaans of aan een dialect.

D’Annunzio was niet de eerste die Ubermensch in het Italiaans vertaalde, maar eerdere, minder
gelukkige vertalingen als ‘pit che uomo’ en ‘oltreuomo’ raakten snel in vergetelheid; Migliorini
1963, p. 72-78 en 299. Het Nietzscheaanse begrip Ubermensch verschilt overigens wezenlijk van
de invulling die de futuristen aan de superuomo gaven; over deze kwestie is al veel gepubliceerd
waardoor zij hier verder buiten beschouwing wordt gelaten.

Migliorini wees erop dat het woord velivolo in bijvoeglijke vorm al voorkwam bij de Latijnse dich-
ters; Migliorini 1963, p. 313-314.

Praz 1930, p. 443-444; Migliorini 1963, p. 303.

Vocabolario Treccani, www.treccani.it.

Woodhouse 1998, p. 44, noot 18.

Migliorini 1963, p. 301-302.

Migliorini 1963, p. 312 en 318. Het verbijzonderen van woorden door de klemtoon een letter-
greep terug te plaatsen geldt in het Italiaans echter ook als kleinburgerlijk; Giovanni Aquilecchia,
‘U e non-U nell’italiano parlato’. In: idem, Schede di italianistica. Turijn 1976, p. 313-330; p. 326.
Praz 1930, p. 439-440 en passim.

Praz 1930, p. 441-442, 462-473 en passim; Woodhouse 1998, p. 158.

Woodhouse 1998, p. 27 en 262-263.

Migliorini 1963, p. 304.

Praz 1930, p. 457 en 459-461; voorbeelden uit Il notturno. Een perifrase is een ‘retorische figuur
die een begrip omschrijft door er eigenschappen, de omgeving, of de werking van op te geven’ (Van
Dale Handwoordenboek 1994); niet te verwarren met de parafrase.

Praz 1930, p. 458. Zie voor D’Annunzio’s spel met betekenissen ook L. Sturma, ‘Coggetto il simbo-
lo e il linguaggio in Gabriele D’Annunzio’. In: Paragone. Letteratura 29 (1978), nr. 336, p. 38-56.
Migliorini 1963, p. 295-297.

Rarissima is hier niet gebruikt in de huidige betekenis van ‘zeer zeldzaam’ maar in de vroegere van
‘bijzonder, verfijnd’.

Migliorini 1939; Benvenuto Aron Terracini, recensie van: Bruno Migliorini, ‘Gabriele D’Annunzio
e la lingua italiana’. In: Vox Romanica 5 (1940), p. 230-237; Migliorini 1963, p. 316; Alfredo Schi-
affini, Arte e linguaggio di Gabriele D’Annunzio. Rome 1964, p. 14; Gian Luigi Beccaria, ‘Figure
ritmico-sintattiche della prosa dannunziana’. In: idem, Lautonomia del significante, figure del ritmo
e della sintassi: Dante, Pascoli, D’Annunzio. Turijn 1975.

‘De aankomst van de vlucht op het grasveld, de voorzichtigheid bij het inzetten van de afdaling, het
gluren naar de rivalen, de wiegende gang van de arrogante paren onder de prinselijke elegantie van
hun kostbare mantels’.

Schiaffini 1964, p. 19 en passim.

“Zeker, hoe meer iets dat door een man wordt bezeten bij anderen afgunst en begeerte opwekt, des
te meer geniet deze man ervan en is hij trots’; zie ook Woodhouse 1998, p. 208.

Beccaria 1975.

R. Breugelmans, Louis Couperus in den vreemde. 2e herziene en aangevulde druk. Leiden 2008, p. 41-43.
De Westenholz 2008.

Giuseppe Lando Passerini, Dizionario della prosa dannunziana en idem, Dizionario della poesia
dannunziana. Florence 1912, later samengevoegd tot: Vocabolario dannunziano. Florence 1928.
Ook de auteurs stonden naslagwerken ter beschikking, zoals: Jacques Plowert, Petit glossaire pour
servir a Uintelligence des auteurs décadents et symbolistes, Parijs 1888, een curieuze opsomming van

neologismen.
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Inleiding op Il trionfo della morte. Milaan 1894; Praz 1930, p. 449; Migliorini 1963, p. 305; Pag-
liaro 1963, p. 341; Woodhouse 1998, p. 118-119.

Praz 1930, p. 457-458. In Il piacere zegt de alwetende verteller over hoofdpersoon Andrea Sperelli
als deze zijn best doet om een vrouw te veroveren: Egli parlava con naturalezza quel linguaggio
manierato, ‘Hij sprak die gemaniéreerde taal op natuurlijke wijze’.

Een dergelijk elitebeeld sloot vermoedelijk aan bij de dromen van de in die tijd groeiende mid-
denklasse. Ook intellectualistisch taalgebruik wordt in zowel Italié als Nederland in de eerste plaats
met die maatschappelijke laag in verband gebracht, zie: Aquilecchia 1976, en: Agnies Pauw van
Wieldrecht, Het dialect van de adel. Amsterdam 1991.

Denkelijk appelleerde ook dit aan de geheime verlangens van een klasse die juist in die tijd een
proces van ‘beschaving’ en verburgerlijking onderging, zie: Arnold Labrie, Zuiverheid en decadentie.
Over de grenzen van de burgerlijke cultuur in West-Europa 1870-1914. Amsterdam 2001.

Voor het eerst verschenen in Het Vaderland van 27 januari 1912; Louis Couperus, ‘De jonge held’.
In: Van en over mijzelf en anderen. Volledige werken Louis Couperus. Amsterdam/Antwerpen 1989,
deel 27, p. 215-220.

Woodhouse 1998, p. 240.

Dit geldt vooral voor zijn werk vanaf Notturno (1916; definitieve versie: 1921); Woodhouse 1998,
p. 94 en 300-301.

Hoogtepunt was wat dit betreft zijn ‘Alcyone’ uit 1904; Woodhouse 1998, p. 207-209.

Guido Vergani, ‘Rinascente, un «marchio» di D’Annunzio’. In: Corriere della Sera, 2 oktober 2003,
p. 55; Nicola Bottero en Massimo Travostino, II: diritto dei marchi d’impresa. Profili sostanziali,
processuali e contabili. Milanofiori Assago 2009, p. XVIII; A. Andreoli, D’Annunzio innovatore.
Milaan 2000, passim.

Onder het in de Italiaanse pers nog veel gebruikte begrip dannunzianesimo wordt veel meer
verstaan dan alleen zijn taal. Het staat voor D’Annunzio’s levenswijze en politieke optreden en het
daaraan ten grondslag liggende mensbeeld, in het Italiaans omschreven met termen als estetizzante,

narcisistico, edonistico, immorale, en (alweer een dannunzianesimo): superuomistico.

Een schitterend vuurwerk of een vuurwerk dat schittert?
Louis Couperus in hertaling

1.
2.
3.

N N (v b

Volledig Werken Louis Couperus, deel 18, p. 7. Deze editie wordt verder aangeduid als VWLC.
http://www.scholieren.com/boekverslag/69020.
Emilie Bevers, Malaika Elvers en Yasemin Glasgow, leerlingen van het Gymnasium Haganum, eind-

examenjaar 2013.

. Meer informatie: http://oorkracht8.nl/2013/05/21/sylvia-poorta-leest-de-stille-kracht/.
. Hans Keuning publiceert zijn hertalingen op http://www.gratisboeken.net/.
. Dagblad van het Noorden, 18-8-2012.

. Marita Mathijsen, ‘Een knieval voor de luie lezer? Hertaling als enig redmiddel voor historische

literatuur’. In: Nederlandse Letterkunde 8 (2003) 2, p. 116-129.

. Top Naeff, Schoolidyllen. [voorw. en noten: Kalien Blonden]. Haarlem, Gottmer Uitgevers Groep,

2010.

Couperus op de Zeedijk

1.
2.

3.

Deze tekst is eerder verschenen in de rubriek Woordhoek, NRC Handelsblad, 1 juli 2013.

Zoals geciteerd in F.L. Bastet, Een zuil in de mist. Amsterdam 1980, p. 134. Ook in Frédéric Bastet,
Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam 1987, p. 486.

Is. Querido, Mijn zwerftochten door Jordaan en donker Amsterdam. Amsterdam 1931, p. 79.
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4. Querido beschrijft de wandeling met Couperus op p. 132-133. Het oorspronkelijke stuk dateert uit
1924.

. Querido, 1931, p. 133.

. Frédéric Bastet, Louis Couperus. Een biografie. Amsterdam 1987, p. 487.

. Zoals geciteerd door Bastet, idem, p. 486.

. Idem, p. 487.
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Afbeeldingen

Omslag Louis Couperus leest voor uit eigen werk in Kunstzaal Kleykamp te Den Haag, maart
1923. Fotograaf onbekend. Collectie Nationaal Archief / Spaarnestad Photo / Het
Leven, 1923.

Titelpagina De eerste pagina van het manuscript van De stille kracht, 1899.

Collectie Letterkundig Museum, Den Haag.

p. 6 Ariane van Santen, Marc van Oostendorp, Erik Loffler en Gé Vaartjes, tijdens het
symposium. Foto’s: Peter Hoffman.

p. 8 Petra Teunissen-Nijse, voorzitter van het Louis Couperus Genootschap, opent het
symposium. Foto: Peter Hoffman.

p. 11 Programma zoals uitgedeeld op het symposium.

p. 16 Het begin van De stille kracht werd op het symposium in gebarentaal voorgedragen
door Tony Bloem. Stills uit een registratie van Peter Hoffman.

p. 18 [llustratie van B. Reith. uit Psyche. 13e druk (samen met Fidessa), L.]. Veen, Wagenin-
gen 1974, p. 35. In deze uitgave zonder onderschrift. De eerste editie van Psyche met
platen van B. Reith (1927) had wel onderschriften. In dit geval: ‘Heel ver scheen het
een wolk, maar dichterbij werd het een paard.’

p. 22-23 Artikel over Couperus’ lezing in Groningen op 28 mei 1915. Jaap Kunst, ‘Coupe-
rus in Groningen’. In: Vrije Arbeid (1915) jrg.1, nr. 8. Naar een foto uit: Amice.
Brieven van Louis Couperus aan zijn uitgever. Uitgegeven door Frédéric Bastet.
’s-Gravenhage 1977, p. 213.

p. 28 Foto: archieven Vittoriale. Uit: Electa Art Guide, The Vittoriale, Milaan 1996, p. 6.

p. 40 Twee stills uit de dvd Van oude mensen, de dingen die voorbij gaan. In 2006 heeft
regisseur Walter van der Kamp de tv-serie opnieuw gemonteerd voor de dvd-versie.

p. 52 Collectie Letterkundig Museum, Den Haag.
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Eerder verschenen Cahiers

In 1995 verscheen het eerste Couperus Cahier als begin van een reeks essays en wetenschappelijke

publicaties. leder cahier belicht uitvoerig en diepgravend een bepaald aspect van het werk van

Louis Couperus. De Couperus Cahiers staan onder redactie van Marianne Hezemans (eindredactie),

Maarten Klein, Hans Kreuzen en Petra Teunissen-Nijsse.

Couperus Cahier I (1995)

Couperus Cahier II (1996)

Couperus Cahier I1I (1996)

Couperus Cahier IV (1998)

Couperus Cahier V (2000)

Couperus Cahier VI (2001)

Couperus Cahier VII (2002)

Couperus Cahier VIII (2003)

Couperus Cahier IX (2005)

Couperus Cahier X (2006)

Couperus Cahier XI (2010)

Couperus Cahier XII (2010)

Couperus Cahier XIII (2012)

Jeannette E. Koch, Zingende lijnen, gebeeldhouwde impressies.
Louis Couperus ‘Reisimpressies’ (1894) [niet meer leverbaar]

Bas Heijne, Angst en schoonheid. Over Louis Couperus en Indié

Caroline de Westenholz, Een witte stad van weelde.
Louis Couperus en Nice (1900-1910) [niet meer leverbaar]

Maarten Klein, ‘Wist een mensch ooit iets... Van oude menschen in
nieuw licht

Feico Hoekstra, Een tempel voor de ziel. Over Pier Pander en
Louis Couperus [niet meer leverbaar]

Manfred Horstmanshoff, ‘En ik verheugde mij om de rijzende zon’.
Een gladiatorenverhaal van Louis Couperus [niet meer leverbaar]

Ineke Sluiter, Hoogmoed en Ironie: Couperus’ Xerxes
[niet meer leverbaar]

Karin Peterson, Generaties rond Couperus.
Genootschappen 1928-2003

Piet Kralt, De goden, de schoonheid en het ogenblik.
God en de mens in het werk van Louis Couperus

Martijn Icks, Heliogabalus: geschiedenis, droom en nachtmerrie.
Historische achtergronden bij De berg van licht

Maarten van Buuren, Drie fatale vrouwen in het fin de siécle,
Emma Bovary, Anna Karenina, Eline Vere

Anne Marie Musschoot, Een ‘vreemde’ vriendschap. Cyriel Buysse en
Louis Couperus

Elsbeth Etty, Het bloed van de barones. Seksueel geweld in
Langs lijnen van geleidelijkheid

U kunt de reeds verschenen Cahiers bestellen voor 12,50 euro per aflevering door overmaking van
het bedrag op bankrekening NL10 INGB 0000 6003 67 van het Louis Couperus Genootschap te

Den Haag, onder vermelding van het gewenste nummer. Buitenlandse donateurs kunnen het bedrag

(in Eurolanden kosteloos) overmaken op genoemde rekening onder vermelding van BIC: INGBNL2A.

Vergeet niet ook uw volledige naam en adres op de overschrijving te vermelden.

Abonnementen

Cahier-abonnees ontvangen 20% korting en krijgen automatisch een factuur toegestuurd. Wilt u ook
Cahier-abonnee worden? Maak dan 10 euro over op bankrekening NL10 INGB 0000 6003 67 onder

vermelding van ‘nieuwe Cahier-abonnee’. Alle vermelde bedragen zijn inclusief verzendkosten.
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Coulwrus Calier XIV

De taal van Couperus

‘[...] hoe innig dierbaar mijn taal mij is —de rijkste, de heerlijkste,
die ik ken — [...]* schreef Couperus in 1909.

Die taal van Couperus was het onderwerp van het:symposium
op.23-mei 2013 ter gelegenheid van zijn 150ste geboortedag.
Voor dit cahiet zijn drie van de toen gehouden lezingen tot
artikel bewerkt. In haar inleiding voorziet Ariane van Santen,
dagvoorzitter, deze teksten vanieen taalkundige achtergrond:
Marc van/Qostendorp legt in zijn artikel uit dat het proza

van Couperus in de eerste plaats geschreven lijkt voor het oor,
Erik Loffler vergelijkt de woordkunst van Couperus met die
van D’Annunzio en-zietin-hun taalspel duidelijk overeenkomsten.
Moet het werk van:Couperus hertaald worden? Dat is de
vraag die Gé Vaartjes zich stelt: En zo ja, hoe moet zo’n
hertaling er dan uitzien?

Alstoegift is de.column van Ewoud Sanders ‘Met Couperus
op-de Zeedjk’ opgenomen:

Ariane van Santen, taalkundige, wetenschappelijk medewerker/
universitair docent Nederlandse taalkunde aan de Universiteit
Leideén.

Marc van Oostendorp, taalkundige, senior-onderzoeker op
het Meertens Instituut en hoogleraar Fonologische Micro-
variatie aan-de Universiteit Leiden. Op Neder-L, het elektro-
nisch'tijdschrift voor neerlandistiek; schrijft hij bijna dagelijks
een’ column. In 2013 verscheen zijn boek Heb je nou je zin!
Erik Loffler, kunsthistoricus, conservator oude teken- en
prentkunst bij ‘het Rijksbureau voor Kunsthistorische
Documentatie in Den Haag.

Gé Vaartjes, neerlandicus, biograaf van Herman de Man,

Top Naeff en Godfried Bomans. Leraar/Nederlands aan

het- Gymnasium Haganum.
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