COUPERUS OVER HUMOR

Blague kent de brave Hollander niet

Paul Cézanne,
Harlequin,
1888-1890. Foto:
National Gallery of
Art Washington,
collection of Mr. and
Mrs. Paul Mellon
(1985.64.7), publiek
domein.

In het vorige nummer van Arabesken vroegen wij onze lezers om bijdragen
over de humor van Couperus. Wij waren blij met het interessante artikel van
Ina Schermer-Vermeer kregen (zie pagina 13). Verdere reacties bleven uit.
Vindt u Couperus misschien niet geestig? Of nam u misschien stilletjes
aanstoot aan de uitspraak van Couperus dat het Nederlandse volk geen
humor heeft? Wat betreft dat laatste kunnen wij u gelukkig (deels)
geruststellen.

Door Annette Postma

en beetje teleurgesteld zijn we wel, dat niemand van onze
Arabesken-lezers reageerde op onze provocatieve bewering, dat
Couperus geen hoge pet op zou hebben van de Nederlandse
humor. Dat die humor hem zelfs volledig leek
te ontgaan. Het citaat waarmee we dat
onderbouwden, haalden we uit ‘Intieme
impressies’ in zijn Ongebundeld werk. Hij beweert
hierin over het Nederlandse volk: ‘Geestig zijn wij niet;
humor hebben wij nooit; wij zijn altijd plomp en nooit elegant
en daarbij hebben wij een leelijke taal en geen litteratuur.” Maar
lijkt het u waarschijnlijk dat Couperus dit in alle ernst zou
hebben geschreven? Daarmee zou hij toch ook zichzelf, de
Nederlandse taal waarin hij schrijft en zijn werk hebben gedis-
kwalificeerd? Later in het stuk komt de aap uit de mouw: hij houdt

ons voor de gek:

Ik wil alleen nu maar even zeggen, dat ik juist een oogenblik

geleden eenige regels...ironie heb geschreven. [...] Ik vind ons
eigenlijk...geen vreemd volk. Wij hebben onze goede en minder goede
kwaliteiten, maar wij zijn, volstrekt niet, als onze reputatie is, altijd
degelijk en tevens zwaarwichtig of vervelend en wij zijn ook volstrekt
niet altijd ernstig en heelemaal niet altijd saai. Ik ken Nederlandsche
mannen en vrouwen, die beslist geestig zijn en fijnen zin voor

humor hebben; tevens vind ik, dat wij, zoo niet overdreven

elegant, toch minstens even veel chic kunnen hebben als een
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Engelschman, vooral als we hem niet nadoen en ten slotte is het mijne
onaantastbare opinie, dat wij een prachtige taal hebben, veel mooier dan Duitsch
of Engelsch en een schitterend rijke litteratuur.

[.]

Dit is maar wat ik nu, ironie-loos, wilde zeggen. Toen ik dus zooeven jammerde:
we hebben heelemaal geen litteratuur!! en daar bijna over aan het grienen ben
geraakt, meende ik, eigenlijk, juichende: we hebben een schatrijke litteratuur voor
zoo een klein volkje tusschen Maas, Rijn en Schelde met wat polders en weiland
daar tusschen in. Ik hoop nu, dat de geen-ironie-snappende - want die zijn er wel -

onder ons den juichklank in mijne stem hoort als de ware en de waarachtige.?

Dit hele begin is een opmaat voor Couperus’ verwijt, dat schrijvers door de

autoriteiten genegeerd worden en niet voor vol worden aangezien:

Want wat er de laatste jaren moge gewaardeerd zijn in de Nederlandsche
litteratuur en hare kweekers, van officieele zijde, is van onzen kant wederom te
waardeeren, maar het is veel te weinig, te zwak, niet spontaan en natuurlijk
genoeg: we voelen er allen iets in alsof de ‘autoriteit’ elkander toefluistert: ‘we
hebben ook nog wel een paar dichters en schrijvers; dat moeten we niet vergeten

als ze misschien zestig jaar zijn.+

Deze klacht, dat literatuur (en kunst) niet of nauwelijks gewaardeerd wordt door de

autoriteiten, blijkt dus van alle tijden...

Wel humor, geen gevoel voor ironie?

Wat een opluchting, dat Couperus ons geen humorloos volkje vond! Maar zijn
enthousiasme over de Nederlandse humor lijkt toch wat minder groot dan zijn
enthousiasme over de Nederlandse taal en de literatuur: ‘Een andere eigenschap
van onze Hollander, weérszijde eveneens van zijn degelijken ernst is, dat... hij geen
ironie verstaat.s Couperus blijft ‘de brave Nederlander’ op dit vlak bespotten. Hij
lijkt hiermee ook te willen aantonen dat veel Nederlanders ironie niet herkennen.
Dat laat hij vaker fijntjes en soms minder subtiel weten. Hij heeft hier zelfs een

epigram over geschreven, getiteld ‘Blague’.

De brave Hollander begrijpt humor. Hij weet nu al van zijn kinderjaren af, dat
humor ontstaat door wie glimlachen doet en te gelijker tijd ontroert tot het oog
vochtig wordt. Dat poétische recept van het lachje met den traan vermengd, kent
de Hollander — ik meen natuurlijk de ontwikkelde — wel en waardeert hij ook wel,
klaar gemaakt door zijn litteraire apotheker, die in een blijspel, in een novelle, in

een schets hem weet voor te dienen éen of twee grein ‘humor’. De brave Hollander
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voelt zich erg prettig na gebruik, want hij houdt niet van een fou-rire, dat hij
dwaas vindt; hij houdt ook niet van grienen, dat hij niet flink vindt: zoo even iets
prikkelen voelen in den hoek van zijn degelijk oog en zijn bovenlip te voelen
krullen onder zijn Kaninefaten-snor doet zijn geest welbehagelijk aan. Blague
echter kent de brave Hollander niet. Humor is niet bepaald Engelsch, Duitsch of
Hollandsch, maar humor is toch wel Germaansch-Angel-Saksische mélange.

Blague is echter gedecideerd uit Latijnschen geest afkomstig.®
Couperus denkt te weten, waarom Nederlanders geen gevoel voor ironie hebben:

Om Blague te waardeeren is de brave Hollander te braaf: ik meen, te degelijk, te
deftig, te ernstig, te waar en te zwaar. Hij kijkt Blague, als die hem op een dans-
tred met een aardige fraze voorbij gaat, met een schuin oog na en mompelt: wat
is dat voor een raar ventje?? En hij begrijpt Blague niet. Vooral doorvoelt hij
Blague niet. Hij weet niet wat hij aan Blague heeft. De brave Hollander wil gaarne
een ‘meening’ hooren en die dan zwaar en zwaarwichtig b-e-p-r-a-t-e-n en dan er
zijne meening tegen...- over... stellen en zoo door. Die luchtige, dansende Blague
is hem al weér voorbij, véor hij tijd heeft gehad hem te grijpen bij het achter-
slipje van zijn Harlekijnjasje of bij zijn fluweelen Pierrot-knoop. En hij schudt
zijn degelijk, Hollandsch hoofd over dien farceur, die nooit eens ernstig is en die

hem nooit een ‘opinie’ ten beste geeft.”

Dait is blijkbaar de aanleiding voor deze ‘beschuldiging’: Couperus schrijft dit uit
ergernis over lezers die niet begrijpen dat hij iets ironisch bedoeld heeft. Net als
veel schrijvers, kunstenaars en zelfs cabaretiers van nu die moeten uitleggen dat
iets niet serieus bedoeld is, maar een grap is: ‘Dit is een epigram op vele brave
Hollanders, abonné’s van de Haagsche Post, die zoo beminnelijk zijn mij degelijke

brieven op mijn blageerende epigrammen te zenden. Waarvoor dank.
Wat verstaat Couperus onder blague?

Blague is de spot, met zich, met het Leven, met het Noodlot, met God en menschen,
met engelen en duivelen. En onder dien spot — want Blague is, als humor, twee-
ledig — trilt, dan, o heel even maar, iets bitters, iets spijtigs, iets van leed en
verdriet, iets van smart bijna, maar bijna altijd van weemoed en melancholie, die
zich verbergen willen. Blague is de weemoedige Harlekijn, is de diep treurige
Pierrot, die zich aan stelt op het Carnaval des Levens en die onder zijn veelruitig
slank pakje of onder zijn wijd witte buis met zwarte, fluweelen knoopen

verbergen wil, dat zijn hart brak en zijn ziel ongeneesbaar ziek is.?
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De meest ironische roman van Couperus is De boeken der kleine zielen, en dan
vooral het eerste deel. Josette de Groot heeft al uitgebreid aandacht besteed aan de
ironie in deze roman, in haar boek: De verleidingstechnieken van Couperus. Want hoe
beschrijf je mensen in al hun kleinzieligheid beter dan de spot met ze te drijven?

De kleinburgerlijke zielen van de personages en de kringen waarin ze zich bewegen
worden lekker overdreven en uitvergroot. Al die zogenaamd nette mensen met hun
zwartmakerij en hun aanstellerij, die zich verheven voelen boven een ander: met spot

en ironie ontmaskert Couperus de schone schijn, die maar kost wat kost wordt
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hooggehouden. Hij zet al die kleingeestige mensen in hun hemd. En beschrijft (de
meeste van) zijn personages tegelijkertijd met mededogen en menselijk inzicht. Ironie
en empathie gaan hand in hand. Zo houdt hij ook de lezer een spiegel voor. Couperus
is daarbij niet kinderachtig; hij drijft ook de spot met zichzelf. Zoals hij Paul beschrijft,
dat is toch een grote knipoog naar zichzelf en zijn reputatie? Perfect gekleed, briljant
causeur, charmante poseur, dol op literatuur en mooie dingen. Ergens in een
redevoering zegt hij: ‘Ik ben een idealist, ik zie alles roze, in mijn eigen. Mijn
verbeelding is zoo, dat ik alles zie blank en goud en blauw, als antieke standbeelden in
tempels tegen blauwe en gouden zon'’ [...] ‘Ik zol er wel eens een boek over kunnen

schrijven, maar misschien zot mijn boek niets zijn dan menschenlijke ellende....”

To blague or not to blague

Couperus schrijft dat hij vaker schertst, dan ernstig is: ‘Het lust mij van daag eens,
tegen mijne gewoonte in, ernstig te zijn en niet te blageeren...."” Toch zijn er ook
momenten waarop Couperus, ook al verwijt hij de Nederlander te ernstig te zijn, de
lust tot spotten vergaat. Hij lijkt in ‘Intieme Impressies XIII’ ten prooi aan twijfel
en fatalisme. Wat zijn wij nietig en onbelangrijk als mens, in wat voor helse tijd
leven we, waartoe zijn we hier op aard? Aan de ene kant vindt hij zijn eigen

nietigheid geruststellend, aan de andere kant schildert hij het leven als hel af.

Ik voel me ernstig en dat is eigenlijk een weemoedig gevoel. Omdat je er toch
niet verder meé komt. Met te blageeren kom je wel verder: het uur verstrijkt en
de dagen gaan voorbij, terwijl je beiden hebt weggeschertst. Maar ben je daartoe
niet in een stemming, — als ik van daag — en ben je ernstig... dan ben je eigenlijk
verloren; minstens kom je geen pas verder op je levensbaan, die als een
montagne-russe huppelt van dag op nacht naar weér dag en nacht en zoo
eindeloos door... [...]. Eigenlijk is blijmoedigheid meer in toon met het stukje
proza, hier vereischt op dezen dag en op deze plaats. Het moest eigenlijk altijd
maar een grapje zijn, vlug en luchtig te lezen om dan, efemeriesch blaguetje, met
de bijdragen der andere Zondagsblad-auteurs te eindigen als pakpapier of om
een Meisch houtvuurtje nog aan te maken. [...] Maar dat is het niet wat ik u
zeggen wilde... Ik wilde ernstig zijn. Ik wilde u eens in gemoede vragen of ge
vindt, dat wij in een prettigen tijd leven? Ik zot gaarne uw aller antwoord willen
toetsen aan mijne eigene meening, maar dat gaat natuurlijk niet. Ik moet u dus
heden wel bekennen, in mijne ernstige stemming, waaraan van daag, helaas, alle
blague, esprit, ‘humour’ etc. etc. etc. ontbreekt... dat ik vind, dat wij in een

ellendigen tijd leven. [...]."

Hij schrijft verderop in deze ‘Intieme impressie’ ook, dat schrijvers ‘altijd komedie

spelen’:
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Moet ik zoo doorgaan? Is het niet beter u maar lief lachende te vertellen van de
bloemen, de bladeren en de wolken, te juichen om lente en vroegzomer, met u te
hooren naar de vogeltjes en te kijken naar de eekhorentjes en te beweren, dat de
aarde een paradijs is en geen hel? Het zot misschien tactvoller van mij zijn. Ik
zo( het, deed ik mij dwang aan, misschien ook wel kunnen, zelfs vandaag. Wij,
schrijvers; spelen immers altijd komedie. Dit is ten minste ons dartel spel: we
doen of we onze psyche voor u blootleggen, maar we doen het heelemaal niet,
hoor. Want we leveren altijd copie en litteratuur, en heusch, die moet ge niet al
te naief vertrouwen. Wij zijn de grootste voor-den-gek-houders, die er bestaan.
Weet u eigenlijk wel zeker, dat nu, terwijl ik u zeg, dat deze tijd en deze wereld
een hel zijn, ik dat zéker meen?? Ik moet u immers copie leveren vandaag: kom,
wat doet het er eigenlijk toe, wat ik in het diepste van mijn diepste — als de
Japanner zegt — meen of niet meen, als ik u maar copie lever, leesbare copie,
voor het oogenblik, dat uwe oogen dwalen over deze schijnbaar triestige regelen.
Maar ik wil eerlijk zijn en u bekennen: ze zijn vandaag ernstig gemeend en

wat ik beweer, vloeit mij oprecht uit de ziel: ik vind dezen tijd en deze wereld

een hel. [...].7

Het doet wel wat denken aan de conversatie tussen Gerrit, Constance en Paul.
Constance vindt het niet fijn dat haar broers alles met een grap en met ironie
afdoen. Vooral omdat die ironie met zoveel kritiek gepaard gaat. Zij hoort ze praten,
veroordelen, bekritiseren en belachelijk maken. Zij is bang dat de kritiek, die zo

makkelijk geuit wordt in de familiekringen, vooral ook haar zal treffen.

Zeg mij eens, waarde broérs, is die ironie gewoonlijk in onze familie de heer-
schende toon, waarmeé de een den ander veroordeelt? Is dat de gewoonte
geworden, dat broérs en zusters — en zelfs mama ook al op haar kinderen — zoo
hakken en vitten als ik hier van avond hoor doen? Kritizeert ieder van ons

een ander en is het alzoo een kruisvuur van kritiek onder elkaar? Op de soirée
van Bertha heb ik dat ook al zoo hier en daar gehoord, maar is er dan van
avond waarlijk niets goeds hier? Ik moet eerlijk bekennen: ik vind jullie klein,
kleinsteedsch, eng van blik, vol céterie-geest, zelfs jou Paul, met al je filozofie...
Jij, Gerrit, bent bang je te encanailleeren door de beleefdheid te hebben je te
laten prezenteeren aan wat ooms en tantes van Dijkerhof, die je van je leven
misschien geen driemaal weér zal zien en jij Paul, waarom ben je zoo nijdig in
je kritiek tegen wildvreemden, die een taartje niet precies eten zooals jij
fatsoenlijk vindt? Ik vind oom Ruyvenaer belachelijk, die, zelf niet bizonder
gedistingeerd, vit op de distinctie van Van Saetzema's kennissen; ik vind
Cateau belachelijk, die, hoe solide ook, NIETS elegant, kritizeert Adolfine's

élégance...™.
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FraMeersman, naar
Jean Frangois Portaels,
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kostuum met hoed in
de hand, 1886. Foto:
Rijksmuseum, RP-

P-1913-1574.

Paul lijkt van Constances kritiek op hun kritiek niet erg onder de indruk:
Maar laat mij je nu zeggen, dat je de menschheid... die van de kleine menschen...

niet kent. De kleine menschen kritizeeren — omdat ze het lollig vinden, als Gerrit

zegt — een japon, en een soirée, maar ze kritizeeren nooit het leven... Daar zijn ze
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te bang toe vooreerst: de kleine menschen interesseeren zich alleen... in wat niet

ernstig is... en eigenlijk niet de moeite waard..”

Couperus’ kijk op het leven

Zo te zien vertonen veel situaties en conversaties in De boeken der kleine zielen
overeenkomsten met Couperus’ prachtige omschrijving van ‘blague’: ‘Blague is de
spot, met zich, met het Leven, met het Noodlot, met God en menschen, met
engelen en duivelen. En onder dien spot — want Blague is, als humor, tweeledig —
trilt, dan, o heel even maar, iets bitters, iets spijtigs, iets van leed en verdriet, iets
van smart bijna, maar bijna altijd van weemoed en melancholie, die zich verbergen
willen.’

In Couperus’ beschrijving van blague klinkt zijn kijk op het leven door. Onder de
spot schuilt noodlottigheid; spottend kun je de tragiek van het leven het hoofd
bieden. In veel van zijn ‘Intieme impressies’ (hij noemt ze niet voor niets ‘intiem’)
lijkt zijn levensvisie naar voren te komen. Hij sluit zijn ‘Intieme impresssies’ af met
een beschouwing over ‘ons vreemde dwaze levery, niet alleen uiterlijk, maar vooral

innerlijk:

[...] innerlijk is het leven, dat wij lijden — of moet ik leiden zeggen? — eigenlijk
even vreemd. Wij hebben hartstochten, eerzuchten, deugden — weinige! —
ondeugden — zeer vele! — gevoelens, eigenschappen, eigenaardigheden,
idiosyncrasién en wat dies meer zij en alle deze vreemde drijfveeren maken de

meest gecompliceerde machine van ons, die is uit te denken.’

En Couperus dénkt het uit, hij gebruikt alle menselijke gevoelens, deugden en
ondeugden om zijn personages leven in te blazen. Het is allemaal koren op de molen

van de schrijver Couperus. En al is zijn kijk op het leven niet erg vrolijk:

[...] ik geloof niet, dat God den mensch heeft geschapen, want dan had God wel
een reusachtige vergissing begaan; ik geloof eerder, dat verschillende goden of
machten, meer of minder wel demonische, ons schiepen en toen een beetje
huiverig zijn geworden van wat zij zagen, dat wij werden en verwerden, door

welke verdere levensstuwing is mij absoluut onbekend.”
Téch sluit hij af met een stille glimlach (en een glimp van geluk):

Wij hebben in ons gekregen iets heel vreemds, nog vreemder dat vreemde dan
ons geheele, onzinnige leven, en dat vreemde is niet anders dan een stille
glimlach om alles wat wij doen en zijn, en een zacht glanzende vonk die wij

liefde noemen en die liefde kan toe naar een ander, of naar ons zelven, naar de
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natuur of naar de kunst, [...] en deze liefde naar wie of wien ook, dat voor ons of
in ons schittert en schemert, veroorzaakt — dit is wel het allervreemdste van ons
vreemde zijn en wezen — dat wij somtijds gelukkig zijn! De goden hebben aan

het einde medelijden met ons gehad!"®
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