
Tijdens zijn reis naar Londen in de zomer van 1921 wordt Couperus
ontvangen als een groot schrijver. Over zijn belevenissen doet hij verslag in
‘Louis Couperus in London Season’; op een crush-tea aldaar ontmoet hij een
dame die hij ‘de Oscar-Wilde-vrouw’ noemt. En in een van zijn eerdere
feuilletons uit Florence doet hij het voorkomen alsof hij Dorian Gray heeft
ontmoet, de hoofdpersoon van Wildes enige roman, waarover Wilde en
Couperus een korte briefwisseling hebben gevoerd. Genoeg materiaal om
Couperus en Wilde naast elkaar te leggen. Is Louis Couperus ‘The Dutch
Oscar Wilde’?

Door Simon Mulder

Ge wilt weten wat ik de Oscar-Wilde-vrouw noem? Ik noem haar de vrouw, die

voortdurend in paradoxen spreekt en korte zinnen vol ‘witticism’, zinnetjes, die

zij u toewerpt als een kleurig balletje, fijner dan een tennisbal, en waarop ge

direct terug moet werpen een ànder kleurig balletje, zonder welk ze niet tevreden

is, u met verwijtende blikken uit groote, treurige oogen aanstaart en u het

pijnlijke gevoel geeft een stommeling te zijn zonder het minste vernuft.1

V
oordrachtskunstenaar Albert Vogel jr. (1924-1982) had in zijn populaire

programma ‘Van en over Couperus’2 de lachers op zijn hand met deze

opening van zijn voordracht van het Oscar-Wilde-vrouw-fragment uit de

feuilletonreeks voor de Haagsche Post, ‘Louis Couperus in London Season’. Omwille

van de bondigheid heeft hij de beginzin weggelaten: ‘Even weinig als ik vermoedde,

dat de hooge hoed nog gedragen werd, even weinig vermoedde ik, dat de Oscar-

Wilde-vrouw nog bestond! Wat heeft de Oorlog eigenlijk toch weinig veranderd aan

hoofddeksels en vrouwe-zielen!’3 Want inderdaad, het is in 1921, kort na de Eerste

Wereldoorlog, dat Couperus in Londen wordt onthaald als een groot schrijver, met

dank aan zijn trouwe vertaler Alexander Teixeira de Mattos.

Hoofddeksels en vrouwe-zielen

Daar wordt Couperus, of althans zijn feuilleton-equivalent, in een hoek gedreven

door deze dame, die hem niet toestaat dat hij uit de ‘allerweekste donzen kussens,

die overal meêgeven waar ik steun zoek en me nergens steunen, de lamme, weeke

dingen’4 overeind komt en van haar ontsnapt. Voor ze naar een volgende call moet,

heeft ze zijn antwoord op haar paradox nodig – Couperus begon met: ‘De lelijkste

Van en over Louis Couperus en Oscar Wilde

‘Lezer, ik heb Dorian Gray ontmoet.’
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vrouwen zijn de mooiste’, en zij

riposteerde: ‘Waarom zijn de mooiste

vrouwen niet de lelijkste?’ Gelukkig

wordt er thee gepresenteerd:

– U moet naar Lady Z. Heusch, u moet

gaan. En ik wil meer suiker in die

thee.

Ik zie, dat zij, al razende en mij

verwijtende, de asch van hare cigarette

afgetikt heeft op mijn schoteltje. Zij

blikt heel koud.

– Sorry, zegt ze met een diepe,

tragische altstem. Het spijt me zeer.

Vraag een ander kop thee.

– Neen, antwoord ik met de stem, die

goed van ‘gevoel’ was voor dat

oogenblik. Ik zal deze asch, als de

asch onzer conversatie, mengen met

mijn thee en... haar drinken.

– O!! roept de Oscar-Wilde-vrouw in

extaze. Waarom zegt u niet àltijd

zulke dingen?!5

En Couperus besluit het fragment met

een kenmerk van zijn meesterlijke

stilistiek, een ringcompositie: ‘In den hall

zette ik mijn hoogen hoed op en keek in

den spiegel. Gedécideerd, er was niet veel

veranderd, sedert den Oorlog, aan hoofddeksels en vrouwezielen...’6 Maar Couperus

zou Couperus niet zijn als hij niet ook dat andere kenmerk van zijn stilistiek, de

herhaling, zou aanwenden: ook de weke donzen kussens komen telkens prachtig terug

in de compositie. Wanneer hij later een andere dame ontmoet die toegeeft nooit een

boek van hem gelezen te hebben, antwoordt hij haar ‘dat oprechtheid de deugd was,

die ik het allerminst waardeerde. Ik had in eens het Oscar-Wilde-toontje beet!’7

Oscar Wilde blijkt in Engeland, ruim twintig jaar na zijn dood, inmiddels gereduceerd

tot een toontje. Johan Polak concludeert in zijn essaybundel Bloei der décadence over de

reputatie van Wilde in de jaren ’20: ‘Men keert zich af van de aestheet en uitsluitend de

anekdotische Wilde vindt genade. Oscar Wilde is ‘in’, maar van de buitenkant. Zijn

manier van conversatie wordt nagedaan. Het lukt Couperus dat raak weer te geven.’8

Napoleon Sarony,
Oscar Wilde, 1882.

Foto: The Met,
2005.100.120, publiek

domein.



Opvallend is dat Couperus al in 1912 uithaalt naar Engelse dames: we ontmoeten

een Nederlandse dame genaamd Quily, hoofdpersoon in zijn verhaal ‘De zoekende

zielen’,9 op weg naar Rome in de trein: ‘zij scheen, hoewel zij gezeten was, wel een

groote vrouw, maar mager en van een Engelsch silhouet, zonder borst, zonder

heupen.’10 Zij noemt zich ‘[e]en oude vrijster, lang, mager en Engelsch – zij wist niet

waarom – van silhouet, wèl met distinctie, maar zonder eenige schoonheid.’11 De

vriend die ze opdoet in haar pension, de Engelsman Reginald Hurst, wordt evenzo

beschreven als uitgeteerd, bleek en ziekelijk, en uiteindelijk sterft hij dan ook.

Engeland is in zijn geheel enigszins als Fremdkörper te beschouwen in Couperus’

meer in Romaanse sferen verkerende werk – waar Couperus in zijn feuilletons de

Franse en Italiaanse cultuur toch vooral met een bepaalde vanzelfsprekendheid

beschouwt, constateert hij in zijn Engelse reisverslag overal kleine cultuurbotsingen

en merkwaardigheden, van het vaker dan in Nederland dragen van een hoge hoed

tot, zoals wij zagen, de moderne Engelse vrouw. Wellicht heeft het te maken met

Germaanse tegenover Romaanse culturen; evenals de Engelsen komen de Duitsers

in het pension van Quily er ook niet bijzonder goed vanaf in ‘De zoekende zielen’,

grof van zeden en voortdurend op zoek naar Bier vom Fass als zij zijn.

Een sentimenteel drama en een komieke farce

Tien jaar voor zijn Londense bezoek, in december 1911, schreef Couperus de schets

‘Dorian Gray’, met als aanvang:
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Lezer, ik heb Dorian Gray ontmoet.

Misschien weet gij niet allen wie Dorian Gray is.

Dorian Gray is de held van een roman van Oscar Wilde, getiteld The Picture of

Dorian Gray.12

Oscar Wilde is dan, na zijn geruchtmakende proces en gevangenisstraf wegens

gross indecency in 1895, en na nog enige jaren in armoede op het continent te

hebben geleefd, ruim elf jaar daarvoor gestorven. In zijn Couperusbiografie noemt

Frédéric Bastet het duidelijk dat Couperus sympathiek tegenover zijn ‘gestorven

confrater’ stond, maar vindt hij het teleurstellend dat Couperus verder niets over

Wilde heeft geschreven – in dit stuk althans. Hij concludeert dat de ontmoeting,

hoewel het moeilijk te bepalen is, op een ‘fabulatie’ gebaseerd moet zijn, immers:

‘[d]e zaligheid van het liegen beschouwde Couperus als een privilege waar hij

terecht geen verantwoording over wenste af te leggen’.13 Gelogen of niet, de schets is

opgenomen in een inmiddels veelgezocht bundeltje Engelse vertalingen van

achttien van Couperus’ korte verhalen uit 1924.14

Hoe het ook zij, Couperus’ contact met de Iers-Engelse schrijver in 1891, waar-

over later meer, leidde, zo vertelt hij in de schets, tot het verzoek van zijn vrouw

Elizabeth om The Picture of Dorian Gray in het Nederlands te vertalen; Couperus

vermeldt ook dat zij het boek mooier vond dan hij.15 Zijn vrouw heeft de roman

inderdaad vertaald. En nu had hij te Florence de man die model had gestaan voor

Omslagen van
Footsteps of Fate

vertaald door Clara
Bell, 1891. Den Haag,
KB, KW COUP 0967

en van Het portret
van Dorian Gray

vertaald uit het Engels
door Elisabeth Baud,
1893. Den Haag, KB,

KW COUP 1337.



Dorian Gray ontmoet, die zelfs enige boeken van hem had gelezen, en nu aan lager

wal was geraakt.

Het mooiste is wel dat hij daarna samen met die decadente held van de Engelse

Yellow Nineties in een cinema-met-doorlopende-voorstelling de films van dat

moment gaat bewonderen: het nieuws over de Italiaanse oorlog in Libië, ‘een

sentimenteel drama en een komieke farce’.16 Louis Couperus en een verlopen

Dorian Gray in een 30 centimesbioscoop – inderdaad, een komieke farce. Couperus

besluit het feuilleton met zijn thuiskomst, waarbij hij zijn vrouw zegt met een

stem, gebroken van melancholie:

– Ik heb den held ontmoet van een boek, dat je jaren geleden vertaald hebt…

Ik heb… ‘Dorian Gray’ ontmoet…!!

Zóo gaan de glorieën der wereld onder!17

Couperus’ werk staat bol van dit soort fijne, al dan niet gefabuleerde anekdotes;

genoeg materiaal om te gebruiken voor een biografie, maar niet met gegarandeerd

resultaat. Menno ter Braak sabelt, in zijn klassiek geworden recensie, de eerste

biografie van Couperus door Henri van Booven uit 193318 genadeloos neer; deze

komt er niet genadig van af in vergelijking met de eerste biografie van Wilde door

Frank Harris.19 Ter Braak looft Van Booven wel voor zijn benadering van de

biografie: niet historisch en schematisch, maar via ‘anecdoten, brieven en

persoonlijke indrukken’,20 waarbij de boeken op het tweede plan komen. De

methode is volgens Ter Braak dan ook goed, maar de uitvoering rommelig en

hagiografisch, waarbij de biografie van Harris gunstig afsteekt. Curieus is dat Ter

Braak niet vermeldt dat Harris’ biografie vol staat met leugens, roddel en

achterklap. Dat zorgt er echter wél voor dat Harris ‘er niet voor terugdeinst ook de

ijdelheden en vulgariteiten van Wilde naar voren te brengen’,21 in tegenstelling tot

Van Booven, die ons weinig wijzer achterlaat dan voor we zijn boek hadden

opengeslagen. Ter Braak concludeert dat Van Boovens benadering apologetisch,

kritiekloos en onsamenhangend is. Op het verband tussen beide schrijvers gaat hij

verder niet in, maar dat beide biografieën vergeleken worden, is toch wel opvallend.

Overigens merkt hij met ongenoegen op dat Van Booven wel vermeldt dat er een

correspondentie tussen beiden is geweest, maar dat hij dat doet ‘zonder er ook

maar even bij stil te staan of er een conclusie aan te wijden!’22 Laten wij deze fout

niet begaan en onmiddellijk de correspondentie, die sindsdien is opgedoken maar

helaas slechts ten dele, erbij halen.

Cauchemars en bad English

Spijtig genoeg is, daar Couperus niet de gewoonte had zijn correspondentie te

bewaren, slechts één voorbeeld uit de briefwisseling tussen hem en Wilde bewaard
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gebleven, en wel van Couperus’ kant: de dankbrief die hij stuurde op 22 augustus

1891 voor Wildes complimenten over Noodlot, in het Engels vertaald als Footsteps of

Fate, en de ontvangst van een exemplaar van Dorian Gray. Couperus antwoordde in

een allerkoddigst Engels (en geeft elders ook ruiterlijk toe: ‘I write so badly

English’23):

The Hague

22.8.91

Dear Sir.

I am charmed by your letter and graceful present. Your novel gives me exquisite

moments: it interested me from the very beginning. My interest faded – excuse

me for saying – when Dorian fell in love, but I was enchanted by the scene after

Sybil’s performance and by Dorian’s change of mind on the next day. I did not yet

finish your book, but would tarry no longer in telling you of my impression. I

seldom read, but I was happy to read of Dorian, and could not help speaking of

your book last night for hours. I hope you will accept my words for thruth [sic]

and not as a rendering of compliments. If ever you come to Holland I hope you

will do me the honour of calling on me at:

Hilversum (near Amsterdam)

Villa Minta.

With kind regards

yours truly

Louis Couperus.24

Ruim een jaar later, op 30 september 1892, blijkt Couperus nog steeds enthousiast

over de ‘zeer boeienden roman van Oscar Wilde’. Hij wil uit de Nederlandse

vertaling komen voorlezen voor het gezelschap ‘Panta Noèta’ van het Utrechtsch

Studenten Corps. Uiteindelijk ziet hij er toch van af: ‘Dorian Gray is weinig bekend,

en zoû in Hollandschen vorm nieuw zijn, maar […] het werk is te lang.’25

Aardig is dat ook het Engelse tijdschrift The Speaker de beide boeken, de door

Wilde zo gewaardeerde vertaling van Noodlot en The Picture of Dorian Gray, met

elkaar vergelijkt.26 Dat is niet onterecht, constateert Jacqueline Bel in haar artikel

‘Louis Couperus, the Dutch Oscar Wilde, on beauties and beasts’: ‘both novels

demonstrate a partiality to an aesthetic view of life, and a relinquishing of

traditional morality; in both a murder is committed, and in both a single character

combines the traits of a beauty and a beast.’27 Een reden voor Couperus’ enthousias-

me kan dan ook zijn dat het thema van tegenovergestelde persoonlijkheden van het

type the beauty and the beast erin voorkomt: Dorian en zijn portret vormen een
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dergelijk duo, dat in de Britse literatuur rond die tijd populair is en soms als één

gespleten persoonlijkheid voorkomt, zoals Dr. Jekyll en Mr. Hyde. Ook in Couperus

oeuvre komt het thema voor, soms tussen twee hoofdpersonen, zoals in Extaze,

waarin Cecile van Even de beauty is en Taco Quaerts de rol van beast vervult.

Maar er is nog een mogelijke reden voor Couperus’ enthousiasme. Bastet staat in

zijn biografie maar kort en matter-of-factly stil bij de briefwisseling28 en ook Van

Gemerens biografie behandelt de brieven slechts kort, maar besluit wel met een

belangwekkende opmerking: ‘Het is de wens om eeuwig jong te blijven die Dorian

aandrijft en hem Couperus, over de rand van de fictie heen, de hand had kunnen

doen schudden.’29

Interessant is immers dat Couperus in deze brief juist de passage aanhaalt waarin

de breuk met de jonge actrice Sybil Vane (what’s in a name?) leidt tot een verandering

in Dorians portret, dat heeft plots een wrede trek gekregen, wat Dorian herinnert aan

zijn wens om altijd jong te blijven, terwijl zijn portret voor hem veroudert.30

Couperus geeft aan dat het verhaal hem vanaf dat moment weer heeft geïnteresseerd,

waar het daarvoor leek in te zakken. Waarom precies dit moment?

Ik vermoed dat het gaat om een persoonlijke preoccupatie van Couperus. De

uitgebreide studie Couperus bij Van Deyssel van Karel Reijnders uit 1968 maakt

duidelijk dat Couperus in twee schetsen die hij in de tijd van zijn feuilleton Dorian

Gray heeft geschreven naar het motief van de eeuwige jeugd verwijst, dat ook in het

boek van Wilde voorkomt. Het motief komt voor in de vierde van zijn Legenden van de

Blauwe Kust, waarin Docteur Désanges zijn patiënten verjongt door hun herinne-

ringen te vernietigen; Couperus wilde daar meer van weten, ‘daar oud-worden mijn

cauchemar is’.31Daarnaast is er het verhaal ‘De verzoeking’, waarin de duivel Couperus

de eeuwige jeugd komt aanbieden.32 Ook voor Lot in Van oude menschen…, zo citeert

Van Gemeren, is oud worden ‘mijn cauchemar... Iederen dag meer en meer rimpels te

zien in je vel, grijze strepen aan je haar, je geheugen dof te voelen worden, je emotie

te voelen verstompen, aan je maag een plooi meer te voelen, die je vest slecht om je

middel doet zitten […]’33 Ook verwijst Van Gemeren naar een necrologie van Couperus

door diens goede vriend A.H.W. van Blijenburg34, die inderdaad al na enkele zinnen

opmerkt: ‘Het is juist: Couperus wenschte niet oud te worden. Geestelijk en

lichamelijk verval waren hem een schrikbeeld […]’35. Vervolgens citeert Van Gemeren

Couperus’ beschrijving van de oude Dorian Gray: armoedig, mat, nerveus en

reumatisch, met ‘in zijn manieren eene gebrokene loomte.’36 Het leven in een

eeuwige jeugd is een kunstmatig leven, dat raakt aan de decadente voorkeur voor het

onnatuurlijke en het kunstmatige (Dorian raakt dan ook uitgekeken op de actrice Sybil

Vane wanneer ze door liefde gedreven niet meer is staat is tot doen alsof37), maar de

gevolgen zijn te zien aan de ‘oude’ Dorian Gray. Van Gemeren vat het als volgt samen:

‘jong zijn is aangenaam, maar de prijs ervoor – niet echt leven – maakt je kapot.’38

Couperus’ feuilleton-zelf wijst het pact met de duivel in ‘De verzoeking’ dan ook af.
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Ook Wilde zelf, die niet zozeer homoseksueel was in de moderne zin van het

woord, maar eerder in de Griekse, hield van de jeugd in het algemeen en van jonge

mannen, van efeben in het bijzonder. Hij verdedigde zich in zijn proces als volgt:

‘I delight in the society of people much younger than myself. I like those who may

be called idle and careless. I recognise no social distinctions at all of any kind and to

me youth – the mere fact of youth – is so wonderful that I would sooner talk to a

young man half an hour than even be, well, cross-examined in court.’ De griffie

noteert direct hierop: ‘(Laughter.)’39 Van Gemeren geeft aan dat dit ook geldt voor

Couperus;40 in diens feuilleton over de futuristen heet het: ‘Het is heerlijk jong te

zijn. Er is niets anders. In de liefde en in de kunst, in levenswijsheid en in strijd

tegen wat niet vooruit wil, is er maar éen ding waard: jong te zijn.’41

Overigens verschillen Couperus en Wilde behoorlijk in hun erotische voorkeuren;

Couperus lijkt, getuige de beschrijvingen van mannenlichamen in zijn werk, meer

van behoorlijk gespierde kerels te houden. Van Gemeren betoogt dat Couperus

angst had om seksueel actief te zijn, tegenover Wilde die er zo riskant en openlijk

uiting aan gaf dat het zijn ondergang werd. De conclusie luidt dat Couperus, zoals

met veel persoonlijke zaken, met enige afstand en wellicht zelfs ironie tegenover de

hartstocht kon staan, waardoor hij er schoonheid in waarnam en in kon

aanbrengen.42 Van Gemeren verwijst daarbij naar een eerdere vergelijking tussen

Wilde en Couperus, in 1936 geschreven door F.E.A. Batten in de kwijnende Nieuwe

Gids. Batten geeft daarin aan dat Couperus verwant was aan of zelfs beïnvloed door

Wilde, maar dat de vergelijking mank gaat op het punt van de salons, de season en

de society waar Wilde in verkeerde en waar het Couperus aan ontbrak. Wel deelden

ze een estheticisme waarin kunst boven moraal ging en een fascinatie voor de

receptie van de Oudheid, bij Couperus ‘een spleen, een lassitude, een heimwee’

naar die tijd, waarmee zijn legendarische luiheid in verband te brengen is. In zijn

autobiografisch te lezen roman Metamorfoze overzag Couperus met vertwijfeling

zijn kunst en leven, zegt Batten:

Dat deze wijsgeerige, aesthetische bespiegelingen van zijn wezen met zulke ijle

vleugelslagen als in het 5e boek moesten eindigen, is wellicht een bewijs, dat

Couperus, anders en minder tragisch dan Wilde, zijn eigen problemen niet tot

een slotsom, niet tot een afscheid opvoeren kon, en zich alleen zijn aesthetisch

geluk in de toekomst duidelijker voor oogen wilde stellen: ‘Het was niet het

opgaan in de idee, als het drijven in een glans, maar het was toch wel het staren

naar de idee, als naar een bloem’.43

Couperus als observeerder van, niet als deelnemer aan het vleselijke leven. Batten

concludeert dat het pas zijn reis naar Londen in juni 1921 was, ‘waar Couperus de

‘society’ van Wilde nu in levenden lijve om zich heen zag’.44 En daar was het dan



ook, dat Couperus de voornoemde Oscar-Wilde-vrouw trof – dat zal geen toeval

zijn!

Oververfijning en lichamelijk verval

Nu is duidelijk wat de preoccupatie van zowel Wilde als Couperus met jeugdigheid is,

maar wat is de reden voor dit bij vele fin-de-siècle-auteurs terugkerende thema? Jaap

Goedegebuure zegt in zijn Decadentie en literatuur: ‘De angst voor het lichamelijk

verval beheerst de estheet die in de sensitivistische genietingen het voorbijgaan van

de tijd ongedaan probeert te maken, en met zijn menselijkheid ook het onderscheid

tussen goed en kwaad opoffert.’ Dit veroorzaakt echter morele onrust en drijft menige

decadent (terug) naar de schoot van de Heilige Moederkerk.45 Wilde keerde op zijn

sterfbed inderdaad terug tot het geloof – zo niet Couperus. Wellicht komt dat doordat

Couperus’ uitgangspunt anders was; in veel van zijn werk zijn theosofische invloeden

te bespeuren, bijvoorbeeld in Psyche, Fidessa en Over lichtende drempels, en zelfs de

androgynie uit De berg van licht. Het voor het decadentisme typische nastreven van

een synthese van wetenschap en vergeestelijking, een zweven tussen materie en

geest, tussen aarde en hemel, is ook te vinden in de eind 19e eeuw opkomende

nieuwe spirituele bewegingen zoals de theosofie.46De vergeestelijking van het

stoffelijke,47 die vooruit lijkt te lopen op Freuds sublimatietheorie, vinden we

bijvoorbeeld in Extaze. Maar een beweging andersom is ook te vinden: de excessen

van Dorian Gray en van Helegabalus in De berg van licht zouden gezien kunnen

worden als een verstoffelijking van het geestelijke: morele en religieuze taboes

dienen doorbroken te worden om te komen tot een mystieke samenval.

Goedegebuure noemt Couperus ‘zonder enige twijfel onze grootste decadent’.48

De typische fin-de-siècle ondergangsstemming deelt hij met Oscar Wilde. Zijn

voorkeur voor de periode van artistieke overrijpheid en moreel en staatkundig

verval in de Oudheid (De komedianten, De berg van licht, Xerxes, Iskander) is ook te

vinden bij Wilde49 (bijvoorbeeld in zijn gedicht Ravenna of zijn toneelstuk Salomé),

alsook de ‘symbolistische hang naar het kunstsprookje met moralistische

implicaties,50 bij Couperus bijvoorbeeld Psyche en Fidessa, en bij Wilde zijn beide

sprookjesbundels. Daarnaast is er een flinke invloed van het Franse decadentisme

te vinden: Wilde schreef Salomé in het Frans en brengt in The Picture of Dorian

Gray de bijbel van het decadentisme À Rebours van Huysmans te berde, Couperus

werd beïnvloed door Lombards L’Agonie voor het schrijven van De berg van licht.

Goedegebuure meent ook dat Couperus’ De berg van licht echter ver boven Wildes

Dorian Gray uitstijgt. In beide werken duikt het decadente thema van de

grensverleggende, van de gewone wereld afgewende kunstenaar op, en beide gaan

over een opoffering van het leven aan de individueel beleefde schoonheid, die leidt

tot morele en fysieke ondergang, maar Couperus is duidelijk de betere psycholoog

van de twee.51
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De term decadentisme, die ik de afgelopen twee alinea’s heb gebruikt, is een lastige

– laten we ons beperken tot de laat-19e-eeuwse literairhistorische betekenis. Aan de

hiervoor genoemde decadentistische stroming toegeschreven eigenschappen –

schoonheidscultus (l’art pour l’art) en mystiek – kunnen cultivering van het kunst-

matige, een hang naar exotisme (verre of oude, oververfijnde beschavingen), een

voorkeur voor het tegennatuurlijke (het perverse, het verval, de ziekte) en een voort-

durende ambiguïteit of zelfs ironie en paradoxaliteit (ziek en gezond, amoreel en

moraliserend, epigonistisch en vernieuwend lopen door elkaar) worden toegevoegd.52

Mario Praz behandelt in zijn standaardwerk The Romantic Agony het decadentisme

als een uitloper van de Romantiek, waarin oorspronkelijk Romantische opvattingen

als het scheppen volgens eigen verbeelding (dit tegenover het slaafs volgen van

klassieke voorbeelden) over hun grenzen worden gejaagd.53 Zo ook als het gaat om

oververfijnde scheppingspraktijken van het eigen uiterlijk en in de sociale omgang.

Bij de behandeling van Wilde en Couperus dreigt dan ook telkens de term ‘dandy’

te vallen – we kunnen er niet omheen, maar dit is een lastige term, zeker ook in

verband met Couperus, zo blijkt.

Blinkend speelgoed en gekleurde rok

Voornoemde studie van Reijnders54 behandelt in een excurs het dandyisme,

waarbij ook het verband tussen Couperus en Wilde aandacht krijgt. Couperus

schreef in een brief aan Frans Netscher van 16 december 1895 dat hij Eline Vere

had geschreven in een ‘onartistieke bui’: ‘in een bui van het kan-me-niet-bommen’,

een roman ‘voor het groote publiek, en dien de jonge meisjes, waarmeê ik flirtte,

aardig zouden vinden!’ En rond die tijd zou Wilde in Algiers collega-schrijver André

Gide hebben toegevoegd: ‘Presque chacune est le résultat d’un pari. Dorian Gray

aussi ; je l’ai écrit en quelques jours, parce qu’un de mes amis prétendait que je ne

pourrais jamais écrire un roman. Cela m’ennuie tellement, d’écrire !’55 Beiden

beweerden dus, koket, dat ze hun roman alleen schreven om te bewijzen dat ze het

konden. De dandy geeft een performance, als flaneur; zijn werken kunnen daarbij

slechts liefhebberij en dilettantisme zijn. In hetzelfde gesprek zei Wilde: ‘Voulez-

vous savoir le grand drame de ma vie ?– C’est que j’ai mis mon génie dans ma vie ;

je n’ai mis que mon talent dans mes œuvres.’56

Couperus’ Nederlandse collega-dandy en schrijversconcurrent Lodewijk van

Deyssel achtte Wilde als epigoon van de Franse decadenten nauwelijks zijn aandacht

waard, terwijl hij uitgebreid aandacht aan Couperus besteedt. Hij maakt een onder-

scheid tussen twee soorten dandy’s: de hogere dandy – de sobere dichter-artiest,

kalm en onaangedaan, ‘de bode der gratie, die van vér onder het oppervlak komt’

– tegenover de lagere dandy’s – de socialites, ‘lieve leêge rijke kinderen der aarde’ met

‘hun blinkende speelgoed van satijnen liverei’. Van Deyssel deelt Oscar Wilde in bij de

tweede soort, die van het lagere, sociale dandyisme, en wel als ‘vermoedelijk tamelijk
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grove’ vertegenwoordiger van die groep.57 Van Deyssel zet zichzelf hiermee als ware

artiest tegenover de poseur Wilde. Gezien Wildes literaire verwantschap met

Couperus, zou die laatste ook bij de ‘sociale dandy’s’ ingedeeld kunnen worden.58

Van Gemeren ontkent echter dat Couperus als dandy gezien moet worden. Waar

Wilde voldoet aan de definitie van de dandy – hij heeft een publiek nodig, maar doet

zich onafhankelijk voor; hij richt zich op het worden van een levend kunstobject en

op absolute zelfbeheersing, maar staat daarin tegenover de rest van de maatschappij,

hoewel hij gedreven wordt door zijn ideaal daar schoonheid in te brengen, en hij is

bereid voor de schoonheid ten onder te gaan – geldt dat niet voor Couperus.

‘Daarvoor was zijn compassie te sterk, zijn medelijden te diep, zijn begrip te groot,

zijn weemoed te zwaar, zijn aard te zacht, zijn plezier in het leven te intens, en, niet

onbelangrijk, zijn verwantschap met de burger te onontkoombaar,’59 vindt Van

Gemeren. Waar Wilde een dandy wás, speelde Couperus graag een dandy om de

wereld op een afstand te houden; waar Wilde zich in de Londense society mengde,

zonderde Couperus zich meestentijds af.60 Hier vergeet Van Gemeren wel dat hij

later zal verwijzen naar het hiervoor besproken in memoriam van Batten, die

beschrijft hoe Couperus een dergelijke society simpelweg niet om zich heen had.

Hij stelt vervolgens, in tegenstelling tot Reijnders, mét de dissertatie van Luc Dirikx

over Couperus en het decadentisme,61 de dilettant juist tegenover de dandy:

Couperus was een dilettant, op ironische wijze goedmoedig, eclectisch in zijn

interesses, niet voorzien van het monolithische ego van de dandy, een epicurist

met een voorkeur voor afwisseling, die zichzelf echter ook als dilettant oversteeg.62

Vuile vingers en zweetende hoofden

De dandy houdt het burgerdom ook op afstand door te grossieren in paradoxen

– wellicht nog het duidelijkste verschil tussen Couperus en Wilde. Van Deyssel

ergert zich aan de vele paradoxen waar Wildes werk van overloopt; elders schreef hij

al: ‘dat ik in ’t algemeen een heete hekel aan paradoxale schrijvers heb’.63 Hetzelfde

geldt voor Couperus aangaande The Picture of Dorian Gray in zijn gelijknamige

feuilleton: ‘De vele paradoxen vermoeiden mij en maakten mij ongeduldig.’64

De verwijzing verderop naar Dorian als ‘de nieuwe Brummel[l] […] dien Oscar

Wilde had kunnen scheppen’ verwijst dan niet naar de sobere historische dandy,

maar naar de uitbundiger geklede sociale dandy.65 Couperus pleit op zijn mild-

ironische toon voor ‘den gekleurden rok’.66 En inderdaad is nu nog in het Literatuur-

museum zijn roze smoking te bewonderen, gedragen op het carnaval van Nice.67

Wilde wordt door Couperus toch aan de kant van het literaire dandyisme

geplaatst, zo blijkt; het boek noemt hij ondanks overdrijving en gezochtheid

‘schitterend van stijl en van kunstvaardigheid’.68De opvatting van Van Deyssel over

Couperus en Wilde is door Reijnders bondig samengevat:



Couperus staat als literator op een heel wat hoger plan dan

Oscar Wilde, maar hij doet in momenten van onvertogen

dandyisme aan hem denken. Terwijl Couperus van zijn kant

heel wat meer bezwaren had tegen Wilde, juist als schrijver, dan

men gewoonlijk aanneemt: iets te paradoxaal, iets te fantastisch,

iets te romantisch-esteticistisch. Maar wat hij in hem prijst, is

toch een uiterlijk kenmerk, dat telkens getypeerd wordt met het

woord schitterend: ‘De schitterende Dorian Gray van den

schitterenden Oscar Wilde!!’, in een boek, ‘schitterend van stijl

en van kunstvaardigheid’. Of om hem in het frans te laten

vertalen: ‘het geheel tòch een brillante roman’.69

Dit woord ‘schitterend’ is in verband te brengen met Walter Pater,

Wildes leermeester in Oxford en schrijver van het omstreden

Studies in the History of the Renaissance (1873), dat een hoofdwerk

van het estheticisme zou worden. Pater ried aan om

gepassioneerd schoonheid, of om precies te zijn: de precieze,

persoonlijke sensatie van schoonheid na te jagen – in Paters

woorden in zijn conclusie: ‘impressions, unstable, flickering,

inconsistent, which burn and are extinguished with our

consciousness of them’. Een streven omwille van die schoonheid

op zichzelf: l’art pour l’art.

Het genieten van deze opvlammende en dan weer verdwijnende indrukken, deze

schone momenten, simpelweg om de beleving zélf, is waar het om gaat, of zoals

Pater het eerder in zijn conclusie formuleerde: ‘to burn always with this hard,

gemlike flame, to maintain this ecstasy, is success in life.’ Deze opvatting is weer in

verband te brengen met het in Nederland met Van Deyssel en Gorter ontstane

sensitivisme – het was over Gorters bundel Verzen (1890) dat Kloos opmerkte: ‘de

allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie’.70 Noch voor Gorter,

die een ander poëtisch en ethisch fundament moest vinden, noch voor Wilde, die

aan zijn uitvoering van dit manifest ten onder ging, was deze esthetische houding

houdbaar. Dat Couperus er niet voor gevallen is, moeten we in ieder geval niet

wijten aan kleinburgerlijkheid, gebrek aan vernieuwingszin of toewijding aan de

kunst – maar wellicht moeten we hem dus mét Van Gemeren niet zien als de

volledige dandy, al is het slechts omdat hij niet, zoals Van Deyssel hem graag zag,

zonder enige moeite kunstwerken als Extaze schiep:

Maar ík zie hem, als dandy, bóven zijn sujet, dat is: ik zie hem met éen zwierig

zwaaitje, en koel blijven, het zelfde doen, waarvoor de serieuze kunstenaars zich

doodelijk aftobben en er vuile vingers en zweetende hoofden van krijgen.71
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Het roze carnavalspak
van Couperus. Foto:
Michiel Spijkers,
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De man van alle eigenschappen

Elders heb ik betoogd dat Wilde zich juist kenmerkt door het zijn van een man van

alle eigenschappen;72 ook Couperus komt daar een eind in mee, althans in zijn

literaire variatie. We kunnen beiden, als schrijvers en mensen, niet compartimen-

taliseren in hokjes als dandy, decadent, en homoseksueel, of naturalist, symbolist

en sensitivist, zonder hen akelig tekort te doen. Alle genoemde stromingen waar

hun werken aan toegeschreven worden, bestonden indertijd natuurlijk ook naast en

door elkaar, en zijn altijd pas achteraf benoemd. Binnen hun complexiteit bekeken

zijn er genoeg overlappende elementen aan te wijzen in Couperus’ en Wildes leven

en werk. Nog toe te voegen valt dat Wilde begon als dichter, evenals Couperus, en

dat (de vroege) Wilde veel succes had met zijn lezingen, onder meer in de Verenigde

Staten, en dat ook (de late) Couperus lof oogstte met zijn voordrachten.

Opvallende verschillen zijn onder andere af te leiden uit de heersende literaire

cultuur. De hekel aan Wilde lijkt zich in Nederland te concentreren op diens

voortdurende paradoxen,73 en ook Couperus stemt daar, getuige de Oscar-Wilde-

vrouw, mee in. Maar ook Couperus’ persoonlijkheid – zijn mildheid, zijn genot van

de kleine dingen in het leven – zorgde ervoor dat hij geen textbook dandy was van

het kaliber van Wilde. Natuurlijk geeft het de Engelssprekende wereld direct een

flink aantal bruikbare associaties om Couperus The Dutch Oscar Wilde te noemen,

wat denk ik ook het oogmerk was van de keuze voor deze titel voor het artikel van

Jacqueline Bel, maar recht doet het hem niet geheel.
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Wat nog niet door een hier besproken publicatie werd overwogen, is dat degene die

Couperus in zijn feuilleton ontmoet, niet een verzinsel van Couperus zelf was,

maar daadwerkelijk het vermoede voorbeeld van Dorian Gray. Heeft Couperus

wellicht Wilde’s minnaar en dichter Lord Alfred Douglas ontmoet, of die andere

minnaar en kandidaat voor het model voor Dorian Gray, de dichter en latere

priester John Gray? ‘Lezer, ik heb Dorian Gray ontmoet’ – de biografieën van beide

dichters74geven geen bewijs, maar ook geen alibi, dus wellicht mogen we

speculeren dat dat inderdaad het geval is. De Couperus van de feuilletons zou er

ongetwijfeld geen bezwaar tegen hebben. ❧
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