HUMOR ALS LITERAIR MIDDEL IN DE BOEKEN DER KLEINE ZIELEN

‘De kerel is zo dom als mijn schoen...
Nette sokjes, heb ik, vindt je niet’

Met humor beschrijft Couperus in De boeken der kleine zielen een bepaald
Haagsch milieu, en dan vooral de ‘kleinzielige’ kanten ervan. Ook gebruikt de
schrijver humor om personages te typeren, waardoor de sympathieke van de
onsympathieke worden onderscheiden. Couperus’ humor in De kleine zielen
is bovendien een vorm van zelfspot, via Paul van Lowe, het personage dat
zoveel op de schrijver lijkt.

Door Ina Schermer-Vermeer

p verschillende plaatsen in zijn werk doet Couperus uitspraken over

(gebrek aan) humor, maar minstens zo interessant is de manier waarop

hij humor in zijn werk gebruikt en het effect dat hij daarmee bereikt. Dat
is goed te illustreren met De boeken der kleine zielen, in het bijzonder met het eerste
deel: De kleine zielen. Daarin ontmaskert Couperus met humor de schone schijn van

het beschreven Haagse kringetje, waarvan hij vooral de ‘kleinzielige’ kanten laat

Kaartspelend
gezelschap (Whist
de sympathieke van de onsympathieke worden onderscheiden. De sympathiekste Party Surinam), 183.
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NG-2009-1, publiek
het wereldje waarvan ze deel uitmaken en kunnen de normen van het eigen milieu domein.

zien. Meer specifiek wordt humor ingezet om personages te typeren, waardoor ook

en leukste personages kunnen om situaties of zichzelf lachen, drijven de spot met
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relativeren. Onsympathieke personages doen dat niet. Dat betekent niet dat de
sympathieke personages alleen maar goede eigenschappen hebben: Couperus
heeft ze herkenbaar menselijk gemaakt, met positieve eigenschappen zoals
vriendelijkheid en tact, en minder positieve, zoals ijdelheid of drift. Indirect heeft
Couperus’ humor in De kleine zielen ook nog het effect van zelfspot, en wel via het
personage Paul van Lowe, dat onmiskenbaar iets van Couperus zelf wegheeft.

Het begrip ‘humor’ kan vele vormen aannemen. In De kleine zielen is het meestal
een vorm van ironie die kritiek inhoudt: Couperus laat personages dan lachwekkende
uitspraken doen, die op een ironische manier becommentarieerd worden.

Het belangrijkste middel dat Couperus voor dit alles gebruikt, is de dialoog. De
dialogen in De boeken der kleine zielen verdienen speciale aandacht: ze zijn levensecht,

geestig en zeer effectief.

Milieu en personages

Meteen al het begin van De kleine zielen doet de lezer grinniken. Er wordt
beschreven hoe Dorine van Lowe bij haar broer Karel arriveert, na de hele regen-
achtige zondagmiddag in Den Haag haar andere broers en zusters bezocht te
hebben met het verzoek die avond naar de wekelijkse familiebijeenkomst bij hun
moeder te komen, om daar hun uit het buitenland teruggekeerde zuster Constance
te begroeten. Dat vereiste de nodige overredingskracht, want Constance heeft
vijftien jaar eerder een ‘misstap’ begaan, waardoor niet iedereen op haar komst zit
te wachten. Dorine is buiten adem, verfomfaaid, nat en bemodderd, en omdat het
vlak voor etenstijd is, holt zij met paraplu en al de trap op, ondertussen haar neus
snuitend, waarbij een aantal trambiljetjes om haar heen fladderen. De nette,
bezadigde Karel zit in zijn studeerkamer bij het vuur; Dorine blijft bij de schrijftafel
staan en begint zegevierend over haar geslaagde missie te vertellen. Karel veinst
belangstelling, maar dat zijn werkelijke aandacht elders ligt, blijkt uit de eerste zin

die hij spreekt:
Dorine, wil je als-je-blief je parapluie buiten zetten... Hij is zoo nat.'

Dorine doet dat en laat ook haar rok los, zodat de bemodderde rand zichtbaar
wordt, waar haar broer gebiologeerd naar blijft kijken. Ook raakt hij bezorgd
doordat Dorine tijdens haar verslag met zijn vouwmes en presse-papier speelt en
die bezorgdheid groeit tot hij zich niet meer kan inhouden en haar woordenstroom

onderbreekt met de woorden:

Dorine, toe, zol je de presse-papier met rust willen laten: die papieren raken

anders gedecideerd in de war...?
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Dorine vertelt door en opent ondertussen Karels postzegeldoosje, [...] maar sloot
het weér dadelijk, verschrikt toen zij de postzegels netjes naar de waarde in de

loketjes zag geschikt [...]"3 De gong voor het eten klinkt en Karel zegt:

Je blijft zeker niet eten, Dorine; ik geloof niet, dat Cateau [zijn vrouw] veel heeft:

we eten altijd héel eenvoudig...
Waarop Dorine antwoordt:
Ach, ik eet niet veel; als ik blijven mag, heel gaarne.+

Dat is niet de bedoeling, want Karel en Cateau eten juist altijd heel goed, maar voor
de familie willen zij dat niet laten weten. Daarom zijn gasten niet welkom en ook

Cateau zegt in de gang tegen Dorine:
Z60o Dorine... je blijft toch... niet éten?!s

In deze scéne ontstaat het humoristische effect niet doordat de uitspraken op
zichzelf geestig zijn, maar door de dialoog die ze samen vormen, ondersteund door
inbedding in de situatie.

Dat is ook zo in de volgende scéne, waarin de individuele opmerkingen getuigen
van jaloezie en roddelzucht, maar die samen komisch werken, culminerend in een
ironische opmerking van Van der Welcke. Jaloezie is een typerende eigenschap van
Adolfine van Lowe, de zuster die een minderwaardigheidscomplex probeert te
maskeren door zichzelf de lucht in te steken en anderen continu te bekritiseren. Zij is
vooral jaloers op haar zusters Bertha en Constance; haar dochter Floortje en Bertha’s
dochter Emilie trouwen ongeveer tegelijkertijd en dat geeft haar alle gelegenheid tot
kritiek. Dat blijkt bijvoorbeeld als oom Ruyvenaer haar op een partij ter gelegenheid

van Emilie’s aanstaande huwelijk complimenteert met het toilet van haar dochter:
Wat ziet Floortje er aardig uit, vanavond, Adolfine. Dat wit staat haar goed.®

kan Adolfine dat compliment niet zonder kritiek op ‘de andere partij’ accepteren:
Ja, niet waar... Emilie maakt het zo bleek.”

En dan lezen we een bladzij verder de observatie van Cateau, die het meestal met

Adolfine eens is, en teemt:

Wat ziet het bruidje ROOD ... he, Saet... zema? Dat wit... maakt Emilietje wel rood... ¢
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Mocht de lezer de contradictie ontgaan, dan kan hij zijn hart nog ophalen aan de

rest van de conversatie. Saetzema, de man van Adolfine, zegt,
meer geel®
en Cateau zeurt:

Jouw Floortje, heé... Saet... zema... die ziet er... snoezig... uit. In het wit. [...] Maar

Bertha... wat ziet die bléek...”
En dan legt Couperus de ironie in de mond van een van zijn personages:
Meer groen

‘zei Van der Welcke [de man van Constance], heel ernstig.” En Cateau herhaalt

bedachtzaam:



Groen? [...] Vindt jij... Bertha héusch GROEN... Van der Welcke? Ja... ze is
zeker... moé.
Morgen, dacht Van der Welcke, weet heel Den Haag, dat ik Bertha groen heb

gevonden...”

Van der Welcke wordt hier als geestig gepresenteerd, in tegenstelling tot Cateau,
die de ironie niet aanvoelt. Interessant zijn de twee woorden die Saetzema uit:
‘meer geel’. In tegenstelling tot het ‘meer groen’ van Van der Welcke zijn ze niet
geestig bedoeld. Saetzema is geen sympathiek iemand: hij is onbetekenend en
voldoet niet aan het verlangen van zijn vrouw hoger te stijgen op de sociale ladder.
Wel conformeert hij zich aan haar opvattingen en het lijkt niet te ver gezocht aan te
nemen dat Couperus dat in ‘meer geel’ laat blijken. Ook hier conformeert Saetzema
zich min of meer aan zijn vrouw, in de eerste plaats door iiberhaupt commentaar
op het uiterlijk van Emilie te leveren en in de tweede plaats door haar ‘geel’ te

noemen, een kleur die meer in de buurt van ‘bleek’ ligt dan rood.

Stereofoto van vijf
roddelende vrouwen
rond een tafel
(Brewing the
Scandal), 1852-1863.
Foto: Rijksmuseum,
RP-F-F10695, publiek
domein.
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Den Haag als roddelcircuit

Met zijn uitspraak dat heel Den Haag zal weten dat hij Bertha groen heeft gevonden,
refereert Van der Welcke aan het feit dat er in Den Haag, zeker in de kennissenkring
van de Van Lowe’s, heel wat wordt af geroddeld. Hoe het toegaat in zo'n roddelcircuit
blijkt uit de volgende conversaties. Adolfine, op bezoek bij Cateau en Karel, zegt over

Constance:

[...] let op mijn woorden: je zal zien: ze heeft pretenties ook. Zoo [...] van de

groote wereld, zich pousseeren... misschien wel aan het Hof.

Wanneer Cateau daarna met Karel op visite is bij de oude mevrouw Van
Friesesteijn, vraagt deze over Constance: ‘En gaat ze weér aan het Hof... denk je»’

Cateau antwoordt daarop:
Nu... Adolfine zei,... dat ze weér aan het Hof... zo(i gaidn.™
Dat wordt bij de daaropvolgende visite aan het echtpaar Ijkstra:

En ze zeggen OVERAL, ze gaat aan... het Hof. [...] Adolfine zei het... en mevrouw

Van Friesesteijn.”

In combinatie werken de citaten op de lachspieren, omdat ze in concreto laten zien
hoe een ongefundeerd vermoeden via schijnbaar onschuldige veranderingetjes in

‘fake news’ verandert. En dat verspreidt zich door heel Den Haag:

Zij wil aan het Hof. — Neen, HIJ wil aan het Hof. - Ja, ze willen beiden aan het
Hof. — Zij wil aan het Hof. Zij wil aan het Hof. — Zij wil aan het Hof."®

De humor van Van der Welcke

Dat Van der Welcke gevoel voor humor heeft, uit zich niet alleen in de vorm van
ironie. Couperus beschrijft hoe hij en zijn zoon Addy, met wie hij bij zijn ouders in
Zeist logeert, na een inspannende fietstocht onder de bomen van een dennenbos
neerzijgen, Van der Welcke met het hoofd op Addy’s knieén. Addy pakt zijn vader
onder de armen om hem een eindje omhoog te hijsen, zodat hij wat makkelijker

ligt. Het vergt enig gesjor:
‘~Neen, niet zoo, vond Addy weér; zoo lig je me te zwaar op mijn maag, hoor.

— Zoo dan?’

Ja... als je nu zoo rustig blijft, kan je zoo blijven liggen... ouwe jongen...”
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Als Van de Welcke dan zo ligt, proest hij het ineens uit van het lachen, hossend op

Addy’s buik, wat uiteraard om uitleg vraagt:

Ik dacht... aan het gezicht... dat je grootpapa zot getrokken hebben... als ik hem...
in der tijd ook zoo aan zijn armen had opgesjord, en hem had gezegd: als je nu

rustig blijft... als je nu rustig blijft...”®

Addy, die in De kleine zielen nog een jongen is, doet mogelijk mede om die reden
zelf geen geestige uitspraken, maar Couperus zegt wel expliciet dat hij ‘gevoelig
voor humor’ is. Hij begrijpt zijn vader dan ook meteen en vader en zoon rollen
proestend over elkaar heen.

Van der Welcke behoort tot de sympathieke personages, al was het alleen maar
vanwege de relatie met zijn zoon, die veel weg heeft van een relatie met een vriend
of een broer. Hoewel hij ook minder positieve eigenschappen heeft, zoals gebrek
aan daadkracht en een neiging tot drift, tekent de omgang met Addy hem als warm-
hartig en ontwapenend jongensachtig. Het onconventionele karakter ervan typeert
hem bovendien als iemand die zich niets aantrekt van de in zijn milieu gebruike-
lijke omgangsvormen op dit gebied.

Van der Welcke’s humor speelt ook een rol in Het late leven, het tweede deel van
De boeken der kleine zielen. Dat deel begint met een lachbui van Van der Welcke,
veroorzaakt door een droom. Hij heeft gedroomd van een badplaats waar alle

mensen

... liepen... half naakt... de beenen naakt... en de bovenlijven heel elegant... De
heeren in bonte hemden, lichte jasjes, mooie dassen, stroohoeden, hand-
schoenen en stok in de hand... en verder... verder spiernaakt... De dames in

mooie blouses... prachtige hoeden, parasols... en verder spiernaakt...! [...] En de

kiosk... waren ook half naakt en... de pandjes van hun zwarte rokken hingen...

over... hun bloote billen!"®

Schuddend van het lachen vertelt hij de droom aan Addy, en als die het beeld voor
zich ziet en hoe zijn vader bijna stikt en huilt van het lachen, maakt zich ook van

hem een ‘dollach’ meester.

De nieuwe kleren van de keizer

Het is de vraag wat Couperus met deze passage wil bereiken. Enerzijds wordt Henri
van der Welcke erdoor getypeerd als iemand die het niet zo nauw neemt met de
zeden, wat overeenkomt met zijn rol als echtbreker en ook in overeenstemming is

met de reactie van Addy wanneer zijn vader zegt dat hij de badplaats-scéne wil
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tekenen: ‘Neen, vader, niet doen, hoor! Niet doen...Dat wordt een gemeen [i. e.
onfatsoenlijk] plaatje!’> Maar de scéne zal vooral symbolisch bedoeld zijn en lijkt
een variant op Andersens De nieuwe kleren van de keizer. Als zodanig verwijst de
droom naar het hypocriete gedrag van de mensen onder wie Van der Welcke en
Constance te lijden hebben: in het bijzonder de kennissenkring van de familie Van
Lowe en de coterie waartoe Bertha en haar man, de minister van Kolonién,
behoren. Uiterlijk keurige, chique mensen, maar die zonder hun uiterlijk vertoon
‘weinig om het lijf hebben’ en zelf niet doorhebben hoe ridicuul ze daardoor zijn.
Ze verschillen niet van hun medemensen, ook niet van die uit de ‘lagere’ kringen,
zoals de vissers uit de badplaats. Het tweede deel van De boeken der kleine zielen
begint vast niet voor niets met deze — symbolische — droom: die sluit aan bij de
laatste paragraaf van deel I. Daarin wil Van der Welcke — niet symbolisch — zijn
zwager Van Naghel te lijf, omdat die Constance beledigd heeft door te laten blijken
dat zij niet welkom was op de ‘jour’ van zijn vrouw Bertha. De paragraaf eindigt
dramatisch met het flauwvallen van Constance op de familie-zondagavond bij haar
moeder, veroorzaakt doordat de oude tante Tien voor iedereen hoorbaar tegen haar
hardhorende zuster Rien schreeuwt dat Constance ‘een gemeene vrouw’ is: ‘Ze is...
Ze is een slet, Rien! schreeuwde, schril, tante Tien. Een gemeene slét... een slet...””
Van der Welcke heeft dit, doodsbleek, aangehoord en het is geen wonder dat zijn

gevoelens voor degenen die zoiets vinden, hun weerslag vinden in de droom.

De humor van Paul

Paul van Lowe, het personage dat in een opvallend aantal opzichten op Couperus
lijkt, is (uiteraard) ook met humor begiftigd. Met hem heeft Constance het meeste
contact en hij adoreert haar. Hij pleegt zich in lange, ‘filosofische’ betogen te

verliezen over van alles wat lelijk en verkeerd is aan de mensheid:
Het is alles vies, gemeen, onoprecht, egoist, leelijk en menschelijk ellendig. [...]
Het geheele leven van hoog tot laag, van menigte tot individu, van massa tot

mensch, is vies, leelijk, onoprecht...??

Zo gaat hij maar door, tot hij de tirades zonder overgang onderbreekt met vragen

(aan Constance) als:
Hoe vindt je mijn nieuwe overjas, met die fluweelen revers aan de mouwen?»*
Of, op de hiervoor genoemde partij voor Emilie:

Kijk eens door de zaal heen, allemaal leelijke menschen [...] Ja, eigenlijk zijn alle

menschen leelijk... [etc., etc.] 2
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Charles Emile Jacque,
Karikatuur van een
verzekeringsagent uit
de serie ‘Tjdelheid
der ijdelheden’, 1843.
Foto: Rijksmuseum
RP-P-1905-2606,
publiek domein.

En prompt daarop:

mijn vest is netjes: kijk er maar naar... Nette knoopjes, heé: het zijn saffiertjes,

ongeslepen, en cabochon.”
Of, middenin een betoog over het raadsel waarom mensen trouwen:
De kerel is zo dom als mijn schoen... Nette sokjes, heb ik, vindt je niet??®

De combinatie van sombere observaties over de mensheid en ijdele aandacht voor
het eigen uiterlijk werkt lachwekkend en door Pauls gelijkenis met Couperus

ontstaat ook het effect dat de auteur met zichzelf spot.
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Het gedrag van Adolfine later in de roman zou men kunnen zien als een soort echo
van dat van Paul. Op een soirée in de Witte Brug, gegeven ter gelegenheid van het

aanstaande huwelijk van Floortje, vraagt zij aan Adeline:

Hoe vindt je mijn nieuwe japon, Adeline... kijk eens, hoe die zit.

Zij streelde zich over de borst.”

Niet alleen over haar japon, ook over HAAR diner en HAAR partij vraagt zij,
‘glanzende van zelfverheerlijking’ hoe men die vindt, wat Paul niet kan laten

passeren zonder ironisch commentaar:

Adolfine, zei Paul; dat fluweel van den kraag van Saetzema’s rok...

Ja?

Dat is méoi fluweel.[...] En dat satijn van het toilet van Floortje...

Ja?

Dat is mdoi satijn.

Ach, wat weet jij van satijn!

ledereen zegt het.

Waarlijk...

Ja, ik heb het overal in de zaal gehoord...

Neen?

Ja... als ik zoo langs de menschen ging... hoorde ik overal... als een gerucht...
varen...: zie je wel dat satijn van Floortjes toilet... zie je wel dat satijn van Floortjes

toilet...?®

‘Adolfine zag vaag, niet wetende wat zij moest denken.” Adeline, de vrouw van
Gerrit, een aardiger personage, weet dat wel: ‘Paul, zei Adeline, zacht en verwijtend,;
ik was nu toch heusch zoo bang, dat Adolfine het zoti merken...”?

Het echo-effect is betrekkelijk, want er is verschil tussen het ijdele gedrag van
Paul en dat van Adolfine. Niet alleen omdat Adolfine op van alles en nog wat pocht
en opdringerig is, maar ook omdat Pauls ijdelheid meer gerechtvaardigd lijkt. Zijn
kleding is inderdaad smaakvol (al blijft dat impliciet) en die van Adolfine niet,
waardoor haar gepoch lachwekkender is.

Paul is ook degene die tegenover mensen van wie hij van houdt, zoals Constance,
zijn ironie in een mildere vorm giet. Als Constance hem zijn kritiek op Adolfine en

haar gasten verwijt, reageert hij aldus:

Lieve zachte! zei Paul geaffecteerd en nam Constance’s hand. Fiere edele!

Strijdster! Je bent voor me een openbaring!*°

Maa lerto,



Diezelfde toon bezigen Van der Welcke en Addy tegenover elkaar, als Addy weer
eens probeert de verhouding tussen zijn vader en moeder glad te strijken en zijn
vader weet te overtuigen thuis te komen eten als zijn moeder terugkomt na een

verblijf in Nice:

Geliefde zoon! zei Van de Welcke, komisch uitbreidende zijn armen. Je vader zal
aan je tactvolle wenschen gehoor geven.

Teedere vader, ik dank je.”

Gerrit en oom Ruyvenaer

Niet 4lle sympathieke personages krijgen geestige, al dan niet ironische uitspraken
in de mond gelegd, dat moet ook stroken met hun karakter. Gerrit van Lowe is
bijvoorbeeld zeker sympathiek, maar heel anders dan zijn broer Paul. Couperus
beschrijft hem als een ‘luidruchtig vroolijke kerel’®, die kan bulderen van het
lachen en gekheid met zijn kinderen maakt, maar hij wordt niet als een geestig
iemand neergezet, hoogstens merkt hij ‘schertsend’ iets op. In wezen is hij zwaar-
moedig, wat wordt uitgewerkt in Zielenschemering, het derde deel van De boeken der
kleine zielen.

Oom Ruyvenaer lijkt in eerste instantie een tegenvoorbeeld van de stelling dat
alleen sympathieke personages relativerend tegenover hun milieu staan en geestig
uit de hoek kunnen komen. Couperus omschrijft hem als onbehouwen, tactloos en
‘vermoeiend van jovialiteit en aardigheden, schijnbaar goedig, vol valsche
hulpvaardigheid’®, dus niet bepaald als sympathiek. Toch uit hij wel kritiek op zijn
omgeving en maakt hij soms een geestige opmerking. Zo zegt hij na een aanmer-

king op zijn tactloos gedrag:
In onze familie is er altijd iets waarover je niet spreken mag...3

En men kan hem geestig vinden wanneer hij naar aanleiding van Adolfines

opschepperig gedrag over haar diner en soirée in de Witte Brug opmerkt:
Je zoli zeggen, dat Adolfine zelf de Witte Brug heeft gebouwd...

Maar de opmerking over zijn familie getuigt niet zozeer van een kritische geest, als
wel van zelfbeklag en zijn sneer naar Adolfine is eerder sarcastisch dan ironisch. En
sarcasme is minder typerend voor een relativerende houding dan ironie in de
wereld van Couperus. Oom Ruyvenaer is een ‘moppentapper’; hij kan bot uit de
hoek komen, maar bedoelt het niet slecht. Illustratief is zijn gedrag tijdens een

spelletje whist waaraan ook Constance meedoet:
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[...] oom Ruyvenaer, druk, tapte moppen... Daar valt de vrouw! zei hij, dik. Dat is
éen gevallen vrouwtje meer! juichte hij luidruchtig. En uitspelende zijn aas,
streek hij met een breeden zwaai van zijn hand de zet op. Constance was bleek
en Bertha knipte de oogen heelemaal dicht. Maar Bertha was te veel gewend aan
ooms vulgaire onhandigheden, om er zeer getroffen door te worden, en zij

kwam, correct, uit in de invite van haar partner. Constance hield zich strak,
speelde na. Zij had in eene van hare zenuwbuien kunnen uitsnikken, maar zij
bedwong zich, wetende, dat oom onhandig, druk, vulgair was, maar toch niet met

opzet had willen kwetsen. 3

De niet zo chique oom Ruyvenaer is min of meer een buitenstaander. Hij heeft een
Indische vrouw en kinderen, is een halfbroer van de oude mevrouw Van Lowe en
de Van Lowe’s lachen altijd een beetje om de Ruyvenaers: ‘[...] namen hun partie en
brave omtrent dat Indische, dat hen een beetje choqueerde, hen een beetje verlegen
maakte voor hunne geheel Hollandsche kennissen en aanverwanten; alleen de oude
mevrouw, zeer familie-zwak, beweerde, dat zij er bij hoorden, al was oom

Ruyvenaer maar haar halve broér, en al was tante erg Indisch [...].’¥

Vrouwen en humor

Er zijn in De kleine zielen weliswaar diverse vrouwelijke personages die als sympa-
thiek of niet-onsympathiek worden gepresenteerd: Constance, de oude mevrouw
Van Lowe, Adeline, Bertha, Emilie, om er een paar te noemen, maar afgezien van
Constance krijgen zij geen humoristische uitspraken in de mond gelegd. Dat
betekent niet dat ze geen gevoel voor humor hebben: uit de eerder geciteerde
opmerking tegen Paul blijkt bijvoorbeeld dat Adeline dat wel heeft, maar dat is een
passief begrijpen, geen actief geestig gedrag. Alleen Constance is min of meer een
uitzondering: zij schertst af en toe met haar broers en hoewel ze hun kritische
ironie expliciet afkeurt,® komt ze een enkele keer zelf ook ironisch en zelfs venijnig
sarcastisch uit de hoek. In de volgende scéne is Adolfine bij Constance op bezoek,

terwijl die bezig is stukken kant op te vouwen:

Is dat echte Brusselsche? vroeg Adolfine, als argeloos.

Ja...

Waar haal je toch zooveel geld vandaan, Constance, om aan die dingen te verdoen?
Van mijn amants, zei Constance.

Wat?? vroeg Adolfine verschrikt.

Constance lachte zenuwachtig.

Van al mijn amants, zeg ik je.

Ach kom, zeg toch niet zulke dingen, zelfs niet uit aardigheid. Ik dacht, dat die

kant imitatie was.
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Ja maar, je hebt niets geen verstand van kant, heb je wel? antwoordde Constance
doodkalm. En van brillanten ook niet? En heelemaal, om je te kleeden... daar heb
je geen verstand van, wel? Ik vind soms, dat je er wat burgerlijk uitziet, Adolfine.
Misschien is dat Hollandsch degelijk, maar IK vind het burgerlijk... En aan den
anderen kant moest je niet zulke prutsige, schijnbaar elegante dingen koopen...
En om je huis te arrangeeren, daar heb je ook niet veel idee van, wel?... Als je
eenigszins mijn smaak begreep, zoti ik je wel willen helpen om je salon te

veranderen.®

In een eerdere passage heeft Adolfine Constance verweten dat ze is teruggekomen,
want sinds haar terugkeer wordt er kwaad over de familie gesproken: Constance

zou geen dochter van haar vader zijn. Woedend roept Adolfine:

Van mij hebben ze nooit gezegd, dat ik geen dochter was van papa...

Wie weet... Misschien komt dat nog... zei Constance, ironisch koel.+

Constance toont zich hier ironisch, maar haar ironie verschilt wezenlijk van die van
Paul. Die hangt samen met zijn afstandelijke, ‘filosofische’ blik op mens en maat-
schappij, terwijl haar reacties voortkomen uit gekwetstheid en bittere teleurstelling
over de manier waarop ze na haar terugkeer in Den Haag ontvangen is, onder meer
door leden van haar eigen familie. In het bijzonder bekritiseert en beledigt haar zuster
Adolfine haar onder het mom van zusterliefde en dat drijft Constance tot haar uitval.
Afgezien van Constance doen de vrouwelijke personages in de roman geen
ironische of anderszins geestige uitspraken. Kennelijk ziet Couperus vrouwen in dit
opzicht anders dan mannen; ze kunnen allerlei goede eigenschappen hebben:
vriendelijk zijn, zorgzaam, vergevingsgezind, artistiek en zelfs daadkrachtig, maar
geestig zijn ze niet. Dat wil niet zeggen dat dit vrouwbeeld typisch voor Couperus
is: hij lijkt op dit vlak een kind van zijn tijd. Zo stelt Henk Driessen in zijn boek
Humor (2022) in het hoofdstuk ‘Gender, etniciteit en humor’: “Tot de opkomst van
de Dolle mina beweging en de tweede golf van de viouwenemancipatie eind jaren
zestig werden mannen veelal gezien als actieve wezens tegenover vrouwen die van
nature passief zouden zijn. Het waren vrijwel altijd mannen die in het openbaar
humor bedreven, terwijl vrouwen op de achtergrond bleven en lachten om hun
grappen en grollen’#
Overigens zijn De boeken der kleine zielen wat het humoristische gedrag van mannen
betreft een uitzondering in het werk van Couperus: voor zover ik kan nagaan

komen daarin verder geen uitgesproken geestige mannen voor. @
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