
Toen recentelijk Wim de Bie overleed, stroomde het Nederlandse media-
landschap over van de necrologieën, terugblikken en commentaren. Heel 
bekend en onbekend Nederland wilde zijn zegje doen over het belang van 
deze cabaretier en schrijver. Hoe was dat honderd jaar geleden eigenlijk? 
Hoe waren de reacties in de dagbladen, toen Louis Couperus op zestigjarige 
leeftijd overleed?

Door Carla Stiekema

H
et moeten verwarrende tijden geweest zijn voor de Couperusfans en 

- watchers, die zomermaanden van 1923. Het begint allemaal zo 

feestelijk: op 10 juni 1923 wordt Louis Couperus, bekend en gevierd, 

zestig jaar. Het regent huldeblijken, en de jarige bruist van levenslust. Ja, hij heeft 

wat last van allerlei kwalen, maar als hij dat negeert, dan gaat het allemaal best. Hij 

drinkt liever champagne dan medicijnen. Samen met zijn vrouw Elisabeth lijkt hij 

zich vooral te bekommeren om hun verhuizing van Den Haag naar De Steeg.1

Een dag na zijn verjaardag wordt de schrijver echter opgenomen in het ziekenhuis 

vanwege een neusontsteking die maar niet over gaat. De volgende dag kan hij alweer 

huiswaarts keren. Wat er vervolgens gebeurt, is in vele geruchten gehuld – het is die 

neusontsteking, of nee, hij heeft een bloedvergif-

tiging opgelopen, ja, maar door een longvliesont-

steking, nee, wondroos is hem fataal geworden – 

maar het kan ook nog iets anders zijn geweest, 

kanker bijvoorbeeld.2 Wat zeker is: het ziektebed 

van Couperus wordt zijn sterfbed. Ernstig ver-

zwakt berust hij in zijn lot, zo gaat een laatste 

gerucht: ‘“Ik heb mijn taak volbracht,” zou hij 

tegen de arts gezegd hebben, en tegen zijn vrouw: 

“Het is goed.”’ Dan raakt hij in coma, om daar 

niet meer uit te ontwaken. Op 16 juli 1923 over-

lijdt hij.3

De dood van de bekende schrijver trekt de 

belangstelling; tout artistiek Nederland is aan-

wezig bij zijn crematie, op donderdag 19 juli 

1923 om 12 uur, op begraafplaats Westerveld in 

Driehuis.4 Terwijl de discussie over nieuwerwets 
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cremeren versus ouderwets begraven elders in den lande oplaait, houdt hier de een 

na de ander een klinkende grafrede tussen de bloemenzeeën en de dringende men-

senmassa – schrijfster Annie Salomons verafschuwt hoe ‘deze aristocraat, die het 

decorum zoo lief en zoo noodig had, om zich aangenaam te voelen, op zoo weinig 

stijlvolle wijze tot het eindpunt van zijn verblijf op deze wereld werd vergezeld’.5

De reacties volgens de biografen

Ook het journaille laat zich niet onbetuigd in die eerste weken na de dood van de 

schrijver. De meeste van zijn biografen blijven hierbij enigszins achter; uit hun bio-

grafieën komen we vooral te weten dat de reacties in de dagbladen talrijk zijn en, al 

naargelang de gezindte waartoe het betreffende dagblad behoort, lovend, roerend, 

betweterig of zelfs hypocriet.6

Dat weten we niet dankzij biograaf Albert Vogel; hij richt zich volledig op de grote 

toeloop bij de crematie en de velen die daar spraken. Over de dagbladen rept hij met 

geen woord.7 Zijn opvolger, Hein van Tricht, is evenmin breedsprakig op dit punt. Al 

in een paar regels is hij klaar met de laatste levensweken van zijn onderwerp:

Couperus kwam 10 oktober 1922 in Nederland terug, werd 10 juni 1923 op zijn 

zestigste verjaardag hartelijk gehuldigd en deed zijn best om met het hem 

geschonken huisje in De Steeg gelukkig te zijn, maar hij overleed na een korte 

ziekte op 16 juli en werd 19 juli op Westerveld gecremeerd. Een Kamerlid 

interpelleerde de minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen over het feit, 

dat hij zich bij deze non-conformistische uitvaart had laten vertegenwoordigen.8
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Pas sinds de biografie van Frédéric Bastet, in 1987 verschenen, weten we hoe gerea-

geerd werd op het overlijden van Louis Couperus. Ook Rémon van Gemeren 

beschrijft in zijn biografie uit 2016 hoe Het Vaderland gewag maakt van alle berich-

ten in binnen- en buitenland: ‘van regionale tot Berlijnse bladen en van grote lande-

lijke kranten tot The Times en The New York Times.’9

Van Gemeren scheert in vogelvlucht over die reacties; zijn voorganger Bastet 

beschrijft iets uitvoeriger hoe die aandacht eruitziet. Zo blijkt bijvoorbeeld, schrij-

ven zij, hoe Couperus in de algemene dagbladen wordt verheven tot een genie van 

de bovenste plank en blijkt dat elke vage en minder vage bekende zijn dood eigen-

lijk al wel voorzien had.10

De katholieke dagbladen laten zich evenmin onbetuigd, melden beide biografen; 

in deze in memoriams spreekt echter vooral afkeuring – Couperus schreef geen 

geschikte literatuur voor een goede katholiek, is de strekking hier.11 Ook bij de socia-

listen van Het Volk (17 juli) is er weinig goeds over de dode te vinden; A.M. de Jong 

schrijft zijn in memoriam ‘[g]eleid door jaloezie en onverdraagzaamheid’, meent 

Bastet. Uiteraard waren er ook onverschilliger reacties, zoals die van de Heldersche 

Courant (17 juli) – waarom veel aandacht besteden aan iemand die over een paar 

jaar vast geheel vergeten is?12

Een duik in Delpher

De journalist van de Heldersche Courant had wellicht niet kunnen voorzien dat 

Louis Couperus ook honderd jaar later nog verre van vergeten zou zijn. Dat was 

uiteraard wel duidelijk voor Bastet; hij heeft – als enige van de biografen – meer-

dere pagina’s gewijd aan de reacties in de dagbladen van toen. Hij moest die dag-

bladen een voor een af om te zoeken naar in memoriams; voor hem was er nog 

geen zoekmachine om met een paar trefwoorden in een paar seconden een hele rits 

aan resultaten tevoorschijn te toveren.

Tegenwoordig hebben we dat wel: via Delpher kun je gratis miljoenen historische 

teksten woord voor woord doorzoeken. De teksten komen uit de collecties van de 

Koninklijke Bibliotheek en andere onderzoeksinstellingen. Wat nou als we via Delp-

her nog eens de reacties uit die eerste weken na Couperus’ dood opzoeken? Levert 

dat nieuwe inzichten op, of bevestigen ze vooral het beeld dat Bastet en Van Geme-

ren schetsen? Allereerst de cijfers: wie zoekt in Delphers krantendatabase tussen 16 

juli en 31 juli 1923 op Couperus, krijgt 363 resultaten, waarvan 17 advertenties, 17 

familieberichten en 8 illustraties met onderschrift – de rest is als algemeen artikel 

gecategoriseerd.13

De meeste van deze resultaten komen uit regionale en lokale dagbladen; daarin 

zijn 171 vermeldingen over Couperus te vinden. Ze worden op de voet gevolgd door 

landelijke dagbladen, waarin 139 vermeldingen voorkomen. In danmalig Neder-

lands-Indië wordt 51 keer naar Couperus verwezen, en twee keer in de Verenigde 
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Staten. Ergens is het te hopen dat Bastet slechts een fractie van deze resultaten heeft 

gevonden – het moet een flinke klus zijn om dit onderzoek handmatig uit te voeren.

Advertenties: een commerciële kans?

In de meeste advertenties wordt geen gewag gemaakt van het overlijden van de 

schrijver; wellicht wilde niemand ervan beticht worden een slaatje te willen slaan 

uit zijn dood. Er is een enkele vooraankondiging van het geïllustreerde tijdschrift 

Wereldkroniek, maar bovenal zijn het advertenties voor – met name – Iskander. Uit 

niets in deze laatste groep advertenties blijkt dat de schrijver zojuist is overleden.

De uitzondering op de regel vormt Couperus’ uitgever L.J. Veen. Die pakt twee-

maal uit met een opvallende advertentie vol dikgedrukte termen en compleet met 

rouwranden en geboorte- en sterfjaar van de schrijver: ‘Van onzen pas ontslapen 

grooten romanschrijver bied ik aan voor slechts één gulden 25 cts. totaal’. Voor die 

prijs krijgt de gelukkige klant ‘bovendien gratis als premie het gebonden kunst-

werkje: Bij Louis Couperus door ANDRE DE RIDDER, bevattende 2 portretten en 

platen van ‘Psyche’ en ‘Fidessa’ door JAN TOOROP.’ De uitgever springt, met ande-

re woorden, gretig in op de ontstane aandacht.14

Een portret van de pas ontslapen schrijver is ook te verkrijgen bij de Van Campen, blijkt 

uit een advertentie in het Algemeen Handelsblad. Deze Amsterdamse drukkerij drukt 

namelijk op verzoek portretten op mooi karton, zoals die recentelijk in het Handelsblad

verschenen zijn. De naam van Couperus prijkt tussen die van natuurbeschermer Jac. P. 

Thijsse, sociaaldemocratisch politicus Willem Vliegen en toneelactrice Esther de Boer-

van Rijk. Het grote verschil: zij zijn dan nog lang niet overleden.15

Familieberichten: diepe rouw

Uit de familieberichten blijkt uiteraard 

duidelijker dat er een dode te betreuren 

is. Twee dagen na het overlijden van 

Louis Couperus verschijnt zijn naam in 

de kolommen van De Avondpost, waarin 

wordt vermeld wie verloofd, getrouwd, 

geboren en overleden is. Tussen de 

andere doden staat hij: ‘L. Couperus, 

81 jaar, De Steeg.’ Volgens deze krant 

heeft hij in elk geval een respectabele 

leeftijd bereikt.16 In de plaatselijke 

krant, de Arnhemsche Courant, staat 

zijn leeftijd wel correct vermeld tussen 

de andere recentelijk overledenen van 

Rheden, waar De Steeg onder valt: 
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‘Louis Marie Anne Couperus, oud 60 j. echtgenoot van E.W.J. Baud te Rheden.’17

De familie plaatste een dag eerder al twee rouwadvertenties: in Het Vaderland, 

maar ook in de Nieuwe Rotterdamsche Courant en het Algemeen Handelsblad. De eerste 

is van de kersverse weduwe, die hem haar ‘geliefde echtgenoot’ noemt. Meteen daar-

onder staat een advertentie afgedrukt namens de schoonfamilie, die hun schoon-

zoon, zwager en oom zullen moeten missen. In beide advertenties worden bovendien 

de koninklijke onderscheidingen van de gestorvene gemeld.18 Al snel volgt, wederom 

in Het Vaderland, de Nieuwe Rotterdamsche Courant en het Algemeen Handelsblad, nog 

de rouwadvertentie namens Couperus’ kant van de familie, die deels in het buiten-

land verblijft. Ook bij hen ontbreken de koninklijke onderscheidingen niet.19

De overige ‘familieberichten’ zijn geen berichten van familie in de letterlijke 

betekenis, maar berichten van dagbladredacteuren. Deze lijken vooral het nieuws 

snel te willen brengen, vaak nog zonder veel details of uitgebreide levensbeschrij-

vingen. Het Centrum is op 16 juli – de sterfdag zelf – de eerste die over de dood van 

de schrijver bericht. De katholieke krant geeft bloedvergiftiging als doodsoorzaak 

aan, schetst vervolgens kort Couperus’ levensloop, tot aan de huldeblijken voor zijn 

zestigste verjaardag. Ook zijn voorliefde voor reizen wordt aangehaald: ‘vooral aan 

zijn verblijf in Italië hebben heel wat van zijn werken hun ontstaan te danken,’ 

noteert de redacteur.20

Een soortgelijk bericht drukt De Graafschap-bode een dag later af. De voorzichtige 

positiviteit van Het Centrum is verruild voor ronkende woorden. Een ‘kwaadaardige 
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bloedvergiftiging’, veroorzaakt door een ‘infectie in het gezicht’, heeft ‘een eind 

gemaakt aan dit rijke, voor de Nederlandsche letterkunde van groote betekenis 

geweest zijnde leven,’ schrijft de redacteur van dienst, die en passant de huldeblijk 

van Johan de Meester aanhaalt.21 In Het Volk, de krant die later het door Bastet ver-

afschuwde in memoriam door A.M. de Jong zal afdrukken, blijft het die dag nog 

neutraal en feitelijk. Kort wordt beschreven hoe de schrijver na alle huldeblijken 

voor zijn zestigste is overleden aan een ‘infektie in het aangezicht’; de crematie zal 

die donderdag waarschijnlijk zijn.22

En slecht nieuws verspreidt zich snel, zo blijkt: ook het Bataviaasch Nieuwsblad

meldt al op 17 juli dat Couperus ‘aan pleuritis overleden’ is. Het is haast of de redactie 

het bericht zijn dood heeft zien aankomen; het is in vergelijking met voorgaande 

berichten een redelijk complete levensbeschrijving, uiteraard met extra aandacht voor 

de Indische periode. Toch verdient de overledene nog meer eer volgens de krant; er 

wordt verwezen naar een artikel dat in het tweede blad zal verschijnen.23

Illustraties en foto’s: het beeld van Couperus

Zodra er beeld bij komt kijken, worden de emoties grootser, nemen ze de overhand. 

Dat blijkt wel uit de categorie ‘illustraties’ – een begrip dat breed opgevat kan wor-

den. Het Algemeen Handelsblad pakt goed uit op dit vlak. Al op 17 juli wordt op de 

achterpagina een fotografisch portret afgedrukt met een flink uitroepteken in de 

titel: ‘Louis Couperus dood!’ Het bijschrift getuigt eveneens van enig gevoel voor 

drama – de dag ervoor is ‘een rouwdag voor de Nederlandsche kunst’ geweest. En 

het was hem zo gegund, de ‘zoo verdiende rust-tijd’ in zijn ‘vriendelijke villa’tje’. 

Op de foto zelf kijkt Couperus niet erg vrolijk, wellicht zelfs enigszins ongelukkig 

– alsof hij inderdaad baalt van de hem ontnomen ‘rust-tijd’.24

De Telegraaf en De Courant/Het Nieuws van den Dag wachten een paar dagen, en 

plaatsen dan (dezelfde) foto’s van de uitvaartplechtigheid op de fotopagina, inclusief 

identieke fotobijschriften. Hierin blijft het een stuk zakelijker dan bij het Algemeen 

Handelsblad – de emotie is bewaard gebleven voor de middenfoto, van een zwaan 

met jonkies en een gedicht van Frederik van Eeden. De eerste foto van de crematie 

toont de grote belangstelling – de kist wordt tussen een haag van mensen naar bin-

nen gedragen; de tweede foto laat zien hoe die kist eerder uit de villa in De Steeg is 

weggedragen. Een portret van de overledene ontbreekt hier ten enenmale.25

Op diezelfde dag eert Het Nieuws van den Dag voor Nederlandsch-Indië de schrijver 

met een portret uit het Algemeen Handelsblad. Het is echter niet het portret dat daar 

enkele dagen eerder verscheen; dit is een ets, waarop Couperus-de-schrijver er fijn-

tjes bij zit, met een stapeltje boeken op de voorgrond en al.26 De Avondpost sluit de 

gelederen, met weer een ander portret van Couperus als éminence grise. De foto 

maakt deel uit van de rubriek ‘Wat er buiten en binnen ons land gebeurde’. In het 

binnenland was dat toch bovenal het aangevraagd ontslag van de minister van 
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Financiën, maar de tweede plek is aan de overleden Couperus, omdat dit ‘algemeen 

de aandacht trok’.27

De voorlopige balans opgemaakt

Die algemene aandacht blijkt inderdaad bij nadere beschouwing van de advertenties, 

familieberichten en illustraties die via Delpher te vinden zijn. In die eerste weken na 

het overlijden van Louis Couperus zijn het vooral Het Vaderland, het Algemeen Handels-

blad en de Nieuwe Rotterdamsche Courant die het nieuws breed uitmeten. In deze dag-

bladen verschijnen dan ook de rouwadvertenties van de familie. De illustraties en foto’s 

sieren diverse dagbladen, van De Telegraaf tot aan – wederom – het Algemeen Handels-

blad. Vooral de oudere Couperus is afgebeeld, al dan niet als schrijver.

Duidelijk wordt bovenal wat De Avondpost al schrijft: het overlijden van Louis Cou-

perus is een gebeurtenis die de aandacht trekt, en die het waard is om over te publi-

ceren. Deze resultaten zijn betrekkelijk neutraal geformuleerd, met hier en daar 

een lovend woord of zelfs enige dramatiek. Hierin is niet het beeld te herkennen 

dat Bastet schetst, waarin elke overtuiging voor eigen parochie preekt en de schrij-

ver looft dan wel afwijst op grond van zijn werk. De aard van deze publicaties leent 

zich daar wellicht ook niet voor – en de meeste katholieke dagbladen plaatsen 

gewoonweg geen advertenties, familieberichten of beeld over Couperus. Zij hebben 

hun tijd besteed aan vlammende commentaren – en die vallen onder de categorie 

‘artikelen’. Hoe het daarmee zit, dat is voer voor een andere keer. ❧
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