
Couperus beschreef zijn personages en de wereld waarin zij leefden in 
geuren en kleuren. In Eline Vere was dat een wereld die hij uit eigen ervaring 
kende; in De berg van licht wekte hij de lang vervlogen tijden van de klassieke 
oudheid tot leven. Wat ontdekken we door te snuffelen aan de aroma’s die 
daaruit opstijgen? Welke rol spelen de verschillende geuren in deze romans 
en hoe stuurt Louis Couperus hiermee de interpretatie van zijn lezers? 

Door Lisanne Renes

Ik heb lief den onuitzegbaar teederen, zacht groen aandoenden geur, die reeds 

om mijn wieg, aan een Haagsche gracht heeft gewasemd. Ik ben blij, na jaren 

afwezigheid, wederom aan emanatie-rijke Haagsche gracht te wonen. Nu weet ik, 

waarheen in den vreemde mijn heimwee ging. Naar u, o lieflijke wasem van 

traag het Ververschingskanaal toe glijdende Haagsche grachtewateren! Naar u, o 

wonder mij mijne jeugd herinnerende en mijn rijperen leeftijd doordringenden 

geur! Eindelijk dan ruik ik u weêr!1

H
oe de Haagse grachten voor Louis Couperus geroken hebben, is moeilijk 

te achterhalen, maar een artikel uit De Locomotief van 28 juli 1899 geeft 

ons een idee: ‘De Haagsche grachten stinken anders dan bijvoorbeeld de 

Amsterdamsche. Ook in de Amsterdamsche grachten vloeit geen eau de cologne, 

zij geven een modderlucht af, doch de Haagsche grachten rieken naar iets dat, naar 

men zegt, soms aan den knikker zit.’2

Couperus, in 1863 geboren in Den Haag, behield ook als invloedrijk roman-

schrijver een bepaald ‘luchtje’: hij werd regelmatig geparfumeerd genoemd. In zijn 

eigen tijd werd dat ‘geparfumeerde’ soms gebruikt om zijn werk te bekritiseren. 

Tegenwoordig past de karakterisering nog altijd bij hem, hoewel we er nu over het 

algemeen zijn (vermeende) neiging tot verfijning, luxe en zintuiglijke gevoeligheid 

mee bedoelen. Het is verweven geraakt met hoe we Couperus als persoon zagen en 

zien. Columnist Sylvia Witteman vindt bijvoorbeeld dat hij ‘geparfumeerd trut-

nichtenproza’ schreef, ‘maar wel geparfumeerd trutnichtenproza waar Gods zegen 

op rust’.3 Couperus behield zo door de jaren heen het geparfumeerde imago en de 

vermeende gevoelige neus. 

Volgens biograaf Frédéric Bastet zou Couperus echter niet eens van parfums 

gehouden hebben, maar wel van bloemengeuren, en dat is in zijn werk zonder 

meer terug te lezen. Volgens Bastet ging Couperus zelfs ‘[i]n de schouwburg [...] 
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dikwijls verzitten wanneer er een dame in de buurt had plaatsgenomen die bedwel-

mend naar muskus rook’.4 Parfumachtige, bloemige luchtjes of ‘groene’ grachten-

lucht zijn echter niet de enige geuren die we in het leven en werk van Couperus 

tegenkomen. Hij beschrijft bijvoorbeeld ook gebruiken, omstandigheden en omge-

vingen in de klassieke oudheid, waarbij wierook, balsems, zalven en oliën regelma-

tig aan de orde komen. Daartegenover staat de stank, lichte of juist onverdraaglijke, 

die in zijn werken voorkomt: ‘[…] de zware wademing van een immense menagerie 

en een immense boerderij, vermengd met een onadembaren stank van wilde dieren 

en drek’5, om maar een voorbeeld te noemen. 

Geurexplosies in de literatuur

Er is al eerder onderzoek gedaan naar geur in literaire werken, bijvoorbeeld door 

Hans Rindisbacher. Hij stelt dat naturalisme en decadentisme reageren op de 

onderdrukking van geur in het ‘bourgeois realism’ van het einde van de negen-

tiende eeuw. Dit noemt hij ‘the olfactory explosion’.6 Het is interessant om te kijken 

of het werk van Couperus ook zo’n explosie van geuren bevat. Recentelijk is er nog 

een boek verschenen over de rol van geur in negentiende- en twintigste-eeuwse lite-

ratuur door Katharina Herold & Frank Krause. De artikelen over Eline Vere van Ina 

Schermer-Vermeer en die van Sander Bink & May-Britt Boekel hebben mij ook tot 

leidraad gediend, aangezien zij een begin hebben gemaakt voor het onderzoek naar 

geur in het werk van Couperus. Het artikel van Robert Wentges over ‘de neus van 

Frederik van Eeden’ is een mooi voorbeeld van een soortgelijke studie. Dat artikel 

gaat namelijk in detail in op het gebruik en de betekenis van geur in het oeuvre van 

Van Eeden. Wentges kijkt met een medische blik naar de ‘neus’ van Van Eeden, die 

veel last had van hooikoorts en later ook van reukverlies. Daarnaast beschrijft Went-

ges de rol van geur in Van Eedens werken in categorieën of thema’s, namelijk: in de 

natuur, in woonruimten, van personen, het effect op stemming, de relatie met her-

innering, met droomleven en tenslotte met erotiek. 7

Ik geef gevolg aan de eerdere artikelen over de geuren in Eline Vere. Daarnaast leg 

ik een ander werk van Couperus: De berg van licht. De twee romans representeren 

twee periodes uit het leven van Couperus, een vroege (Eline Vere) en een latere peri-

ode (De berg van licht). Ze liggen wat betreft tijd, plaats en thematiek behoorlijk ver 

uit elkaar. Ik licht per boek één geur uit, voor Arabesken. De geuren lijken in eerste 

instantie vrolijk, maar ze hebben toch ook een minder fijn luchtje, zo zal blijken.

Geur en gemoedstoestand in Eline Vere

Eline Vere speelt zich af aan het einde van de negentiende eeuw, een periode die 

Constance Classen & David Howes, in de voetsporen van Rindisbacher, ‘the olfacto-

ry revolution’ noemen, omdat er dan grote veranderingen optreden in de omgang 

met en betekenis van geuren. De ontdekking dat niet geur maar ziektekiemen voor 
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bijvoorbeeld cholera en tyfus 

zorgden, veroorzaakte bijvoor-

beeld een afname van parfum 

als medicament. Er kwam een 

grotere nadruk op hygiëne in de 

openbare ruimte (dus ook: min-

der stinkend afval) en op 

persoonlijke hygiëne. Aangezien 

hygiëne vooral was weggelegd 

voor de bourgeoisie en hogere 

klassen van de samenleving, 

ontstond er een ‘geurbreuk’ met 

de lagere klassen en hun ‘stank’. 

Wie geld had, onderdrukte en 

deodoriseerde de ‘luchtjes’ van 

lichaam en omgeving. Parfum 

werd iets voor speciale gelegen-

heden. Ook tussen mannen en 

vrouwen ontstond een geur-

breuk. Vooral rijke vrouwen 

gebruikten parfum als cosme-

tisch product.8 Veel van deze ele-

menten zijn terug te vinden in 

Eline Vere. Ongewenste geuren 

worden onderdrukt, ongewenst 

gedrag ook. Couperus lijkt de levensomstandigheden van Eline op een ‘natuurge-

trouwe’ wijze weer te geven. Die omstandigheden waren vaak beklemmend, onder-

drukkend en veeleisend. De ruimtes waarin de geuren hangen, benadrukken die 

beklemmende sfeer. We lezen in Eline Vere over het contrast tussen ‘muf’ – de stad 

Den Haag, met name de Haagse huizen – en ‘fris’ – de landgoederen, tuinen en de 

buitenlucht. Het inademen van frisse lucht, vooral in de natuur, is een weldaad voor 

de longen, gewend geraakt aan stadsluchten. Het contrast tussen Elines woning in 

Den Haag en het landgoed rondom Huis ter Horze is daar een voorbeeld van. Het 

Huis is omringd door geurige dennenbomen en veldbloemen die bezoekers uit de 

stad als aangenaam fris en verkwikkend ervaren. In contrast daarmee staat de ‘defti-

ge mufheid der groote kamer’ van tante Vere9, die juist loom maakt. Het bazige 

karakter van Betsy en het ‘fijn bezenuwd gestel’ van Eline komen in de ‘zacht-lauwe 

atmosfeer’10 nog niet tot uiting. Zodra zij daar weg zijn, ontstaan er echter heftige 

botsingen tussen de twee vrouwen. Verderop in de roman geeft dokter Reijer zowel 

Eline als Vincent, beiden ziekelijk, het advies om veel buiten te wandelen. Frisse 
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lucht is beter dan een bedompte binnenkamer. Hoewel in de negentiende eeuw de 

medische focus verschoof, behoudt geur hier iets van zijn medische karakter, voor-

namelijk als middel om mentale klachten te verzachten. Dokter Reijer weet (omdat 

Couperus meent): hoe een omgeving ruikt, kan invloed hebben op de gemoedstoe-

stand van een persoon. 

De frisse buitenlucht vormt daarnaast de achtergrond voor veel van de terug-

kerende ‘onderonsjes’ van (vaak twee) karakters in Eline Vere. Regelmatig komen 

daarbij geuren naar voren die de intimiteit van het moment versterken. Het boek 

opent bijvoorbeeld met een onthutste Eline. Als zij, troost zoekende, Henk omhelst, 

is hij ‘ontroerd door de geurige warmte’ van Elines lichaam11. In dit geval mag 

Henk, omdat hij getrouwd is met Elines zus Betsy, die warmte niet al te intiem 

beantwoorden, maar geuren spelen elders in de roman regelmatig een rol bij de 

uiting van verliefde gevoelens en/of de bevestiging van liefde. Voor Eline en Otto 

is dat de geur van dennenbomen op Huis ter Horze. Hier zijn de rollen echter 

omgedraaid: de gemoedstoestand zorgt er (onder andere) voor dat Eline en Otto 

de zintuiglijke prikkels op een bepaalde, prettige en liefdevolle manier ervaren. 

Voor het verliefde koppel Freddy en Paul gebeurt iets vergelijkbaars met de 

geur van jasmijn, die Freddy denkt te ruiken als Paul voor haar zingt. Bij Geor-

ges en Lili, kennissen van Eline uit de hogere Haagse kringen, is het die van viool-

tjes: 

En de geur van het mos en de viooltjes, stovende in de lauwe warmte, die uit het 

dak van den bladerkoepel neêrzonk, vermengde zich als een zucht, waarvan de 

zoetheid haar [Lili] bezwijmelde, terwijl haar kleine hand zich liefkoozend sloot 

en zijn [George’s] lichtbruin haar verwarde. […] 

Zij lachte ook en wierp hem haar viooltjes in het gelaat, en hij verzamelde ze, en 

stak ze in zijn knoopsgat. Toen vatte hij haar hand en zag haar aan. 

– Hoû je van me? vroeg hij, met zijn oogen in de hare. 12

De liefde tussen Eline en Otto neemt uiteindelijk een noodlottige wending en de 

roman eindigt met de dood van Eline. Daarop volgt nog een korte passage die uit-

weidt over hoe het een tijd later met de andere personages in de roman gaat. Otto, 

gebroken maar erop gebrand een ‘normaal’ leven voort te zetten, doet een aanzoek 

aan Marie – een kennis van Eline die altijd smoorverliefd op hem is geweest. Marie 

is zielsgelukkig en Otto is tevreden, en de liefde wordt bekroond met het aroma van 

bloeiende ‘stamrozen en een zwoele wolk van geur […] uit de perken’13. In de onder-

onsjes bevestigt geur, met name zoete, zwoele en aangename geur, het intens 

beleefde moment tussen twee geliefden.

Viooltjes en hun symbolische betekenis 
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Waar rozengeur de intense liefde bekroont, geven viooltjes een geur van liefde en een-

voud weer. Violengeur kan als parfum een muf huis verfrissen, of als bloemen de bui-

tenlucht opfleuren. De symbolische betekenis van het viooltje lijkt zich vooral te con-

centreren rond ‘bescheidenheid’ en ‘eenvoud’.14 Bovendien staat het viooltje symbool 

voor het traditionele beeld van de goede echtgenote of betrouwbare, beheerste vrouw 

en toont haar zedigheid aan.15 Die traditionele bescheidenheid past goed bij de relatie 

tussen Georges en Lili. Het oogt alsof zij geen grotere dromen hebben dan wat van hen 

verlangd wordt: trouwen en kinderen krijgen. Hun liefde wordt gepresenteerd als iets 

zonder ‘verstoringen’ of hevige (emotionele) buien, in tegenstelling tot die van Otto en 

Eline. Ernst en Johanna Lehner geven daarnaast een andere symbolische betekenis, 

waarbij het viooltje een uiting zou zijn van wederkerige liefde: ‘I return your love’.16 Dat 

is wat in het fragment hiervoor met de viooltjes gebeurt: Lili werpt Georges de viooltjes 

toe, hij verzamelt ze en neemt zo symbolisch haar liefde aan. 

Het viooltje is zowel ‘natuurlijk’ als ‘parfumachtig’ en stelt in die zin ter discussie 

of er wel een scherpe grens tussen die twee aan te wijzen is. De geur van het viool-

tje bevat ionone, een geliefd ingrediënt voor parfumeurs. Volgens Ernest Parry is 

het een zoet en verfrissend aroma17, voor Lili in Eline Vere is hij overweldigend zoet 

en ook de Haagse kamer van Betsy ruikt naar ‘den zoeten geur van Violettes de Par-

me’18. Parry schrijft dat het overgrote deel van de parfums met viooltjesgeur 

gemaakt wordt met Violettes de Parme (samen met de Victoria violet).19 Vele lezers 

van Eline Vere zullen de geur van die viooltjessoort – en misschien wel het viooltje 

in het algemeen – dus ook van hun parfums gekend hebben. 

Ondermijnende geuren in De berg van licht

Couperus was gefascineerd door de klassieke oudheid en heeft meerdere romans 

geschreven waarvoor die periode en haar religieuze, mythologische verhalen als 

inspiratie dienden. Classen & Howes beschrijven de klassieke oudheid als extreem 

geurig in vergelijking met het heden. Sinds de negentiende eeuw zijn persoonlijke 

en publieke ruimtes steeds meer ontdaan van geur, terwijl het dagelijks leven van 

de klassieke oudheid alles juist van parfums en geuren was voorzien.20 Er werd 

zelfs collectief geparfumeerd als ‘means of entertaining and impressing the masses 

and of establishing group solidarity’.21

In De berg van licht uit 1905 gebruikt Couperus de reukzin om traditionele denk-

beelden te ondermijnen. Geur doet dienst als politiek statement en toont expliciete 

rebellie tegen de beperkingen, door de in Eline Vere nog onderdrukte luchtjes te 

benadrukken. In De berg van licht beschrijft Couperus een tijd of wereld waarin geu-

ren zoals die van uitwerpselen en zware parfums niet of minder taboe zijn en de 

volle aandacht krijgen. Hij sluit met zijn roman zodoende aan bij de ‘olfactory 

explosion’ van het fin de siècle. 

Een voorbeeld hiervan is het geurcontrast tussen Emessa, waar Antoninus zijn 
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jeugd doorbrengt, en Rome, waar hij als Helegabalus, keizer en god, aanbeden 

wordt. Waar in Emessa de geurigheid (van bloemen, van wierook, van balsems) een 

natuurlijk onderdeel is van de omgeving, staat het Romeinse volk versteld van de 

‘oostelijke’ geuren die worden meegebracht met de komst van de keizer. Helega-

balus’ neus daarentegen is eraan gewend; zijn moeder en grootmoeder voeden hem 

op, ‘te midden van de geuren en soupele stoffen, gemmen en gepolijste spiegels’.22

In Emessa hangt een atmosfeer als ‘een zoele glimlach, die in de lucht om hem 

aandreef, glimlach van sympathie en begroeting; warme kus van bekende wellus-

ten; omhelzing, mysterieus en mystiek’.23 Het is een atmosfeer die Rome als ‘exo-

tiesch aanzag, bewonderde, tot mode aannam, navolgde, maar toch zich niet voelde 

in bloed en klassiekeren smaak’.24 De geuren die voor Helegabalus vertrouwd zijn, 

herkennen de Romeinen niet. Zijn tere lijf en tere ziel passen niet bij het tradi-

tionele beeld van het mannelijk-militaristische Rome, lijkt Couperus hiermee te 

willen benadrukken. 

De personages uit Emessa en uit Rome staan zo tegenover elkaar. De geur van de 

Romeinse Menigte (in de roman met een hoofdletter geschreven, alsof het een perso-

nage is) wordt omschreven als ‘een walm van knoflookadem en uitwasemend zweet 

[…] vermengd met de bitterheid van stof van de straten, de sterke kosmetieken der 

vrouwen’.25 De plaatsen waarmee zij geassocieerd worden – de Subura, bijvoorbeeld, 

waar het ‘goedkoop vermaak’ in de bordelen te vinden is – stinken en zijn ongezond. 

Zij die weigeren hun keizer te aanbidden, hebben een ondraaglijke geur.

De keizer vertoeft daarentegen graag in de Thermen, waar hij uitgebreid gebaad 
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wordt en zich met nardusolie laat overgieten. Hij laat zijn lichaam, zijn krullen bij-

voorbeeld, parfumeren, of zijn lijf met balsem inwrijven. Tijdens feesten en ritue-

len, en ook in zijn vrije tijd, omhult hij zich het liefst met wierook en aromatische 

bloemen. Terwijl de argwaan en afkeer van de Menigte voor de keizer in de loop 

van de roman toenemen, walgt die op zijn beurt ook steeds meer van de stank van 

de Menigte.

De symbolische betekenis van wijn

Bij een feest kan wijn niet ontbreken – in elk geval niet in De berg van licht. Wijn 

staat hierin symbool voor genot, viering en ontspanning, en er lijkt in de roman een 

onuitputtelijke bron van te zijn. Dronkenschap is dan ook geen zeldzaamheid.

In het joodse en christelijke geloof is de wijnstok een symbool van overvloed en 

zegen van God – hoewel die overvloed ook kon omslaan in een vloek van ‘desolation 

and national punishment’.26 Daarnaast wordt wijn vaak gezien als luxedrank ofwel 

als symbool van de middenklasse of hogere kringen. Couperus laat in De berg van 

licht zien dat wijn een onderdeel was van de levensstijl van de Romeinse heersers-

klasse en laat deze drank, en de geur ervan, in de roman op drie manieren functio-

neren. Ten eerste is er het plengen van wijn als onderdeel van heilige rituelen en 

aanbidding voor de keizer, ten tweede als onderdeel van een (weelderige) maaltijd 

(bijv.: ‘bakluchtwalm en warme-wijn-aroom’.27)En ten derde is het de oorzaak voor 

een onfris voorkomen van de drinker: ‘nog trillend van de ontzenuwing om den 

gezwolgen rozewijn, wankelend op zijn knieën, als een slordige wijngod’.28 Die 

rozenwijn is een speciale wijn, geurig en smaakvol – en niet toevallig met rozen-

blaadjes vermengd. In de klassieke oudheid gebruikten mensen onder andere rozen 

om maaltijden en dranken te laten geuren, op smaak te brengen en als middel 

tegen hoofdpijn en andere alcoholgerelateerde klachten. Dit zou verklaren waarom 

er rozenblaadjes over de gasten van uitbundige feesten werden uitgestrooid en 

waarom ze in wijn worden geweekt.29 Beide handelingen komen voor: wijn als geu-

rend symbool van overvloed en als vloek.

Bloemengeuren en synesthesie

Het moge duidelijk zijn dat er vele aroma’s opstijgen uit de bladzijden van Eline 

Vere en De berg van licht. Welke algemene geurpatronen zien we in deze werken? 

Bloemengeuren

De werken van Couperus zitten vol met bloemengeuren: van de jasmijn, de roos, 

het viooltje, enzovoorts. Elke bloem heeft zijn eigen karakteristieke geur en symbo-

lische lading. Dat blijkt ook wanneer we de analyse van Sophie-Valentine Borloz, 

over de veranderende betekenis van bloemengeuren in de negentiende-eeuwse lite-

ratuur in Frankrijk, inzetten om de geuren in Eline Vere en De berg van licht te ana-

nummer 61 • augustus 2023 83



lyseren. 

Aan het einde van de negentiende eeuw en specifiek in het decadentisme keken 

auteurs met een kritische blik naar het traditionele symbolisme van de bloem. Dat 

symbolisme was sterk vergroeid geraakt met een ideologisch beeld van de vrouw: 

afhankelijk, passief, en met een voornamelijk ‘decoratieve’ rol.30 In het decaden-

tisme werd dit beeld van de vrouw-bloem ondermijnd. De bloem werd daarentegen 

een bron van gevaar, in de vorm van kunstmatigheid (geuren die niet ‘natuurlijk’ bij 

het lichaam passen), erotiek en morbiditeit. ‘Vulgaire’ dierengeuren, voorheen 

beschouwd als ongepast voor vrouwen, raakten verstrengeld met bloemengeuren. 

In decadentistische literatuur staat dat bloemenaroma daardoor niet meer per se 

voor de zedigheid (van een vrouw). Schrijvers uit die periode gebruikten het net zo 

goed, of juist, om gevaarlijke en losbandige personages te schetsen.31

Het werk van Couperus is zeker in dit licht te beschouwen. De bloem kan 

onschuldig, maar vaak ook een bedreiging zijn. Als Georges en Lili in Eline Vere

viooltjes uitwisselen, gaat van de bloemen geen gevaar uit. Maar er zijn ook voor-

beelden van gevaarlijke bloemen in het oeuvre van Couperus te vinden. In een 

lange passage in De berg van licht regent er bijvoorbeeld een eindeloze en verstik-

kende hoeveelheid bloemblaadjes op de gasten neer: 

En het was of de datura’s bengelden de klokken-hymne van hare heksengeuren; 

of de tuberozen de giftaromen van hare zielen in droppelen dik venijn aftappel-

den, of narcissen, madelieven, violen, stervend, verdrukt, vertrapt, verpletterd, 

uitschreeuwden de kreten harer teederheden, die in deze wanhoop verwerden tot 

een magische macht van overzwijmeling, want twee elkaâr omhelsende dron-

kene vrouwen, overdekt, overstelpt, overgeurd, overzwijmeld, verbleekten met 

puilende oogen, en stierven te samen, met hikkende gorgels.32

De drie aspecten die de traditionele vrouw-bloem volgens Borloz ondermijnen in 

decadentistische literatuur, zijn zeer goed te illustreren met een ander fragment 

over Helegabalus uit De berg van licht. Zowel kunstmatigheid, erotiek als morbi-

diteit komen daarin terug. Bovendien bevraagt Couperus hier het idee van de 

vrouw-bloem, omdat Helegabalus de lichamelijke kenmerken van een man heeft, 

maar zich veelal vrouw voelt. Hij kan dus ook als man-bloem of mens-bloem gezien 

worden. Helegabalus is een ‘bloemziel’, ‘niet anders dan de uiterste bloem eener 

ùitbloeiende overbeschaving’ die alleen in het ‘sensueel-mysiek-geurige Oosten’ tot 

bloei zou zijn gekomen, maar ‘òvergeplant zoû zij noodlottig, kort maar hevig, ver-

giftigen zìch, en allen, die zij bekoorde.’33 Het overplanten van de bloemziel Helega-

balus, alsof hij een kweekplantje is waar een tuinier mee experimenteert, is sterk 

kunstmatig. Erotisch is Helegabalus’ verlangen om iedereen te bekoren, te plezie-

ren en te lokken. Dit contrasteert met het traditionele passieve, afwachtende van de 
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vrouw-bloem. De morbiditeit zit in het vergelijken van bloe-

mengeur met vergif dat een direct gevaar vormt voor degenen 

in Helegabalus’ omgeving. Het langzaam afsterven van zijn 

bloemziel en de walm van vergif zijn bovendien symbool van 

Helegabalus’ noodlot en kondigen zijn latere bloedige dood 

aan. 

Synesthesie en het decadentisme

De prikkeling van meerdere zintuigen, waaronder reukzin, is 

het centrale aspect van synesthesie, wat op haar beurt weer een 

centrale rol vervult in het decadentisme. Synesthesie met een 

geurelement is een belangrijk middel om de artistieke ziel aan 

het licht te brengen. Dirikx verwoordt dat treffend: ‘Daar het 

normale gebruik van de zintuigen slechts zou kunnen leiden 

tot de waarneming van de “normale werkelijkheid”, die de fan-

tasie geenszins aanzet tot het scheppen van een nieuwe wereld, 

maar haar eerder verder afstompt, zal het er dus op aankomen 

bijzondere prikkelingen op te zoeken.’34

Synesthesie kan een stijlfiguur zijn (‘schreeuwende kleuren’, 

‘bittere woorden’ of een ‘scherpe geur’), maar ook een psycho-

logische of neurologische uiting. Bij dat laatste gaat het niet om 

metaforische taal, maar om ervaring. De synesthesie-ervaring 

van Vincent Vere is een belangrijk voorbeeld in Eline Vere, 

waarbij Vincent verveine ruikt bij bepaalde muziek(tonen), en 

wel als Eline ‘Ah, Perfido’ uit de scène van Beethoven zingt.35

Schermer-Vermeer merkt hierbij op dat Vincent Vere het enige 

personage is dat synesthesie ervaart, en dat de anderen dit ver-

schijnsel niet (her)kennen.36 Ik wil het punt van Schermer-Ver-

meer nuanceren en aanvullen door niet alleen te beargumenteren dat er meer voor-

beelden en personages in Eline Vere zijn die synesthesie ervaren, maar dat het ook 

een element is dat in veel van Couperus’ werk terugkomt, waaronder in De berg van 

licht. 

Synesthesie is er immers in verschillende vormen. Gail Martino & Lawrence 

Marks maken een onderscheid tussen ‘sterke’ en ‘zwakke’ synesthesie. Sterke syn-

esthesie is een levendige en duidelijke ervaring in een zintuig, als reactie op de sti-

mulering van een ander zintuig. Zwakke synesthesie wordt gekarakteriseerd door 

een ‘cross-sensory’ uitwisseling en connectie die onder andere met behulp van taal 

uitgedrukt wordt.37 Zonder hier te diep in te gaan op de psychologische werking van 

synesthesie, denk ik dat het onderscheid tussen sterk en zwak toch behulpzaam 

kan zijn om synesthesie in een breder kader te beschouwen. Ik wil namelijk bewe-
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Art nouveau ontwerp van een vrouw die aan een 
bloem ruikt. Print van een ontwerp van de Duitse 
kunstenaar Carl Strathmann. Uit het tijdschrift 
Jugend. (Münich : G. Hirth, 1896-). Uit de 
digitale collectie van The New York Public Library.

Die Jungfrau riecht an der Lille, / Dem duftenden 
Jungfrau-Symbol,/Und denkt dabei an den 
neusten/ Symbolischen Blumenkohl./ Der Kohl 
hat einen tiefen/ Poetisch-mystischen Sinn:/ Es 
steckt das Liebesgeheimnis/ Der Symbolisten drin.

Vertaling:
De maagd ruikt aan de lelie, / Het geurende 
maagdensymbool,/ En denkt daarbij aan de 
nieuwste/ Symbolische bloemenkul/ Die kul heeft 
een diepe,/Poëtisch- mystieke betekenis:/ Het 
liefdesgeheim / Van de symbolisten zit erin.



ren dat de ‘ware aard’ van synesthesie volgens Schermer-Vermeer verwijst naar ster-

ke synesthesie. Naar mijn idee is dat echter wat beperkt, en zijn er andere voorbeel-

den van (al dan niet zwakkere) synesthesie aan te wijzen in Eline Vere (en De berg 

van licht), vooral van olfactorische-auditieve synesthesie. Dat wil zeggen: van de zin-

tuiglijke connectie tussen geur en geluid. Daar valt de ervaring van Vincent Vere 

(Ah, Perfido! en verveine) onder, maar ook die van Eline en Otto als zij in de den-

nenbossen bij Huis ter Horze hun geluksmoment ervaren. Psalmgezang (‘zachten, 

breeden galm’) vloeit over in de geur van dennennaalden38 en die verstrengeling van 

zintuiglijke ervaringen is een vorm van zwakke synesthesie. 

Andere olfactorische en auditieve elementen kruisen elkaar in De berg van licht. Cou-

perus lijkt hierin synesthesie soms te gebruiken om de lezer mee te nemen in een chao-

tische omgeving van overvloed of tegenstrijdigheden die ook in geur uit te drukken zijn: 

Emessa versus Rome, Menigte versus Helegabalus, enzovoorts. Maar, vaak wordt synes-

thesie ook gewoonweg gebruikt om een exuberante omgeving te schetsen: 

De immense koperen bekkens, regelmatig en rythmiesch geslagen met zware 

klepels, weêrechoden schel en gedempt, hoog en laag, over en door de parken, 

[…] zoo dat zij zich versprenkelden tusschen de rozenheesters en citroenen-

bosschen en de verspreide gouden echo's de al warme zonnelucht deden 

sidderen. En de vibratie was zoo hevig, dat wel de rozen wuivende trilden, dat wel 

de vlammen dwarrelden der geuren […] ; de gongs jubelden, en jubelend gonsde 

de Menigte over den stoffigen voorweg áan op den tempel: geheel de atmosfeer 

weêrdaverde van jubel en trilde in een nevroze van zinnelijke verwachting.39

In dit fragment wordt gespeeld met het idee dat geluid daadwerkelijk te ruiken is. 

Als je geluid ziet als een trilling of golfbeweging in de lucht, dan is dat geluid in 

principe niet van atomen afhankelijk, maar kan het die wel beïnvloeden. Geur is 

opgebouwd uit atomen (en grotere moleculen) en kan door trilling bewegen, wat 

vervolgens voor een waarneembare zweem van geur zorgt. ‘Galm’ en ‘walm’ gaan in 

De berg van licht en Eline Vere samen. 

De betekenis van geur in het werk van Couperus

In de voorbeelden uit Eline Vere en De berg van licht blijkt Couperus geuren voor-

namelijk te gebruiken om verhaalpatronen, omgevingen, ervaringen en gevoelens 

(van intimiteit, weelde, walging) te versterken en verlevendigen, soms om mee te 

experimenteren of choqueren (‘taboegeuren’). Door de aandacht te richten op 

aroma zien we dat het werk van Couperus goed aansluit bij de manier waarop deca-

dentistische en naturalistische auteurs in het fin de siècle de reukzin inzetten in 

hun werk. Er zijn overeenkomsten met het werk van Frederik van Eeden, die even-

eens contrasten tussen natuur en woonruimte (stad en land) met geur benadrukt. 
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En ook bij Van Eeden hebben geuren een 

bepalende invloed op de stemming van 

personages, en geur en erotiek komen bij 

beide auteurs voor, op een vergelijkbare 

manier – wat erop zou kunnen wijzen dat 

er een tijdsgebonden voorstelling van 

geur bestond bij Nederlandse auteurs zo 

rond 1900. Couperus’ werk lijkt ook aan 

te sluiten bij de Engelse, Franse en Duit-

se literatuur zoals die in het boek van 

Herold & Krause beschreven wordt. De 

vergelijking reikt dus verder dan Neder-

land.

Voor geur is in het werk van Couperus hoe dan ook een grote rol weggelegd. Dit 

artikel bevestigt wat onder andere Bink & Boekel al benadrukken: Couperus zet 

‘een duizelingwekkende fin de siècle-wereld’ neer.40 De reukzin gebruikt hij om 

bekende en gewilde patronen te ondersteunen of ondermijnen, en hij geeft er sym-

bolische gelaagdheid en zintuiglijke diepgang mee aan zijn werk. Daarnaast zouden 

we, met enige voorzichtigheid, een ontwikkeling in zijn werk kunnen constateren. 

Bij Eline Vere, zijn debuutroman, beschrijft Couperus geur nog voornamelijk op een 

traditionele wijze en ter illustratie van het verhaalverloop. In het latere De berg van 

licht zien we daarentegen een veel sterkere kritiek op en spelen met de traditionele 

symboliek van geuren zoals past bij het fin de siècle en de daarbij behorende ‘olfac-

tory explosion’. 

Over geur in het oeuvre van Couperus is waarschijnlijk nog veel meer te vinden en 

te zeggen. Voor vervolgonderzoek zou het waardevol zijn om te kijken naar andere wer-

ken of het oeuvre als geheel. Misschien schetsen de reisverhalen en het journalistieke 

werk een meer omvattend beeld van Couperus’ literaire gebruik van geur. 

Couperus was naar verluidt erg gevoelig voor ‘luchtjes’, dus waarschijnlijk ook 

ontvankelijk voor die in zijn eigen omgeving. Daarnaast was hij iemand die verlang-

de naar de zintuiglijke prikkeling die aandachtig ruiken kan geven. Dat verwerkte 

hij in zijn romans en zo nam hij de lezer mee in een wereld vol aroma’s. De waar-

neming van en belangstelling voor geur begon al in zijn wieg aan de Haagse grach-

ten, en zoals we gewend zijn van Couperus – die graag door de lelijkheid, de 

schoonheid ziet – rook hij in de lucht van die grachten: ‘een parfum, dat gij mis-

schien “stankje” noemt maar dat walmde om diezelfde wieg en mijn zuigeling-

droomen omwalmde, zoodat ik er geen kwaad van spreken kàn, wat gij ook daast 

van moderne stadshygiène…’41 ❧
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De dode Ophelia, 
drijvend in het water 
met viooltjes als een 
ketting om haar hals. 
Detail uit Ophelia uit 
1851. Geschilderd door 
John Everett Millais. 
Te zien in Tate Britain 
in Londen. Foto: Tate 
London, Wikimedia 
Commons.
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