OVER DE FUNCTIE VAN GEUR IN COUPERUS’ ELINE VERE EN DE BERG VAN LICHT
Een emanatie-rijk oeuvre

Couperus beschreef zijn personages en de wereld waarin zij leefden in
geuren en kleuren. In Eline Vere was dat een wereld die hij uit eigen ervaring
kende; in De berg van licht wekte hij de lang vervlogen tijden van de klassieke
oudheid tot leven. Wat ontdekken we door te snuffelen aan de aroma’s die
daaruit opstijgen? Welke rol spelen de verschillende geuren in deze romans
en hoe stuurt Louis Couperus hiermee de interpretatie van zijn lezers?

Door Lisanne Renes

Ik heb lief den onuitzegbaar teederen, zacht groen aandoenden geur, die reeds
om mijn wieg, aan een Haagsche gracht heeft gewasemd. Ik ben blij, na jaren
afwezigheid, wederom aan emanatie-rijke Haagsche gracht te wonen. Nu weet ik,
waarheen in den vreemde mijn heimwee ging. Naar u, o lieflijke wasem van
traag het Ververschingskanaal toe glijdende Haagsche grachtewateren! Naar u, o
wonder mij mijne jeugd herinnerende en mijn rijperen leeftijd doordringenden

geur! Eindelijk dan ruik ik u weér!

oe de Haagse grachten voor Louis Couperus geroken hebben, is moeilijk

te achterhalen, maar een artikel uit De Locomotief van 28 juli 1899 geeft

ons een idee: ‘De Haagsche grachten stinken anders dan bijvoorbeeld de
Amsterdamsche. Ook in de Amsterdamsche grachten vloeit geen eau de cologne,
zij geven een modderlucht af, doch de Haagsche grachten rieken naar iets dat, naar
men zegt, soms aan den knikker zit.?

Couperus, in 1863 geboren in Den Haag, behield ook als invloedrijk roman-
schrijver een bepaald ‘luchtje’: hij werd regelmatig geparfumeerd genoemd. In zijn
eigen tijd werd dat ‘geparfumeerde’ soms gebruikt om zijn werk te bekritiseren.
Tegenwoordig past de karakterisering nog altijd bij hem, hoewel we er nu over het
algemeen zijn (vermeende) neiging tot verfijning, luxe en zintuiglijke gevoeligheid
mee bedoelen. Het is verweven geraakt met hoe we Couperus als persoon zagen en
zien. Columnist Sylvia Witteman vindt bijvoorbeeld dat hij ‘geparfumeerd trut-
nichtenproza’ schreef, ‘maar wel geparfumeerd trutnichtenproza waar Gods zegen
op rust’3 Couperus behield zo door de jaren heen het geparfumeerde imago en de
vermeende gevoelige neus.

Volgens biograaf Frédéric Bastet zou Couperus echter niet eens van parfums
gehouden hebben, maar wel van bloemengeuren, en dat is in zijn werk zonder

meer terug te lezen. Volgens Bastet ging Couperus zelfs ‘[ijn de schouwburg [...]
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dikwijls verzitten wanneer er een dame in de buurt had plaatsgenomen die bedwel-
mend naar muskus rook’.4 Parfumachtige, bloemige luchtjes of ‘groene’ grachten-
lucht zijn echter niet de enige geuren die we in het leven en werk van Couperus
tegenkomen. Hij beschrijft bijvoorbeeld ook gebruiken, omstandigheden en omge-
vingen in de klassieke oudheid, waarbij wierook, balsems, zalven en olién regelma-
tig aan de orde komen. Daartegenover staat de stank, lichte of juist onverdraaglijke,
die in zijn werken voorkomt: [...] de zware wademing van een immense menagerie
en een immense boerderij, vermengd met een onadembaren stank van wilde dieren

en drek’s, om maar een voorbeeld te noemen.

Geurexplosies in de literatuur
Er is al eerder onderzoek gedaan naar geur in literaire werken, bijvoorbeeld door
Hans Rindisbacher. Hij stelt dat naturalisme en decadentisme reageren op de
onderdrukking van geur in het ‘bourgeois realism’ van het einde van de negen-
tiende eeuw. Dit noemt hij ‘the olfactory explosion’.® Het is interessant om te kijken
of het werk van Couperus ook zo'n explosie van geuren bevat. Recentelijk is er nog
een boek verschenen over de rol van geur in negentiende- en twintigste-eeuwse lite-
ratuur door Katharina Herold & Frank Krause. De artikelen over Eline Vere van Ina
Schermer-Vermeer en die van Sander Bink & May-Britt Boekel hebben mij ook tot
leidraad gediend, aangezien zij een begin hebben gemaakt voor het onderzoek naar
geur in het werk van Couperus. Het artikel van Robert Wentges over ‘de neus van
Frederik van Eeden’ is een mooi voorbeeld van een soortgelijke studie. Dat artikel
gaat namelijk in detail in op het gebruik en de betekenis van geur in het oeuvre van
Van Eeden. Wentges kijkt met een medische blik naar de ‘neus’ van Van Eeden, die
veel last had van hooikoorts en later ook van reukverlies. Daarnaast beschrijft Went-
ges de rol van geur in Van Eedens werken in categorieén of thema’s, namelijk: in de
natuur, in woonruimten, van personen, het effect op stemming, de relatie met her-
innering, met droomleven en tenslotte met erotiek. 7

Ik geef gevolg aan de eerdere artikelen over de geuren in Eline Vere. Daarnaast leg
ik een ander werk van Couperus: De berg van licht. De twee romans representeren
twee periodes uit het leven van Couperus, een vroege (Eline Vere) en een latere peri-
ode (De berg van licht). Ze liggen wat betreft tijd, plaats en thematiek behoorlijk ver
uit elkaar. Ik licht per boek één geur uit, voor Arabesken. De geuren lijken in eerste

instantie vrolijk, maar ze hebben toch ook een minder fijn luchtje, zo zal blijken.

Geur en gemoedstoestand in Eline Vere

Eline Vere speelt zich af aan het einde van de negentiende eeuw, een periode die
Constance Classen & David Howes, in de voetsporen van Rindisbacher, ‘the olfacto-
ry revolution’ noemen, omdat er dan grote veranderingen optreden in de omgang

met en betekenis van geuren. De ontdekking dat niet geur maar ziektekiemen voor
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bijvoorbeeld cholera en tyfus
zorgden, veroorzaakte bijvoor-
beeld een afname van parfum
als medicament. Er kwam een
grotere nadruk op hygiéne in de
openbare ruimte (dus ook: min-
der stinkend afval) en op
persoonlijke hygiéne. Aangezien
hygiéne vooral was weggelegd
voor de bourgeoisie en hogere
klassen van de samenleving,
ontstond er een ‘geurbreuk’ met
de lagere klassen en hun ‘stank’.
Wie geld had, onderdrukte en
deodoriseerde de ‘luchtjes’ van
lichaam en omgeving. Parfum
werd iets voor speciale gelegen-
heden. Ook tussen mannen en
vrouwen ontstond een geur-

breuk. Vooral rijke vrouwen

gebruikten parfum als cosme-
tisch product.® Veel van deze ele-

menten zijn terug te vinden in

Eline Vere. Ongewenste geuren
worden onderdrukt, ongewenst
gedrag ook. Couperus lijkt de levensomstandigheden van Eline op een ‘natuurge-
trouwe’ wijze weer te geven. Die omstandigheden waren vaak beklemmend, onder-
drukkend en veeleisend. De ruimtes waarin de geuren hangen, benadrukken die
beklemmende sfeer. We lezen in Eline Vere over het contrast tussen ‘muf’ — de stad
Den Haag, met name de Haagse huizen — en ‘fris’ — de landgoederen, tuinen en de
buitenlucht. Het inademen van frisse lucht, vooral in de natuur, is een weldaad voor
de longen, gewend geraakt aan stadsluchten. Het contrast tussen Elines woning in
Den Haag en het landgoed rondom Huis ter Horze is daar een voorbeeld van. Het
Huis is omringd door geurige dennenbomen en veldbloemen die bezoekers uit de
stad als aangenaam fris en verkwikkend ervaren. In contrast daarmee staat de ‘defti-
ge mufheid der groote kamer’ van tante Vered, die juist loom maakt. Het bazige
karakter van Betsy en het ‘fijn bezenuwd gestel’ van Eline komen in de ‘zacht-lauwe
atmosfeer”® nog niet tot uiting. Zodra zij daar weg zijn, ontstaan er echter heftige
botsingen tussen de twee vrouwen. Verderop in de roman geeft dokter Reijer zowel

Eline als Vincent, beiden ziekelijk, het advies om veel buiten te wandelen. Frisse
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lucht is beter dan een bedompte binnenkamer. Hoewel in de negentiende eeuw de
medische focus verschoof, behoudt geur hier iets van zijn medische karakter, voor-
namelijk als middel om mentale klachten te verzachten. Dokter Reijer weet (omdat
Couperus meent): hoe een omgeving ruikt, kan invloed hebben op de gemoedstoe-
stand van een persoon.

De frisse buitenlucht vormt daarnaast de achtergrond voor veel van de terug-
kerende ‘onderonsjes’ van (vaak twee) karakters in Eline Vere. Regelmatig komen
daarbij geuren naar voren die de intimiteit van het moment versterken. Het boek
opent bijvoorbeeld met een onthutste Eline. Als zij, troost zoekende, Henk ombhelst,
is hij ‘ontroerd door de geurige warmte’ van Elines lichaam". In dit geval mag
Henk, omdat hij getrouwd is met Elines zus Betsy, die warmte niet al te intiem
beantwoorden, maar geuren spelen elders in de roman regelmatig een rol bij de
uiting van verliefde gevoelens en/of de bevestiging van liefde. Voor Eline en Otto
is dat de geur van dennenbomen op Huis ter Horze. Hier zijn de rollen echter
omgedraaid: de gemoedstoestand zorgt er (onder andere) voor dat Eline en Otto
de zintuiglijke prikkels op een bepaalde, prettige en liefdevolle manier ervaren.
Voor het verliefde koppel Freddy en Paul gebeurt iets vergelijkbaars met de
geur van jasmijn, die Freddy denkt te ruiken als Paul voor haar zingt. Bij Geor-
ges en Lili, kennissen van Eline uit de hogere Haagse kringen, is het die van viool-

tjes:

En de geur van het mos en de viooltjes, stovende in de lauwe warmte, die uit het
dak van den bladerkoepel neérzonk, vermengde zich als een zucht, waarvan de
zoetheid haar [Lili] bezwijmelde, terwijl haar kleine hand zich liefkoozend sloot
en zijn [George’s] lichtbruin haar verwarde. |...]

Zij lachte ook en wierp hem haar viooltjes in het gelaat, en hij verzamelde ze, en
stak ze in zijn knoopsgat. Toen vatte hij haar hand en zag haar aan.

— Hoti je van me? vroeg hij, met zijn oogen in de hare. ™

De liefde tussen Eline en Otto neemt uiteindelijk een noodlottige wending en de
roman eindigt met de dood van Eline. Daarop volgt nog een korte passage die uit-
weidt over hoe het een tijd later met de andere personages in de roman gaat. Otto,
gebroken maar erop gebrand een ‘normaal’ leven voort te zetten, doet een aanzoek
aan Marie — een kennis van Eline die altijd smoorverliefd op hem is geweest. Marie
is zielsgelukkig en Otto is tevreden, en de liefde wordt bekroond met het aroma van
bloeiende ‘stamrozen en een zwoele wolk van geur [...] uit de perken™. In de onder-
onsjes bevestigt geur, met name zoete, zwoele en aangename geur, het intens

beleefde moment tussen twee geliefden.

Viooltjes en hun symbolische betekenis



Waar rozengeur de intense liefde bekroont, geven viooltjes een geur van liefde en een-
voud weer. Violengeur kan als parfum een muf huis verfrissen, of als bloemen de bui-
tenlucht opfleuren. De symbolische betekenis van het viooltje lijkt zich vooral te con-
centreren rond ‘bescheidenheid’ en ‘eenvoud’.* Bovendien staat het viooltje symbool
voor het traditionele beeld van de goede echtgenote of betrouwbare, beheerste vrouw
en toont haar zedigheid aan.” Die traditionele bescheidenheid past goed bij de relatie
tussen Georges en Lili. Het oogt alsof zij geen grotere dromen hebben dan wat van hen
verlangd wordt: trouwen en kinderen krijgen. Hun liefde wordt gepresenteerd als iets
zonder ‘verstoringen’ of hevige (emotionele) buien, in tegenstelling tot die van Otto en
Eline. Ernst en Johanna Lehner geven daarnaast een andere symbolische betekenis,
waarbij het viooltje een uiting zou zijn van wederkerige liefde: ‘I return your love’.'® Dat
is wat in het fragment hiervoor met de viooltjes gebeurt: Lili werpt Georges de viooltjes
toe, hij verzamelt ze en neemt zo symbolisch haar liefde aan.

Het viooltje is zowel ‘natuurlijk’ als ‘parfumachtig’ en stelt in die zin ter discussie
of er wel een scherpe grens tussen die twee aan te wijzen is. De geur van het viool-
tje bevat ionone, een geliefd ingrediént voor parfumeurs. Volgens Ernest Parry is
het een zoet en verfrissend aroma?, voor Lili in Eline Vere is hij overweldigend zoet
en ook de Haagse kamer van Betsy ruikt naar ‘den zoeten geur van Violettes de Par-
me”®. Parry schrijft dat het overgrote deel van de parfums met viooltjesgeur
gemaakt wordt met Violettes de Parme (samen met de Victoria violet).” Vele lezers
van Eline Vere zullen de geur van die viooltjessoort — en misschien wel het viooltje

in het algemeen — dus ook van hun parfums gekend hebben.

Ondermijnende geuren in De berg van licht

Couperus was gefascineerd door de klassieke oudheid en heeft meerdere romans
geschreven waarvoor die periode en haar religieuze, mythologische verhalen als
inspiratie dienden. Classen & Howes beschrijven de klassieke oudheid als extreem
geurig in vergelijking met het heden. Sinds de negentiende eeuw zijn persoonlijke
en publieke ruimtes steeds meer ontdaan van geur, terwijl het dagelijks leven van
de klassieke oudheid alles juist van parfums en geuren was voorzien.> Er werd
zelfs collectief geparfumeerd als ‘means of entertaining and impressing the masses
and of establishing group solidarity’.*'

In De berg van licht uit 1905 gebruikt Couperus de reukzin om traditionele denk-
beelden te ondermijnen. Geur doet dienst als politiek statement en toont expliciete
rebellie tegen de beperkingen, door de in Eline Vere nog onderdrukte luchtjes te
benadrukken. In De berg van licht beschrijft Couperus een tijd of wereld waarin geu-
ren zoals die van uitwerpselen en zware parfums niet of minder taboe zijn en de
volle aandacht krijgen. Hij sluit met zijn roman zodoende aan bij de ‘olfactory
explosion’ van het fin de siecle.

Een voorbeeld hiervan is het geurcontrast tussen Emessa, waar Antoninus zijn
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jeugd doorbrengt, en Rome, waar hij als Helegabalus, keizer en god, aanbeden
wordt. Waar in Emessa de geurigheid (van bloemen, van wierook, van balsems) een
natuurlijk onderdeel is van de omgeving, staat het Romeinse volk versteld van de
‘oostelijke’ geuren die worden meegebracht met de komst van de keizer. Helega-
balus’ neus daarentegen is eraan gewend; zijn moeder en grootmoeder voeden hem
op, ‘te midden van de geuren en soupele stoffen, gemmen en gepolijste spiegels’.?*
In Emessa hangt een atmosfeer als ‘een zoele glimlach, die in de lucht om hem
aandreef, glimlach van sympathie en begroeting; warme kus van bekende wellus-
ten; omhelzing, mysterieus en mystiek’.” Het is een atmosfeer die Rome als ‘exo-
tiesch aanzag, bewonderde, tot mode aannam, navolgde, maar toch zich niet voelde
in bloed en klassiekeren smaak’.>* De geuren die voor Helegabalus vertrouwd zijn,
herkennen de Romeinen niet. Zijn tere lijf en tere ziel passen niet bij het tradi-
tionele beeld van het mannelijk-militaristische Rome, lijkt Couperus hiermee te
willen benadrukken.

De personages uit Emessa en uit Rome staan zo tegenover elkaar. De geur van de
Romeinse Menigte (in de roman met een hoofdletter geschreven, alsof het een perso-
nage is) wordt omschreven als ‘een walm van knoflookadem en uitwasemend zweet
[...] vermengd met de bitterheid van stof van de straten, de sterke kosmetieken der
vrouwen’.® De plaatsen waarmee zij geassocieerd worden — de Subura, bijvoorbeeld,
waar het ‘goedkoop vermaak’ in de bordelen te vinden is — stinken en zijn ongezond.
Zij die weigeren hun keizer te aanbidden, hebben een ondraaglijke geur.

De keizer vertoeft daarentegen graag in de Thermen, waar hij uitgebreid gebaad

Maa beritn,



wordt en zich met nardusolie laat overgieten. Hij laat zijn lichaam, zijn krullen bij-
voorbeeld, parfumeren, of zijn lijf met balsem inwrijven. Tijdens feesten en ritue-
len, en ook in zijn vrije tijd, omhult hij zich het liefst met wierook en aromatische
bloemen. Terwijl de argwaan en afkeer van de Menigte voor de keizer in de loop
van de roman toenemen, walgt die op zijn beurt ook steeds meer van de stank van

de Menigte.

De symbolische betekenis van wijn

Bij een feest kan wijn niet ontbreken — in elk geval niet in De berg van licht. Wijn
staat hierin symbool voor genot, viering en ontspanning, en er lijkt in de roman een
onuitputtelijke bron van te zijn. Dronkenschap is dan ook geen zeldzaamheid.

In het joodse en christelijke geloof is de wijnstok een symbool van overvloed en
zegen van God — hoewel die overvloed ook kon omslaan in een vloek van ‘desolation
and national punishment’.?¢ Daarnaast wordt wijn vaak gezien als luxedrank ofwel
als symbool van de middenklasse of hogere kringen. Couperus laat in De berg van
licht zien dat wijn een onderdeel was van de levensstijl van de Romeinse heersers-
klasse en laat deze drank, en de geur ervan, in de roman op drie manieren functio-
neren. Ten eerste is er het plengen van wijn als onderdeel van heilige rituelen en
aanbidding voor de keizer, ten tweede als onderdeel van een (weelderige) maaltijd
(bijv.: ‘bakluchtwalm en warme-wijn-aroom’.”)En ten derde is het de oorzaak voor
een onfris voorkomen van de drinker: ‘nog trillend van de ontzenuwing om den
gezwolgen rozewijn, wankelend op zijn knieén, als een slordige wijngod’.?® Die
rozenwijn is een speciale wijn, geurig en smaakvol — en niet toevallig met rozen-
blaadjes vermengd. In de klassieke oudheid gebruikten mensen onder andere rozen
om maaltijden en dranken te laten geuren, op smaak te brengen en als middel
tegen hoofdpijn en andere alcoholgerelateerde klachten. Dit zou verklaren waarom
er rozenblaadjes over de gasten van uitbundige feesten werden uitgestrooid en
waarom ze in wijn worden geweekt.?® Beide handelingen komen voor: wijn als geu-

rend symbool van overvloed en als vloek.

Bloemengeuren en synesthesie
Het moge duidelijk zijn dat er vele aroma’s opstijgen uit de bladzijden van Eline

Vere en De berg van licht. Welke algemene geurpatronen zien we in deze werken?

Bloemengeuren

De werken van Couperus zitten vol met bloemengeuren: van de jasmijn, de roos,
het viooltje, enzovoorts. Elke bloem heeft zijn eigen karakteristieke geur en symbo-
lische lading. Dat blijkt ook wanneer we de analyse van Sophie-Valentine Borloz,
over de veranderende betekenis van bloemengeuren in de negentiende-eeuwse lite-

ratuur in Frankrijk, inzetten om de geuren in Eline Vere en De berg van licht te ana-
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lyseren.

Aan het einde van de negentiende eeuw en specifiek in het decadentisme keken
auteurs met een kritische blik naar het traditionele symbolisme van de bloem. Dat
symbolisme was sterk vergroeid geraakt met een ideologisch beeld van de vrouw:
afhankelijk, passief, en met een voornamelijk ‘decoratieve’ rol.* In het decaden-
tisme werd dit beeld van de vrouw-bloem ondermijnd. De bloem werd daarentegen
een bron van gevaar, in de vorm van kunstmatigheid (geuren die niet ‘natuurlijk’ bij
het lichaam passen), erotiek en morbiditeit. ‘Vulgaire’ dierengeuren, voorheen
beschouwd als ongepast voor vrouwen, raakten verstrengeld met bloemengeuren.
In decadentistische literatuur staat dat bloemenaroma daardoor niet meer per se
voor de zedigheid (van een vrouw). Schrijvers uit die periode gebruikten het net zo
goed, of juist, om gevaarlijke en losbandige personages te schetsen.”

Het werk van Couperus is zeker in dit licht te beschouwen. De bloem kan
onschuldig, maar vaak ook een bedreiging zijn. Als Georges en Lili in Eline Vere
viooltjes uitwisselen, gaat van de bloemen geen gevaar uit. Maar er zijn ook voor-
beelden van gevaarlijke bloemen in het oeuvre van Couperus te vinden. In een
lange passage in De berg van licht regent er bijvoorbeeld een eindeloze en verstik-

kende hoeveelheid bloemblaadjes op de gasten neer:

En het was of de datura’s bengelden de klokken-hymne van hare heksengeuren;
of de tuberozen de giftaromen van hare zielen in droppelen dik venijn aftappel-
den, of narcissen, madelieven, violen, stervend, verdrukt, vertrapt, verpletterd,
uitschreeuwden de kreten harer teederheden, die in deze wanhoop verwerden tot
een magische macht van overzwijmeling, want twee elkadr omhelsende dron-
kene vrouwen, overdekt, overstelpt, overgeurd, overzwijmeld, verbleekten met

puilende oogen, en stierven te samen, met hikkende gorgels.

De drie aspecten die de traditionele vrouw-bloem volgens Borloz ondermijnen in
decadentistische literatuur, zijn zeer goed te illustreren met een ander fragment
over Helegabalus uit De berg van licht. Zowel kunstmatigheid, erotiek als morbi-
diteit komen daarin terug. Bovendien bevraagt Couperus hier het idee van de
vrouw-bloem, omdat Helegabalus de lichamelijke kenmerken van een man heeft,
maar zich veelal vrouw voelt. Hij kan dus ook als man-bloem of mens-bloem gezien
worden. Helegabalus is een ‘bloemziel’, ‘niet anders dan de uiterste bloem eener
uitbloeiende overbeschaving’ die alleen in het ‘sensueel-mysiek-geurige Oosten’ tot
bloei zou zijn gekomen, maar ‘Overgeplant zot zij noodlottig, kort maar hevig, ver-
giftigen zich, en allen, die zij bekoorde.® Het overplanten van de bloemziel Helega-
balus, alsof hij een kweekplantje is waar een tuinier mee experimenteert, is sterk
kunstmatig. Erotisch is Helegabalus’ verlangen om iedereen te bekoren, te plezie-

ren en te lokken. Dit contrasteert met het traditionele passieve, afwachtende van de
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vrouw-bloem. De morbiditeit zit in het vergelijken van bloe-
mengeur met vergif dat een direct gevaar vormt voor degenen
in Helegabalus’ omgeving. Het langzaam afsterven van zijn
bloemziel en de walm van vergif zijn bovendien symbool van
Helegabalus’ noodlot en kondigen zijn latere bloedige dood

aan.

Synesthesie en het decadentisme

De prikkeling van meerdere zintuigen, waaronder reukzin, is
het centrale aspect van synesthesie, wat op haar beurt weer een
centrale rol vervult in het decadentisme. Synesthesie met een
geurelement is een belangrijk middel om de artistieke ziel aan
het licht te brengen. Dirikx verwoordt dat treffend: ‘Daar het

normale gebruik van de zintuigen slechts zou kunnen leiden

tot de waarneming van de “normale werkelijkheid”, die de fan-

tasie geenszins aanzet tot het scheppen van een nieuwe wereld, Art nouveau ontwerp van een vroww die aan een
bloem ruikt. Print van een ontwerp van de Duitse
kunstenaar Carl Strathmann. Uit et tijdschrift

bijzondere prikkelingen op te zoeken.’s Jugend. (Miinich : G. Hirth, 1896-). Uit de
digitale collectie van The New York Public Library.

maar haar eerder verder afstompt, zal het er dus op aankomen

Synesthesie kan een stijlfiguur zijn (‘schreeuwende kleuren’,
Die Jungfrau riecht an der Lille, / Dem duftenden
Jungfrau-Symbol,/Und denkt dabei an den
logische of neurologische uiting. Bij dat laatste gaat het niet om neusten/ Symbolischen Blumenkohl./ Der Kohl
hat einen tiefen/ Poetisch-mystischen Sinn:/ Es
steckt das Liebesgeheimnis/ Der Symbolisten drin.

‘bittere woorden’ of een ‘scherpe geur’), maar ook een psycho-

metaforische taal, maar om ervaring. De synesthesie-ervaring

van Vincent Vere is een belangrijk voorbeeld in Eline Vere,

s . a1 . Vertaling:
waarbij Vincent verveine ruikt bij bepaalde muziek(tonen), en De maagd ruiki aan de llie, / Het geurende
wel als Eline ‘Ah, Perfido’ uit de scéne van Beethoven zingt.® maagdensymbool,/ En denkt daarbij aan de
o ) ) nieuwste, Symbolische bl kul/ Die kul heeft
Schermer-Vermeer merkt hierbij op dat Vincent Vere het enige cen diepe, /Poétisch- mystieke betekenis:/ Het

personage is dat synesthesie ervaart, en dat de anderen dit ver- lefesgchcim / Van de symbolisten zi erin.

schijnsel niet (her)kennen.® Ik wil het punt van Schermer-Ver-

meer nuanceren en aanvullen door niet alleen te beargumenteren dat er meer voor-
beelden en personages in Eline Vere zijn die synesthesie ervaren, maar dat het ook
een element is dat in veel van Couperus’ werk terugkomt, waaronder in De berg van
licht.

Synesthesie is er immers in verschillende vormen. Gail Martino & Lawrence
Marks maken een onderscheid tussen ‘sterke’ en ‘zwakke’ synesthesie. Sterke syn-
esthesie is een levendige en duidelijke ervaring in een zintuig, als reactie op de sti-
mulering van een ander zintuig. Zwakke synesthesie wordt gekarakteriseerd door
een ‘cross-sensory’ uitwisseling en connectie die onder andere met behulp van taal
uitgedrukt wordt.¥ Zonder hier te diep in te gaan op de psychologische werking van
synesthesie, denk ik dat het onderscheid tussen sterk en zwak toch behulpzaam

kan zijn om synesthesie in een breder kader te beschouwen. Ik wil namelijk bewe-

nummer 61+ augustus 2023 85



86

ren dat de ‘ware aard’ van synesthesie volgens Schermer-Vermeer verwijst naar ster-
ke synesthesie. Naar mijn idee is dat echter wat beperkt, en zijn er andere voorbeel-
den van (al dan niet zwakkere) synesthesie aan te wijzen in Eline Vere (en De berg
van licht), vooral van olfactorische-auditieve synesthesie. Dat wil zeggen: van de zin-
tuiglijke connectie tussen geur en geluid. Daar valt de ervaring van Vincent Vere
(Ah, Perfido! en verveine) onder, maar ook die van Eline en Otto als zij in de den-
nenbossen bij Huis ter Horze hun geluksmoment ervaren. Psalmgezang (‘zachten,
breeden galm’) vloeit over in de geur van dennennaalden® en die verstrengeling van
zintuiglijke ervaringen is een vorm van zwakke synesthesie.

Andere olfactorische en auditieve elementen kruisen elkaar in De berg van licht. Cou-
perus lijkt hierin synesthesie soms te gebruiken om de lezer mee te nemen in een chao-
tische omgeving van overvloed of tegenstrijdigheden die ook in geur uit te drukken zijn:
Emessa versus Rome, Menigte versus Helegabalus, enzovoorts. Maar, vaak wordt synes-

thesie ook gewoonweg gebruikt om een exuberante omgeving te schetsen:

De immense koperen bekkens, regelmatig en rythmiesch geslagen met zware
klepels, weérechoden schel en gedempt, hoog en laag, over en door de parken,
[...] zoo dat zij zich versprenkelden tusschen de rozenheesters en citroenen-
bosschen en de verspreide gouden echo's de al warme zonnelucht deden
sidderen. En de vibratie was zoo hevig, dat wel de rozen wuivende trilden, dat wel
de vlammen dwarrelden der geuren [...] ; de gongs jubelden, en jubelend gonsde
de Menigte over den stoffigen voorweg dan op den tempel: geheel de atmosfeer

weérdaverde van jubel en trilde in een nevroze van zinnelijke verwachting.»

In dit fragment wordt gespeeld met het idee dat geluid daadwerkelijk te ruiken is.
Als je geluid ziet als een trilling of golfbeweging in de lucht, dan is dat geluid in
principe niet van atomen afhankelijk, maar kan het die wel beinvloeden. Geur is
opgebouwd uit atomen (en grotere moleculen) en kan door trilling bewegen, wat
vervolgens voor een waarneembare zweem van geur zorgt. ‘Galm’ en ‘walm’ gaan in

De berg van licht en Eline Vere samen.

De betekenis van geur in het werk van Couperus

In de voorbeelden uit Eline Vere en De berg van licht blijkt Couperus geuren voor-
namelijk te gebruiken om verhaalpatronen, omgevingen, ervaringen en gevoelens
(van intimiteit, weelde, walging) te versterken en verlevendigen, soms om mee te
experimenteren of choqueren (‘taboegeuren’). Door de aandacht te richten op
aroma zien we dat het werk van Couperus goed aansluit bij de manier waarop deca-
dentistische en naturalistische auteurs in het fin de siecle de reukzin inzetten in
hun werk. Er zijn overeenkomsten met het werk van Frederik van Eeden, die even-

eens contrasten tussen natuur en woonruimte (stad en land) met geur benadrukt.

Maalerto,



En ook bij Van Eeden hebben geuren een
bepalende invloed op de stemming van
personages, en geur en erotiek komen bij
beide auteurs voor, op een vergelijkbare
manier — wat erop zou kunnen wijzen dat
er een tijdsgebonden voorstelling van
geur bestond bij Nederlandse auteurs zo
rond 1900. Couperus’ werk lijkt ook aan
te sluiten bij de Engelse, Franse en Duit-
se literatuur zoals die in het boek van
Herold & Krause beschreven wordt. De
vergelijking reikt dus verder dan Neder-
land.

Voor geur is in het werk van Couperus hoe dan ook een grote rol weggelegd. Dit
artikel bevestigt wat onder andere Bink & Boekel al benadrukken: Couperus zet
‘een duizelingwekkende fin de siécle-wereld’ neer.4 De reukzin gebruikt hij om
bekende en gewilde patronen te ondersteunen of ondermijnen, en hij geeft er sym-
bolische gelaagdheid en zintuiglijke diepgang mee aan zijn werk. Daarnaast zouden
we, met enige voorzichtigheid, een ontwikkeling in zijn werk kunnen constateren.
Bij Eline Vere, zijn debuutroman, beschrijft Couperus geur nog voornamelijk op een
traditionele wijze en ter illustratie van het verhaalverloop. In het latere De berg van
licht zien we daarentegen een veel sterkere kritiek op en spelen met de traditionele
symboliek van geuren zoals past bij het fin de siecle en de daarbij behorende ‘olfac-
tory explosion’.

Over geur in het oeuvre van Couperus is waarschijnlijk nog veel meer te vinden en
te zeggen. Voor vervolgonderzoek zou het waardevol zijn om te kijken naar andere wer-
ken of het oeuvre als geheel. Misschien schetsen de reisverhalen en het journalistieke
werk een meer omvattend beeld van Couperus’ literaire gebruik van geur.

Couperus was naar verluidt erg gevoelig voor ‘luchtjes’, dus waarschijnlijk ook
ontvankelijk voor die in zijn eigen omgeving. Daarnaast was hij iemand die verlang-
de naar de zintuiglijke prikkeling die aandachtig ruiken kan geven. Dat verwerkte
hij in zijn romans en zo nam hij de lezer mee in een wereld vol aroma’s. De waar-
neming van en belangstelling voor geur begon al in zijn wieg aan de Haagse grach-
ten, en zoals we gewend zijn van Couperus — die graag door de lelijkheid, de
schoonheid ziet — rook hij in de lucht van die grachten: ‘een parfum, dat gij mis-
schien “stankje” noemt maar dat walmde om diezelfde wieg en mijn zuigeling-
droomen omwalmde, zoodat ik er geen kwaad van spreken kan, wat gij ook daast

van moderne stadshygiéne..+ @
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De dode Ophelia,
drijvend in het water
met viooltjes als een
ketting om haar hals.
Detail uit Ophelia uit
1851. Geschilderd door
John Everett Millais.
Te zien in Tate Britain
in Londen. Foto: Tate
London, Wikimedia
Commons.
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Werkwijze

Mijn onderzoek omvat niet het hele oeuvre van Couperus en is voorna-
melijk gebaseerd op text-mining. Zo heb ik in de (gedigitaliseerde) werken
van Couperus kunnen doorzoeken op zoektermen rond ‘geur’, zodat alle
plaatsen waar die woorden voorkwamen, vindbaar werden. Ik heb daarvoor
gebruik gemaakt van AntConc en Voyant Tools. Na deze grove scan op geur-
passages ben ik overgegaan op close reading van Eline Vere en De berg van
licht. Tk koos voor De berg van licht als tweede roman voor mijn onderzoek,
omdat ik heb kunnen vaststellen dat daarin ook relatief veel geurwoorden

voorkomen en dat werd bij close reading bevestigd.
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