
In de voorlaatste biografie over Couperus verwijst biograaf Van Gemeren 
regelmatig naar Nietzsche. Van Gemeren ziet blijkbaar overeenkomsten 
tussen het werk van Couperus en dat van de beroemde filosoof Nietzsche. 
Hoe nietzscheaans of filosofisch is Couperus eigenlijk? En bezat Couperus 
de nietzscheaanse levenskunst? Stephan Peters, Nietzschekenner/liefhebber 
en oprichter van friedrichnietszche.nl geeft hier aan de hand van Couperus. 
Een leven meer inzicht in.  

Door Stephan Peters

E
erlijk is eerlijk, de dikke biografie over Louis Couperus die als een forse 

baksteen in je hand ligt en in 2016 bij Prometheus uitkwam, was bij 

verschijnen volledig aan mijn aandacht ontsnapt. En dat terwijl de 

50 zilverkleurige banden Volledige Werken van Uitgeverij Veen én de 12 delen 

Verzamelde Werken van Uitgeverij Van Oorschot al jaren gebroederlijk in de 

boekenkast van deze Couperusliefhebber staan. De ongelooflijke prestatie van 

Rémon van Gemeren om leven en werk van Couperus zo gedetailleerd weer te 

geven, verdient veel respect. Af en toe presenteert hij zichzelf als een ware 

couperiaan door in mooie volzinnen specifieke facetten uit het leven van Couperus 

te beschrijven, al zijn er op enkele plekken wat woorden aan de ongetwijfeld 

strenge pen van de corrector ontsnapt.

Bij intellectuele tijdgenoten of kunstbeoefenaars uit de decennia rond het leven 

van Friedrich Nietzsche staan mijn zintuigen altijd op scherp en een kort 

onderzoek leert dat ik daarin niet de enige ben. Een deskundige op het vlak van 

Couperus in het algemeen en de link naar Nietzsche in het bijzonder is namelijk bij 

uitstek Maarten Klein. Uit zijn hand komt bijvoorbeeld Noodlot en wederkeer, 

De betekenis van de filosofie in het werk van Louis Couperus uit 2000. In 2006, een 

jaar voor zijn afscheid aan de Radboud Universiteit in Nijmegen, was een van zijn 

tien hoorcolleges ‘Couperus en Nietzsche (Dionyzos)’, net als door Couperus met 

een ‘z’ geschreven. Klein is uiteraard en niet voor niets verbonden aan het Louis 

Couperus Genootschap. En hoe zit het met Nietzsche in de biografie van Rémon 

van Gemeren? Al redelijk voorin, op pagina 11 van de 958 (inclusief noten en 

register) die het boek telt, lopen we tegen een verwijzing naar Nietzsche aan. Die 

verwijzing past dan ook in de context van de alinea waarin Van Gemeren zich 
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afvraagt waarom hij überhaupt een biografie van een romancier zou moeten 

schrijven. De introspectie staat als een huis: 

Omdat hij veronderstelt dat zijn beeld van de romancier, de werkelijkheid zoals hij 

die (grotendeels) baseert op diens werken van fictie, kan lijken op ‘de’ werkelijkheid 

rondom degene door wie hij gefascineerd is. Evengoed is er een beeld, een hoogst-

persoonlijk door de biograaf geschapen beeld dat, hopelijk, een nieuw licht werpt op 

een kunstenaar en ertoe aanzet, met goedkeuring of afkeuring, op een andere manier 

te kijken naar een mens die altijd achter zijn werk en de tijd verborgen zal blijven. Elk 

beeld is een eigen werkelijkheid en elk beeld heeft zijn eigen waarde. Wie, zoals 

Friedrich Nietzsche uiteindelijk, een ontwaarding van alle waarden voorstaat, hoeft 

een biografie niet ongeschreven of ongelezen te laten, maar zal, zoals de Duitse 

filosoof in de laatste periode voor zijn mentale instorting, moeten blijven zoeken, 

naar oplossingen, naar nieuwe waarden, met de erkenning dat het toekennen van 

waarden onvermijdelijk is, hoe graag je je ook aan de beperkingen van bronnen, van 

taal, van je eigen intellect, kortom van de waarheid, zou willen onttrekken.1

Het heeft er soms de schijn van dat Van Gemeren zich op voorhand indekt voor 

kritiek die zijn eigen subjectiviteit als biograaf zou willen aanvallen. Het geeft 

evenwel ook de invalshoek weer die je veelvuldig in deze verder prachtige biografie 

tegenkomt, en dat is de beschouwende kijk waarmee deze verteller de grote verteller 

Couperus afstoft en uit de kamer haalt waar het licht steeds meer gedoofd leek te 

zijn. Ik denk bijvoorbeeld aan de vele werken van Couperus die je aangeboden ziet op 
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het internet. Maar niet getreurd, Couperus (her)lezen betekent elke keer weer nieuwe 

details en lagen ontdekken, het geheim van de ware en grote verhalenverteller.

Raakvlakken: determinisme, kijk op kunst en seksualiteit

Bestaat er überhaupt een ‘filosofie van Nietzsche’? Een legitieme vraag, wanneer je 

de gedachten van Nietzsche naast de vaak keurig uitgewerkte filosofieën van andere 

denkers legt. Ja, er zijn enkele terugkerende onderwerpen, zoals het christendom, 

specifieker zijn ‘God is Dood’ postulaat, het nihilisme en het ‘Ja-sagen’, de totale 

affirmatie van het leven (Amor Fati), Dionysos en Apollo, de eeuwige terugkeer van 

het gelijke, de herwaardering van alle waarden, het nihilisme en misschien wel zijn 

bekendste creatie, de Übermensch. Maar een filosoof met vastomlijnde theorieën is 

Nietzsche allesbehalve. 

Omdat Nietzsches werk bol staat van stevige aforismen waarin hij zichzelf soms 

lijkt tegen te spreken, wordt het werk van Nietzsche sinds zijn dood wereldwijd 

geciteerd en bedolven onder de meest uiteenlopende interpretaties. De bekendste is 

wel de gedachte van de Übermensch, die door de nazi’s is aangewend voor hun 

propaganda en die nog steeds door onbegrip verkeerd wordt uitgelegd. Nietzsche 

was een denker pur sang, een eenzame (taal)kunstenaar, geen systeemdenker en 

bovenal wars van overtuigingen. Een gevleugelde uitspraak van hem was ‘Wie niet 

denkt zoals ik die volge mij’. 

Een van de terugkomende thema’s in het werk van Couperus is het determinisme, 

het noodlot, het fatum, de grote Voorzienigheid. Couperus, een man gevoelig voor 

grotere en onzichtbare krachten, heeft waarschijnlijk al op jonge leeftijd een 

verbinding met andere filosofische denkers gemaakt. Van Gemeren noemt ze bij naam: 

Kant, volgens wie we de werkelijkheid ervaren als gedetermineerd, Schopenhauer die 

zei dat de werkelijkheid – en dus ook elk mens – gedetermineerd is, of Nietzsche, die 

het determinisme bestempelde als een zienswijze: we zien de werkelijkheid zoals we 

haar willen zien.2 De bespiegeling over dit trio is dan wat simpel neergezet, de 

strekking is duidelijk dat Couperus in ‘gevecht’ was met een voorvoeld leven en de 

levensvragen naast de theosofie en esoterie ook bij de filosofie neerlegde. Eline uit Eline 

Vere was misschien wel een van de draagsters van deze vragen en werd voorzien van 

een nietzscheaanse kijk op een deterministische werkelijkheid.

Refererend aan de Tachtigers, die zoals we veelvuldig in de biografie kunnen lezen 

zich wat distantieerden van Couperus, maar ook aan Tonio Kröger van Thomas Mann, 

beschrijft Van Gemeren het brede perspectief waarin de verhouding tussen kunst en 

burger, kunst en wetenschap en kunst en liefde kan bestaan.3 Het zijn de tegenpolen 

die Couperus in zijn leven veelvuldig tegenkwam en die ook in zijn vele werken 

terug te vinden zijn; het geestelijke en het materiële, het symbolische kapitaal en het 

economische equivalent. Hoe tijdloos, nu we ruim een eeuw later weer in diezelfde 

zandbak zitten te spelen en de zoektocht naar levensvervulling voorbij de ‘homo 



economicus’ gaat en steeds meer een weg lijkt in te slaan buiten de economische 

motieven. Couperus laafde zich echter toch ook graag aan een zienswijze die erg veel 

aan die van Nietzsche doet denken wanneer het over de kunst als fenomeen an sich 

gaat. De onmisbare waarde van de kunst is dat ze ons inzicht geeft in de menselijke 

existentie. En hoe doet de kunst dat? Gewoon door in een direct contact met onze 

levenservaringen te staan. Couperus kleurde die kleurplaat waar kunst en leven 

elkaar wisten te vinden, in zijn werken anders in dan Tachtigers als Kloos, Gorter, 

van Eeden, Verwey, Perk en Van Deyssel in hun meer naturalistische (lees ook 

impressionistische) aanvliegroute pleegden te doen.

Op totaal ander vlak noemt Van Gemeren in deze biografie Nietzsche opnieuw; het 

is de plek van seksualiteit in het leven van zowel Nietzsche als Couperus.4 De behoefte 

eraan is bij beide heren nogal in nevelen gehuld. Couperus was een man van absolute 

reinheid en smetvrees (zowel fysiek als mentaal). Was seksualiteit voor hem iets 

ordinairs en onhygiënisch? Het oplopen van syfilis zoals Schubert, Schumann maar 

ook Baudelaire en… Friedrich Nietzsche (…), was voor de preutse Couperus wellicht 

een schrikbeeld. Hij bleef er, ook vanuit zijn homo-erotische geaardheid, uiterst 

voorzichtig door, en regelmatig geplaagd door de angst iets te kunnen oplopen. Hoe 

dan ook, het blijft ook voor de biograaf, iets speculatiefs waarbij hij de vermeende en 

veel besproken syfilis van Nietzsche niet onvermeld laat. Zonder die vergelijking was 

de biografie overigens net zo goed uitgebreid genoeg geweest.

Het noodlot en God als projectie 

In Extaze, Een boek van geluk uit 1892 komt Nietzsche weer even kort in beeld. De 

verbinding is Ralph Waldo Emerson, de Amerikaanse denker uit de 19e eeuw (1803-

1882) en vriend c.q. inspiratiebron voor Thoreau die met zijn werk Walden momen-

teel weer veel in de belangstelling staat nu duurzaamheid hoog op de internationale 

agenda’s staat.5 Emerson dus, die in het zielsleven van de mens de ondeelbaarheid 

van dualiteiten als liefde en leed, goed en kwaad, geluk en verdriet onderstreepte. 

Nietzsche las ook werk van deze Emerson en daar lijkt dus een verbinding te ontstaan 

tussen de Nederlandse romanschrijver en de Duitse denker. In de woorden van Van 

Gemeren: ‘Er is een noodlot, en dat dringt zich op wanneer in de gegeven situatie 

(met de invloed van erfelijkheid en omstandigheden) er aan de andere kant van de 

weegschaal geen ruimte, geen vrijheid is die een evenwicht teweegbrengt.’6 Een 

evenwicht dat de hoofdpersoon Taco uit Extaze (onstuimig beest en zachte ziel) niet 

weet te vinden. Hier dringt zich een vergelijking met Dionysos en Apollo aan ons op. 

Maar wat las Couperus dan van Nietzsche, vraag je je af?

Wanneer Couperus vanuit zijn diepe gevoel voor de mystieke component in het 

leven, ook op zijn beurt de strijd met God, of zelfs met de Goden, aan moet gaan, 

komt de biograaf via La tentation de Saint Antoine van Flaubert via Derrida en 

Foucault ook weer bij Nietzsche uit.7 Het is de totale dehumanisering van een God 
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die, in tegenstelling tot de voorstelling bij vele gelovigen en kerkelijke instituten, een 

menselijk gezicht heeft door toedoen van een eigen voorstelling die – nooit en te 

nimmer bewijsbaar – waarheidsgetrouw kan zijn. In de bewerking van Couperus 

krijgt Antonius het relatieve karakter van God (of meerdere goden) voorgeschoteld. 

Het christendom is niet de werkelijkheid, maar een voorstelling van een voorstelling, 

de aanzuigende werking die de religie in zich heeft, omdat het gevoed wordt door 

‘stervende beelden van een oudere wereld, gevormd door het zwakke licht dat zij 

projecteerde op de stille grijze schaduwen van een wereld in wording’ (Foucault).8

Nou is het geen verrassing wanneer Nietzsche in beeld komt wanneer de namen 

Derrida en Foucault ergens vallen. Maar een directe lijn van de Flaubertliefhebber 

Couperus naar het relativerende godsbeeld van Nietzsche is waarschijnlijk voor veel 

Couperus lezers wél een nieuw perspectief. Had hij misschien Der Antichrist gelezen 

waarin Nietzsche God als projectie had geopenbaard?

Nihilisme

In een logische en chronologische volgorde komt Nietzsche voorbij in elementen 

van de gedaante Othomar uit de roman Wereldvrede, een roman die in essentie over 

het gevaar van illusies handelt.9 Een thema dat Couperus koesterde. In hoeverre 

was Couperus wanneer je maar diep genoeg graaft in zijn diepste zielenroerselen, 

vanuit die hang naar de illusie ook een nihilist? De verteller pur sang die illusies in 

veel van zijn werken een centrale plek gaf, was in de zin van Nietzsche, een nihilist 

die wist dat fantasie en kunst het leven een illusionair karakter geven. Othomar 

verbeeldt deze nihilistische inslag van de auteur Couperus die zich bewust vasthield 

aan de illusie om zich in de vaak ongure wereld overeind te kunnen houden.10

Rond de eeuwwisseling schrijft Couperus in Nice aan de korte roman Babel. Een 

verhaal dat ontstaat als Couperus hardwerkende arbeiders in Nice op een bouwplaats 

zwaar werk ziet verrichten. Hij heeft met hen te doen. De roman heeft daarmee als 

fundament een vorm van medelijden dat Couperus voelde bij de zwakkere. Volgens 

biograaf Van Gemeren druist deze socialistische gedachte in tegen de destijds 

omstreden opvatting van Nietzsche ‘dat de van zichzelf sterkere heersers hun macht 

moeten behouden en alle van nature zwakkeren overheerst moeten blijven en geen 

enkele mededogen verdienen.’11 Met de opmerking ‘destijds omstreden opvatting van 

Nietzsche’ bedoelt Van Gemeren waarschijnlijk niet de opvatting an sich, maar wel de 

aardse en politieke weegschaal waarop Nietzsches woorden toen vaak te letterlijk 

werden gewogen. Een fenomeen waar Nietzsches werk nog steeds mee te maken heeft.

Übermensch

In De boeken der kleine zielen, een van Couperus’ bekendere werken, legt biograaf Van 

Gemeren een mooie lijn van hoofdpersoon Addy naar enkele gedachten van Nietzsche 

die hij put uit de biografie ‘Nietzsche’ van zijn mede-biograaf Rüdiger Safranski: 
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Couperus laat helder zien dat een partnerkeuze op genetische gronden moeilijk of 

onmogelijk is, en dat een middenweg, een ‘middenproduct’ als Addy, misschien wel 

de voorkeur heeft. De twintigste-eeuwse mens kan proberen een zuiver ras te 

creëren of juist reiken naar een hoger geestelijke waarheid, maar is, zoals Addy, niet 

in staat allerlei psychische problemen (…) te ontstijgen. Nietzsche zelf voelde al aan, 

na de door hem verklaarde dood van God en alle andere bovennatuurlijke machten, 

dat zijn Übermensch niet zomaar zou triomferen door eindelijk de ‘ware’ waarheid 

te vinden, en, zoals Rüdiger Safranski het formuleerde, ‘dat we niet meer over een 

waarheid beschikken, dat we misschien moeten erkennen dat het de wil tot macht is 

die uit het materiaal van de ervaring iets formuleert dat we vervolgens ‘waarheid’ 

noemen. Alles is interpretatie, alles is afgeleid van ons eigen standpunt van waaruit 

we de werkelijkheid bezien. In zekere zin zit je dan vast, en dat is wat Addy ontdekt.12

Het zijn gedachten over de Übermensch die met zijn wil tot macht in de eerste 

plaats macht over zichzelf wil hebben, maar bovendien boven zichzelf wil uitstijgen 

door zijn verbeelding te gebruiken en zijn deugden te koesteren. Over het 

biologisch telen van een ‘hoger ras’ dat Nietzsche zou willen, heeft Van Gemeren 

naast Safranski ook studies geraadpleegd van Patricia de Martelaere, 

de helaas te vroeg overleden schrijver, filosofe en mede-auteur van 

Landschappen van Nietzsche uit 1994.

Dionyzos en Apollo

Hoofdstuk 8 van de zware baksteen heeft als titel ‘Halfgetinte ziel’ en 

handelt over de jaren 1903-1905. Het werk Dionyzos ziet het levens-

licht en de associatie met Nietzsche is door de titel sterk aanwezig. 

Tegelijkertijd merkt Van Gemeren terecht op dat het niet duidelijk is 

wat Couperus nu daadwerkelijk uit het werk van Nietzsche heeft 

gelezen.13 Vanuit de rol als biograaf licht Van Gemeren in het kort de 

Dionysos-Apollo gedachte van Nietzsche toe. Hoe deze het dionysische 

in de kunst en dan met name in de muziek vond die ‘[…] van onver-

gelijkbare waarde was doordat zij de waarneembare wereld oversteeg 

en zo tot de kern van onze drijfveren en emoties doordrong, dieper dan 

enig andere kunstvorm.’14 De grote verbondenheid van Nietzsche met 

Wagner en zijn latere afkeer van Wagners’ antisemitisme, bleek voor 

Couperus geen reden te zijn voor enige afkeur, integendeel, hij hield 

van Wagner en gaf enkele hoofdpersonages (Eline Vere, Eva Eldersma 

en Paul van Lowe) de liefde voor de muziek van Wagner mee. De lezer 

krijgt een redelijk uitvoerige uitleg over het dionysische en apollinische 

als ook de zienswijze van Nietzsche op de oude Griekse mythologie. 

Dionyzos wil zich, evenals Nietzsche (aldus Van Gemeren) overgeven 
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aan het dionysische; ‘de droom mag de enige waarheid zijn, maar deze apollinische 

opvatting kan alleen in de praktijk gebracht worden in de kortstondige donkere 

dronkenschap. Alleen dan wordt de waarheid gevonden, of beter gezegd, ervaren. 

Wat zit, op enkele gelukzalige momenten na, in de weg? De weemoed, die Dionyzos 

ruw ontnuchtert en mede opwelt door de gevaarlijke, gewelddadige kant van de roes. 

In feite is het zijn karakter, of, abstracter, het noodlot. Zo bezien voegt Couperus een 

uiterst kenmerkend element toe aan de filosofie van Nietzsche: de onmacht om in 

een samengaan van het apollinische en het dionysische, hetzij in de kunst, hetzij in 

het alledaagse leven, de waarheid vast te grijpen en vast te houden.’15 Is hier sprake 

van een kleine ‘hineininterpretierung’; is het wellicht ook een gedachte van de 

biograaf zélf die Couperus deze toevoeging toedicht? Want eerlijk is eerlijk, de roes 

en de kater zijn vluchtig en laten zich moeilijk vangen in tijdsmomenten.

In het derde deel arriveert Couperus begin juli in Bagni di Lucca. Daar ontstaat Aan 

den weg der vreugde (wanneer verschijnen er weer boeken met titels als deze?), waarin 

als vaker in het werk van Couperus, het zwakke en ziekelijke tegenover het sterke en 

gezonde staat. Aldo en Emilie zijn de verbeeldingen van een Dionysos en een Apollo. 

Couperus zet het noordelijke en het zuidelijke karakter als tegenpolen tegenover 

elkaar, waarbij Nietzsche als het ware tussen de regels door zweeft. Van Gemeren 

noemt Nietzsche zelfs concreet door te veronderstellen dat een persoon die in de 

roman ‘iets bovenmenschelijks uitstraalt’, zeer sterk aan Nietzsche doet denken.16

‘Wij hebben de kunst om niet aan de waarheid te hoeven sterven’

Hoeveel ‘Nietzsche’ is achteraf in ‘Couperus’ te ontdekken, nu terugkijkend op ontstaan 

en inhoud van diens werken? Of een betere vraag die eraan voorafgaat; hoeveel filosofie 

is in de werken van Couperus terug te vinden? Ik moet samen met Van Gemeren (en 

wellicht ook met Klein) vaststellen dat achter Couperus’ zinnen die soms van een 

Haagsche betutteling lijken te getuigen, een diepere levensbeschouwelijke boodschap 

verscholen ligt. Niet alleen filosofisch, maar ook psychologisch. Is dat misschien ook de 

reden waarom ik me al decennia tot die rare Couperus voel aangetrokken? Want is het 

niet onomstotelijk terug te vinden in zijn werken dat de kunst de schil voor onze 

kwetsbaarheid, de eeltlaag van onze ziel is? Die ons laat inzien dat we geen overdosis 

waarheid tot ons moeten nemen, of zoals de door Van Gemeren geciteerde Patricia de 

Martelaere zo prachtig is verwoord: ‘Wij hebben de kunst, om niet aan de waarheid te 

moeten sterven. Want de waarheid, de éne, eeuwige en onvergankelijke waarheid die 

zich beloftevol achter alle dingen schuilhoudt, is, dat er geen waarheid is, dat achter alle 

dingen slechts de leegte ligt en dat alles wat wij ooit van de wereld menen te begrijpen 

niet meer dan een leugen is om ons het leven draaglijker te maken.’17

In een voorzichtige poging Couperus te kunnen plaatsen in een bepaalde visie op 

de wereld en de werkelijkheid, noemt Van Gemeren het ‘tragisch humanisme’ zoals 

dat door Jos de Mul werd genoemd.18 De mens staat centraal in het universum maar 
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hij is niet vrij en autonoom, omdat hij kwetsbaar is. Die breekbaarheid noopt hem 

tot cultureel bezig zijn, een drang tot meer dan alleen voortplanten, de natuur naar 

onze hand te zetten. Een egocentriciteit die in de laatste jaren zijn vruchten afgeeft 

nu de aarde langzaamaan zijn eigen spelregels openbaart. En inderdaad, aan de 

gedachte van het onontkoombare niet-dier zijn, zijn Darwin, Descartes, Freud en 

Nietzsche de huidige denkers al vooruitgegaan. We zijn fragiel, nu, in de toekomst 

en ook in de boeken van Couperus. Onze sterfelijkheid verhoogt ons bewustzijn om 

het leven hier en nu intensief proberen te leven. Dat besef loopt in de werken van 

Couperus als een rode draad, als conclusie aangezien het noodlot niet op zich laat 

wachten. Daarin was Couperus de predikers van het ‘leef in het hier en nu’ al een 

eeuw vooruit. Zijn aanduidingen waren vaag maar wel vaak; ‘het’, ‘iets’, ‘dat’, ‘het 

Ding’, ‘weten’, ‘voelen’ en tal van andere meer symbolisch weergegeven begrippen.19

En buiten dat gegeven was Couperus geen man van de definitieve ondergang en 

einde. Nee, hij had een sterkere verbinding met gedachtes die over iets van een 

voortdurende verandering spraken. Geen ondergang van een ‘zijn’, maar een 

continu worden dat zich steeds van zijn schil ontdoet. In dat basisvertrouwen komt 

‘die ewige Wiederkehr’ van Nietzsche onmiskenbaar sterk in beeld. Dat ‘Ding’, het 

noodlot, die slinger van het continuüm, het blijft Couperus intrigeren. De vragen 

rondom wilsvrijheid en onvrijheid blijven rond Couperus dwarrelen. Het noodlot is 

een factor die ervoor zorgt dat we maar in zeer beperkte mate in staat zijn vorm en 

richting te geven aan ons leven. Er is enige vrijheid, maar onze wijze van handelen 

zorgt er ook voor dat we maar weinig van die vrijheid weten te benutten. Couperus 

eindigt aan het einde van zijn leven (o.a. voelbaar in zijn ‘Japanse verhalen’) dan 

ook met de vaststelling dat we eigenlijk hopeloze wezens zijn, die een leven lang 

lopen te zoeken en te dolen en ondanks dat doen we het zo slecht nog niet. We 

weten domweg niet wat we moeten doen met ons leven zolang er geen richting-

gevende almacht is die ons zegt hoe te leven. Ik stel als zo vaak weer dezelfde vraag; 

hoe nietzscheaans wilt u het hebben?

‘De goden hebben aan het einde medelijden met ons gehad!’

De afsluiting uit Ongebundeld werk dat Rémon van Gemeren heeft gebruikt alvorens 

zijn eigen herkenbare bespiegeling in Siena van 2015 te verwoorden, is te mooi om 

hier niet ook mee af te sluiten: 

Wat ik echter niet bewonder in ons, dwaas en onzinnig levende menschen, is dit: 

wij kunnen toch nog, niettegenstaande de ijlende dagen en nachten, de snelle 

uren, de wegtikkende minuten, die ons geen tijd eigenlijk laten alle onze 

gecompliceerde plichten en behoeften te vervullen naar ook maar eenigszins 

waardeerbare vereischten – of is u tevreden met uzelven?? – gelukkig zijn. 

Waarachtig, wij dwazen en onzinnigen, wij, die niet weten waarom wij leven, 
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waarom wij geboren werden of sterven, wij kunnen tòch nog – o, al is het maar 

in de schaduw van een seconde – gelukkig zijn. Wij hebben in ons gekregen iets 

heel vreemds, nog vreemder dàt vreemde dan ons geheele, onzinnige leven, en 

dat vreemde is niet anders dan een stille glimlach om alles wat wij doen en zijn, 

en een zacht glanzende vonk die wij liefde noemen en die liefde kan toe naar een 

ander, of naar ons zelven, naar de natuur of naar de kunst, die haar weêrbootst, 

naar een ster of een vrouw, ja zelfs wel eens heel sterk alleen naar een 

lichtwisseling of een tintenspel, en deze liefde naar wie of wien ook, dat voor ons 

of in ons schittert en schemert, veroorzaakt – dit is wel het àllervreemdste van 

ons vreemde zijn en wezen – dat wij somtijds gelukkig zijn! De goden hebben 

aan het einde medelijden met ons gehad!20 ❧

Dit artikel is eerder gepubliceerd op friedrichnietzsche.nl met de titel: ‘Louis Couperus en 

Friedrich Nietzsche’.
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