Een museum op papier: de geillustreerde
biografie van Louis Couperus
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p 16 juli was het honderd jaar geleden dat Louis Couperus overleed. Ter

gelegenheid van het herdenkingsjaar presenteerde Caroline de Westenholz

op 1 juni Louis Couperus, Een verwende vagebond. De geillustreerde biografie.
Dit kloeke boek is de zesde biografie van de grote schrijver.

In 1991 schreef Frédéric Bastet: ‘Het monumentale oeuvre van Louis Couperus
(1863-1923) en de kwaliteit ervan hebben de laatste jaren tevens een groeiende aandacht
voor zijn fascinerende persoonlijkheid teweeggebracht. Die groeiende aandacht had hij
deels zelf in gang gezet met zijn prachtige biografie uit 1987. Die werd en wordt alom
geprezen. Wel hadden indertijd ‘velen hun teleurstelling geuit dat aan Couperus’
levensbeschrijving geen illustraties waren toegevoegd. Daarom verzorgde Bastet in
1991 De wereld van Louis Couperus, een iconografische biografie. Het is een heerlijk kijk-
en leesboek waarin niet alleen alle portretten van Couperus, zijn familie en vrienden
verzameld waren, maar ook afbeeldingen van de huizen en buitenlandse pensions
waar hij gewoond had. Couperus reisde veel en bracht het grootste deel van zijn leven
buiten Den Haag door. De afbeeldingen brachten Couperus’ leefwereld dichterbij en
boden waardevolle achtergrondinformatie bij zijn romans, vooral bij de historische

romans als De berg van licht die in de antieke oudheid spelen.

Veel onderzoek en een museum

Bastets geillustreerde boek is alleen nog antiquarisch verkrijgbaar en is inmiddels
verouderd. Er is sindsdien veel onderzoek gedaan en gepubliceerd. In de afgelopen
dertig jaar is nieuw materiaal boven water gekomen: onbekende foto’s van
Couperus zelf, brieven van hem of van mensen die hij gekend heeft. Wat niet
veranderd is: in 2023 is de aandacht voor Louis Couperus nog steeds groot. Zijn
werk wordt volop gelezen (en niet alleen aan de universiteit), de romans worden
bewerkt tot toneelstukken, films en zelfs een musical. De uitgave van Couperus’
Volledige Werken (1987-1990) in vijftig delen geldt als een van de eerste Nederlandse
tekstedities die volgens wetenschappelijke, tekstkritische normen tot stand zijn
gekomen. In het jubileumjaar 2013 verscheen de complete briefwisseling van
Couperus, een editie van de grote Couperus-kenner H.T.M. van Vliet, die naar
verluidt aan een nieuwe biografie werkt.

Bastets biografie leidde indertijd indirect tot de oprichting van het Louis Couperus

Genootschap en sinds 1996 is er een Louis Couperus Museum aan de Javastraat in
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Den Haag. Dit museum maakt het leven en het oeuvre van Couperus zichtbaar in
twee tentoonstellingen per jaar. Het museum erfde het foto-archief van Frédéric
Bastet en heeft inmiddels een grote collectie afbeeldingen en voorwerpen
opgebouwd. De voorzitter van bestuur en oprichter van het museum Caroline de
Westenholz is dan ook bij uitstek toegerust om een nieuwe visuele biografie van
Couperus te verzorgen. Louis Couperus, Een verwende vagebond is twee keer zo dik
als zijn voorganger, De wereld van Louis Couperus. Het boek telt maar liefst 400
foto’s, is fraai vormgegeven en gedrukt op mooi papier. Een prachtige jubileum-

uitgave in dit herdenkingsjaar.

Een reizende schrijver

In zes hoofdstukken beschrijft De Westenholz chronologisch het leven van de
schrijver en ze schept een beeld van de tijd waarin hij leefde. In een prettig leesbare
vertelstijl, soms wat te populair, beschrijft zij de jeugd van Couperus als verwende
jongste zoon in een groot Haags-Indisch gezin, zijn debuut als dichter en zijn
succesvolle carriére als romancier. Couperus’ reizen door Noord-Afrika in 1920-
1921 en Indié en Japan in 1922 leveren mooi beeldmateriaal op. Op de foto’s van de
huldiging voor zijn zestigste verjaardag in juni 1923 oogt de schrijver ziek en
breekbaar. Op 17 juli 1923 overleed hij in De Steeg. De Westenholz geeft niet alleen
Couperus’ levensfeiten weer, maar maakt ook allerlei thematische uitstapjes, zoals
naar homoseksualiteit, visie op religie of de theaterbewerkingen van Couperus’
romans. Deze teksten zijn vaak gebaseerd op de tentoonstellingen in het museum.

Ze bespreekt de inhoud van de meeste romans kort en kiest treffende citaten.

Geslaagd omslag

De Westenholz illustreert Couperus’ levensverhaal op iedere pagina met twee of
drie illustraties, waarvan vele in full colour. Het is mooi om al Couperus’ portretten
(en spotprenten) zo bij elkaar te zien, want de sfeer en stijl van die portretten loopt
zeer uiteen. Couperus had uitgesproken meningen over zijn portretten. Zo wilde
hij de tekening die het omslag siert, zelf niet in Extaze laten afdrukken. Ik vind dit
omslag juist bijzonder geslaagd. Want waar Bastet koos voor een foto van een
flanerende Couperus (met wandelstok) in Den Haag, koos De Westenholz met deze
tekening van Jan Veth voor een bredere visie op de schrijver. Minder ‘Haags’,
minder Eline Vere. En dat past beter bij de vele nieuwe benaderingen van zijn leven
en werk, zoals Mary Kemperink ze noemt in haar inleiding: ‘oriéntalisme, gender,
celebriteit en self-fashioning’. Zo zijn de slotpagina’s gewijd aan de lopende
expositie ‘Louis Couperus — non-binair avant la lettre?” Een waardevolle toevoeging
ten opzichte van Bastets boek zijn de omslagen van de eerste drukken van
Couperus’ oeuvre in kleur. Couperus’ uitgever Veen besteedde veel aandacht aan

die omslagen en liet ze vaak ontwerpen door grote kunstenaars als Jan Toorop.
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Lang niet alle foto’s uit De wereld van Louis Couperus zijn opnieuw in deze uitgave
opgenomen. Zo miste ik mijn geliefde foto van Couperus en zijn vrouw bij een
Japanse pagode in 1922. Zelfs met 400 afbeeldingen blijft er voor Couperus-
liefhebbers natuurlijk altijd wat te wensen over, zoals foto’s van het interieur van
Surinamestraat 20 in Den Haag, de woning waar Couperus Eline Vere schreef en

die lang in de originele staat behouden bleef.

Slechts een stukje

Op de tentoonstellingen in het Louis Couperus Museum zijn in de afgelopen
decennia veel kunstwerken te zien geweest: schilderijen van tijdgenoten van
Couperus of objecten uit volkenkundige musea. Hiervan is weinig afgebeeld in

Een verwende vagebond. Weliswaar zijn er veel (amateur)foto’s van de
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De omslag van de
biografie met het
portret getekend door
Jan Veth it 1892. Het
portret zelf is te vinden
in de collectie van het

Rijksmuseum
Amsterdam.
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P Ttk w2 ks o= maken juist zo nieuwsgierig naar de oorspronkelijke museumstukken.

museale opstellingen, maar daarop is meestal slechts een klein deel van

zo'n object of schilderij te zien. Dat is heel jammer, want die foto’s

En wat zou het mooi zijn als er ooit een boek werd gemaakt met full
colour afbeeldingen van alle kunst die geinspireerd is op Couperus’
oeuvre, zoals het schilderij van Marko Klomp van Eline Vere dat op de
achtergrond te zien is op pagina 362.

Een tweede probleem van de foto’s van de museale opstellingen zijn de

bijschriften. Die neigen soms naar anachronistische kitsch, zoals: ‘De
Couperuspop staat nostalgisch te kijken naar een powerpointpresentatie
van zijn leven in Nice op de tentoonstelling ‘Louis Couperus columnist’
in het Louis Couperus Museum (2009).” Daardoor krijgt de lezer het gevoel een
plakboek van het museum te lezen, zoals de plakboeken die op de allereerste foto
zijn afgebeeld. De screenprint van Instagram op pagina 92 voegt bijvoorbeeld ook
weinig toe. Deze afbeeldingen zijn uiteraard wel van waarde voor de vrijwillige
medewerkers van het Louis Couperus Museum aan wie het boek — volkomen

terecht — is opgedragen en ‘zonder wie het allemaal niet mogelijk was geweest.’

Literair voyeurisme

Ondanks deze oneffenheden biedt Louis Couperus, een verwende vagebond aan alle
lezers wat de ondertitel belooft: een geillustreerde biografie. Een levensbeschrijving
waarin zwart/wit afbeeldingen geen bijrol in een middenkatern vervullen, maar
juist de hoofdrol krijgen. Het is wonderlijk dat zulke fraai geillustreerde levens-
beschrijvingen relatief zeldzaam zijn in Nederland, terwijl beeld juist steeds
belangrijker wordt in de media. Het Literatuurmuseum, toen nog Letterkundig
Museum, bracht jarenlang een serie Schrijversprentenboeken uit, gewijd aan één
schrijver of een groep schrijvers. Ook Couperus kreeg in 1963 (ter gelegenheid van

de honderdste geboortedag) zo'n overzichtswerk, dat twee herdrukken beleefde. Die
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prentenboeken boden een toegankelijke en aantrekkelijke introductie op het oeuvre
van een schrijver voor een breder publiek dan een klassieke biografie die al snel
400 dichtbedrukte pagina’s telt. Deze reeks bestaat, in een ander jasje gegoten, nog
steeds. Gelukkig maar, want veel lezers zijn onuitputtelijk nieuwsgierig naar de
auteur wiens werk ze bewonderen. Ze willen zien waar hij schreef, van welke
borden hij at, wat hij droeg, met wie hij bevriend was, waar hij uit ging en hoe zijn
handschrift eruitzag. Een verwende vagebond voldoet ruimschoots aan deze wens tot

literair voyeurisme. - (Petra Teunissen-Nijsse)

Een eerdere versie van deze recensie verscheen op 3 juni 2023 op www.biografieportaal.nl.

Een meer dan welkome aanvulling
op het rijk gedocumenteerde voorwerk
van Bastet

ver Louis Couperus hebben zich al heel wat biografen gebogen, meer dan

menig andere Nederlandse schrijver van naam en faam te beurt is

gevallen. Je zou er zijn reputatie aan af kunnen meten. Ik roep die
biografen nog maar even in herinnering: Henri van Booven, H.W. van Tricht,
Albert Vogel, Frédéric Bastet en Rémon van Gemeren. Nu heeft ook Caroline de
Westenholz zich recentelijk aangesloten bij de rij tot nog toe exclusief-mannelijke
biografen.

Ieder voor zich hebben deze biografen geprobeerd om greep te krijgen op de
man achter het werk, hem neer te zetten als een karakter, een markant profiel te
geven. Gemakkelijk hadden ze het daarbij geen van allen. Want hoewel Couperus
in talloze columns en zelfs in één enkel interview met André de Ridder het een en
ander heeft verteld over zijn doen en laten, en hij met Metamorfoze al vroeg in zijn
carriére een semi-autobiografische roman publiceerde, zijn de kenners het erover
eens dat hij van zichzelf veel meer verborg dan prijsgaf. Sterk is de verleiding om
hem dan maar te etiketteren als een type — als dandy bijvoorbeeld, zoals Bastet,
Karel Reijnders en nog een paar anderen deden, iets wat weer anderen, Van
Gemeren bijvoorbeeld, aanleiding gaf om tegen te sputteren. Sinds kort is er weer
een nieuw etiket gevonden. Couperus geldt nu als non-binair avant la lettre. Heel
eigentijds natuurlijk. Je vraagt je af of zo'n make-over nodig is. Sympathiseerde
Couperus bij leven immers al niet met het ideaal van de androgyne mens, decennia
voordat zijn latere collega-auteur Andreas Burnier als zodanig uit de kast kwam?

Belangrijker vind ik dat Couperus, zijn neiging tot metamorfose getrouw, zich
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liever niet op één identiteit wilde vastleggen. Na zijn vijftigste werd hij geconfronteerd
met de sterk teruglopende royalties uit zijn literaire werk en nam hij de kans te baat
om extra inkomsten te verwerven met het voordragen uit eigen werk. Toen ontdekte
hij definitief de charme van het rollenspel dat hij, opgroeiend als telg van de Haagse

jeunesse dorée en dus liefhebberend in huiskamertoneel, al vroeg had leren kennen.

Een verwende vagebond?

Voor Caroline de Westenholz is Couperus, gezien de titel van haar boek, ‘een
verwende vagebond’ (een benaming die ze van Bastet heeft geleend). Het allitereert
mooi, maar past het ook? In de verschillende woordenboekbetekenissen van het
woord vagebond zit iets depreciérends, iets wat in het oog van brave goegemeente
min of meer bewust asociaal levende landlopers kenmerkt, de ietwat morsig types
zonder vaste verblijfplaats en vaste inkomsten. Het oertype komt voor in het door
Boudewijn de Groot vertolkte, vijftig jaar geleden erg populaire liedje "Meisje van
zestien’, met gevleugelde regels als: “Ze gaf zich aan een vagebond, die sprak van
liefde 't oud verhaal, en zij geloofde 't allemaal’. Totdat het meisje van zestien oud
wordt voor haar tijd, en de verleider haar aan de kant van de weg laat liggen om er
zelf vandoor te gaan. In dat type kan ik Couperus met geen mogelijkheid her-
kennen. Weliswaar trok hij van de ene verblijfplaats naar de andere zonder zich ooit
ergens blijvend te vestigen, maar hij was te zeer gehecht aan een zekere luxe en een
minimum aan comfort om op de schobberdebonk te kunnen leven.

In weerwil van de titel van haar boek houdt Caroline de Westenholz juist vast aan
het signalement van de dandy-schrijver, de uiterst verzorgd geklede en gemani-
cuurde gentleman, trouw aan de habitus van zijn patricische klasse die destijds, en
hier en daar ook nu nog wel, maakte dat men de bourgeoisie verachtte en zich
eerder associeerde met Jan Boezeroen en Jan met de Pet dan met de deftige
burgerheren die de dichter Jan Greshoff zo treffend heeft geportretteerd. Als
Couperus al eens vagebondeerde, zoals zijn echtgenote dat noemde, dan was het bij
wijze van een- of hooguit tweemalig uitstapje naar ongure wijken, en dat alleen
voor de spanning en de grap, voor de kick zoals men een halve eeuw later zou

hebben gezegd.

Fraai geillustreerde biografie

Een verwende vagebond wordt nadrukkelijk gepresenteerd als ‘geillustreerde
biografie’, en dat is precies waaraan dit fraai vormgegeven boek zijn waarde
ontleent. De Westenholz heeft zich enorm veel moeite getroost om de rusteloos
rondtrekkende Couperus na te reizen en heel precies uit te zoeken waar hij zijn
tenten opsloeg en wat daar zijn bezigheden en liefthebberijen waren. Dat krijgen
we ook allemaal te zien aan de hand van veelal onbekende afbeeldingen, de

appartementen, huizen, hotels, restaurant- en caféinterieurs, programma’s van
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theatervoorstellingen en carnavalsvieringen, tafelschikkingen en nog veel meer.
Wat dat betreft is deze biografie (die inzake de globale levensloop en de totstand-
koming en thematiek van het oeuvre niet zo veel nieuws vertelt) een meer dan
welkome aanvulling op het rijk gedocumenteerde, maar kennelijk niet volledige

voorwerk van Bastet.

De seksualiteit van Couperus: een hot issue onder biografen
Wanneer Caroline de Westenholz zich van de buitenkant van Couperus’ leven
beweegt naar de binnenkant, kan ik niet altijd met haar meegaan. Zo neemt ze
bijvoorbeeld stelling tegen de suggestie van Couperus’ mannelijke biografen als
zou hij goeddeels aseksueel zijn geweest en met zijn nichtje Elisabeth Baud een
huwelijksleven hebben geleid dat eerder overeenkwam met een samenleven a la
broer en zus dan met de standaardrelatie waarin het bed tot meer dient dan alleen
de nachtrust. De Westenholz tekent hierbij aan dat Couperus ‘veel begrip toont
voor het feit dat vrouwen ook seksuele gevoelens koesteren’, en dat ‘de zinnelijke
passie’ in zijn Haagse romans en in De stille kracht toch maar ‘uitbundig beleefd’
wordt. Dat lijkt me eerlijk gezegd een bewijs uit het ongerijmde. Moet je zelf
seksueel actief zijn om als romancier over seks te kunnen schrijven? En, om nog
maar eens een thema te noemen, moet je zelf een moord hebben gepleegd om,
zoals Couperus in Noodlot en Van oude menschen, de dingen die voorbijgaan doet, een
moord in plastische termen te beschrijven?

Onder biografen is de seksualiteit van Couperus altijd een hot issue geweest.
Zo schreef de door Freud geinspireerde Van Tricht, om maar een enkel voorbeeld

van het genre te geven, naar aanleiding van De berg van licht dat Couperus in de

persoon van keizer Helegabalus zijn eigen ‘polymorfe perversiteit’ had ontmaskerd.

Alsof hij een getroebleerde schrijver op zijn divan had gehad. Het lijkt me
volkomen terecht dat De Westenholz er nadrukkelijk op wijst dat er bij gebrek aan
deugdelijke bronnen in deze alleen maar valt te speculeren. Ik val haar daarin
graag bij. Alles wat we over Couperus’ seksualiteit kunnen zeggen, is op zijn best

giswerk. @ (Jaap Goedegebuure)
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