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De berg van licht lezen met
[lja Leonard Pfeijfter

Ilja Leonard
Pfeijffer tijdens
het interview.
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llja Leonard Pfeijffer had zich al eerder een liefhebber van Couperus’ werk
getoond. Toen we afgelopen jaar ontdekten dat hij tijdens de online boekenclub
van The School of Life ‘Klassiekers lezen met schrijvers’ als De berg van licht
besprak, moesten we natuurlijk aanschuiven namens het genootschap.

Door Annette Postma m.m.v. Carla Stiekema

e berg van licht staat niet bekend als het meest toegankelijke werk van
DCouperus — integendeel zelfs. Juist dat leidde tot een interessant gesprek,

zowel door de interviewer en de vragen van lezers in de chat, maar

natuurlijk ook door de accenten die Pfeijffer legde bij de bespreking van deze roman.

Couperus: een van de grootste schrijvers van ons taalgebied
Ilja Leonard Pfeijffer neemt een uitzonderingspositie in binnen de schrijvers-
interviews van de boekenclub. Hij woont immers in Italié (in een appartementen-

gebouw dat in interviews steevast een ‘palazzo’ wordt genoemd), dus het interview

is niet in de studio, maar op afstand. Hij is te zien in een heerlijk Italiaans decor,




Vijf vragen over ‘Klassiekers lezen met schrijvers’

Wat is het concept achter de boekenclub van The School of life?

Zes Nederlandstalige schrijvers worden gevraagd naar hun favoriete boek ooit en
kiezen allemaal één boek uit de wereldliteratuur dat volgens hen de lezer
omverblaast, verrast of inspireert. De deelnemende schrijvers van 2024 waren
Ilja Leonard Pfeijffer, Ozcan Akyol, Anya Niewierra, Rob van Essen, Bregje
Hofstede en Babs Gons.

Waar is de boekenclub?

De interviews werden via een webinar live uitgezonden. Dat betekende dat alleen
de interviewers en schrijvers in beeld waren. Deelnemers konden via de chat
vragen stellen, reageren op vragen van de sprekers en op elkaar reageren. Ook

konden de webinars nog enkele maanden teruggekeken worden.

Wie zijn de interviewers?

De presentatoren, Sadije Bunjaku en Jaap van der Spek, interviewden
afwisselend een schrijver over de context, de betekenis en het belang van het
boek. Wat maakt het werk zo bijzonder? En welke betekenis heeft het werk voor
ons in deze tijd? Voor de aflevering over De berg van licht was Sadije Bunjaku de

interviewer.

Hoe is De berg van licht aangekondigd?

De berg van licht wordt door The School of Life in de aankondiging zo
omschreven: ‘een historische roman over de opkomst en val van Bassianus-
Antoninus-Helegabalus (Heliogabalus), een jonge en mooie androgyne Syrische
zonnepriester, die door de Romeinen tot keizer wordt verheven en van 218 tot

222 over het in verval rakende Romeinse rijk heerste’

Kan ik ook meedoen met de boekenclub?
Iedereen kan zich — tegen betaling — aanmelden voor de boekenclub. Dit jaar is
een jubileumjaar. Ook Pfeijffer is er weer bij, helaas zonder Couperus. Hij

bespreekt nu De Woestijn van de Tartaren van Dino Buzzati.

met zachtgele gedrapeerde gordijnen met kwastjes en een klassiek schilderij aan de
muur, achter een pompeus mahoniehouten bureau, waarvan we bijna de boenwas-
geur ruiken. De moderne tijd is slechts zichtbaar in kleine details, zoals de oor-

dopjes en een snoertje rechts op het bureau. Pfeijffer zit niet, zoals op de ophef-
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makende achterflap van één van zijn boeken, in adamskostuum op de bank,’ maar
als heer verkleed: strak in het pak. Hij zit pontificaal in beeld, gesticulerend met
zijn vele ringen en glinsterende manchetknopen. Wij weten dat hij zich sinds zijn
verblijf in Itali¢ meer bezighoudt met goedgekleed zijn, maar wij willen er
natuurlijk er natuurlijk graag in lezen dat hij zich ook op dit vlak heeft laten
inspireren door Couperus.

Pfeijffer laat al vrij vroeg in het interview vallen waarom hij voor een werk van
Couperus koos: ‘Louis Couperus is een van de grootste schrijvers van ons
Nederlandse taalgebied. Hij is iemand die eigenlijk de Nobelprijs zou hebben
verdiend, maar die heeft hij nooit gekregen.’

De berg van licht was voor hem een logische keuze: ‘De berg van licht is een van
zijn meest gedurfde, zinderende romans. Het leek me niet minder dan rechtvaardig
om de aanwezigen vanavond in de gelegenheid te stellen om kennis te maken met
zo'n hoogtepunt uit onze eigen Nederlandse literatuur.’ Als in de chat gevraagd
wordt waar Couperus zich onderscheidt van de Tachtigers, lijkt het Pfeijffer vooral
om de kwaliteit van Couperus’ werk te gaan. Couperus is in zijn woorden ‘een reus,

een zeldzaam talent. Heel veel beter dan zijn tijdgenoten.’

Zijn meest gewaagde roman

Pfeijffer realiseert zich dat de meeste Couperusliefhebbers andere titels zouden
aanraden dan De berg van licht. De vraag is dan ook of De berg van licht de beste
kennismaking is met Couperus’ oeuvre. Pfeijffer reageert eufemistisch: dat is niet
wat er over het algemeen wordt beweerd, namelijk dat Couperus beroemder is
vanwege andere romans, met name De stille kracht, die ook is verfilmd. En vanwege
de psychologische romans die zich afspelen in het milieu dat hij goed kende in Den
Haag, zoals Van oude mensen, de dingen, die voorbijgaan.

‘Tk vind De berg van licht misschien zelfs atypisch in zijn oeuvre, vertelt Pfeijffer
verder. ‘Hij zei dat zelf ook al tegen zijn uitgever, dat dit niet een boek was voor
iedereen. En dan bedoelt hij dat niet omdat het misschien een moeilijk boek is,
maar omdat het een vrij schokkende inhoud had. Als je kennis wilt maken met
Couperus kan je natuurlijk beginnen bij de beroemde romans, 6f je kunt beginnen
bij zijn meest gewaagde roman.

Dat het gewaagd is, daarover zijn Bunjaku en Pfeijffer het eens. Ze bespreken
hoe Couperus over allerlei gruwelijkheden schrijft zonder moralistische toon; het
oordeel daarover wordt overgelaten aan de lezer. Pfeijffer waardeert dit enorm:
‘Couperus laat het de lezer alleen maar meebeleven wat er gebeurt, dat maakt hem
ook een goed schrijver. Als je daar onmiddellijk zelf ook je oordeel bij geeft, dan
wordt het plat en onzin. Couperus laat het je meevoelen en bijna begrijpen, terwijl
je later denkt: hoe kan ik me hierin inleven?’ Het is gewaagd van Couperus, vindt

hij, om dat soort gevoelens aan te spreken.
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Een moeilijk leesbaar boek

Vrijwel meteen snijdt Bunjaku een veelgehoorde ‘klacht’ aan over De berg van licht,
namelijk dat zij het een heel moeilijk boek vond. Daarin staat zij — niet verrassend —
niet alleen. Van de 250 deelnemers die op een enquéte reageren, geeft meer dan de
helft aan dat ze het boek niet uitgekregen hebben. Pfeijffer erkent dat het geen
makkelijk te lezen boek is, maar ziet dat niet als probleem: ‘Dat is helemaal niet
erg; niet alles hoeft altijd makkelijk te zijn. Moeilijke boeken dat zijn ook
uitdagende boeken. En dat zijn ook de boeken waar je dan uiteindelijk het meest
van leert, het meest over nadenkt.” Pfeijffer bepleit juist niet het comfort te zoeken,
maar jezelf uit te dagen: ‘Als het moeilijk wordt, maak je een heel goede kans dat je
kennismaakt met iets waar je wel eens iets van zou kunnen leren, wat je aan het
denken zou kunnen zetten of waardoor je misschien, al is het maar voor vijf
minuten, eventjes gaat twijfelen aan iets wat je altijd hebt gedacht. Dat is toch ook
de waarde van literatuur, van kunst in het algemeen.’

Stijlvirtuoos Pfeijffer ziet daarbij de stijl van De berg van licht duidelijk als een van
de grootste kwaliteiten van het werk. ‘Het is een boek dat ik met heel veel genoegen zo
langzaam mogelijk heb gelezen. Hij noemt Couperus ‘een stilistisch grootmeester’:
‘Hij heeft een geweldige stijl en is ook niet bepaald spaarzaam qua stijl. Hij is niet van
de school van less is more — dat is trouwens ook een grote leugen: more is more. En
Couperus begreep dat’

Hij waardeert in De berg van licht juist dat wat anderen als moeilijk, overdreven,
gekunsteld bestempelen. En wat sommigen onterecht wegzetten als ouderwets,

want:

Dit was geen spreektaal, ook niet in 1905. Dit is heel kunstige taal, heel erg
gemaakte taal, expres gemaakte taal. Het is eigenlijk één groot gedicht en daarom
moet je het ook langzaam lezen. Ook voor zijn publieke uit 1905 is het bewust
vervreemdend en raar en spannend, opwindend. Gewone taal hebben we al
genoeg. Dat horen we de hele dag al, dus laten we dan eens een keer bijzondere

taal lezen.

Kortom: als je het jezelf te makkelijk maakt, loop je iets waardevols mis: ‘Voor die
zeldzame lezers die nu kijken en die het boek nog niet uithebben: ik ga je nu op
andere gedachten brengen. In ieder geval zou je moeten lezen tot het eerste
hoofdstuk van het derde deel.” Met stijgend enthousiasme beschrijft Pfeijffer de

passage, over een decadent banket, voor hem het ‘hoogtepunt’ van de roman:3

Er gebeurt van alles, alleen al die gerechten en het parfum dat uit het plafond
gesprenkeld wordt. Het is een soort hoogtepunt van decadentie, zo'n ultiem

overdreven vertoon van verfijning dat het helemaal geen verfijning meer is en
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gruwelijk uit de hand loopt. Dat banket is eigenlijk het kantelpunt in de roman.
Tijdens dat banket slaat de liefde van de Menigte om in haat. Terwijl binnen dat
banket bezig is, is buiten de Menigte woedend aan het worden. Dat is zo knap

verweven. Als dat banket over is, weet je ook dat het gedaan is met Helegabalus

als keizer van Rome.

Wat zegt Pfeijffers positieve oordeel over Couperus?

Tot onze verrassing zegt Pfeijffer dat hij De berg van licht pas een jaar geleden
gelezen heeft. Wij weten natuurlijk niet wanneer hij de andere romans van
Couperus heeft gelezen, in welke fase van zijn leven of zijn schrijverschap; in de
aankondiging van The School of Life staat: “Zijn werk is onder meer geinspireerd
op het werk van Louis Couperus.” Dat klinkt Couperusliefhebbers natuurlijk als
muziek in de oren. Maar wij hebben ook een vermoeden dat er nog iets anders
meespeelt.

In het begin van zijn dichterschap deed Pfeijffer de opmerkelijke bewering:
‘Onbegrijpelijke poézie is altijd beter dan makkelijke poézie.’ Die deed hij in het
essay ‘De mythe van de verstaanbaarheid’ en daarop volgde nog een reeks essays,
die gebundeld zijn in Het geheim van het vermoorde geneuzel. Hij trapt daarbij
flink om zich heen. Podiumdichters als Ingmar Heytze en Hagar Peeters maken
volgens hem ‘hapklare poézie, te vergelijken met zappen. Een gedicht van Adriaan
Roland Holst wordt door Pfeijffer verbeterd, de gedichten van Hans Faverey vindt
hij ‘lege taal’, Hans Warrens poézie cliché en Rutger Koplands gedichten zijn
‘handenjeukend braaf’, vol ‘opgedrongen verwondering’. Het essay veroorzaakte
nogal wat ophef. Wat hij met die uitspraak en in de daaropvolgende polemiek
natuurlijk vooral slim deed, was zijn eigen poézie en zijn eigen visie op literatuur
onder de aandacht brengen. En zichzelf bij een breed publiek in de kijker spelen als

autonome dichter.

‘Gewone spreektaal is er al genoeg’

In Het geheim van het vermoorde geneuzel presenteert Pfeijffer zich met ronkende
zinnen als ‘Dit boek zal de Nederlandse poézie veranderen’, maar gelukkig ook met
de nodige ironie. Volgens hem vraagt poézie terecht wat van de lezer: je moet er
moeite voor doen. Laten we de uitspraken in zijn gebundelde essays over poézie

en literatuur eens naast zijn lof voor De berg van licht leggen. In het eerste essay
‘De mythe van de verstaanbaarheid’ schreef hij dat de dichtkunst ver af moet staan

van de taal van alledag en experimenteel moet zijn:

Ik eis onweerstaanbaar bizarre poézie. Poézie die wil chicaneren en vernieuwen.
Poézie waarin woord voor woord de taal zelve wordt afgebroken, omgekeerd,

gekaakt en gezouten en tot een ongehoorde vernieuwende symfonie wordt
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samengeklonken, in nieuwe onbedachte vormen. Ik wil dat voor elk gedicht de
taal opnieuw wordt uitgevonden. Ik wil dat de lezer voor elk gedicht opnieuw

moet leren lezen. Gewone spreektaal is er al genoeg.#

Die laatste zin herkennen wij: Pfeijffer gebruikt hem in deze boekenclub weer
woord voor woord. Pfeijffer sprak ook zich in Het geheim van het vermoorde geneuzel
nadrukkelijk uit voor ‘duistere’, ‘moeilijke’, ‘complex’ en ‘ontoegankelijk’ en tegen
‘verstaanbare’, heldere en expliciete’ poézie. Geen nieuw idee, laat Pfeijffer in zijn
boek zien: in de klassieke oudheid wisten ze natuurlijk ook wel wat goede poézie
was. Zo had je de poética van de
obscuritas, die zich uitspreekt voor
(literaire) duisterheid, voor syntactisch
en stilistisch ‘ingewikkelde’ taal.

In het bijzonder de Griekse klassieke
literatuur heeft een aantal auteurs die
naar deze zogenoemde obscuritas
streefden. De bekendste is Pindarus, die
in de vijfde eeuw voor Christus leefde en
vooral bekend is door zijn
gecompliceerde oden. En laat Pfeijffer
nou net op diezelfde Pindarus
gepromoveerd zijn. Hij schetst hoe
Pindarus via de dichter Hélderlin weer
het symbool is geworden van ‘een
bepaald type vernieuwende poézie die

het experiment niet schuwt’.s En via

Horderlin loopt er volgens hem een

directe lijn naar de Vijftigers, met name Pfeijffer gaat
naar Lucebert. in op een vraag
En wie is volgens Pfeijffer samen met Vondel, de ‘grootste dichter die de Neder- ;cm :Sz;cdye
unjaku.

landse taal ooit heeft gekend’? Lucebert natuurlijk! Pfeijffer beschouwt hem als zijn
grootste inspiratiebron. ‘Lucebert leert ons weer langzaam te lezen.® Het is bijna
hetzelfde wat hij over Couperus zegt. De taal van Lucebert is ‘zintuigelijk omdat hij
de dingen niet zegt, maar laat zien, horen, proeven en voelen.” Ook dit weerklinkt in
zijn omschrijvingen van Couperus’ stijl en taal: ‘Je leest het, je ziet het voor je en je
vergeet het nooit meer.” Pfeijffer herhaalt hiermee eigenlijk het bekende advies voor
schrijvers: show, don’t tell. Naast de verbale overdaad is voor hem het belangrijkste in
een roman: stijl, sfeer en decor. In ‘De mythe van de verstaanbaarheid’ schrijft hij:
‘het enige wat telt, is stijl’® En goede stijl is ‘stijl die overweldigt.’® Ook deze uit-

spraken hoor je terug in zijn loftuitingen van Couperus’ werk tijdens de boekenclub.
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Over The School of Life

The School of Life is een Brits socialmediabedrijf dat zich richt op ‘emotionele
educatie’, maar ook onderwerpen als politiek, literatuur en beeldende kunst
komen aan bod. Directeur Sophie Howarth wordt hierin bijgestaan door
psychotherapeuten, kunstenaars en docenten. The School of Life zit sinds tien
jaar ook in Amsterdam.

Het bedrijf is in 2008 opgericht door een groep academici, onder wie de Britse
filosoof, auteur en public speaker Alain de Botton. Hij schreef onder andere How
Proust Can Change Your Life. Die moeten we nog maar eens gaan lezen zodra we
alle delen van A la recherche du temps perdu uit hebben. Uit de wetenschappelijke
hoek komt zowel lof als kritiek. Lisa Levy van de Los Angeles Review of Books was
niet mals in haar recensie (2013) van een serie boeken van The School of Life, die
zij beschreef als een: ‘draaikolk van jargon, ergens tussen het banale geklets van
talkshows en het lesrooster voor een nachtmerrieachtige New Age-retraite in.” Wij
hebben niet zoveel met ‘zelthulp’ literatuur of ‘emotionele educatie’, maar deze
boekenclub is zeker de moeite waard. Op een enkele slecht voorbereide en

wauwelende auteur na dan — we noemen geen namen.

De ‘braafheid’ van onder andere Kopland staan hem tegen, want: ‘De beste
dichters nemen risico’. En: ‘Goed schrijven is gevaarlijk’.° Pfeijffers keuze voor
De berg van licht, die gewaagde en choquerende roman, is dus veelzeggend. Zijn
oordeel over Couperus’ roman en wat hij eruit haalt, er goed aan vindt, sluit
naadloos aan bij veel van wat Pfeijffer ooit met veel bravoure verkondigde over wat
‘goede’ literatuur is. Pfeijffers positieve oordeel over Couperus en met name
De berg van licht zegt veel over Pfeijffers eigen schrijverschap en zijn literatuur-
opvatting: moeilijk is beter, more is more en schrijven is risico nemen. Pfeijffer
plaatste zich al in het rijtje Pindarus-Hélderlin-Lucebert. En daar voegt hij nu
Couperus aan toe.

Is Pfeijffer dus niet zozeer geinspireerd door Couperus, maar past Couperus
gewoon perfect in Pfeijffers straatje? Wie weet kunnen we het hem zelf ooit vragen

na een optreden op onze genootschapsdag.

Nog lang niet uitgepraat

Wij vonden het zo boeiend wat de bespreking van De berg van licht opleverde, dat we
er maar niet over uitgeschreven raken. In het volgende deel bespreken we onder
andere wat De berg van licht volgens Pfeijffer nog zo actueel maakt. En wat de
eventuele overeenkomsten zijn tussen de historische romans De berg van licht en
Alkibiades.
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Pfeijffer wist op zijn eigen, beetje plechtstatige manier toch ook heel aanstekelijk
zijn enthousiasme en zijn bewondering voor Couperus en De berg van licht over te
dragen. Dat kwam niet alleen door onze roze Couperusbril: in de jubileumeditie
van de boekenclub van The School of Life is de schrijver weer uitgenodigd, op
verzoek van de deelnemers van de afgelopen jaren. Wij zijn niet verwonderd.

Wij hadden als redactie een heel lijstje vragen opgestuurd in de chat, maar
daarvan is helaas weinig aan bod gekomen. Alleen onze opwarmvraag over het
decadentisme kwam kort aan bod. Wij zouden dolgraag onze andere vragen
namens de redactie nog eens aan Pfeijffer voorleggen. Want het interview bood
allerlei aanknopingspunten en stof voor een verder gesprek. Wij hopen hem dan

ook te kunnen verleiden tot een interview. Wordt hopelijk vervolgd. -

Noten

1. Zoals op de achterflap van De man van vele manieren, een bundeling van Pfeijffers gedichten.

2. Pfeijffer doelt op Couperus’ brief aan uitgever Veen, waarin hij schrijft dat De berg van licht een ‘roman
over homosexualiteit’ is. Hij is al voorbereid op de negatieve reacties: ‘Zend mij sv.p. zoo veel mogelijk
kritieken en uitscheldpartijen. Zijn ze interessant, dan schrijf ik er na een brochure, als studie hoe een
roman over homosexualiteit in Holland ontvangen wordt.’ Zie: Louis Couperus: Brieven van Louis
Couperus aan zijn uitgever, 2 delen (ed. F.L. Bastet). Nederlands letterkundig museum en documentatie-
centrum, Den Haag 1977, p. 69 & 8o. De kritieken in Couperus’ tijd waren inderdaad niet mals.

‘Een modderstroom van onkuisheid, meende Professor K. Kuiper (1854-1922) in Onze eeuw, en
K.E.W. Strootman, spreekt in De Amsterdammer (1906) van ‘ziekelijke zinnelijkheid en tegennatuurlijke
ontucht’.

3. Hetzelfde banket dat de schilder Lourens Alma Tadema als onderwerp koos voor zijn schilderij De rozen
van Heliogabalus.

4. 1lja Leonard Pfeijffer: ‘De mythe van de verstaanbaarheid'. In: Ilja Leonard Pfeijffer: Het geheim van het
vermoorde geneuzel, Een poética. De Arbeiderspers, Amsterdam 2011, p.1.

5. ‘Pindarus, Horatius en ‘der romantische Grieche'. In: Het geheim van het vermoorde geneuzel, p.266.

6. ‘Horror rorror razer raar’. In: Het geheim van het vermoorde geneuzel, p.28s.

7. Idem, p.287.

8. ‘De mythe van de verstaanbaarheid’. In: Het geheim van het vermoorde geneuzel, p.5.

9. Idem.

10. Idem, p.27
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