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Ilja Leonard Pfeijffer had zich al eerder een liefhebber van Couperus’ werk 
getoond. Toen we afgelopen jaar ontdekten dat hij tijdens de online boekenclub 
van The School of Life ‘Klassiekers lezen met schrijvers’ als De berg van licht
besprak, moesten we natuurlijk aanschuiven namens het genootschap. 

Door Annette Postma m.m.v. Carla Stiekema

De berg van licht staat niet bekend als het meest toegankelijke werk van 

Couperus – integendeel zelfs. Juist dat leidde tot een interessant gesprek, 

zowel door de interviewer en de vragen van lezers in de chat, maar 

natuurlijk ook door de accenten die Pfeijffer legde bij de bespreking van deze roman. 

Couperus: een van de grootste schrijvers van ons taalgebied

Ilja Leonard Pfeijffer neemt een uitzonderingspositie in binnen de schrijvers-

interviews van de boekenclub. Hij woont immers in Italië (in een appartementen-

gebouw dat in interviews steevast een ‘palazzo’ wordt genoemd), dus het interview 

is niet in de studio, maar op afstand. Hij is te zien in een heerlijk Italiaans decor, 
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met zachtgele gedrapeerde gordijnen met kwastjes en een klassiek schilderij aan de 

muur, achter een pompeus mahoniehouten bureau, waarvan we bijna de boenwas-

geur ruiken. De moderne tijd is slechts zichtbaar in kleine details, zoals de oor-

dopjes en een snoertje rechts op het bureau. Pfeijffer zit niet, zoals op de ophef-

Vijf vragen over ‘Klassiekers lezen met schrijvers’

Wat is het concept achter de boekenclub van The School of life?

Zes Nederlandstalige schrijvers worden gevraagd naar hun favoriete boek ooit en 

kiezen allemaal één boek uit de wereldliteratuur dat volgens hen de lezer 

omverblaast, verrast of inspireert. De deelnemende schrijvers van 2024 waren 

Ilja Leonard Pfeijffer, Özcan Akyol, Anya Niewierra, Rob van Essen, Bregje 

Hofstede en Babs Gons. 

Waar is de boekenclub? 

De interviews werden via een webinar live uitgezonden. Dat betekende dat alleen 

de interviewers en schrijvers in beeld waren. Deelnemers konden via de chat 

vragen stellen, reageren op vragen van de sprekers en op elkaar reageren. Ook 

konden de webinars nog enkele maanden teruggekeken worden. 

Wie zijn de interviewers?

De presentatoren, Sadije Bunjaku en Jaap van der Spek, interviewden 

afwisselend een schrijver over de context, de betekenis en het belang van het 

boek. Wat maakt het werk zo bijzonder? En welke betekenis heeft het werk voor 

ons in deze tijd? Voor de aflevering over De berg van licht was Sadije Bunjaku de 

interviewer. 

Hoe is De berg van licht aangekondigd?

De berg van licht wordt door The School of Life in de aankondiging zo 

omschreven: ‘een historische roman over de opkomst en val van Bassianus- 

Antoninus-Helegabalus (Heliogabalus), een jonge en mooie androgyne Syrische 

zonnepriester, die door de Romeinen tot keizer wordt verheven en van 218 tot 

222 over het in verval rakende Romeinse rijk heerste.’

Kan ik ook meedoen met de boekenclub?

Iedereen kan zich – tegen betaling – aanmelden voor de boekenclub. Dit jaar is 

een jubileumjaar. Ook Pfeijffer is er weer bij, helaas zonder Couperus. Hij 

bespreekt nu De Woestijn van de Tartaren van Dino Buzzati.
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makende achterflap van één van zijn boeken, in adamskostuum op de bank,1 maar 

als heer verkleed: strak in het pak. Hij zit pontificaal in beeld, gesticulerend met 

zijn vele ringen en glinsterende manchetknopen. Wij weten dat hij zich sinds zijn 

verblijf in Italië meer bezighoudt met goedgekleed zijn, maar wij willen er 

natuurlijk er natuurlijk graag in lezen dat hij zich ook op dit vlak heeft laten 

inspireren door Couperus. 

Pfeijffer laat al vrij vroeg in het interview vallen waarom hij voor een werk van 

Couperus koos: ‘Louis Couperus is een van de grootste schrijvers van ons 

Nederlandse taalgebied. Hij is iemand die eigenlijk de Nobelprijs zou hebben 

verdiend, maar die heeft hij nooit gekregen.’ 

De berg van licht was voor hem een logische keuze: ‘De berg van licht is een van 

zijn meest gedurfde, zinderende romans. Het leek me niet minder dan rechtvaardig 

om de aanwezigen vanavond in de gelegenheid te stellen om kennis te maken met 

zo'n hoogtepunt uit onze eigen Nederlandse literatuur.’ Als in de chat gevraagd 

wordt waar Couperus zich onderscheidt van de Tachtigers, lijkt het Pfeijffer vooral 

om de kwaliteit van Couperus’ werk te gaan. Couperus is in zijn woorden ‘een reus, 

een zeldzaam talent. Heel veel beter dan zijn tijdgenoten.’

Zijn meest gewaagde roman

Pfeijffer realiseert zich dat de meeste Couperusliefhebbers andere titels zouden 

aanraden dan De berg van licht. De vraag is dan ook of De berg van licht de beste 

kennismaking is met Couperus’ oeuvre. Pfeijffer reageert eufemistisch: dat is niet 

wat er over het algemeen wordt beweerd, namelijk dat Couperus beroemder is 

vanwege andere romans, met name De stille kracht, die ook is verfilmd. En vanwege 

de psychologische romans die zich afspelen in het milieu dat hij goed kende in Den 

Haag, zoals Van oude mensen, de dingen, die voorbijgaan. 

‘Ik vind De berg van licht misschien zelfs atypisch in zijn oeuvre,’ vertelt Pfeijffer 

verder. ‘Hij zei dat zelf ook al tegen zijn uitgever, dat dit niet een boek was voor 

iedereen. En dan bedoelt hij dat niet omdat het misschien een moeilijk boek is, 

maar omdat het een vrij schokkende inhoud had. Als je kennis wilt maken met 

Couperus kan je natuurlijk beginnen bij de beroemde romans, óf je kunt beginnen 

bij zijn meest gewaagde roman.’2

Dat het gewaagd is, daarover zijn Bunjaku en Pfeijffer het eens. Ze bespreken 

hoe Couperus over allerlei gruwelijkheden schrijft zonder moralistische toon; het 

oordeel daarover wordt overgelaten aan de lezer. Pfeijffer waardeert dit enorm: 

‘Couperus laat het de lezer alleen maar meebeleven wat er gebeurt, dat maakt hem 

ook een goed schrijver. Als je daar onmiddellijk zelf ook je oordeel bij geeft, dan 

wordt het plat en onzin. Couperus laat het je meevoelen en bijna begrijpen, terwijl 

je later denkt: hoe kan ik me hierin inleven?’ Het is gewaagd van Couperus, vindt 

hij, om dat soort gevoelens aan te spreken. 
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Een moeilijk leesbaar boek

Vrijwel meteen snijdt Bunjaku een veelgehoorde ‘klacht’ aan over De berg van licht, 

namelijk dat zij het een heel moeilijk boek vond. Daarin staat zij – niet verrassend – 

niet alleen. Van de 250 deelnemers die op een enquête reageren, geeft meer dan de 

helft aan dat ze het boek niet uitgekregen hebben. Pfeijffer erkent dat het geen 

makkelijk te lezen boek is, maar ziet dat niet als probleem: ‘Dat is helemaal niet 

erg; niet alles hoeft altijd makkelijk te zijn. Moeilijke boeken dat zijn ook 

uitdagende boeken. En dat zijn ook de boeken waar je dan uiteindelijk het meest 

van leert, het meest over nadenkt.’ Pfeijffer bepleit juist niet het comfort te zoeken, 

maar jezelf uit te dagen: ‘Als het moeilijk wordt, maak je een heel goede kans dat je 

kennismaakt met iets waar je wel eens iets van zou kunnen leren, wat je aan het 

denken zou kunnen zetten of waardoor je misschien, al is het maar voor vijf 

minuten, eventjes gaat twijfelen aan iets wat je altijd hebt gedacht. Dat is toch ook 

de waarde van literatuur, van kunst in het algemeen.’

Stijlvirtuoos Pfeijffer ziet daarbij de stijl van De berg van licht duidelijk als een van 

de grootste kwaliteiten van het werk. ‘Het is een boek dat ik met heel veel genoegen zo 

langzaam mogelijk heb gelezen.’ Hij noemt Couperus ‘een stilistisch grootmeester’: 

‘Hij heeft een geweldige stijl en is ook niet bepaald spaarzaam qua stijl. Hij is niet van 

de school van less is more – dat is trouwens ook een grote leugen: more is more. En 

Couperus begreep dat.’

Hij waardeert in De berg van licht juist dat wat anderen als moeilijk, overdreven, 

gekunsteld bestempelen. En wat sommigen onterecht wegzetten als ouderwets, 

want: 

Dit was geen spreektaal, ook niet in 1905. Dit is heel kunstige taal, heel erg 

gemaakte taal, expres gemaakte taal. Het is eigenlijk één groot gedicht en daarom 

moet je het ook langzaam lezen. Ook voor zijn publieke uit 1905 is het bewust 

vervreemdend en raar en spannend, opwindend. Gewone taal hebben we al 

genoeg. Dat horen we de hele dag al, dus laten we dan eens een keer bijzondere 

taal lezen.

Kortom: als je het jezelf te makkelijk maakt, loop je iets waardevols mis: ‘Voor die 

zeldzame lezers die nu kijken en die het boek nog niet uithebben: ik ga je nu op 

andere gedachten brengen. In ieder geval zou je moeten lezen tot het eerste 

hoofdstuk van het derde deel.’ Met stijgend enthousiasme beschrijft Pfeijffer de 

passage, over een decadent banket, voor hem het ‘hoogtepunt’ van de roman:3

Er gebeurt van alles, alleen al die gerechten en het parfum dat uit het plafond 

gesprenkeld wordt. Het is een soort hoogtepunt van decadentie, zo’n ultiem 

overdreven vertoon van verfijning dat het helemaal geen verfijning meer is en 



gruwelijk uit de hand loopt. Dat banket is eigenlijk het kantelpunt in de roman. 

Tijdens dat banket slaat de liefde van de Menigte om in haat. Terwijl binnen dat 

banket bezig is, is buiten de Menigte woedend aan het worden. Dat is zo knap 

verweven. Als dat banket over is, weet je ook dat het gedaan is met Helegabalus 

als keizer van Rome.

Wat zegt Pfeijffers positieve oordeel over Couperus?

Tot onze verrassing zegt Pfeijffer dat hij De berg van licht pas een jaar geleden 

gelezen heeft. Wij weten natuurlijk niet wanneer hij de andere romans van 

Couperus heeft gelezen, in welke fase van zijn leven of zijn schrijverschap; in de 

aankondiging van The School of Life staat: ‘Zijn werk is onder meer geïnspireerd 

op het werk van Louis Couperus.’ Dat klinkt Couperusliefhebbers natuurlijk als 

muziek in de oren. Maar wij hebben ook een vermoeden dat er nog iets anders 

meespeelt. 

In het begin van zijn dichterschap deed Pfeijffer de opmerkelijke bewering: 

‘Onbegrijpelijke poëzie is altijd beter dan makkelijke poëzie.’ Die deed hij in het 

essay ‘De mythe van de verstaanbaarheid’ en daarop volgde nog een reeks essays, 

die gebundeld zijn in Het geheim van het vermoorde geneuzel. Hij trapt daarbij 

flink om zich heen. Podiumdichters als Ingmar Heytze en Hagar Peeters maken 

volgens hem ‘hapklare poëzie’, te vergelijken met zappen. Een gedicht van Adriaan 

Roland Holst wordt door Pfeijffer verbeterd, de gedichten van Hans Faverey vindt 

hij ‘lege taal’, Hans Warrens poëzie cliché en Rutger Koplands gedichten zijn 

‘handenjeukend braaf’, vol ‘opgedrongen verwondering’. Het essay veroorzaakte 

nogal wat ophef. Wat hij met die uitspraak en in de daaropvolgende polemiek 

natuurlijk vooral slim deed, was zijn eigen poëzie en zijn eigen visie op literatuur 

onder de aandacht brengen. En zichzelf bij een breed publiek in de kijker spelen als 

autonome dichter. 

‘Gewone spreektaal is er al genoeg’

In Het geheim van het vermoorde geneuzel presenteert Pfeijffer zich met ronkende 

zinnen als ‘Dit boek zal de Nederlandse poëzie veranderen’, maar gelukkig ook met 

de nodige ironie. Volgens hem vraagt poëzie terecht wat van de lezer: je moet er 

moeite voor doen. Laten we de uitspraken in zijn gebundelde essays over poëzie 

en literatuur eens naast zijn lof voor De berg van licht leggen. In het eerste essay 

‘De mythe van de verstaanbaarheid’ schreef hij dat de dichtkunst ver af moet staan 

van de taal van alledag en experimenteel moet zijn: 

Ik eis onweerstaanbaar bizarre poëzie. Poëzie die wil chicaneren en vernieuwen. 

Poëzie waarin woord voor woord de taal zelve wordt afgebroken, omgekeerd, 

gekaakt en gezouten en tot een ongehoorde vernieuwende symfonie wordt 
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samengeklonken, in nieuwe onbedachte vormen. Ik wil dat voor elk gedicht de 

taal opnieuw wordt uitgevonden. Ik wil dat de lezer voor elk gedicht opnieuw 

moet leren lezen. Gewone spreektaal is er al genoeg.4

Die laatste zin herkennen wij: Pfeijffer gebruikt hem in deze boekenclub weer 

woord voor woord. Pfeijffer sprak ook zich in Het geheim van het vermoorde geneuzel

nadrukkelijk uit voor ‘duistere’, ‘moeilijke’, ‘complex’ en ‘ontoegankelijk’ en tegen 

‘verstaanbare’, heldere en expliciete’ poëzie. Geen nieuw idee, laat Pfeijffer in zijn 

boek zien: in de klassieke oudheid wisten ze natuurlijk ook wel wat goede poëzie 

was. Zo had je de poëtica van de 

obscuritas, die zich uitspreekt voor 

(literaire) duisterheid, voor syntactisch 

en stilistisch ‘ingewikkelde’ taal. 

In het bijzonder de Griekse klassieke 

literatuur heeft een aantal auteurs die 

naar deze zogenoemde obscuritas 

streefden. De bekendste is Pindarus, die 

in de vijfde eeuw voor Christus leefde en 

vooral bekend is door zijn 

gecompliceerde oden. En laat Pfeijffer 

nou net op diezelfde Pindarus 

gepromoveerd zijn. Hij schetst hoe 

Pindarus via de dichter Hölderlin weer 

het symbool is geworden van ‘een 

bepaald type vernieuwende poëzie die 

het experiment niet schuwt’.5 En via 

Hörderlin loopt er volgens hem een 

directe lijn naar de Vijftigers, met name 

naar Lucebert. 

En wie is volgens Pfeijffer samen met Vondel, de ‘grootste dichter die de Neder-

landse taal ooit heeft gekend’? Lucebert natuurlijk! Pfeijffer beschouwt hem als zijn 

grootste inspiratiebron. ‘Lucebert leert ons weer langzaam te lezen.’6 Het is bijna 

hetzelfde wat hij over Couperus zegt. De taal van Lucebert is ‘zintuigelijk omdat hij 

de dingen niet zegt, maar laat zien, horen, proeven en voelen.’7 Ook dit weerklinkt in 

zijn omschrijvingen van Couperus’ stijl en taal: ‘Je leest het, je ziet het voor je en je 

vergeet het nooit meer.’ Pfeijffer herhaalt hiermee eigenlijk het bekende advies voor 

schrijvers: show, don’t tell. Naast de verbale overdaad is voor hem het belangrijkste in 

een roman: stijl, sfeer en decor. In ‘De mythe van de verstaanbaarheid’ schrijft hij: 

‘het enige wat telt, is stijl’.8 En goede stijl is ‘stijl die overweldigt.’9 Ook deze uit-

spraken hoor je terug in zijn loftuitingen van Couperus’ werk tijdens de boekenclub. 
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Pfeijffer gaat 
in op een vraag 
van Sadije 
Bunjaku.



De ‘braafheid’ van onder andere Kopland staan hem tegen, want: ‘De beste 

dichters nemen risico’. En: ‘Goed schrijven is gevaarlijk’.10 Pfeijffers keuze voor 

De berg van licht, die gewaagde en choquerende roman, is dus veelzeggend. Zijn 

oordeel over Couperus’ roman en wat hij eruit haalt, er goed aan vindt, sluit 

naadloos aan bij veel van wat Pfeijffer ooit met veel bravoure verkondigde over wat 

‘goede’ literatuur is. Pfeijffers positieve oordeel over Couperus en met name 

De berg van licht zegt veel over Pfeijffers eigen schrijverschap en zijn literatuur-

opvatting: moeilijk is beter, more is more en schrijven is risico nemen. Pfeijffer 

plaatste zich al in het rijtje Pindarus-Hölderlin-Lucebert. En daar voegt hij nu 

Couperus aan toe.

Is Pfeijffer dus niet zozeer geïnspireerd door Couperus, maar past Couperus 

gewoon perfect in Pfeijffers straatje? Wie weet kunnen we het hem zelf ooit vragen 

na een optreden op onze genootschapsdag. 

Nog lang niet uitgepraat

Wij vonden het zo boeiend wat de bespreking van De berg van licht opleverde, dat we 

er maar niet over uitgeschreven raken. In het volgende deel bespreken we onder 

andere wat De berg van licht volgens Pfeijffer nog zo actueel maakt. En wat de 

eventuele overeenkomsten zijn tussen de historische romans De berg van licht en 

Alkibiades.
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Over The School of Life 
The School of Life is een Brits socialmediabedrijf dat zich richt op ‘emotionele 

educatie’, maar ook onderwerpen als politiek, literatuur en beeldende kunst 

komen aan bod. Directeur Sophie Howarth wordt hierin bijgestaan door 

psychotherapeuten, kunstenaars en docenten. The School of Life zit sinds tien 

jaar ook in Amsterdam. 

Het bedrijf is in 2008 opgericht door een groep academici, onder wie de Britse 

filosoof, auteur en public speaker Alain de Botton. Hij schreef onder andere How 

Proust Can Change Your Life. Die moeten we nog maar eens gaan lezen zodra we 

alle delen van À la recherche du temps perdu uit hebben. Uit de wetenschappelijke 

hoek komt zowel lof als kritiek. Lisa Levy van de Los Angeles Review of Books was 

niet mals in haar recensie (2013) van een serie boeken van The School of Life, die 

zij beschreef als een: ‘draaikolk van jargon, ergens tussen het banale geklets van 

talkshows en het lesrooster voor een nachtmerrieachtige New Age-retraite in.’ Wij 

hebben niet zoveel met ‘zelfhulp’ literatuur of ‘emotionele educatie’, maar deze 

boekenclub is zeker de moeite waard. Op een enkele slecht voorbereide en 

wauwelende auteur na dan – we noemen geen namen.
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Pfeijffer wist op zijn eigen, beetje plechtstatige manier toch ook heel aanstekelijk 

zijn enthousiasme en zijn bewondering voor Couperus en De berg van licht over te 

dragen. Dat kwam niet alleen door onze roze Couperusbril: in de jubileumeditie 

van de boekenclub van The School of Life is de schrijver weer uitgenodigd, op 

verzoek van de deelnemers van de afgelopen jaren. Wij zijn niet verwonderd. 

Wij hadden als redactie een heel lijstje vragen opgestuurd in de chat, maar 

daarvan is helaas weinig aan bod gekomen. Alleen onze opwarmvraag over het 

decadentisme kwam kort aan bod. Wij zouden dolgraag onze andere vragen 

namens de redactie nog eens aan Pfeijffer voorleggen. Want het interview bood 

allerlei aanknopingspunten en stof voor een verder gesprek. Wij hopen hem dan 

ook te kunnen verleiden tot een interview. Wordt hopelijk vervolgd. ❧

Noten

 1. Zoals op de achterflap van De man van vele manieren, een bundeling van Pfeijffers gedichten. 

 2. Pfeijffer doelt op Couperus’ brief aan uitgever Veen, waarin hij schrijft dat De berg van licht een ‘roman 

over homosexualiteit’ is. Hij is al voorbereid op de negatieve reacties: ‘Zend mij s.v.p. zoo veel mogelijk 

kritieken en uitscheldpartijen. Zijn ze interessant, dan schrijf ik er na een brochure, als studie hoe een 

roman over homosexualiteit in Holland ontvangen wordt.’ Zie: Louis Couperus: Brieven van Louis 

Couperus aan zijn uitgever, 2 delen (ed. F.L. Bastet). Nederlands letterkundig museum en documentatie-

centrum, Den Haag 1977, p. 69 & 80. De kritieken in Couperus’ tijd waren inderdaad niet mals. 

‘Een modderstroom van onkuisheid, meende Professor K. Kuiper (1854-1922) in Onze eeuw, en 

K.E.W. Strootman, spreekt in De Amsterdammer (1906) van ‘ziekelijke zinnelijkheid en tegennatuurlijke 

ontucht’.

 3. Hetzelfde banket dat de schilder Lourens Alma Tadema als onderwerp koos voor zijn schilderij De rozen 

van Heliogabalus.

 4. Ilja Leonard Pfeijffer: ‘De mythe van de verstaanbaarheid’. In: Ilja Leonard Pfeijffer: Het geheim van het 

vermoorde geneuzel, Een poëtica. De Arbeiderspers, Amsterdam 2011, p.1.

 5. ‘Pindarus, Horatius en ‘der romantische Grieche’. In: Het geheim van het vermoorde geneuzel, p.266.

 6. ‘Horror rorror razer raar’. In: Het geheim van het vermoorde geneuzel, p.285.

 7. Idem, p.287.

 8. ‘De mythe van de verstaanbaarheid’. In: Het geheim van het vermoorde geneuzel, p.5.

 9. Idem.

10. Idem, p.27


