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Mohammed Benzakour betrapt zichzelf steeds vaker op papiersnuffelen in 
boekhandels. In het Literatuurmuseum krijgt hij de unieke kans om de 
verrukkelijke oudpapieraroma's van de eerste drukken uit Couperus' oeuvre 
op te snuiven. En ze in Couperus’ originele, speciaal voor hem vervaardigde 
boekenkast, te bewonderen.

Door Mohammed Benzakour

Je hebt ootmoedige kasten, trotse kasten, joviale kasten, er zijn verliefde kasten, 

kasten van verlangen, maar er zijn ook dode kasten, die alleen herleven als je er 

een boek in zet. Het Literatuurmuseum is de trotse eigenaar van iets bijzon-

ders: de boekenkast van Couperus. Beneden in de catacomben staan nog meer 

kasten, waarin tientallen manuscripten en een paar honderd brieven liggen van 

deze schrijver, maar dit notenhouten meubelstuk is, afgezien van wat lichte schade-

sporen (speldengaatjes? termietenholen?), even gaaf als exceptioneel. In de nok 

prijkt een sierlijke inscriptie; een houtsnede van de in elkaar gevlochten letters W 

en M – Maurits Wagenvoort: een goede huisvriend van Couperus die deze vitrine-

kast speciaal voor hem in elkaar liet timmeren. Een uniek object dus.

Wat de kast extra cachet en importantie geeft, zijn de rijen gebonden boeken die 

op de planken staan, achter twee glazen deuren met slotje, netjes ruggelings naar 

ons toegekeerd. De boeken zijn een ongemeen collector’s item: de eerste drukken 

van al zijn werken, Noodlot, Eline Vere, Extaze, Dionyzos, De stille kracht, etc. Een 

heel universum geborgen op een volume van 2,25 bij 1,25m. 

Eigenlijk zou elk huis één geheime kamer moeten hebben: de bibliotheek. Een 

boekenkast stel ik mij daarom het liefst voor in een hermetisch afgesloten ruimte, 

de leeskamer. Die beslotenheid is essentieel en kan zeer intens zijn. Alles wat in de 

kast pronkte, diens hele oeuvre, zat ooit in zijn hoofd opgeborgen. Hij hield zijn 

boeken dicht bij zich. Ze sloegen hem gade van achter het glas, tegen de spiegeling 

van zijn eigen intellect en intiemste fantasie. Kijk ik langdurig naar de kast, dan 

lijkt het of ieder moment de gestalte van Couperus tevoorschijn kan komen.

De schrijver is al honderd jaar dood, en zijn dierbare boeken staan nu in een 

vreemde omgeving: naast zijn borstbeeld tegenover een muurschildering van 

Snuffelen in de boekenkast van Couperus

‘Kijk ik langdurig naar de kast, dan lijkt 
het of ieder moment de gestalte van 
Couperus tevoorschijn kan komen.’
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Lucebert, in een gang met magazijnachtige 

planken, onder een strak bitumen dak, op een 

steenworp afstand van een druk, modern 

treinstation. Het voelt wat bevreemdend, de ruimte 

heeft iets onpersoonlijks, als kijker word je haast 

ongemerkt buiten de tijd geplaatst. Oog in oog met 

de kast en zijn tientallen boekwerken voel ik 

voortdurend de bijna verwijtende aanwezigheid van 

de door mij bewonderde schrijver: ik stoor hem. 

Ik ben een gier die door zijn leven bladert. 

Ik bruuskeer de intimiteit. Is het eigenlijk niet 

passender, zo vraag ik mij af, als bij het overlijden 

van een schrijver diens boeken ineens onzichtbaar 

worden, zodat tegelijk met zijn verdwijning de 

spiegel in scherven valt?

Maar intussen zou ik niets liever doen – 

O, ambigue mens! – dan met zo’n antiek boek het 

bed in duiken. Het innig omhelzen, knuffelen, 

m’n neus erin steken, de geuren opsnuiven en mij 

laten meevoeren op een tijdreis naar het 19e-

eeuwse Den Haag met al zijn lieftallige bruggetjes, 

lanen, paardentrams, beierende kerkklokken; ik zou 

heerlijk in slaap dommelen, want oudpapieraroma’s 

zijn toch om te smullen, nietwaar?

Helaas, lang niet iedereen denkt daar hetzelfde 

over. Want wie schetst mijn schrik als ik op 

allerhande boekenfora ‘handzame tips’ tegenkom 

om de ‘muffe geur’ uit oude, vergeelde boeken te 

verwijderen. Ik lees over föhns, zakjes silicagel, over 

het stoppen van krantenpapier tussen de pagina’s, 

men adviseert stofomslagen, zuiveringszout, 

sodakorrels, droogtrommeldoekjes. Een dame uit 

Veenendaal zweert bij het besprenkelen met 

etherische oliën, een heer uit Assen komt op de 

proppen met een beproefd recept: men stopt het 

muffe boek in een plastic zak en voegt een paar 

flinke scheppen kattengrit toe, de zak goed 

afsluiten; na enkele dagen is alle mufheid foetsie.

Wat zijn dit voor boekenbarbaren die zichzelf 

‘boekenliefhebbers’ noemen? Waar is het ruikend 



lezen gebleven? Zijn we vergeten dat een boek een lichaam is, een samenstel van 

romp, oksels, tenen; een heerlijk riekend corpus dat ons warmte en gezelschap 

schenkt?

In boekhandels, vooral de donkerste antiquariaten, betrap ik mezelf steeds vaker 

op papiersnuffelen. Zelf heb ik thuis enkele boeken staan met een verrukkelijke 

kelderlucht, en eentje dankt zijn aroma aan een wel heel bijzondere geschiedenis. 

Dat had ik eens uitgeleend, het maakte een lange bergreis met een busje naar 

Zagora, bracht vervolgens een jaar door in de Sahara en is toen weer, jaren later, in 

een rieten mand, in het gezelschap van een kistje cactusvijgen, gefermenteerde 

olijven, in krantenpapier verpakte kruiden en door de woestijnzon aangetaste 

doeken, naar Zwijndrecht weergekeerd. Ik heb het boek al zeker twintig jaar weer 

in bezit, en nog steeds, wanneer ik het uit de kast pak en het onder m’n neus houd, 

stijgt de Sahara op in een hemels mengsel van zand en kruiden. Eraan snuffelen 

schenkt mij telkens weer dat vreemde geluk van heimwee naar een oord waar ik 

nooit ben geweest. Nu, als ik deze Couperuskast, met al zijn weeïge, zurige, 

bedompte, rinse, zoete aroma’s goed op me laat inwerken, kan ik alleen maar 

tot God bidden dat niet bij een of andere malloot het idee postvat om een zak 

kattengrit te halen. ❧
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