SNUFFELEN IN DE BOEKENKAST VAN COUPERUS

‘Kijk ik langdurig naar de kast, dan lijkt
het of ieder moment de gestalte van
Couperus tevoorschijn kan komen.

Mohammed Benzakour betrapt zichzelf steeds vaker op papiersnuffelen in
boekhandels. In het Literatuurmuseum krijgt hij de unieke kans om de
verrukkelijke oudpapieraroma's van de eerste drukken uit Couperus' oeuvre
op te snuiven. En ze in Couperus’ originele, speciaal voor hem vervaardigde
boekenkast, te bewonderen.

Door Mohammed Benzakour

e hebt ootmoedige kasten, trotse kasten, joviale kasten, er zijn verliefde kasten,

kasten van verlangen, maar er zijn ook dode kasten, die alleen herleven als je er

een boek in zet. Het Literatuurmuseum is de trotse eigenaar van iets bijzon-
ders: de boekenkast van Couperus. Beneden in de catacomben staan nog meer
kasten, waarin tientallen manuscripten en een paar honderd brieven liggen van
deze schrijver, maar dit notenhouten meubelstuk is, afgezien van wat lichte schade-
sporen (speldengaatjes? termietenholen?), even gaaf als exceptioneel. In de nok
prijkt een sierlijke inscriptie; een houtsnede van de in elkaar gevlochten letters W
en M — Maurits Wagenvoort: een goede huisvriend van Couperus die deze vitrine-
kast speciaal voor hem in elkaar liet timmeren. Een uniek object dus.

Wat de kast extra cachet en importantie geeft, zijn de rijen gebonden boeken die
op de planken staan, achter twee glazen deuren met slotje, netjes ruggelings naar
ons toegekeerd. De boeken zijn een ongemeen collector’s item: de eerste drukken
van al zijn werken, Noodlot, Eline Vere, Extaze, Dionyzos, De stille kracht, etc. Een
heel universum geborgen op een volume van 2,25 bij 1,25m.

Eigenlijk zou elk huis één geheime kamer moeten hebben: de bibliotheek. Een
boekenkast stel ik mij daarom het liefst voor in een hermetisch afgesloten ruimte,
de leeskamer. Die beslotenheid is essentieel en kan zeer intens zijn. Alles wat in de
kast pronkte, diens hele oeuvre, zat ooit in zijn hoofd opgeborgen. Hij hield zijn
boeken dicht bij zich. Ze sloegen hem gade van achter het glas, tegen de spiegeling
van zijn eigen intellect en intiemste fantasie. Kijk ik langdurig naar de kast, dan
lijkt het of ieder moment de gestalte van Couperus tevoorschijn kan komen.

De schrijver is al honderd jaar dood, en zijn dierbare boeken staan nu in een

vreemde omgeving: naast zijn borstbeeld tegenover een muurschildering van
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Lucebert, in een gang met magazijnachtige
planken, onder een strak bitumen dak, op een
steenworp afstand van een druk, modern
treinstation. Het voelt wat bevreemdend, de ruimte
heeft iets onpersoonlijks, als kijker word je haast
ongemerkt buiten de tijd geplaatst. Oog in oog met
de kast en zijn tientallen boekwerken voel ik
voortdurend de bijna verwijtende aanwezigheid van
de door mij bewonderde schrijver: ik stoor hem.

Ik ben een gier die door zijn leven bladert.

Ik bruuskeer de intimiteit. Is het eigenlijk niet
passender, zo vraag ik mij af; als bij het overlijden
van een schrijver diens boeken ineens onzichtbaar
worden, zodat tegelijk met zijn verdwijning de
spiegel in scherven valt?

Maar intussen zou ik niets liever doen —

O, ambigue mens! — dan met zo'n antiek boek het
bed in duiken. Het innig omhelzen, knuffelen,

m’n neus erin steken, de geuren opsnuiven en mij
laten meevoeren op een tijdreis naar het 19e-
eeuwse Den Haag met al zijn lieftallige bruggetjes,
lanen, paardentrams, beierende kerkklokken; ik zou
heerlijk in slaap dommelen, want oudpapieraroma’s
zijn toch om te smullen, nietwaar?

Helaas, lang niet iedereen denkt daar hetzelfde
over. Want wie schetst mijn schrik als ik op
allerhande boekenfora ‘handzame tips’ tegenkom
om de ‘muffe geur’ uit oude, vergeelde boeken te
verwijderen. Ik lees over fohns, zakjes silicagel, over
het stoppen van krantenpapier tussen de pagina’s,
men adviseert stofomslagen, zuiveringszout,
sodakorrels, droogtrommeldoekjes. Een dame uit
Veenendaal zweert bij het besprenkelen met
etherische olién, een heer uit Assen komt op de
proppen met een beproefd recept: men stopt het
muffe boek in een plastic zak en voegt een paar
flinke scheppen kattengrit toe, de zak goed
afsluiten; na enkele dagen is alle mufheid foetsie.

Wat zijn dit voor boekenbarbaren die zichzelf

‘boekenliefhebbers’ noemen? Waar is het ruikend
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lezen gebleven? Zijn we vergeten dat een boek een lichaam is, een samenstel van

romp, oksels, tenen; een heerlijk riekend corpus dat ons warmte en gezelschap
schenkt?

In boekhandels, vooral de donkerste antiquariaten, betrap ik mezelf steeds vaker
op papiersnuffelen. Zelf heb ik thuis enkele boeken staan met een verrukkelijke
kelderlucht, en eentje dankt zijn aroma aan een wel heel bijzondere geschiedenis.
Dat had ik eens uitgeleend, het maakte een lange bergreis met een busje naar
Zagora, bracht vervolgens een jaar door in de Sahara en is toen weer, jaren later, in
een rieten mand, in het gezelschap van een kistje cactusvijgen, gefermenteerde
olijven, in krantenpapier verpakte kruiden en door de woestijnzon aangetaste
doeken, naar Zwijndrecht weergekeerd. Ik heb het boek al zeker twintig jaar weer
in bezit, en nog steeds, wanneer ik het uit de kast pak en het onder m’n neus houd,
stijgt de Sahara op in een hemels mengsel van zand en kruiden. Eraan snuffelen
schenkt mij telkens weer dat vieemde geluk van heimwee naar een oord waar ik
nooit ben geweest. Nu, als ik deze Couperuskast, met al zijn weeige, zurige,
bedompte, rinse, zoete aroma’s goed op me laat inwerken, kan ik alleen maar
tot God bidden dat niet bij een of andere malloot het idee postvat om een zak

kattengrit te halen. a



