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‘Hij maakt de mens zo enselijidin,
een wereld | die allesbehalvel foma tisch,—
‘ -ﬁo rechtvaardlggla -

Deze toespraak werd gehouden tijdens de onthulling van de gedenksteen
voor Louis Couperus in de Nieuwe Kerk in Amsterdam. Wij waren met een
groot deel van het bestuur bij deze bijzondere bijeenkomst en wilden u de
inhoud van de toespraak niet onthouden. Het is al weer een tijd terug, maar
nu hebben we dan eindelijk de hand kunnen leggen op de volledige tekst.
De tussenkopjes zijn door de redactie toegevoegd.

Door Ellen Deckwitz Foto's: Janiek Dam

Geachte aanwezigen, dag eigen parochie,

Wat fijn dat we hier bijeen zijn om Louis Couperus te vieren. Het afgelopen jaar

heeft hij in diverse media, van krant tot radio, van televisie tot TikTok in het

zonnetje gestaan, en zijn er pleidooien gehouden om zijn romans weer te lezen.
De stille kracht ging in herdruk, diverse werken zijn herspeld, hertaald of, dankzij
bijvoorbeeld uitgeverij HetMoet, zelfs in een prachtige nieuwe uitgave verschenen.
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En dat terwijl Couperus indertijd geloofde dat de roman aan zijn laatste ademtocht
bezig was. ‘Ik ben overtuigd’ schrijft hij in zijn essaybundel De zwaluwen neér
gestreken uit 1911, ‘dat binnen niet al te langen tijd, laat ons zeggen, binnen een
eeuw, er geen romans meer zullen geschreven worden.” Teleurgesteld vertelt hij dat
zijn kennissen en familieleden niet eens zijn romans lezen en dat zijn vrouw
Elisabeth ze slechts uit beleefdheid doorneemt. En tenslotte geeft hij toe dat hij zelf
eigenlijk ook geen romans meer leest. Een verklaring voor deze ontlezing geeft hij
niet, het gaat hier vooral om beklagen, maar gelukkig worden na meer dan een
eeuw zijn romans nog steeds gelezen, en is ook Couperus’ oeuvre de afgelopen
decennia meermaals in de schijnwerpers gezet door speciale uitgaven,
tentoonstellingen en het lichaam van Pleuni Touw.

En toch merk ik ondanks alles dat je voor zijn werk telkens opnieuw de barricaden
op moet. Er heerst in ons land een soort Couperusspook — een bundeling voor-
oordelen die lezers ervan weerhoudt zijn werk op te nemen. Laatst sprak ik met een
club studenten en kwam het gesprek op Couperus. Ze vonden hem duf, saai, truttig
en achterhaald. Daarna bleek dat zij nog nooit iets van hem hadden gelezen. En dat
waren nota bene neerlandici in spe. Dat moet anders, niet alleen omdat Louis
Couperus een van de grootste schrijvers is die ons continent heeft gekend, maar

ook omdat we juist in deze onzekere tijden iets kunnen hebben aan zijn werk.

Couperus: nog steeds actueel en urgent

Afgelopen voorjaar ging ik naar Parijs, om me daar ter gelegenheid van de
Couperusresidentie onder te dompelen in zijn schrijven, maar ook om te
onderzoeken of het ook nog iets is voor de moderne lezer. Als tiener was ik diep
onder de indruk van onder meer De stille kracht, Eline Vere en Van oude menschen, de
dingen, die voorbijgaan..., maar misschien, zo dacht ik, waren dat wel kalverliefdes
geweest en zou ik nu, 25 jaar ouder en kilometers boeken verder, ze niet meer zo
goed vinden. Misschien waren mijn herinneringen aan het werk, zoals helaas wel
vaker, beter dan het werk zelf. Al lezende daagde — gelukkig, uiteraard — niet alleen
het besef dat zijn verhalen nog steeds meeslepend, grappig, betoverend en
schokkend waren, maar ook dat ze perfect aansloten op de tijd waarin we ons nu
bevinden. De spelling en kostumering waren eigenlijk het enige dat archaisch
aandeed, de inhoud voelde nog steeds actueel en, belangrijker nog, urgent.

Dat komt natuurlijk allereerst omdat de mens, wiens geest Couperus in zijn
verhalen met chirurgische precisie ontleedt, natuurlijk niet zo snel verandert. Anno
2024 zijn we nog steeds even bang voor eenzaamheid en verval als Eline Vere, en
even gevoelig voor status en reputatie als de krengige Adolfine uit De boeken der
kleine zielen. Maar bovenal is de mens nog steeds bezig met een poging tot
zingeving in een wereld waaruit het grote, verbindende verhaal is verdwenen. Veel

van Couperus’ personages zijn hardnekkig op zoek naar iets dat hun bestaan

Maa lerto,



minder leeg maakt, minder chaotisch en overrompelend. Het tragische is echter dat
hun wereld betekenisloos is. Couperus’ helden en heldinnen proberen een doel te
vinden, een juiste manier van leven, maar niemand die het echt lukt. Niets maakt
de fundamentele leegte en wisselvalligheid van het bestaan ongedaan. Een moreel
zuiver mens als Addy uit De boeken der kleine zielen krijgt oplawaai na oplawaai.
Iemand als Léonie van Oudijck wordt nooit gestraft voor al haar affaires, sterker
nog, tegen het einde van De stille kracht scheidt ze van Otto en gaat ze gewoon
lekker de bloemen buiten zetten in Parijs — terwijl haar voormalige echtgenoot zich
blauw betaalt aan alimentatie. Emile Takma uit Van oude menschen belandt niet in
de cel voor de moord op zijn rivaal, en in dezelfde roman vinden we ook de nare
pedofiel Anton Dercksz, die wegkomt met al zijn vergrijpen.

Couperus schetst in zijn romans een wereld die allesbehalve romantisch,
maakbaar of rechtvaardig is. Gelijkheid en gelijkwaardigheid zijn er ficties, vrede en
veiligheid kunstmatige en vooral tijdelijke constructies en het bestaan wordt
gedomineerd door willekeur. Elke poging tot betekenis of zingeving mislukt op de
lange termijn. Maar, en dat is iets waar we nog steeds een voorbeeld aan kunnen
nemen, toch worden zijn vertellingen niet gedomineerd door defaitisme, cynisme
of pessimisme. Nergens oordeelt hij. In een brief schreef hij: ‘Het komt... zoo
weinig op aan hoe ik die medemensch vind — als kunstenaar moet het mij oneindig
meer interesseren hoe die ander is.” Het gaat Couperus niet om herkenbaarheid,
maar om zichtbaar maken. Hij gaslight zijn lezers niet met optimisme, noch slaat
hij hen om de oren met nihilisme. Zijn helden en heldinnen proberen hun weg te
vinden in het leven, en lijden onder zowel hun goede als slechte keuzes. Ze hebben
soms stom geluk en dan weer domme pech en kunnen maar deels iets doen aan
hun aard — zeker in de vroege romans speelt het idee dat je erfelijk belast bent een
grote rol — maar ook weinig aan de tralies van klasse, geslacht, en samenleving. Op
een zeker moment merkt Cecile, de heldin uit Extaze, dat het haar onmogelijk is
om zich te uiten zoals ze wil: ‘Ze wilde telkens andere woorden zeggen dan zij
zeide, koeler woorden, hartelijker woorden, maar er was te veel welopgevoedheid in
haar: zij kon het niet doen.” Als keurig opgevoede dame is Cecile niet de baas over

haar eigen taal.

Geen kant en klare antwoorden

Steeds demonstreert Couperus hoe wispelturig de mens is, hoe makkelijk hij
iemand zonder enige goede reden opeens aardig of irritant kan vinden. Dat we
onszelf allerlei onzin op de mouw spelden om maar cognitieve dissonantie te
voorkomen. Hij maakt, kortom, de mens zo menselijk dat we hem ook weer met
mededogen kunnen bezien en er haast weer iets als hoop ontstaat. We weten het
allemaal niet, we kiinnen het niet weten, maar dat maakt het leven niet automatisch

verschrikkelijk. Nog steeds is er veel moois mogelijk, en daar mag de moderne
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mens ook weleens weer van worden overtuigd, want tegenwoordig zijn er, je hoeft
er X of de Telegraaf maar voor te openen, nogal wat mensen boos en teleurgesteld,
juist doordat men in het westen van Europa de afgelopen eeuw sterk geloofde in
maakbaarheid: je kon worden wat je wilde, succes was een keuze, alles was
mogelijk. Inmiddels is men op zowel de grenzen van de groei, als op die van de
mens gestuit. Hele bevolkingsgroepen bekijken elkaar met argusogen, woedend als
de ander ook maar een klein beetje van hen durft te verschillen of, nog erger, het
beter heeft dan zij.

In zijn werk maakte Couperus zoals gezegd gehakt van de romantische opvatting
dat we ons eigen lot bepalen. Hij legde de nadruk op de enorme gevolgen die
familie, klasse, omgeving, geslacht en toeval hebben op de levensloop. In romans
als De stille kracht en Van oude menschen... demonstreert hij de invloed van koloniale
structuren op het individu, in Eline Vere staan de beperkingen die gender of
geaardheid ons opleggen centraal en in Noodlot hoe het toeval roet in al onze
plannen gooit. Uit het werk van Louis Couperus spreekt het idee dat we er weinig
aan kunnen doen wie we zijn of wat ons overkomt, maar dat we wel invloed hebben
op hoe we daarmee — en dus ook met elkaar — omgaan. Hoe dat moet laat hij in het
midden, dat is voor ieder mens anders, maar er zijn kansen.

Misschien is er juist omdat hij dus geen kant en klare antwoorden geeft, die kleine
Couperusweerzin in ons land. Maar goed, dat geeft ons fans weer iets te doen, de
barricades af te stoffen en hem weer onder de belangstelling te brengen. Wat hoog-
nodig is, want in dit land waart dus nog steeds dat zogenaamde Couperusspook
rond. Vorig jaar vroeg ik aan een vierde klas of ze wisten wie Louis Couperus was.
Een jongen stak zijn hand op en zei dat Couperus toch van die straat was waar de
Scooterspecialist zat. De rest van de groep knikte driftig mee. Veel jongeren hebben

geen idee meer van wie hij was, laat staan wat hij schreef.

Hoe breng je Couperus weer aan de man op school?

Gelukkig zijn er genoeg middelen om hem aan de man te brengen en een paar wou
ik met vandaag met u delen. Er zijn natuurlijk allereerst de mooie hertalingen die
Michelle van Dijk maakte. Er zijn dagen als deze. Er is het genootschap dat zich
met hart en ziel inzet. Er zijn gymnasia waar ze fans zoals mij of Bas Heijne
uitnodigen om te komen evangeliseren. Maar ik denk ook dat het nog beter kan, en
dat we daarbij meteen iets aan de zogenaamde ontlezing kunnen doen.

Je kan bijvoorbeeld, en dit is een kleine oproep aan iedereen die zich aangesproken
voelt, wanneer je scholen bezoekt, je artikelen schrijft of je bemoeit met het
onderwijsprogramma van je kinderen, bijvoorbeeld eens laten vallen dat Couperus —
naast uiteraard Willem die Madoc maakte — een van de grootste fantasyschrijvers van
ons land is. Ik bezoek nogal wat middelbare scholen en, in tegenstelling tot wat veel

mensen denken, zijn er nog steeds jongeren die graag lezen. Het zijn echter niet de
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werken die wij onder de vaderlandse literaire canon scharen, maar Amerikaanse

young adult novels over bijvoorbeeld gender en geaardheid, en ook fantasy waarin
fantasiedieren en mystieke koninkrijken aan de lopende band voorbijkomen. De
fantasy liefhebbers tip ik altijd het kleinood Psyche, de novelle die Couperus in 1898
schreef. Het verhaal speelt zich af in het zogenaamde Rijk van het Verleden, waar
koningsdochter Psyche op zoek is naar het ware geluk. Tussen alle vliegende paarden,
sfinxen en knokpartijen met vampiers door — je zou er zo een Netflixserie van kunnen
maken — maar los van alle special effects het vooral een bespiegeling op hoe de mens
jaagt naar schoonheid en zingeving, en blijkt het uiteindelijk een pleidooi voor
overgave. Op een zeker moment zegt Psyches oudere zus Astra: ‘Er is niets dan
berusting. Er is niets dan af te wachten. Al het andere is ijdelheid en hoogmoed.” En
dat is advies waar jongeren in dit soort onzekere tijden wat aan kunnen hebben.

Voor de minderjarigen die zich inzetten voor de queer gemeenschap — ik was
eergisteren nog op een school in Amstelveen waar zij zich verenigden onder de naam
Gender Fluid Actiefront, raad ik altijd De berg van licht aan, over de androgyne jongeling
Bassianus die het tot keizer van Rome schopt en zich aldaar verliest in intriges, seks en
machtsmisbruik, maar dat tegelijkertijd een nog steeds actuele les in hoe macht
corrumpeert en narcisme op de lange termijn erg slecht is voor je gezondheid.

En dan is er ook nog Eline Vere, een soort 19e-eeuwse voorloper van Lale Giils
Ik wil leven, waarin overtuigend wordt gedemonstreerd wat de verwoestende
effecten zijn van een samenleving die er voor vrouwen hele andere regels op

nahoudt, dan voor mannen.

Het begint bij de lerarenopleidingen
Met het geven van dit soort leestips houden de mogelijkheden niet op. Ik denk dat
het echte werk, om ook de jongste generaties met zijn oeuvre in contact te
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brengen, niet begint op de middelbare school, maar op zowel de eerstegraads als

de tweedegraads lerarenopleidingen, instituten waar anno 2024 wel weer wat

meer Couperus mag worden gelezen. Begin daar eens met De binocle, die pracht-
vertelling over hoe je wel — of juist niet — moet omgaan met de constante verleiding
van impulsen en geweld. Laat onderwijzers in spe zich buigen over de eerder
genoemde essaybundel De zwaluwen neér gestreken, dat niet alleen over ontlezing
gaat maar ook over de zogenaamde ‘vonk’, het gegeven dat je soms, compleet vanuit
het niets, opeens weer zin in leven krijgt, iets wat in deze tijden van malaise toch
leuk is.

Of raad hen het eerste deel van De boeken der kleine zielen aan — ervaring leert
trouwens dat na deel een iedereen gewoon wil doorlezen. In deze tetralogie over de
Haags-Indische Van Lowes gebeurt er van alles, van psychoses tot incest, van
affaires tot een vazenfetisj, het zit er allemaal in, en de personages zijn onver-
getelijk. Zo zijn er de krenterige Karel en Cateau die niemand te eten willen hebben
omdat ze zogenaamd zo simpel tafelen, maar hun kok elke avond gangen laten
bereiden waar een Romeins keizer nog van zou opkijken. Daarnaast is er neefje dat,
zijn chique afkomst en dure opvoeding ten spijt, besluit om in Parijs de kost te
gaan verdienen als clown. Het knappe is dat Couperus zich niet verliest in het
belachelijk maken van een club gedegenereerde excentriekelingen, maar toont hoe
zij vanwege opvoeding, genen en omgeving niets anders kunnen zijn dan zichzelf,
en daardoor zowel lijden als floreren.

Ik denk dat als je Couperus echt onder de belangstelling wilt brengen bij
jongeren, de lerarenopleidingen een gouden kans bieden, en niet alleen die van de
opleiding Nederlands. Ook bij andere vakken kunnen zijn vertellingen de lesstof
verlevendigen of concretiseren. De stille kracht of Iskander kan je bijvoorbeeld
verbinden aan het vak geschiedenis, je kan bij levensbeschouwing of filosofie een in
wezen sterk ethische roman als Noodlot behandelen — een roman die overigens ook
nog leest als een thriller. En tenslotte kan je bij het schoolvak Nederlands met
behulp van Couperus het belang van formulering demonstreren, want in zijn werk
is er constant sprake van een spanningsveld tussen esthetiek en werkelijkheid,
waarbij die volgens sommigen overgestileerde en haast homerische stijl van

Couperus een belangrijke rol speelt.

Poétische beschrijvingen en levensechte dialogen

Dat laatste, die wisselende stijl, vond ik als leerling overigens razend interessant.
Prachtige poétische beschrijvingen worden in Couperus’ romans afgewisseld door
hyperrealistische dialoog. Wanneer hij een villa in de sneeuw in Noodlot beschrijft
als ‘een nestje in watten’, volgen er dialogen waarin er wordt gestotterd, talloze
grammaticale fouten zitten, men zichzelf constant tegenspreekt en een taal

hanteert die boers aandoet vergeleken bij de taal waarin Couperus omgeving,
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uiterlijk of steden beschrijft. En zeker voor jongeren is dit contrast tussen stijlen
enorm belangrijk, want het illustreert iets wezenlijk menselijks. Tegenover de
doorvoelde, dromerige interne monologen van personages als Eline Vere of
Constance van der Welcke vormen de levensechte dialogen een dompelbad van
stikstof. Couperus toont hiermee aan dat er een groot verschil is tussen wat we
denken en wat we zeggen. Vaak zijn gedachtes mooi als ze in het hoofd zitten,
maar eenmaal uitgesproken of aan het papier toevertrouwd, blijken ze toch pijnlijk
banaal - iets wat je de schoolgaande jeugd niet vroeg genoeg op het hart dient te
drukken. Couperus waarschuwt ons, door de verschillende vertelregisters die hij
hanteert, voor de bedwelmende werking van gedachten en taal, en dat inzicht houdt
je als lezer scherp in een wereld die er soms voor lijkt te zijn gemaakt om ons alleen
maar af te stompen, teleur te stellen en te verbijsteren.

En tegelijkertijd, en daarbij maakt het eigenlijk niet uit bij welk vak je zijn werk
naar binnen fietst, laat hij zien op wat voor manieren je mens kan zijn, hoe groeps-
dynamiek werkt, macht, dingen waar je niet jong genoeg iets over te weten kan
komen. Vorige week bracht Alfred Birney, die Couperus een van zijn lievelings-
schrijvers noemt, een grote essaybundel uit genaamd Zwerfpost, waarin hij het
volgende zegt: ‘[...] de werkelijkheid doet ertoe. Lezen doet ertoe, want het leven
doet ertoe. Besef van de werkelijkheid begint met een vermoeden. Breder lezen,
breder leven vergroot de ruimte voor deze vermoedens.” En daar leent het werk van

Couperus zich bij uitstek voor.

‘Couperiaans’ = meestervertellerschap
‘Couperiaans’ staat wat mij betreft niet voor ellenlange zinnen of wollige
vergelijkingen, maar voor een meestervertellerschap dat de jongste generaties niet
mogen missen. Hij bouwt zijn verhalen ingenieus op, doseert de informatie slim
zodat je als lezer continue nieuwsgierig blijft en zorgt dat je zowel kan lachen als
huiveren. Het zijn complete werelden, zijn universa zijn chaotisch, grillig en
levensecht. Nergens is er een lifehack, een ultiem inzicht of besef dat de boel opeens
zinvol maakt, er is geen enkele definitieve verlossing van de onrust. Zo moddert de
mens voort, en kent hij desondanks ook goede momenten. Zijn er intimiteit,
tederheid en verbondenheid mogelijk. Ze vormen nooit het definitieve eindpunt en
verdwijnen meestal even onverwacht als dat ze zich aandienen maar toch, ze zijn er.
In Angst en schoonheid stelt Bas Heijne dat er in de loop der decennia ‘talloze
pogingen [zijn] gedaan om Couperus onschadelijk te maken, om hem om te
vormen tot een gerieflijke schrijver — een schrijver van vroeger.” Misschien dat dat
imago werd gewenst, omdat men zich geen raad wist met de leegte die 6nder alle
interieurbeschrijvingen en theekransjes schuilgaat. En men dus maar de nadruk
begon te leggen op de veronderstelde truttigheid of kleinburgerlijkheid. En dat

terwijl het tonen van het vacuiim juist een geschenk is, zeker voor de hedendaagse
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lezer. Want zijn personages zijn net als wij overgeleverd aan krachten groter dan
wij, in een wereld die nog steeds even wreed en betekenisloos is. Hij biedt geen
doekjes voor het bloeden, maar toont met soms zachte, dan weer harde hand dat
het leven meer kan zijn dan alleen het wanhopig proberen voorkomen van ellende
of het krampachtig najagen van geluk. Verlies je niet in stompzinnig optimisme,
stelt hij, maar ook niet in verlammend pessimisme. Geniet van je mogelijkheid tot
verbeelding, maar blijf ook waakzaam, want als je niet uitkijkt, krijg je zulke hoge
verwachtingen van het leven dat de boel alleen nog maar kan tegenvallen.

En dit alles maakt hem misschien wel de waardevolste schrijver die we ooit
hebben gehad. Hij toont de menselijke geest, in al haar facetten. Velt geen oordeel,
maar stelt wel op scherp. Waarschuwt voor de neiging van onze fantasie tot
mateloosheid, maar toont ook tot wat voor hoogtepunten ze in staat is. Zijn
schrijven vormt daarvoor het sluitende, betoverende en ontroerende bewijs. Dat
Couperus nog maar heel lang, heel veel gelezen, bewonderd en gekoesterd mag

worden. Dat verdient hij, dat verdienen wij, en de jongste generaties lezers bovenal.

Dank u wel.

Op 16 juli 2023, de 100ste sterfdag van Louis Couperus, werd in De Nieuwe Kerk een

gedenksteen onthuld ter ere van Louis Couperus. De steen kreeg een plek tussen die van
andere schrijvers als Anton de Kom, W.F. Hermans, Multatuli en Hella Haasse. De
burgemeester van Den Haag, Jan van Zanen, onthulde de steen tijdens een bijzondere
bijeenkomst — onderdeel van het Couperusjaar 2023. Vlak voor de onthulling hielden
schrijvers Bas Heijne en Ellen Deckwitz beiden een toespraak. De steen is ontworpen door

Tessa van der Waals.
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