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Inleiding

Tusschen de keizers heeft mij het meest altijd getroffen de figuur van het 
mooie zonnepriestertje, dat tot keizer werd uitgeroepen, omdat het Leger 
verliefd op hem was en omdat hij zoo mooi kan dansen. (…) Niemand die over 
hem schreef, of hij heeft hem gelasterd, zelfs Lombard. Het jongetje was een 
bedorven Kind en zeker hysteriesch in zijn man-vrouwelijkheid, maar hij was 
niet enkel ‘liederlijk’ en meer niet. Hij was geniaal, en artiest in alles wat hij 
deed.1

Deze woorden schreef Elisabeth Couperus-Baud namens haar man in een folder 
om De berg van licht onder de aandacht van het Nederlandse publiek te brengen. 
De roman, die in 1905 en 1906 in drie delen verscheen, vertelt het verhaal van 
Heliogabalus, een van de meest beruchte en wonderlijke keizers die ooit op de Ro-
meinse troon heeft gezeten. Hoewel hij slechts vier jaar aan de macht was, van 218 
tot 222 na Christus, verwierf Heliogabalus reeds in de oudheid een ongeëvenaarde 
reputatie als wrede, waanzinnige wellusteling. De Historia Augusta, een werk dat 
waarschijnlijk in de vierde eeuw werd geschreven, beschimpt hem als ‘niet alleen 
de laagste van alle tweevoeters, maar zelfs van alle viervoeters’ en beweert dat 
hij in schande en weelde voorgaande tirannen als Nero, Vitellius en Commodus 
overtrof (Vita Alexandri 9,4).

Was Heliogabalus werkelijk zo door en door slecht als de Historia Augusta en 
andere antieke werken ons willen doen geloven? Hoe kwam de keizer aan die 
inktzwarte reputatie? En waarom was Couperus er zo op gebrand om hem in een 
positiever daglicht te stellen? Om de antwoorden op die vragen te vinden, zullen 
we de geschiedenis in moeten duiken. Omdat de Romeinse geschiedschrijvers zeer 
bevooroordeeld zijn, zullen hun verhalen worden aangevuld door andere bronnen, 
zoals munten en inscripties. Door die naast de antieke geschiedwerken te leggen, 
wil ik proberen om de regering van Heliogabalus zo objectief mogelijk te recon-
strueren. Tegelijkertijd zal ik onderzoeken hoe Couperus het literaire materiaal 
uit de oudheid heeft gebruikt om zijn eigen verhaal over de verguisde keizer te 
schrijven. Maar voor we dat doen, is het waarschijnlijk verhelderend om kort stil 
te staan bij de achtergrond van de Nederlandse schrijver zelf.

Hoewel het beperkend en wellicht zelfs enigszins misleidend is om auteurs in 
een bepaald hokje te plaatsen, kunnen we Couperus in veel opzichten beschou-
wen als een man die sterk werd beïnvloed door het decadentisme. Deze literaire 
stroming, die rond 1900 haar hoogtijdagen beleefde, kenmerkte zich door een 
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sterke afkeer van de moderne beschaving. Deze afkeer vond zijn oorsprong in de 
angst voor de snelle veranderingen die in het kielzog van de Franse Revolutie en 
van de industriële revolutie plaatsvonden. Decadente schrijvers verlustigden zich in 
het verval dat ze overal om zich heen meenden te zien. Tegelijkertijd probeerden 
ze hun eigen sociale betrokkenheid tot een minimum te beperken en maakten de 
kunst los van alle maatschappelijke, religieuze en morele bindingen. L’art pour l’art 
was hun devies: kunst omwille van de kunst. Alles draaide om schoonheid – ook 
en juist de schoonheid van het bedorvene, slechte en kunstmatige.2

In de boeken van Couperus kunnen we veel decadente thema’s herkennen. 
Typisch decadent is bijvoorbeeld het idee van degeneratie: de notie dat het mense-
lijk ras aan ‘overbeschaving’ lijdt en daarom steeds meer slappe, ruggengraatloze 
personen voortbrengt, zoals Bertie uit Noodlot. Net als andere decadente schrijvers 
werd Couperus gefascineerd door het immorele en perverse: hiervan getuigen 
niet alleen de gedetailleerd beschreven uitspattingen aan het Romeinse hof in De 
berg van licht, maar ook de suggestieve karakterisering van de tweeling Caecilius 
en Caecilianus in De komedianten: twee beeldschone jongens die op het toneel 
vrouwenrollen vertolken en voortdurend flirten met gladiatoren, slaven en andere 
mannelijke bewonderaars. Het seksuele element is in deze roman weliswaar niet 
expliciet, maar wel dik genoeg aangezet om Bastet te verleiden tot de uitspraak dat 
‘het pederastieke smaakje’ van het boek ‘tamelijk penetrant’ is.3 Tot slot wordt het 
oeuvre van Couperus natuurlijk gekenmerkt door het telkens terugkerende thema 
van het Noodlot, een concept dat nauw verwant is aan het fatalisme van het dege-
neratiedenken: in beide gevallen luidt de achterliggende gedachte dat we allemaal 
onvermijdelijk onze ondergang tegemoet gaan.

De berg van licht is zonder twijfel Couperus’ meest decadente roman. De 
beschreven gebeurtenissen spelen zich af tegen de achtergrond van het Romeinse 
Rijk, dat door veel decadente schrijvers werd gezien als het schoolvoorbeeld van 
een perverse, gedegenereerde beschaving die langzaam tenonderging aan zijn eigen 
excessen. De hoofdpersoon, keizer Heliogabalus – door Couperus aangeduid met 
zijn officiële keizerlijke naam, Antoninus – geeft zich zonder terughoudendheid 
over aan zinnelijk genot en sleurt heel Rome mee in een werveling van extase. Zijn 
doldrieste, teugelloze bewind is echter van korte duur, want net als zoveel van 
Couperus’ personages valt de losbandige keizer al snel ten prooi aan het Noodlot, 
waaraan zelfs de heerser van Rome niet kan ontsnappen.
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I Keizers en geschiedschrijvers

Tweeëneenhalve eeuw keizerschap
Als we de geschiedenis van het Romeinse Rijk bestuderen, zien we dat Helioga-
balus zeker niet de eerste keizer was die vroegtijdig aan zijn einde kwam. Intrige en 
moord speelden reeds eeuwen een belangrijke rol in de Romeinse troonopvolging. 
Sinds de moord op de beruchte keizer Caligula in 41 na Christus hadden talrijke 
heersers een gewelddadige dood gevonden. Keizer Claudius werd in 54 na Chris-
tus vergiftigd door zijn eigen vrouw; keizer Nero sloeg in 68 in wanhoop de hand 
aan zichzelf. Velen van zijn opvolgers verging het niet beter. De generaals die na 
zijn dood de macht probeerden te grijpen, kwamen stuk voor stuk om het leven 
zodra ze met een nieuwe pretendent werden geconfronteerd. Hun regering besloeg 
slechts enkele maanden. Keizer Vespasianus wist in 69 de orde te herstellen, maar 
slechts voor enkele decennia: zijn zoon en opvolger Domitianus werd in 96 door 
samenzweerders vermoord.

De veelvoudige moorden hadden wellicht te maken met de aard van het Ro-
meinse keizerschap, dat in de eerste eeuw lang niet zo’n vanzelfsprekend instituut 
was als wij tegenwoordig wellicht geneigd zijn aan te nemen. Rome was ooit 
gesticht als koninkrijk – volgens de mythe in 753 voor Christus, maar waarschijn-
lijk enkele eeuwen eerder – maar had zich in 509 voor Christus van zijn laatste 
monarch ontdaan. Vanaf dat moment lag de meeste macht in handen van de 
senaat, een bestuurlijk orgaan waarin de toplaag van de Romeinse aristocratie zit-
ting nam.Voor het dagelijks bestuur waren twee consuls verantwoordelijk, die voor 
een ambtsperiode van één jaar uit de rangen van de aristocratie werden gekozen. 
De Romeinse elite was zeer gehecht aan deze republikeinse staatsvorm en keek met 
afkeer terug op de periode van het koningschap, waarin één man ten goede of ten 
kwade de dienst had uitgemaakt. Toen generaal Julius Caesar in 49 voor Christus 
een coupe pleegde en zich de alleenheerschappij over het Romeinse Rijk toeëigen-
de, kwam hem dat dan ook duur te staan: de senatoren brachten hem met tiental-
len messteken om het leven toen hij zonder lijfwacht het senaatsgebouw betrad.

Op de dood van Julius Caesar volgde een periode van burgeroorlog, waaruit 
Caesars geadopteerde zoon Octavianus als overwinnaar tevoorschijn kwam. Octa-
vianus koesterde soortgelijke ambities als zijn pleegvader, maar wist dat de senaat 
het nooit zou accepteren als hij zich tot ‘dictator voor het leven’ uitriep, zoals Cae-
sar had gedaan.4 In plaats daarvan presenteerde hij zich als de grote hersteller van 
de republiek. Om hem te bedanken voor zijn verdiensten, kende de senaat hem 
in 27 voor Christus de eretitel Augustus, ‘de verhevene’, toe. In de praktijk werd 



�

de republiek echter helemaal niet hersteld, want Augustus hield de touwtjes stevig 
in handen. Hij bekleedde alle belangrijke functies permanent of regelmatig, zoals 
die van consul, volkstribuun en pontifex maximus (hogepriester van de Romeinse 
staatsgodsdienst). Bovendien zwaaide hij de scepter over de belangrijkste provin-
cies van het rijk, waar zich de meeste legioenen bevonden. In naam was hij slechts 
de eerste onder zijn senatoriale gelijken, maar niemand hoefde eraan te twijfelen 
wie het werkelijk voor het zeggen had. Zo werd tijdens de lange, overwegend 
vredige regering van Augustus, die duurde tot zijn dood in 14 na Christus, het Ro-
meinse keizerschap gevestigd op de mythe van het voortbestaan van de republiek.5

De strategie van Augustus bracht zijn opvolgers – aanvankelijk zijn familieleden, 
maar na de dood van Nero in 68 een nieuwe dynastie – in een bevoorrechte, maar 
ook enigszins precaire positie. Enerzijds hadden zij als keizers de oppermacht over 
het rijk. Anderzijds was het van groot belang dat zij hun macht op een acceptabele 
manier presenteerden. Caligula toonde te weinig respect voor het republikeinse 
ideaal door zich onverbloemd als despoot te gedragen en zich met de Romeinse 
oppergod Jupiter te vergelijken. Hetzelfde gold voor Domitianus, die de senaat 
tegen zich in het harnas joeg met zijn grillige, tirannieke bewind en zich de eretitel 
dominus et deus – ‘heer en god’ – liet aanmeten. Beiden moesten hun hoogmoed 
met de dood bekopen. ‘Goede’ keizers pakten het beter aan: zij toonden respect 
voor de senaat (zonder de touwtjes uit handen te geven), waren een stuk terughou-
dender in hun goddelijke pretenties en onderscheidden zich in plaats daarvan door 
hun lovenswaardige karaktereigenschappen en indrukwekkende prestaties.

Na de roerige eerste eeuw brak er een lange periode van rust en stabiliteit aan. 
Veel tweede-eeuwse keizers regeerden ruim twee decennia en stierven op hoge 
leeftijd. Bij hun dood lieten ze een gunstige reputatie na, zodat ze door de senaat 
werden vergoddelijkt. Deze gewoonte was al sinds Julius Caesar in zwang en mag 
enigszins ironisch heten, omdat juist de heersers die tijdens hun regering weinig 
nadruk hadden gelegd op hun bovenmenselijke status, na hun dood vaak als divus 
(‘vergoddelijkt’) werden vereerd.6 Aangezien de keizers vanaf Nerva (96-98) tot 
Marcus Aurelius (161-180) geen mannelijke nakomelingen hadden, adopteerden 
ze een opvolger. Dit heeft waarschijnlijk bijgedragen aan de gunstige reputatie van 
de zogenaamde ‘adoptiekeizers’, aangezien het hen in de gelegenheid stelde om de 
meest geschikte kandidaat voor het keizerschap te kiezen. Keizer Marcus Aurelius 
had echter wel een natuurlijke zoon, Commodus, die hem in 180 als alleenheerser 
opvolgde.

Volgens de geschiedschrijver Cassius Dio veranderde het Romeinse Rijk met de 
troonsbestijging van Commodus van een gouden koninkrijk in een koninkrijk van 
ijzer en roest (72, 36,4). De nieuwe keizer had een slechte band met de senaat en 
liet dit bestuurlijke orgaan zo veel mogelijk links liggen. In plaats daarvan gaf hij 
veel macht aan enkele favoriete ondergeschikten. Aan het einde van zijn regering 
doste hij zich uit als de Romeinse halfgod Hercules en begon als gladiator in het 
Colosseum op te treden, waarschijnlijk om zich voor te doen als de grote voor-
vechter van de Romeinse wereldorde.7 Een samenzwering binnen het paleis kostte 
hem in de oudejaarsnacht van 192 het leven. Opnieuw brak er een periode aan 
waarin keizers kortstondig regeerden en burgeroorlog uitbrak. Generaal Septimius 
Severus kwam als winnaar uit de strijd en stichtte een nieuwe dynastie. Hij was 
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Omslag van een Duitse vertaling van De berg van licht uit 1920, ontworpen door Max Schwerdtfeger.
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Boven: het Forum Romanun, getekend door 
Gilles Chaillet. Links: het forum, gefoto-
grafeerd vanuit het oosten aan het einde 
van de negentiende eeuw. Rechts: de 
buste van keizer Lucius Septimius 
Severus en hierboven een munt 
met voor- en achterop beeltenis-
sen van zijn beide zonen (en 
latere keizers) Lucius Septimius 
Bassianus (Caracalla) en  
Publius Septimus Geta.
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De stofomslag van een 
Duitse vertaling van 
De berg van licht uit 
1995, ontworpen door 
Bert Hülpüsch naar een 
schilderij van Anselm 
Feuerbach.  
Onder: de omslagen van 
de drie delen waarin De 
berg van licht in 1905 
en 1906 in Nederland 
verscheen.
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getrouwd met Julia Domna, een vrouw uit de Syrische stad Emesa. Zij schonk 
hem twee zonen, Geta en Caracalla, die na de dood van hun vader in 211 samen 
de macht over het rijk erfden. Het duurde echter niet lang voor de onfortuinlijke 
Geta door zijn oudere broer werd vermoord.

Van 211 tot 217 regeerde Caracalla als alleenheerser. Hij had de reputatie 
een brute, ruwe man te zijn en bracht het grootste deel van zijn regering met zijn 
soldaten te velde door. Zijn idool was Alexander de Grote, de fameuze wereld-
veroveraar. Hoewel Caracalla zijn best deed om diens voorbeeld te volgen, boekte 
hij met zijn militaire expedities aanzienlijk minder succes. Na een veldtocht aan 
de noordgrenzen van het rijk verklaarde hij de oorlog aan de Parthen, wier grote 
rijk ten oosten van het Romeinse lag. De rest van zijn leven bracht hij door met 
het bevechten van deze vijand, op wie hij weliswaar enkele overwinningen wist te 
boeken, maar die hij niet definitief kon verslaan. Ondanks zijn heroïsche aspiraties 
vond hij een roemloos einde: op 8 april 217 stak een van zijn soldaten hem neer 
toen hij tijdens een reis stopte om langs de weg zijn behoefte te doen.

Caracalla stierf kinderloos. De soldaten in het oosten riepen Macrinus tot keizer 
uit. Deze man was een van de twee hoofden van de pretoriaanse garde, de keizer-
lijke lijfwacht. Hoewel de senaat in Rome er waarschijnlijk niet blij mee was, kon 
men weinig anders doen dan de keuze van het leger accepteren. Macrinus was 
namelijk niet van senatoriale rang, maar behoorde tot de lagere ridderstand en was 
daarom eigenlijk niet gekwalificeerd om het keizerlijke purper te dragen. Het be-
richt van de machtswisseling werd slecht ontvangen door Julia Domna, Caracalla’s 
moeder, die in wanhoop zelfmoord pleegde. De Severische dynastie leek daarmee 
definitief ten einde te zijn, maar niets was minder waar. Julia Domna had name-
lijk nog een oudere zuster, Julia Maesa, die door Macrinus werd verbannen naar 
haar geboorteplaats Emesa. Het zou echter niet lang duren voor de oude dame 
terugkeerde naar Rome, in het kielzog van alweer een nieuwe keizer: haar religieus 
bevlogen kleinzoon Heliogabalus, die de Eeuwige Stad op haar grondvesten zou 
laten daveren.

Romeinse geschiedschrijvers
Geschiedschrijving in de oudheid valt niet te vergelijken met wat wij tegenwoordig 
onder (professionele) geschiedschrijving verstaan. Moderne historici doen hun 
best het verleden zo nauwkeurig en objectief mogelijk te reconstrueren, maar dat 
was in de oudheid gewoonlijk van ondergeschikt belang. Het ging er toen in de 
eerste plaats om een spannend verhaal te vertellen, waarin de heldendaden van de 
voorouders breed werden uitgemeten en de lezer talloze voorbeelden van bewon-
derenswaardig en verderfelijk gedrag kreeg voorgeschoteld. Het vellen van een 
moreel oordeel over het verleden, iets dat veel moderne historici proberen te ver-
mijden, was voor antieke auteurs de gewoonste zaak van de wereld – sterker nog, 
het was een van de voornaamste taken van de antieke geschiedschrijver. Hoewel 
de ene auteur waarheidsgetrouwer was dan de andere, zagen velen er geen been 
in om de beschreven gebeurtenissen enigszins te verdraaien of op te smukken als 
dat de ‘moraal van het verhaal’ ten goede kwam. Zo zijn veel geschiedwerken uit 
de oudheid doorspekt met lange, fraai geformuleerde toespraken die de schrijvers 
beroemde generaals en politici in de mond legden. De historische personages 
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werden op deze manier neergezet als ‘helden’ of ‘schurken’ die ‘goede’ of ‘slechte’ 
standpunten verwoordden.

Romeinse geschiedschrijving was vooral een bezigheid voor de hogere stan-
den, met name de senatoren. Zij hadden de tijd en de ontwikkeling om zich aan 
deze oefening te wijden. Als gevolg hiervan zijn de waarden en normen die in de 
overgeleverde Romeinse geschiedwerken worden uitgedragen gewoonlijk typisch 
elitair: de schrijvers zijn vooral geïnteresseerd in hun eigen stand, kijken neer op 
het gewone volk en de soldaten, en hechten veel waarde aan traditie en het pres-
tige van de senaat. De stichting van het keizerrijk bracht bovendien een focus op 
de persoon van de keizer teweeg. Nu één individu het gehele politieke speelveld 
overschaduwde, begon de Romeinse geschiedschrijving sterk biografische trekken 
te vertonen. Het beste voorbeeld hiervan is de tweede-eeuwse schrijver Sueto-
nius, die twaalf opeenvolgende heersers tot in detail besprak, van hun karakter en 
uiterlijk tot hun politieke carrière. Men had vaak de neiging om de hele geschiede-
nis tot het doen en laten van de keizer te reduceren. Direct of indirect werd deze 
verantwoordelijk gesteld voor vrijwel alle voor- en tegenspoed in het rijk.

Het oordeel dat geschiedschrijvers over een keizer velden, was vaak in hoge 
mate afhankelijk van de vraag hoe hij zich ten opzichte van de senaat had gedra-
gen en of hij respect had getoond voor de Romeinse tradities. De diplomatieke 
Augustus werd dan ook met lof overladen, terwijl recalcitrante figuren als Caligula 
en Nero in felle bewoordingen werden verguisd – zij het natuurlijk wel pas toen 
ze veilig onder de zoden lagen! Vanwege de moralistische aard van de Romeinse 
geschiedschrijving werden keizers tot voorbeelden van goed of slecht gedrag 
gemaakt. Daarbij werd een genuanceerde beoordeling vaak opgeofferd aan het 
streven om een heerser in een van beide categorieën te plaatsen. Geschiedschrijvers 
maakten gebruik van topoi – telkens terugkerende stereotyperingen die de goede 
verstaander meteen vertelden of hij over een voorbeeldig leider of een misdadige 
tiran aan het lezen was. Zo waren ‘goede’ keizers als Augustus, Trajanus en Marcus 
Aurelius onveranderlijk wijs en rechtvaardig en blonken ze uit door hun bestuur-
lijke en militaire kwaliteiten, terwijl ze zich toch gematigd en bescheiden opstel-
den. ‘Slechte’ keizers als Caligula, Nero en Commodus daarentegen waren wreed, 
waanzinnig en onberekenbaar. Zij maakten zich schuldig aan de gruwelijkste 
misdaden, van perverse seksuele praktijken tot het martelen en vermoorden van 
iedereen die hun voor de voeten liep.8

Heliogabalus valt onmiskenbaar in de categorie ‘slechte keizer’. Zijn vierjarige 
bewind is door drie antieke auteurs uitgebreid opgetekend: Cassius Dio, Herodia-
nus en de anonieme auteur van de Historia Augusta. Cassius Dio was een senator 
uit de provincie Bithynië (het huidige Noord-Turkije), die leefde van circa 170 tot 
na 229. Zijn tachtigdelige, in het Grieks geschreven werk beschrijft de geschiede-
nis van Rome vanaf de stichting van de stad tot het jaar 229. Ondanks het feit dat 
sommige tekstfragmenten zijn beschadigd of alleen zijn overgeleverd als samenvat-
tingen van middeleeuwse geleerde monniken, is het voor de tweede en vroege der-
de eeuw de voornaamste literaire bron. Over het algemeen geldt Dio als redelijk 
betrouwbaar. Zijn standpunten getuigen enerzijds van een duidelijke affiniteit met 
de Griekse cultuur, wat voor iemand uit het Griekstalige oosten van het rijk niet 
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verbazingwekkend is. Anderzijds betoont Dio zich een man met een conservatief, 
elitair Romeins denkraam: zoals vrijwel alle senatoren pleit hij voor een zo groot 
mogelijke macht en prestige van de senaat en is hij sterk gekant tegen alle invloe-
den die wezensvreemd zijn aan de Romeinse cultuur. Deze houding zien we ook 
terug in Dio’s standpunt met betrekking tot het keizerschap: keizers moesten naar 
zijn mening de Romeinse traditie volgen en zich laten voorstaan op hun prestaties 
en deugden, niet op goddelijkheid.9

Hoewel Cassius Dio een tijdgenoot van Heliogabalus was, vormt zijn beschrij-
ving van diens regering zeker niet een van de betere stukken van zijn werk. Dio 
was niet in Rome toen Heliogabalus daar de scepter zwaaide: de senator bevond 
zich in Klein-Azië en had dus geen persoonlijke ervaring met de keizer. Als gevolg 
daarvan berust dit deel van zijn geschiedenis volledig op de verhalen van anderen. 
Dio steekt zijn afkeer van de tegendraadse, bij uitstek on-Romeinse Heliogabalus 
niet onder stoelen of banken. Hij laat duidelijk blijken de jaren 218-222 als een 
aanfluiting te beschouwen en doet dan ook geen serieuze poging deze episode 
nauwkeurig en genuanceerd te beschrijven.

Herodianus, die leefde van circa 175 tot 250, was geen senator maar waar-
schijnlijk de zoon van een vrijgelaten slaaf. Hij werkte vermoedelijk in de keizer-
lijke administratie en schreef een achtdelig werk over de periode vanaf de dood 
van keizer Marcus Aurelius in 180 tot aan de troonsbestijging van Gordianus III 
in 238. Hoewel zijn boeken, in tegenstelling tot die van Cassius Dio, volledig en 
onverkort zijn overgeleverd, wordt hij toch als de mindere geschiedschrijver van de 
twee beschouwd. Herodianus was slordig met data en jaartallen en sprong tamelijk 
vrij met feiten om als dat het dramatische effect van zijn verhaal ten goede kwam. 
Net als Dio gaf hij blijk van een voorliefde voor de Griekse cultuur, die hij net als 
Dio verbond met een conservatieve, elitair Romeinse instelling. Omdat hij echter 
afkomstig was uit een lagere stand, hechtte hij minder waarde aan de macht en het 
prestige van de senaat dan zijn hogergeplaatste tijdgenoot. In zijn visie draaide alles 
om de keizer.10

Bij het beschrijven van de periode 218-222 schenkt Herodianus minder aan-
dacht aan de vermeende uitspattingen van Heliogabalus dan Cassius Dio. Daar-
entegen gaat hij dieper in op de religieuze aspecten van het bewind van de jonge 
keizer. Hij noemt allerlei details die nergens anders zijn vastgelegd, maar die niet 
altijd onwaarschijnlijk lijken. De omstreden monarch wordt door Herodianus wat 
minder zwart afgeschilderd dan door Cassius Dio, maar het beeld blijft uitgespro-
ken negatief.

De Historia Augusta is al het onderwerp van menig wetenschappelijk debat 
geweest. Het werk bestaat uit een reeks keizerbiografieën, van Hadrianus (117-
138) tot en met Diocletianus (284-305), en wekt de indruk te zijn geschreven door 
zes verschillende auteurs aan het einde van de derde en het begin van de vierde 
eeuw. Nauwkeurig onderzoek heeft echter aangetoond dat de Historia Augusta 
vrijwel zeker geschreven werd door één auteur, die aan het einde van de vierde 
eeuw leefde. Deze auteur baseerde zich voor een deel op oude bronnen, maar voor 
een belangrijk deel ook op zijn fantasie. Meer dan enige andere antieke bron staat 
de Historia Augusta bekend om zijn onbetrouwbaarheid. De auteur vertelt vaak 
de meest fantastische verhalen over Romeinse keizers en past de feiten aan zijn 



16

verbeelding aan. Dit geldt ook voor de Vita Heliogabali, de biografie van Helio-
gabalus, die bol staat van de sterke staaltjes en onwaarschijnlijke anekdotes. Geen 
keizer komt er in de Historia Augusta zo slecht van af als Heliogabalus: de jonge 
monarch wordt voorgesteld als de meest bizarre en ongeschikte kandidaat die ooit 
op de Romeinse troon zetelde.11

Onze kennis over de persoon en daden van Heliogabalus is niet alleen afkomstig 
van antieke geschiedschrijvers. Oudheidkundigen maken ook gebruik van andere 
bronnen, zoals munten en inscripties, papyrusteksten, beeldhouwwerken en resten 
van gebouwen. Uit de periode 218-222 zijn vooral de eerste twee overgeleverd. 
Munten zijn van immens belang omdat ze gewoonlijk heel precies te dateren zijn, 
vaak zelfs op het jaar nauwkeurig. Bovendien werden keizerlijke munten gebruikt 
om bepaalde ideeën en boodschappen over het hele rijk te verspreiden. De voorzij-
de toonde gewoonlijk het portret van de keizer, maar de afbeeldingen en opschrif-
ten op de achterzijde vestigden de aandacht op keizerlijke deugden en prestaties, 
toonden goden of mensen waarmee de heerser zich wilde associëren en bejubelden 
de eenheid en voorspoed van het rijk. In zekere zin vormden ze waarschijnlijk 
een propagandamachine, hoewel men kan twisten over de interne samenhang, de 
bewuste planning en het effect van het geheel aan boodschappen dat naar buiten 
werd gebracht.12

Inscripties vinden we voornamelijk terug op bouwwerken, sarcofagen en de 
sokkels van beelden. Ze konden door de keizer of door privé-personen worden 
opgericht en zijn van allerlei aard; van de beschrijving van de carrière van een 
senator tot de verkondiging van een nieuwe wet. Nu we de fictieve Heliogabalus 
uit De berg van licht gaan vergelijken met zijn historische voorganger, zullen we 
regelmatig teruggrijpen naar munten en inscripties om de gegevens uit de literaire 
bronnen te bevestigen, te weerleggen of aan te vullen.
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II De priester uit het oosten

De cultus van Elagabal
De naam Heliogabalus is een bijnaam die voor het eerst opduikt in het werk van 
de vierde-eeuwse geschiedschrijver Aurelius Victor (hoewel het goed mogelijk is 
dat de keizer al bij zijn leven zo werd genoemd) en die werd overgenomen door 
latere auteurs. ‘Heliogabalus’ is een samentrekking van twee namen: Helios, de 
Griekse zonnegod, en Elagabal, de oppergod van de Syrische stad Emesa. Voorzo-
ver we weten, heeft Helios niets met keizer Heliogabalus te maken, behalve dat hij 
net als Elagabal met de zon werd geassocieerd. Elagabal speelde daarentegen een 
belangrijke rol in de periode 218-222: de keizer had zo’n nauwe band met deze 
god dat hun namen tot op de dag van vandaag aan elkaar gelijk worden gesteld.13 
Elagabal – of Helegabalus, zoals Couperus hem noemt – is het goddelijke Licht in 
De berg van licht, gesymboliseerd door de zwarte steen. Om verwarring te voorko-
men, zullen we in deze tekst de keizer met de naam Heliogabalus en de god met de 
naam Elagabal aanduiden.

Heliogabalus werd waarschijnlijk geboren als Varius Avitus Bassianus. Zijn 
ouders, allebei afkomstig uit Syrië, waren niet de minsten. Sextus Varius Marcellus, 
de vader van de jongen, had de rang van senator en bekleedde belangrijke bestuur-
lijke posten onder de keizers Septimius Severus (193-211) en Caracalla (211-217). 
We weten niet zeker wanneer en hoe hij is gestorven, maar hij heeft het niet meer 
meegemaakt dat zijn zoon aan de macht kwam. Heliogabalus’ moeder, Julia Soae-
mias, was verwant aan de keizerlijke familie. Háár moeder (Heliogabalus’ groot-
moeder), Julia Maesa, was de oudere zus van keizerin Julia Domna, de echtgenote 
van Septimius Severus. Gedurende de regeringen van Severus en Caracalla leefde 
Julia Maesa samen met haar keizerlijke zus in het paleis. Mogelijk, maar niet zeker, 
woonden Julia Soaemias en Heliogabalus daar ook.

Het tij keerde in 217, toen Caracalla in het oosten werd vermoord en Macrinus 
de macht overnam. Julia Domna pleegde zelfmoord; Julia Maesa werd door de 
nieuwe keizer teruggestuurd naar Emesa, de stad waar de familie vandaan kwam. 
Heliogabalus was op dat moment waarschijnlijk veertien jaar oud. Couperus, die 
hem in dit deel van de roman aanduidt met de naam Bassianus, beschrijft wat de 
jongen bij aankomst ervaart:

En dadelijk, te Emessa, had Bassianus gevoeld, dat hij geen Romein was in 
bloed, maar Syriër, Aziaat en Oosterling. Nauwlijks ontwassen der prilheid van 
kinderjeugd, had hem dadelijk in Emessa verrast een lucht, atmosfeer, vreemd 
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bekend, die hij glimlachend inademde; het bloed zijner grootmoeder, Moeza, 
DE Moeder, het bloed zijner eigene moeder jubelde dadelijk in hem met eene 
blijdschap, en hoe onbezorgd zijn kinderjaren ook waren heengebloeid in de 
kameren dier twee vrouwen op het Palatium, (…) tòch was het hem in Emessa, 
of hij in Rome altijd iets gemist had: een zoele glimlach, die in de lucht om 
hem aandreef, glimlach van sympathie en begroeting; warme kus van bekende 
wellusten; omhelzing, mysterieus en mystiek, of hij, onbewust, kind, iets gemist 
had, dat hem nu zoo overdadig overstelpte… (p.22-23)

Het is een interessante vraag hoe ‘oosters’ Heliogabalus werkelijk was. Als de jon-
gen zijn jeugd inderdaad bij zijn grootmoeder in het keizerlijk paleis had doorge-
bracht, moet hij goed bekend zijn geweest met de Romeinse zeden en gewoonten. 
Zijn vader en moeder waren weliswaar allebei Syrisch, maar kwamen van families 
die het Romeinse burgerrecht bezaten en waren nauw verbonden met de keizer-
lijke machthebbers. Niettemin zou Heliogabalus als keizer regelmatig tegen de 
Romeinse tradities indruisen en zich daarmee veel haat en spot op de hals halen. 
Er zit waarschijnlijk dus wel een kern van waarheid in de notie dat hij ‘oosters’ 
en ‘on-Romeins’ was, maar we moeten ernstig rekening houden met de mogelijk-
heid dat deze ‘oosterse’ aard zowel door de antieke auteurs als door Couperus is 
overdreven, elk met hun eigen redenen, zoals we nog zullen zien.

In Emesa bevond zich een grote tempel voor de lokale zonnegod Elagabal, die 
werd vereerd in de vorm van een zwarte, kegelvormige steen. Zo’n steen wordt 
een baetyl – ‘huis van god’ – genoemd en was voor Syrische religies toentertijd 
niet ongebruikelijk. Niettemin had de populariteit van Elagabal zich ook buiten 
Emesa verbreid, zoals Herodianus ons laat weten: ‘De god wordt niet alleen door 
de inheemsen vereerd, maar ook door de satrapen van de aangrenzende gebieden 
en de koningen van de barbaren proberen elkaar te overtreffen met de kostbare 
wijgeschenken, die ze jaarlijks zenden.’ (5, 3,4) Hoewel een cultusobject als de 
zwarte steen anders zou doen vermoeden, beweert Herodianus dat Elagabal een 
zonnegod was (5, 3,4). Deze bewering wordt door inscripties bevestigd.14 Er wer-
den in Emesa ook andere goden en godinnen vereerd, maar Elagabal gold als de 
onbetwiste oppergod.

Volgens Herodianus waren zowel Heliogabalus als zijn jongere neefje Alexianus 
aan de dienst van Elagabal gewijd, maar was Heliogabalus hogepriester omdat 
hij ouder was (5, 3,3; 3,6). In De berg van licht wordt de jongen terzijde gestaan 
door de oppermagiër Hydaspes, die zijn pupil instrueert terug te streven naar het 
sekseloze licht waaruit alles voortkomt. Om dit te bereiken moet Heliogabalus 
eerst beide seksen in zich in evenwicht brengen; hij moet ernaar streven ‘Man-
Maagd’ te zijn, zowel ‘Adam’ als ‘Heva’. Van zo’n uitleg is in de antieke bronnen 
echter geen sprake. Cassius Dio, Herodianus en de auteur van de Historia Augusta 
geven geen enkele verklaring van de diepere betekenis achter de Elagabal-cultus. 
Waar haalde Couperus zijn ideeën dan vandaan? Maarten Klein heeft opgemerkt 
dat de idealisering van de androgyn – een wezen dat kenmerken van beide seksen 
vertoont – in het fin-de-siècle een veel voorkomend thema was, dat samenhing 
met de belangstelling voor kleine, alternatieve religies. Hij ziet in de mystieke leer 
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van Elagabal, zoals die in Couperus’ roman voorkomt, veel overeenkomsten met 
de ideeën van Sâr Péladan. Deze negentiende-eeuwse schrijver en mysticus pleitte 
voor het terugstreven naar een androgyne vorm.15

Toch hebben de sekseoverstijgende ambities van Heliogabalus in De berg van 
licht ook wortels in de oudheid. In de antieke bronnen worden de keizer opmer-
kelijk vaak allerlei vrouwelijke eigenschappen en gedragingen toegedicht. ‘Hij 
verscheen als man én als vrouw en gedroeg zich in beide hoedanigheden op de 
meest wellustige wijze’, laat Cassius Dio ons weten (80, 5,5). ‘Tijdens het recht-
spreken leek hij enigszins een man te zijn, maar bij andere activiteiten verfraaide 
hij zijn manier van doen en de intonatie van zijn stem’ (80, 14,3). Volgens Dio 
vermaakte Heliogabalus zich met het weven van wol – een uitgesproken ‘vrouwe-
lijke’ activiteit – droeg hij soms een haarnet en maakte hij zich op (80, 14,4). Dit 
laatste wordt bevestigd door Herodianus, die er nog aan toevoegt dat de jonge 
heerser ‘verwijfd gekleed’ was, aangezien hij gouden halskettingen en zachte kleren 
droeg (5, 7,8). De Historia Augusta geeft een serie voorbeelden van Heliogabalus’ 
verwijfde gedrag: de keizer verkleedde zich als Venus om het Paris-oordeel na te 
spelen; liet zijn hele lichaam epileren; droeg een diadeem met juwelen om zijn 
gezicht er vrouwelijker uit te laten zien; en baadde in het badhuis altijd met de 
vrouwen (Vita Heliogabali 5,4-5; 23,5; 31,7). Het sterkste verhaal komt echter van 
Dio, die niet alleen beweert dat de jonge heerser plannen had om zich te castreren, 
maar dat hij zelfs aan zijn artsen vroeg of ze hem door middel van een incisie van 
een vagina konden voorzien (80, 11,1; 16,7).

Het is onwaarschijnlijk dat deze verhalen – voorzover ze waar zijn – iets te 
maken hadden met Heliogabalus’ religieuze overtuiging. Dio zegt zelfs expliciet 
dat de keizer zich alleen maar wilde laten castreren vanwege zijn verwijfdheid. 
Dat vormt dan ook de kern van deze anekdotes in het werk van Cassius Dio, 
Herodianus en in de Historia Augusta. De auteurs willen aantonen hoe onge-
schikt Heliogabalus in hun ogen was om te regeren. Verwijfdheid is in dat geval 
een vaak gebruikte beschuldiging; een topos dat ook andere ‘slechte’ keizers zoals 
Caligula en Nero voor de voeten werd geworpen. Er is weliswaar geen enkele 
andere Romeinse heerser die dit denigrerende stempel zo nadrukkelijk kreeg 
opgedrukt als Heliogabalus, maar dat kunnen we waarschijnlijk aan de Syrische 
afkomst van de jongen toeschrijven. In Romeinse ogen waren Syriërs haast per 
definitie verwijfde oosterlingen zonder ruggengraat, die zich drenkten in par-
fum en zich omringden met eunuchen.16 Dio noemt de keizers zelfs regelmatig 
Sardanapalus; een verwijzing naar een mythische Assyrische vorst die als het 
summum van de verwijfde, weeldezuchtige oosterling gold (zie bijvoorbeeld: 80, 
1,1; 10,2; 13,1).

Wat betreft de precieze aard en betekenis van de Elagabal-cultus blijven we 
helaas in het ongewisse. Het is maar zeer de vraag of er wel een uitgewerkte 
theologie aan de verering van de zwarte steen was verbonden. Veel antieke religies 
hielden zich meer bezig met rituelen dan met zingeving, geboden en het hierna-
maals – het joden- en christendom waren wat dat betreft eerder uitzondering dan 
regel. Wie de goden vereerde, had goede hoop op voorspoed en succes. Gewoon-
lijk deed men dat met offerandes en gebeden, maar voor Elagabal bestond er nog 
een andere, tamelijk spectaculaire verering: de dans van de hogepriester.
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De dans van de hogepriester
De scène waarin Heliogabalus in de grote tempel van Emesa voor de zonnegod 
danst, terwijl het volk en de soldaten zich verdringen om een glimp van hem op te 
vangen, is zonder twijfel een van de meest gedenkwaardige scènes uit De berg van 
licht. Als geen ander weet Couperus de extase te beschrijven die het publiek tijdens 
het hoogtepunt van de dans bevangt:

Razende schreeuwde het volk. Machteloos van verlangen opgesloten tusschen 
de tallooze zuilen, achter de wacht der veliten, strekten daar allen de handen 
uit, schreeuwden alle kelen den naam van den erbarmenden god. En plotseling, 
de Magiërs, de priesters, de deernen, de Zonnekinderen hem dicht omringend, 
staande, geknield, en ter neêr gestort, gingen Bassianus’ vingers langzaam uit 
naar den schulp, en lieten het juweel, als eén brandende roode drop, neêrvallen 
in de handen van Alexianus… Tusschen de reikende handen der deernen werd 
de Middelaar, nedergedaald, Man; zijn efebe-lid, klein, maar door de beweging 
van den Dans in streving gericht, verzichtbaarde rozigjes-wit; maar zilverblank 
zwol hem de borst, die hij tot maagdeboezem uitzette, en tusschen de reikende 
handen der Magiërs werd, àlvermogend, de Middelaar Maagd. En het was 
of alle de handen der Aarde uitstrekten naar zijne erbarming, want duizende 
handen der kermende, kreunende, krijschende Menigte grijpklauwden uit om 
hem meester te worden, kushanden werden hem toe geslingerd, en de mirmillo 
Gualterius bulkte, heel luid en heel hoorbaar uit:
 – Lièvert die je bent!! (p. 68)

In Couperus’ voorstelling symboliseert de dans hoe Heliogabalus vanuit een sek-
seloze staat tot Man-Maagd transformeert, net als het mannelijke en vrouwelijke 
principe volgens oppermagiër Hydaspes waren voortgekomen uit het van oor-
sprong sekseloze Licht. We hebben reeds besproken dat er geen reden is om aan 
te nemen dat dergelijke ideeën ook in de historische Elagabal-cultus voorkwamen. 
Als de dans van de hogepriester al iets symboliseerde – en dus méér was dan louter 
een alternatieve wijze van godenverering – hebben we daar geen informatie over.

Toch bevat de meeslepende scène in De berg van licht verscheidene elementen 
die op de antieke bronnen terug te voeren zijn. Zo beschrijft Couperus dat er 
ook veel soldaten en gladiatoren naar de dans komen kijken. Zij worden listig 
bewerkt door de Indiër Ganadasa, de dikke christen Matthias en andere agenten 
van Moeza, ‘het Oude Wijf ’, Heliogabalus’ grootmoeder Julia Maesa. Ganadasa 
en zijn trawanten stoppen de mannen goudstukken toe en verspreiden het gerucht 
dat Heliogabalus de zoon is van de vermoorde keizer Caracalla. Dit is ongetwij-
feld gebaseerd op het werk van Herodianus. Deze geschiedschrijver vertelt hoe 
manschappen van Legio III Gallica, een bij Emesa gelegerd Romeins legioen, naar 
Heliogabalus kwamen kijken:

Wanneer hij als priester in functie was en volgens inheems gebruik rond 
de altaren danste bij de klank van fluiten en klarinetten en velerlei andere 
instrumenten, trok hij bij de aanwezigen en met name bij de soldaten meer 
dan gewone belangstelling, want behalve de aantrekkingskracht, die zijn jeugd 
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Boven: Een kaart van Syria en het Midden-Oosten 
ten tijde van het regime van de keizers uit het 
Severische huis.
Links: Simeon Solomon’s ‘Heliogabalus, 
High Priest of the Sun’, geschilderd in 1866.
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Boven: het heiligdom van Elagbalus in 
het Syrische Emesa in de visie van Gilles 
Chaillet. Links: borstbeelden van Julia 
Maesa en Julia Domna. Rechts het borst-
beeld van Marcus Opellius Macrinus, die 
van 217 tot 218 veertien maanden keizer 
was. 
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De dansende Heliogabalus trekt de aandacht van de soldaten in Emesa. Tekening door Gilles Chaillet. 
Hieronder links: een munt met de afbeelding van Julia Soaemias, de moeder van Heliogabalus. Op de 
achterzijde is de godin Venus afgebeeld. Met scepter en appel zit zij op de troon. De munten rechts tonen 
de drie echtgenotes van de keizer: van boven naar beneden: Julia Paula, Aquilia Severa en Annia Faustina.
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op allen had, wisten ze dat hij van koninklijke afkomst was. (…) De soldaten 
kwamen vaak in de stad en gingen dan ook naar de tempel om de eredienst bij 
te wonen en hadden er plezier in de jongen te zien. (5, 3,8-9)

Uit deze passage blijkt duidelijk dat Heliogabalus een bezienswaardigheid moet 
zijn geweest, hoewel we alleen maar kunnen gissen in hoeverre hij zijn publiek net 
zo wist op te zwepen als zijn fictieve tegenpool in De berg van licht. Herodianus 
beschrijft ook hoe grootmoeder Julia Maesa de gelegenheid aangreep om haar 
familie terug aan de macht te brengen. Ze liet het gerucht verspreiden dat haar 
beide kleinzonen, Heliogabalus en Alexianus, bastaardzonen van Caracalla waren. 
Bovendien ging er een tweede, wellicht nog spraakmakender gerucht, dat de oude 
dame bereid was haar fortuin te verdelen onder de soldaten die haar het keizerrijk 
in handen zouden geven (5, 3,10-11).

De gevolgen bleven niet lang uit. Julia Maesa en haar familie werden uitgeno-
digd om ’s nachts naar het legerkamp te komen. Daar werd Heliogabalus onmid-
dellijk door de troepen als keizer erkend en in keizerlijk purper gekleed (5, 3,11-
12). Cassius Dio wijst niet Maesa, maar een zekere Gannys aan als aanstichter 
van de opstand. Deze Gannys, die in De berg van licht niet voorkomt, wordt in 
geen enkele andere antieke bron genoemd, maar speelt in het verslag van Dio een 
belangrijke rol. Zijn identiteit staat niet helemaal vast. Volgens Dio was hij een 
jongeman die door Maesa was opgevoed. Hij zou de minnaar van Julia Soaemias 
zijn geweest en zich als de pleegvader van de jonge Heliogabalus hebben opge-
steld (80, 6,1-2). Andere elementen in Dio’s verhaal zijn echter vergelijkbaar met 
het verslag van Herodianus: Gannys bracht zijn pupil naar het legerkamp, nadat 
hij hem eerst in kleren had gestoken die Caracalla als kind had gedragen. Op de 
ochtend van 16 mei 218 haalde hij de soldaten over om de jongen tot keizer uit te 
roepen (79, 31,3-4).

Hoewel de macht om iemand de keizerlijke titels te verlenen officieel bij de 
senaat berustte, kwam het vaak voor dat het leger op eigen houtje een kandidaat, 
gewoonlijk de generaal van een opstandig legioen, naar voren schoof. Macrinus, 
de zittende keizer, was ook op voorspraak van het leger aan de macht gekomen, 
hoewel zijn afkomst – hij maakte deel uit van de ridderstand – hem officieel voor 
het keizerschap diskwalificeerde. Alleen al om die reden hadden de senatoren 
weinig met hem op, maar zij stonden machteloos tegenover de militaire macht van 
het leger en konden de keus van de soldaten alleen maar gelaten accepteren. Nu 
maakten die soldaten een nieuwe keus en bezegelden zo het lot van de man die ze 
een jaar geleden op de troon hadden gezet.

Toen Heliogabalus door het legioen III Gallica tot keizer werd uitgeroepen, be-
vond Macrinus zich in de Syrische hoofdstad Antiochië. Hoewel hij al dertien maan-
den aan de macht was, was hij er nog niet aan toegekomen naar Rome af te reizen. 
Het Romeinse volk zou deze heerser dan ook nooit aanschouwen. Vanaf het moment 
dat er in Emesa een rivaal opstond, waren Macrinus’ dagen als keizer geteld.

De nieuwe Antoninus
Het feit dat zowel Cassius Dio als Herodianus vermeldt dat Heliogabalus als 
bastaardzoon van Caracalla aan de soldaten werd gepresenteerd, geeft aan hoe 
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belangrijk dit verhaal moet zijn geweest om de troepen tot opstand over te halen. 
Caracalla bracht een groot deel van zijn regering op militaire expedities door, 
waarbij hij het respect van zijn manschappen had weten te verwerven door zich als 
‘een van de jongens’ te gedragen. Bovendien verhoogde hij de soldij en verleende de 
soldaten allerlei privileges. Het leger was er dus bij gebaat dat de militaire politiek 
van Caracalla werd voortgezet. Keizer Macrinus was echter duidelijk van plan een 
andere richting in te slaan dan zijn voorganger. Hij was geen soldaat, maar had een 
juridische achtergrond en had weinig zin in oorlogvoering. Caracalla was een oorlog 
begonnen tegen de Parthen, de oosterburen van de Romeinen, maar Macrinus 
krenkte de trots van het Romeinse leger door de strijd te staken en voor een astrono-
misch bedrag de vrede af te kopen. Hij verlaagde ook de soldij en ontzegde nieuwe 
rekruten de privileges die door Caracalla waren ingesteld. Dat was weliswaar gunstig 
voor de schatkist, maar maakte Macrinus weinig geliefd bij de troepen. En nu leek er 
plotseling een alternatief voorhanden te zijn: een zoon van Caracalla…

Volgens Herodianus nam Macrinus het gevaar niet al te serieus en stuurde hij 
een van zijn pretoriaanse prefecten, Julianus, om met de opstandelingen af te re-
kenen (5, 4,2). Cassius Dio beweert dat Julianus zich reeds in de buurt van Emesa 
bevond en op eigen houtje actie ondernam (79, 31,4). De prefect belegerde het 
legerkamp waar Heliogabalus, zijn familie en het opstandige legioen zich had-
den verschanst. De eerste dag slaagden ze er bijna in het kamp binnen te dringen, 
maar omdat ze nalieten dat voordeel uit te buiten, konden de belegerde soldaten 
de verwoeste poorten ’s nachts weer opbouwen. De volgende dag toonden ze de 
‘zoon van Caracalla’ aan de belegeraars, die bovendien werden bestookt met al-
lerlei beloften: elke soldaat die zijn officier doodde, zou de rang en bezittingen van 
zijn slachtoffer krijgen; deserteurs zouden van de nieuwe keizer hun bezittingen en 
burgerlijke status terugkrijgen; en degenen die door Macrinus waren verbannen, 
zou gratie worden verleend (79, 32,1-33,2). Herodianus vermeldt dat de soldaten 
van III Gallica bovendien hun volle beurzen lieten zien om de troepen van Julianus 
overstag te laten gaan (5, 4,3). De belegeraars aarzelden niet lang en liepen massaal 
over naar de zijde van de jonge pretendent.

In de daaropvolgende weken sloten steeds meer troepen zich bij Heliogabalus 
aan. ‘Het grote aantal overlopers deed hun aantal voortdurend toenemen, ook al 
kwamen ze met kleine groepjes’, aldus Herodianus (5, 4,4). Couperus beschrijft 
het als volgt:

Zij riepen hem uit, zij stroomden hem toe, omdat hij aanbiddelijk was, 
dien Priester-der-Zon. Die tienduizende zielen, noordelijke en zuidelijke: 
Romeinen en Klein-Aziaten, maar ook Germanen, Galliërs, Britten, 
Sarmaten, Pannoniërs: zij eeredienden, in het Zuiden, de schoonheid, de 
antieke, almachtige, overheerschende schoonheid, die twee eeuwen van zich 
uitbreidend Christendom nog niet hadden kunnen versmoren. (p. 89-90)

Enige dichterlijke overdrijving is Couperus niet vreemd, maar de steun voor He-
liogabalus groeide inderdaad snel. Het legioen II Parthica liep in zijn geheel naar 
de jonge pretendent over, een cruciale gebeurtenis, aangezien er in heel Syrië maar 
vier Romeinse legioenen gelegerd waren, waarvan er nu dus twee op de hand van 



27

de ‘zoon van Caracalla’ waren. In de roman van Couperus is deze massale steun 
voornamelijk het gevolg van Heliogabalus’‘aanbiddelijkheid’, die de soldaten met 
hun gevoel voor ‘antieke schoonheid’ zo goed kunnen waarderen. ‘De schatten 
der oude Moeza hadden de tienduizenden omgekocht, maar zo zij zo mild waren 
gevloeid ter wille van Alexianus, en niet van Bassianus, hadden zij nooit, wat zij nú 
hadden bewerkt’, verzekert Couperus ons (p.85). Zoals we reeds hebben gezien, 
waren de werkelijke redenen voor Heliogabalus’ populariteit waarschijnlijk minder 
romantisch: het vooruitzicht van rijkdom speelde inderdaad een rol voor de de-
serteurs, maar waarschijnlijk waren de meeste soldaten niet zozeer geïnteresseerd 
in Heliogabalus’ uitstraling en uiterlijk dan wel in de alternatieve koers die hij ten 
opzichte van Macrinus bood. Toch is niet uit te sluiten dat persoonlijk charisma 
inderdaad een factor van enige betekenis was: Herodianus merkt op dat men Heli-
ogabalus vergeleek met de mooie beelden van Dionysos, de jonge god van de roes 
en de wijn (5, 3,7).

De omverwerping van Macrinus nam nauwelijks meer dan drie weken in beslag; 
een indicatie hoe wankel de positie van de zittende keizer al moet zijn geweest. De 
strijd werd waarschijnlijk niet ver van Antiochië beslist, op 8 juni 218. Volgens Dio 
werden de volgelingen van Heliogabalus aangevoerd door Gannys, die geen enkele 
militaire ervaring had. Aanvankelijk leek hij de strijd dan ook te zullen verliezen, 
maar het tij keerde toen Maesa en Soaemias de vluchtende mannen aanspoorden 
om te vechten. Bovendien zou Heliogabalus zelf met getrokken zwaard ten tonele 
zijn verschenen, terwijl hij te paard naar voren stormde. Hierop sloeg Macrinus 
de angst om het hart, en ging hij ervandoor (79, 38,3-4). Hoewel het heroïsche 
optreden van de jonge priester het waarheidsgehalte van deze laatste scène enigs-
zins twijfelachtig maakt, illustreert het verhaal wel de inspirerende werking die de 
jongen in dit stadium op de troepen moet hebben gehad.

Heliogabalus trok als overwinnaar Antiochië binnen en stuurde een brief 
naar de senaat in Rome, die hem als keizer erkende en Macrinus tot staatsvijand 
verklaarde. De verslagen heerser werd enkele weken later opgepakt en geëxecu-
teerd. Op de eerste munten die Heliogabalus liet slaan, werd zijn overwinning op 
Macrinus breed uitgemeten. Veel munten droegen het opschrift MARS VICTOR, 
VICTORIA AVG(VSTI) of VICTOR(IA) ANTONINI AVG(VSTI); respectievelijk 
‘Mars overwinnaar’, ‘de overwinning van Augustus’ en ‘de overwinning van An-
toninus Augustus’.17 De titel Augustus werd sinds de regering van keizer Augustus 
door alle Romeinse heersers gedragen en gaf aan dat de drager het keizerschap be-
kleedde, maar de naam Antoninus is een nadrukkelijke verwijzing naar de nieuwe 
naam die Heliogabalus als keizer aannam. Voortaan heette hij niet meer Varius 
Avitus Bassianus, maar Marcus Aurelius Antoninus, net als zijn voorganger Cara-
calla officieel had geheten. De implicaties waren ongetwijfeld duidelijk. In inscrip-
ties werd de boodschap soms zelfs expliciet gesteld door de keizer aan te duiden 
als de zoon van Caracalla en de kleinzoon van Septimius Severus.18 De dynastieke 
banden met het Severische huis kregen bovendien extra nadruk door het slaan van 
herdenkingsmunten voor Caracalla en Julia Domna, die door Heliogabalus allebei 
werden vergoddelijkt.19

In hoeverre men werkelijk geloofde dat Heliogabalus de zoon van Caracalla 
was, is maar zeer de vraag. Cassius Dio wist in elk geval beter: hij noemt Sextus 
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Varius Marcellus als de werkelijke vader van Heliogabalus en duidt hem regelmatig 
aan met de naam ‘Valse Antoninus’ (79, 30,2; zie bijvoorbeeld: 79, 32,4; 34,4). 
Voor velen zal het vooral een kwestie van ‘willen geloven’ zijn geweest. Dat geldt 
niet alleen voor de soldaten, maar ook voor een deel van de elite in Rome. Sommi-
ge senatoren en ridders hadden goede banden met Septimius Severus en Caracalla 
onderhouden en dachten wel te varen bij het herstel van de Severische dynastie, 
ongeacht of Heliogabalus in werkelijkheid nu Caracalla’s zoon of achterneef was. 
Ook Septimius Severus, de stichter van de dynastie, had zich destijds immers be-
roepen op een valse dynastieke claim. Deze generaal, die in 193 door zijn troepen 
tot keizer was uitgeroepen, liet zich ‘adopteren’ door zijn gestorven voorganger, 
keizer Marcus Aurelius, met wie hij in feite geen enkele familieband had. De naam 
Marcus Aurelius Antoninus, die Severus aan zijn zoon Caracalla gaf, was bedoeld 
om de claim kracht bij te zetten: de naam verwees zowel naar Marcus Aurelius als 
naar diens voorganger, Antoninus Pius. Deze keizers van de Antonijnse dynastie 
hadden een gunstige reputatie, waar Severus zich graag mee wilde associëren.

Toen hij in 218 aan de macht kwam, volgde Heliogabalus, de ‘nieuwe Antoni-
nus’, het voorbeeld van zijn ‘grootvader’. Zijn onderdanen pikten de boodschap 
snel op. Sommige inscripties die aan de keizer zijn gewijd noemen hem niet alleen 
als telg van de Severische dynastie, maar voeren zijn afkomst helemaal terug tot de 
eerste-eeuwse keizer Nerva!20 Op deze manier bleef de mythe van dynastieke con-
tinuïteit gehandhaafd en straalde de glorie van illustere voorgangers ook enigszins 
op Heliogabalus af.

Keizer in het oosten
Hoewel hij zijn voorganger had verslagen en door de senaat als keizer was erkend, 
bracht Heliogabalus maanden in het oosten door om orde op zaken te stellen. 
Het gezag van de keizer werd niet voetstoots door iedereen erkend. Cassius Dio 
beschrijft hoe vele pretendenten hun kans schoon zagen nu Macrinus van het 
politieke speelveld was verdwenen. Sommigen waren generaals of officieren van 
Syrische legioenen, maar volgens Dio waren er talloze anderen die de macht pro-
beerden te grijpen, zelfs een wolbewerker en een ambteloze burger (80, 7,1-3). Dit 
laatste riekt naar laster zonder realiteitsgehalte. Als iemand zoals Heliogabalus de 
troon kon opeisen, is waarschijnlijk Dio’s impliciete boodschap, dan kon iedereen 
een poging wagen.

Toch moet de dreiging van een nieuwe militaire coupe heel reëel zijn geweest, 
zoals we van de munten kunnen afleiden. Vooral op zilvergeld, waarmee de troe-
pen van oudsher werden betaald, vinden we boodschappen rondom de thema’s 
trouw en eendracht. Op de achterzijde van deze munten staan boodschappen als 
CONCORDIA MILIT(VM), FIDES EXERCITVS en FIDES MILITVM: respec-
tievelijk ‘de eendracht van de soldaten’, ‘het trouwe leger’ en ‘de trouw van de 
soldaten’.21 In een variant van het laatste type is de keizer zelf in militaire kleding 
afgebeeld, staande tussen twee soldaten, met een speer in zijn hand.22 De jongen 
presenteerde zich in dit stadium dus expliciet als aanvoerder van zijn troepen. Hij 
was dan ook nog altijd zeer afhankelijk van de steun van de legioenen. Veel man-
schappen hadden zich in de strijd tegen Macrinus voor hem uitgesproken; nu was 
het zaak om die loyaliteit niet weer net zo snel te verliezen als hij was gewonnen.
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Er vonden verscheidene executies plaats, niet alleen van militairen, maar ook 
van politici. Gouverneurs van provincies die de nieuwe regering niet vertrouwde, 
werden een kopje kleiner gemaakt en vervangen door minder twijfelachtige 
bondgenoten. Ook een aantal senatoren in Rome moest eraan geloven. Dio, zelf 
een senator, spreekt vol verontwaardiging en misprijzen over het bloedvergieten 
waarmee Heliogabalus zijn regering begon (80, 3,4-5,4; 6,1-7,4), maar gezien de 
context van een gewelddadige machtsovername was het aantal executies – althans 
naar Romeinse maatstaven – zeker niet buitensporig. Ook Gannys, de pleegvader 
van de keizer, behoorde tot de slachtoffers. Volgens Dio werd hij door Helioga-
balus zelf vermoord, omdat hij zijn pupil vermaande zich ingetogener te gedragen 
(80, 6,1-3).

Vanuit Antiochië reisden Heliogabalus en zijn gevolg naar Nicomedia, waar ze 
de winter doorbrachten. Volgens Herodianus begon de jonge keizer meteen allerlei 
extatische rituelen voor Elagabal uit te voeren (5, 5,3). Dit heeft Couperus geïnspi-
reerd tot een passage in De berg van licht. De schrijver vertelt hoe Heliogabalus, 
die in Nicomedia aan heimwee lijdt en zich stierlijk verveelt, de zwarte steen uit 
Emesa laat komen om voor zijn god te kunnen dansen. Hij viert de plechtigheden 
ter ere van Elagabal met ‘de Magiërs, zwerm van Zonnepriesters, Zonnekinderen, 
speelsters, tokkelaarsters, deernen en danseressen’ (p. 97). Het lijkt inderdaad voor 
de hand te liggen dat Heliogabalus, als opperpriester van Elagabal, de zwarte steen 
met zich meenam op zijn reis naar Rome. Dit vermoeden wordt bevestigd door de 
literaire bronnen, die vermelden dat keizer en steen samen in Rome vertoefden. 
Ongetwijfeld zal een deel van de priesters van Elagabal het tweetal hebben verge-
zeld. Misschien zijn zij de vele soorten ‘magiërs’ waarover Heliogabalus volgens de 
Historia Augusta beschikte (Vita Heliogabali 8,2).

Als we Herodianus mogen geloven, moet de keizer tijdens zijn verblijf in Nico-
media een bonte verschijning zijn geweest:

Hij droeg de kostbaarste kleren van bijzonder model uit goud- en purperdraad 
geweven; hij sierde zich op met halssieraden en armbanden en droeg een kroon in 
de vorm van een tiara vervaardigd uit goud en edelstenen. De snit van zijn kleding 
hield het midden tussen de Phoenicische priesterdracht en het galakostuum van 
de Perzen. Alle Romeinse en Griekse kleren vond hij afschuwelijk. Die waren 
van wol, van goedkope stof gemaakt, zei hij. Voor hem was alleen Chinese zijde 
goed. Als hij op straat kwam, werd hij begeleid door fluitmuziek en trommels, 
waarschijnlijk ook een eerbewijs voor zijn god. (5, 5,3-4)

Deze beschrijving is duidelijk bedoeld om Heliogabalus nog eens nadrukkelijk als 
‘oosters’ en ‘on-Romeins’ neer te zetten, vooral in combinatie met de anekdote die 
er meteen op volgt. Volgens Herodianus was Julia Maesa bezorgd over de exoti-
sche uitdossing van haar kleinzoon. Ze spoorde hem aan om toch vooral Romeinse 
kleren te dragen als hij de hoofdstad betrad, om de Romeinen niet tegen zich in 
het harnas te jagen (5, 5,5). Ook deze scène is door Couperus overgenomen, maar 
waar in de beschrijving van Herodianus een zekere afkeuring van Heliogabalus’ 
weelderige kledingwijze doorklinkt, lijkt Couperus er aanzienlijk meer waardering 
voor te kunnen opbrengen. Keer op keer benadrukt hij in zijn roman Heliogabalus’ 
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verfijnde smaak. In de verbeelding van het decadentisme is het hebben van een 
uitgelezen smaak een typisch kenmerk van ‘overbeschaving’; een verschijnsel dat 
Couperus nadrukkelijk met het oosten verbindt. Julia Maesa – of Moeza, zoals ze 
in de roman wordt genoemd – spreekt:

– Mijn heerlijke Antoninus… hoe zal je te Rome je kunnen vertoonen met een 
wijdmouwigen, dubbelzijden samaar, en een mitra… Wat zullen de Romeinen 
denken, als je in barbaarsch-Aziatiesche kleedij verschijnt… Ook al geef ik 
toe, mijn lieveling, dat ze smaakvoller is dan de Romeinsche en beter aan je 
goddelijke schoonheid past… dan kuras… of tuniek… of toga… (p.98)

De kleren die Heliogabalus in De berg van licht draagt zijn andere dan die in het 
verslag van Herodianus worden beschreven, maar het verdere verloop van het ver-
haal is in beide gevallen hetzelfde: de jonge keizer weigert aan de Romeinse mode 
toe te geven, maar laat een portret schilderen waarop hij in zijn hogepriesterlijke 
kleding staat afgebeeld. Dit portret wordt vooruitgezonden naar Rome en in het 
senaatsgebouw opgehangen, zodat de Romeinen kunnen wennen aan de bonte 
verschijning van de keizer. ‘Toen hij later in Rome aankwam in bovenbeschreven 
dracht, zagen de Romeinen daar niets vreemds meer in, omdat ze er door het zien 
van het schilderij aan gewend waren’, aldus Herodianus (5, 5,7).

Het is onzeker wanneer Heliogabalus precies in Rome aankwam, maar het moet 
tijdens de zomer van 219 zijn geweest, ruim een jaar nadat hij door de soldaten 
van Legio III Gallica tot keizer was uitgeroepen. Couperus geeft een gedetailleerde 
beschrijving van de intocht, maar die is geheel aan zijn fantasie ontsproten: de 
antieke literaire bronnen besteden er geen aandacht aan. Een munt die in 219 in 
Rome werd geslagen, toont op de achterzijde een afbeelding van de keizer vóór 
een rijtuig, waarin zich de zwarte steen van Emesa bevindt. Het opschrift luidt 
CONSERVATOR AVG(VSTI) – ‘beschermer van de keizer’.23 Mogelijk werd de 
munt naar aanleiding van Heliogabalus’ aankomst in Rome geslagen. Hoe dan 
ook, ze valt behoorlijk uit de toon, want andere munten uit dezelfde periode tonen 
Jupiter, de Romeinse oppergod, als keizerlijke beschermer.24 Alleen op munten die 
in het oosten van het rijk werden geslagen, verscheen de zwarte steen soms op de 
achterzijde.25 Dit wijst erop dat de god Elagabal weliswaar onder de aandacht van 
de Romeinen werd gebracht, maar in de Eeuwige Stad nog niet zo’n prominente 
plaats innam als hij een jaar later zou krijgen. Naar de redenen daarvoor kunnen 
we alleen maar raden. Misschien had het ermee te maken dat Heliogabalus nog te 
jong was om zijn eigen zin door te drukken. Het is echter ook goed mogelijk dat 
de raadgevers van de keizer het verstandig achtten om het Romeinse volk eerst 
aan Elagabal te laten wennen, net zoals men door middel van het vooruitgezonden 
portret aan Heliogabalus’ exotische priestergewaad had kunnen wennen. Elagabal 
was in opmars, maar de ware overwinning van de zonnegod moest nog komen.
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III Keizer van Rome

Frivool gedrag
In het eerste deel van De berg van licht schetst Couperus Heliogabalus als een 
aanbiddelijke, maar ondeugende en frivole jongen, die soms weigert zich aan de 
wil van zijn grootmoeder te onderwerpen en moeite heeft zich te concentreren op 
de mystieke lessen van Hydaspes, hoezeer hij ook aan Elagabal is toegewijd. In het 
tweede deel zien we Heliogabalus terug als keizer van Rome, maar de jongen heeft 
een zekere transformatie ondergaan:

‘Hoe weinig, hij scheen veranderd; hij was niet meer het dansende kind van 
Emessa. (…) Toen was hij zoo wel Hoogepriester als een onbezorgd kind 
geweest; nu, eenige maanden ouder, nauwlijks zestien, scheen als met haastigen 
bloei zijn mystieke man-vrouwelijkheid, te Emessa extatiesch ernstig en devoot, 
zich ontwikkeld te hebben tot eene, wie dit niet verwachtte, zeer treffende 
perversiteit. Hij voelde zich aangezien, bewonderd, en zijne oogen kwijnden 
links en rechts, lonkende, zoo als de oogen zijner moeder lonkten. Zijn 
mystieke aureool was getaand, hoe dwepend vroom aan de Zon hij gebleven 
was. Het was niet meer alleen de Middelaar, die erbarmend der Aarde zich gaf; 
het was een bedorven kind daarbij, dat rechts en links beloofde. Overgeplant 
sedert zoo korten tijd, vergiftigde al de daar, in Emessa, hem eigene bloem 
zijner in incarnatie geweifeld hebbende ziel.’ (p.148-149)

Het is belangwekkend dat Couperus de overplanting naar Rome noemt als oorzaak 
voor de verandering in Heliogabalus’ karakter. De jongen wordt pervers en zijn 
‘mystieke aureool’ neemt af, maar tegelijkertijd merkt de schrijver op dat Helioga-
balus zich in Rome méér overgeeft aan de ‘doldartelijke vroolijkheid en kinderlijke 
blijheid’ die hem altijd eigen zijn geweest (p.149). Aanvankelijk maken zijn caprio-
len hem alom geliefd, niet alleen bij het volk en de soldaten, maar zelfs bij senator 
Gordianus, die in zijn weloverwogen gematigdheid de tegenpool van de drieste, 
onbezonnen Heliogabalus vormt.

In de antieke geschiedwerken valt daarentegen geen greintje waardering te 
bespeuren voor de lichtzinnige daden die aan de keizer worden toegeschreven. 
Couperus heeft duidelijk veel uit deze bronnen overgenomen, vooral uit de 
Historia Augusta. Hierin wordt onder andere beschreven hoe de keizer loterijen 
houdt waarbij hij prijzen als tien pond goud en duizend zilverstukken, maar ook 
tien pond lood, tien kippeneieren en tien vliegen weggeeft; hoe hij zijn gasten laat 
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plaatsnemen op luchtkussens waar zijn slaven dan plotseling de lucht uit laten; en 
hoe hij hen bedelft onder een overdadige regen van bloemen, die uit het plafond 
neerdaalt, zodat ze stikken (Vita Heliogabali 22,1-4; 25,2-3; 21,5). Deze grap-
pen worden ook in De berg van licht uitgehaald. Couperus geeft ons de indruk 
dat de keizer het spoor steeds verder bijster raakt en zijn onderdanen allengs met 
zijn uitspattingen tegen zich in het harnas jaagt. We kunnen ons echter afvragen 
in hoeverre Heliogabalus echt zo’n grillige, volkomen losgeslagen figuur was. Veel 
verhalen in de Historia Augusta zijn zo overdreven dat ze elke geloofwaardigheid 
tarten. Het lijkt bijvoorbeeld erg onwaarschijnlijk dat de keizer werkelijk zeege-
vechten liet houden in bassins vol wijn; dat hij zijn honden ganzenlever voerde; 
dat hij zijn ontlasting opving in een gouden schaal en urineerde in kommen van 
onyx en fluoriet (Vita Heliogabali 23,1; 21,1; 32,2). Ongetwijfeld hebben we hier 
weer te maken met topoi, bedoeld om Heliogabalus als spilziek, weeldezuchtig en 
lichtzinnig neer te zetten en te onderstrepen hoe ongeschikt hij wel niet was om 
het Romeinse rijk te regeren.

Een van de meest gemaakte beschuldigingen aan het adres van de jonge keizer is 
de volslagen irrationele benoemingspolitiek die hij zou hebben gevoerd. Deze zou 
hebben berust op strikt persoonlijke voorkeuren, die niet waren bepaald door de 
bestuurlijke kwaliteiten van de benoemden, maar door hun diensten aan de keizer. 
Volgens Dio waren deze vaak van seksuele aard: ‘Ook andere mannen werden 
veelvuldig door de keizer geëerd en verwierven veel macht, sommigen omdat 
ze hem steun hadden verleend, anderen omdat ze overspel met hem pleegden.’ 
(80, 15,3) Herodianus stelt dat de keizer aan het eind van zijn regering zo waan-
zinnig was dat hij toneelspelers in de belangrijkste ambten benoemde (5, 7,6). 
De Historia Augusta gaat – zoals gewoonlijk – nog een stapje verder en beweert 
dat Heliogabalus kandidaten voor de ereambten selecteerde op grond van de 
omvang van hun geslachtsorganen. Ook zou hij ereambten, onderscheidingen en 
hoge functies hebben verkocht, of ze in handen hebben gegeven van wagenrenners, 
kappers, muilezeldrijvers en ander ‘tuig van de richel’ (Vita Heliogabali, 6,1-4; 
11,1; 12,1-2). Naar deze geruchten wordt ook in De berg van licht verwezen: 
een zekere Rufus Claudius, ‘een barbier, een kort in een gedrongen bruut van een 
kerel’, is ‘door ’s keizers plotse gunst en gril tot een der hoogste waardigheden 
verheven’, namelijk die van prefect van de voorraadschuren. ‘En dat alles, al-
leen, mompelden naijverig Sertorius en de cliënten onder elkaâr; omdat Rufus 
Claudius heel mannelijk geschikt schijnt ter bediening van de vrouwelijke Zon!’ 
(p.298-299)

Voorzover we dat nog kunnen nagaan, berusten de verhalen over Heliogabalus’ 
absurde benoemingspolitiek niet op waarheid. Enkele mannen die de keizer tijdens 
zijn coupe hadden gesteund werden inderdaad met belangrijke functies geëerd, 
maar dit hoeft geen verbazing te wekken. Alle bestuurlijke posten werden be-
kleed door senatoren of ridders, zoals de traditie vereiste; de macht kwam zeker 
niet in handen van wagenrenners, kappers en muilezeldrijvers. Evenmin lijkt het 
waarschijnlijk dat de keizer het geld uit de schatkist verbraste en na zijn aankomst 
in Rome de provincies compleet verwaarloosde, zoals de auteur van de Historia 
Augusta beweert (Vita Heliogabali 3,4). Verspreid over het hele rijk zijn mijlpalen 
te vinden die Heliogabalus’ naam dragen. Ook werden overal inscripties aan de 
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keizer gewijd wegens het oprichten of herstellen van bouwwerken.26 Al met al is er 
geen reden om aan te nemen dat het Romeinse rijk in de periode 218-222 slechter 
werd geregeerd dan voorheen.

Het beeld van Heliogabalus dat via munten de wereld in werd gebracht, was 
allerminst frivool en onbezonnen. Nu de jonge keizer in de hoofdstad was aan-
gekomen en zijn positie min of meer verzekerd had, verschoof de nadruk van 
militaire naar burgerlijke zaken. Er werden munten geslagen die het begin van een 
gelukkig tijdperk aankondigden (TEMPORVM FELICITAS) of het welzijn van de 
keizer benadrukten (SALVS AVGVSTI).27 Dit zijn zeer traditionele thema’s. Ook 
de gebruikelijke keizerlijke beloften ontbraken niet: LIBERTAS, ofwel burgerlijke 
vrijheid en rechtszekerheid, voor de elite; en een goede graanvoorziening (AN-
NONA AVGVSTI) voor het gewone volk.28 Bovendien huwde Heliogabalus niet 
lang na zijn aankomst met Julia Cornelia Paula, een vrouw uit een adellijk Ro-
meins geslacht (5, 6,1). Waarschijnlijk probeerde hij door middel van dit huwelijk 
aansluiting te vinden bij de Romeinse elite. Alles werd in het werk gesteld om de 
nieuwe keizer zo gunstig mogelijk aan de inwoners van Rome te presenteren. Het 
ging erom datgene te verkrijgen wat geen enkele heerser kan ontberen: FIDES 
PVBLICA, ofwel de loyaliteit van de gemeenschap.29

De macht van de vrouwen
Hoewel Heliogabalus officieel de scepter over het Romeinse rijk zwaaide, was hij 
nauwelijks meer dan een kind toen hij de troon besteeg. Met zijn veertien jaar was 
hij de jongste alleenheersende keizer tot dan toe. We kunnen ons dan ook afvragen 
in hoeverre de jongen zelf regeerde. Volgens Herodianus was hij in eerste instantie 
niet meer dan een marionet van Julia Maesa, die hem gebruikte om de dynastie te 
herstellen en naar Rome te kunnen terugkeren (5, 3,11). Al gauw begon Helioga-
balus zich echter tegen de wil van zijn grootmoeder te verzetten, zoals blijkt uit het 
eerder aangehaalde verhaal van het portret, waarin de keizer weigerde het advies 
van de oude dame op te volgen (5, 5,5-6). Cassius Dio geeft Maesa een veel klei-
nere rol: in zijn versie is het Gannys die de jongen naar het legerkamp brengt en 
tot keizer laat uitroepen. Heliogabalus keert zich echter al snel tegen zijn mentor 
en pleegvader en brengt hem eigenhandig om het leven (79, 31,3-4; 80, 6,1-3). 
Opmerkelijk is Dio’s bewering dat Julia Maesa en Julia Soaemias aanwezig waren 
bij de senaatszitting waarin Alexianus als Heliogabalus’ zoon en opvolger werd 
geadopteerd (80, 17,2). Als dit inderdaad klopt, waren ze de eerste vrouwen die 
ooit bij een senaatszitting werden toegelaten.

De Historia Augusta schildert de keizer af als een gewillige pion van zijn moeder 
en grootmoeder. Hij zou Julia Maesa – door de auteur abusievelijk Varia genoemd 
– hebben meegenomen naar het legerkamp en de senaat om respect af te dwingen, 
omdat hij dat op eigen gezag niet kon (Vita Heliogabali 12,3). Zijn moeder zou 
aanwezig zijn geweest bij het opstellen van senaatsbesluiten en kreeg dan een plek 
op de bank van de consuls, de hoogste Romeinse magistraten, toegewezen. Bo-
vendien stond ze volgens de Historia Augusta aan het hoofd van een zogenaamde 
‘vrouwensenaat’, die besluiten nam over mode en protocol (Vita Heliogabali 4,1-
4). We doen er goed aan deze verhalen met een flinke dosis scepsis te benaderen; 
ze zijn waarschijnlijk bedoeld om te laten zien dat Heliogabalus niet mans genoeg 
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was om zelf te regeren, maar op het gezag en oordeel van anderen moest leunen 
– op dat van vrouwen, nota bene, die geacht werden zich helemaal niet met poli-
tiek te bemoeien!

Couperus kiest in De berg van licht voor een voorstelling van zaken die het 
dichtst bij de versie van Herodianus ligt. Terwijl Heliogabalus zich te buiten gaat 
aan frivoliteiten en de verering van de zwarte steen, houdt de oude dame het rijks-
bestuur draaiende. ‘Zij was oppermachtig in den Senaat en ten Paleize; zij heer-
schte’, aldus Couperus (p. 202). De keizer is echter geen willoze marionet en gaat 
regelmatig tegen haar wensen in. Dat blijkt reeds uit de allereerste scène van de 
roman, die zich in Emesa afspeelt. Heliogabalus en zijn knecht Narr worden door 
Maesa betrapt als ze ’s nachts Hydaspes willen bezoeken. Wanneer zijn grootmoe-
der dreigt hem er met de sandaal van langs te geven, roept de jongen:

Neen Moeder, ik ben vlugger dan u; haàl me dus niet, want u zal me nooit 
krijgen… En voor de sandaal, hoor, word ik eenmaal te oud! Ik ben vijftien 
jaren, en ik WIL niet meer met de sandaal! Ik WIL er niet meer meê! Ik ben niet 
meer een kind, en ik ben Hoogepriester van de Zon, en ik doe als ik wil, hoor, 
voortaan! Begrijpt u? Zoó versta IK mijn goddelijkheid! (p.11)

In de loop van het verhaal wordt Heliogabalus’ eigenzinnigheid van kwaad tot 
erger. Zo jaagt hij de reus Maximinus tegen zich in het harnas en gaat hij zich vol-
ledig te buiten aan drank en seks. Julia Maesa probeert zijn gedrag zo veel mogelijk 
te temperen, maar haar kleinzoon trekt zich steeds minder van haar aan.

In hoeverre stond Heliogabalus werkelijk onder invloed van zijn moeder en 
grootmoeder? Munten en inscripties lijken te bevestigen dat de vrouwen van het 
keizerlijk huis – en dan met name Maesa en Soaemias – veel in de melk te brokke-
len hadden. Zowel de moeder en grootmoeder van de keizer als zijn drie respectie-
velijke echtgenotes werden op munten afgebeeld en droegen de titel AVGVSTA.30 
Verschillende inscripties die aan Heliogabalus zijn gewijd, vermelden ook Maesa 
and Soaemias. De eerste wordt geëerd met de titels Augusta, mater castrorum et 
senatus (‘moeder van de legerkampen en de senaat’) en avia Augusti (‘grootmoeder 
van de keizer’); de tweede met de titels Augusta, mater Augusti (‘moeder van de 
keizer’) en mater castrorum et senatus et totius domus divinae (‘moeder van de 
legerkampen en de senaat en het gehele goddelijke huis’).31 We moeten hier echter 
niet te vlug conclusies aan verbinden. Heliogabalus trad namelijk in de voetspo-
ren van keizer Septimius Severus, die zijn vrouw Julia Domna eveneens vaak op 
munten had laten afbeelden en haar onder andere de titels AVGVSTA en MATER 
CASTRORVM had verleend.32 Op die manier benadrukte hij dat het keizerschap 
niet alleen aan hem persoonlijk was verbonden, maar aan zijn hele familie. Hij 
stond aan het hoofd van de domus divina, ofwel het ‘goddelijk huis’. De munten 
van Heliogabalus proberen waarschijnlijk hetzelfde idee op te roepen.

Het blijft dus gissen hoeveel Maesa en Soaemias werkelijk te zeggen hadden, 
maar het lijkt erop dat ze hun macht op zijn minst met enkele anderen moesten 
delen. Zo was er bijvoorbeeld Comazon, die tijdens de regering van Heliogabalus 
verschillende belangrijke ambten bekleedde; hij deelde het consulaat met de keizer 
in 220, was pretoriaans prefect en tot driemaal toe stadsprefect.33 Waarschijnlijk 
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had hij als generaal van een opstandig legioen een cruciale rol gespeeld in de strijd 
tegen Macrinus en was zo bij Heliogabalus in de gunst geraakt. Hetzelfde zou kun-
nen gelden voor een zekere …atus, wiens naam helaas niet in zijn geheel is over-
geleverd. Deze man kreeg de rang van consul en werd prefect van de graanvoor-
ziening, pontifex minor (een religieuze functie) en uiteindelijk pretoriaans prefect 
gemaakt.34 Gezien de eerbewijzen en functies waarmee Comazon en …atus in de 
periode 218-222 werden overladen, is het zeker niet ondenkbaar dat ze achter de 
schermen grote invloed op de keizer hadden. In De berg van licht worden ze echter 
niet genoemd. In plaats daarvan richt Couperus zich op een andere, niet minder 
ambitieuze figuur, die steeds meer macht over Heliogabalus weet te krijgen: de 
wagenrenner Hierocles.

Hierocles
Niemand kan aan het Noodlot ontsnappen, zelfs de keizer van Rome niet. Heli-
ogabalus’ Noodlot kondigt zich aan als hij deelneemt aan de wagenrennen. Zijn 
vrienden Gordus en Protagenes laten hem met ruime voorsprong winnen, maar de 
onbekende vierde wagenrenner wil niet te veel achterblijven en houdt zijn paarden 
pas op het laatste moment bruusk in. Een van de paarden steigert, verstrikt zijn 
voorbenen in de teugels, sleept het tweede paard mee en doet de kar omslaan. 
Heliogabalus haast zich naar zijn gevallen tegenstander:

– Ben je gewond? vroeg de keizer.
De auriga rees op, met een lach om zijn lippen in blonden puntbaard. Het 
was vreemd, maar het scheen of zijn trekken, zijn oogen, zijn neus, zijn mond 
grooter waren dan bij anderen, gebeiteld als naar den kop van een Griekschen 
held: hij was van een homerische schoonheid. Maar die groote oogen 
glimgrauwden nu toegeknepen en werden heel hard en wreed.
– Neen, Augustus. (p.178)

Zo ontmoet de keizer Hierocles, een Carische koetsier op wie hij op slag verliefd 
wordt. De scène is duidelijk geïnspireerd op een passage uit Cassius Dio. In de 
versie van de geschiedschrijver neemt Heliogabalus niet zelf aan de wagenrennen 
deel, maar bevindt hij zich in de keizerlijke loge. Toevallig valt Hierocles precies 
voor de loge uit zijn kar en verliest zijn helm. Heliogabalus wordt getroffen door 
de schoonheid van de jongeman en brengt de nacht met hem door. Op die manier 
weet Hierocles zich een invloedrijke positie aan het hof te verwerven. Volgens Dio 
had hij zelfs meer invloed dan de keizer zelf (80, 15,1-2).

Zoals Couperus vanaf het eerste moment laat blijken, heeft Hierocles weinig 
goeds in de zin. De wagenrenner is wreed en geeft geen zier om Heliogabalus, 
maar is uit op macht. Iedereen rondom de keizer haat en verafschuwt hem, in het 
bijzonder de trouwe slaaf Narr, maar de keizer zelf weigert de gebreken van zijn 
minnaar te zien. Zelfs het feit dat Hierocles hem regelmatig bont en blauw slaat, 
doet niets aan zijn liefde af. Ook hier lijkt Couperus zich weer door Dio geïnspi-
reerd te laten hebben: de geschiedschrijver vermeldt dat de keizer regelmatig met 
blauwe ogen rondliep omdat hij door zijn ‘echtgenoot’ in elkaar was geslagen, 
maar dat hij daardoor alleen maar méér van de wagenrenner hield (80, 15,4). De 
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geloofwaardigheid van dit verhaal ligt echter ver beneden het nulpunt, want het is 
ondenkbaar dat een Romeinse keizer, zelfs een zo uitzonderlijke persoon als He-
liogabalus, zijn waardigheid zo gewelddadig en voor iedereen zichtbaar zou laten 
aantasten. Eens te meer moeten we tussen de regels door lezen; Dio onderstreept 
met zijn anekdote nog eens de zwakte en verwijfdheid waardoor de keizer in zijn 
ogen werd gekenmerkt.

In De berg van licht treedt Heliogabalus op een gegeven moment met Hierocles 
in het huwelijk; een ceremonie waarin hij zelf de rol van bruid op zich neemt. De 
plechtige gebeurtenis wordt door Cassius Dio niet vermeld, maar wordt wel aan-
gestipt in de Historia Augusta. Hier is het echter een andere invloedrijke favoriet, 
een zekere Zoticus, die de eer te beurt valt om met de keizer in het huwelijksbootje 
te stappen (Vita Heliogabali 10,5). Deze man speelt ook in het verslag van Dio 
een rol, zij het slechts een kleine: de geschiedschrijver vertelt hoe Zoticus voor de 
keizer wordt gebracht vanwege zijn mooie lichaam en grote geslachtsdeel. Helioga-
balus gaat prompt met hem in bad, maar de jaloerse Hierocles dient zijn potentiële 
rivaal een middel toe waardoor hij geen erectie kan produceren. Na een teleurstel-
lende nacht wordt Zoticus verbannen en is de positie van de ambitieuze wagenren-
ner verzekerd (80, 16,1-7). Couperus gebruikt dit verhaal in aangepaste vorm voor 
zijn roman. Hij verwijst discreet naar het droevige lot van de mislukte minnaar 
door Heliogabalus tegen Hierocles te laten uitroepen: ‘Niemand heeft mij meer 
lief! (…) Zoticus had mij lief, en jij, Hierocles, hebt hem een drank ingegeven, zoo 
dat hij machteloos was en ziek in mijn armen!’ (p. 338).

Hoeveel macht Hierocles werkelijk over Heliogabalus had, valt met geen mo-
gelijkheid te achterhalen. Cassius Dio beweert dat de keizer van plan was hem tot 
Caesar te benoemen (80, 15,4). Couperus schrijft dit ook in De berg van licht. Dat 
voornemen gaat wel erg ver, want het zou hebben betekend dat Heliogabalus de 
wagenrenner als zijn erfgenaam en opvolger erkende. Het is niettemin zeer goed 
mogelijk dat hij inderdaad veel van Hierocles hield en zich door deze man liet 
beïnvloeden. Volgens Dio bedreigde Heliogabalus zelfs zijn grootmoeder toen ze 
bezwaar maakte tegen de minnaar van haar kleinzoon en kreeg hij voornamelijk 
vanwege Hierocles onenigheid met de soldaten. ‘Dit was een van de dingen die 
tot zijn ondergang zou leiden’, aldus de geschiedschrijver (80, 15,4-16,1). Ook 
Dio verbond de wagenrenner dus al met het noodlot van de keizer; een gedachte 
die door Couperus verder is uitgewerkt. Zoals Semiamira – Julia Soaemias – in 
De berg van licht huiverend opmerkt: ‘het Noodlot… dat is DIE man!’  
(p. 229)

Religieuze hervormingen
Heliogabalus staat bekend als de ‘priester-keizer’. Zijn devotie ten aanzien van de 
lokale zonnegod Elagabal drukte dan ook een zwaar stempel op zijn regering. In 
de voorstelling van Couperus gooide de nieuwe keizer meteen na zijn aankomst 
in de hoofdstad de Romeinse religieuze orde overhoop. Zo vertoeft hij pas enkele 
maanden in Rome als de plaatselijke bisschop, de fictieve Zefyrinus, zich bij hem 
aandient. Als de oude man schuchter weigert een kruisbeeld in de tempel van 
Elagabal te plaatsen en daarmee te erkennen dat de christelijke God ondergeschikt 
is aan de onoverwinnelijke zon uit Emesa, barst de keizer in woede uit:
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– Je weigert? riep hij; zijn stem sloeg over.
 – �Ik kan niet anders dan, in diepsten ootmoed voor uw keizerlijk gezag, 

weigeren, Augustus.
 – �Je weigert je gekruisigden God, je armzaligen Godszoon, die een slavendood 

stierf, in ceremonie in MIJN Tempel te brengen, waar ik hem duld in den 
afglans van het hoògste Licht?? (p.162)

De arme Zefyrinus wordt door de vloekende en tierende keizer weggejaagd en de 
christenen vallen in ongenade. In werkelijkheid is er echter geen enkele aanwij-
zing dat Heliogabalus het met deze groep aan de stok kreeg. Bovendien lijkt het 
zo vlug na de aankomst van de nieuwe heerser in Rome nog te vroeg voor een 
dergelijke scène. Het is namelijk maar zeer de vraag of de cultus van Elegabal in 
deze periode al zo op de voorgrond werd geplaatst. Cassius Dio en de Historia 
Augusta wekken de indruk dat de keizer Elagabal aan het hoofd van het Romeinse 
pantheon plaatste zodra hij voet in de hoofdstad had gezet. Herodianus beweert 
zelfs dat Heliogabalus in Nicomedia al instructies gaf dat zijn zonnegod voortaan 
vóór alle andere goden moest worden aangeroepen (5, 5,7). De chronologie van 
Heliogabalus’ regering is bij deze auteurs echter zeer gebrekkig uitgewerkt. Het is 
goed mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat ze de verheffing van Elagabal tot nieuwe 
Romeinse oppergod te vroeg dateren.

De munten en inscripties vertellen een ander verhaal. Tot aan het einde van 220 
speelt Elagabal in deze bronnen slechts een zeer ondergeschikte rol. Op munten 
die in het oosten van het rijk werden geslagen werd de zwarte steen wel eens 
afgebeeld, maar in Rome gebeurde dat alleen bij hoge uitzondering.34 Inscripties 
vermeldden wel de naam van de keizer, maar niet die van zijn god. Aan het einde 
van 220 kwam daar verandering in. Heliogabalus voegde een nieuwe titel aan zijn 
titulatuur toe. Voortaan was hij sacerdos amplissimus dei invicti Solis Elagabali; ‘al-
lerhoogste priester van de onoverwinnelijke zonnegod Elagabal’.35 Op keizerlijke 
munten liet hij zich in zijn oosterse priestergewaad afbeelden, terwijl hij een offer 
brengt. Deze afbeeldingen gaan vaak vergezeld van de opschriften SACER(DOS) 
DEI SOLIS ELAGAB(ALI), SVMMVS SACERDOS AVG(VSTVS) en INVICTVS 
SACERDOS AVG(VSTVS): respectievelijk ‘priester van de zonnegod Elagabal’, 
‘de hoogste priester-keizer’ en ‘de onoverwinnelijke priester-keizer’.36

Het lijkt er sterk op dat Heliogabalus pas aan het einde van 220 de nadruk 
op zijn positie als hogepriester van Elagabal ging leggen; wellicht omdat hij vóór 
die tijd nog te jong was om zijn zin door te drukken, of omdat men de cultus van 
Elagabal stapsgewijs in Rome wilde introduceren. Jupiter verdwijnt na 220 vol-
ledig van de keizerlijke munten,37 zodat we er van uit kunnen gaan dat de traditi-
onele Romeinse oppergod aan het einde van dit jaar plaats moest maken voor de 
nieuwe leider van het Romeinse pantheon: Elagabal. Voortaan werd op munten 
hetzij de zwarte steen van Emesa, hetzij de Romeinse zonnegod Sol als CONSER-
VATOR AVG(VSTI) (‘beschermer van de keizer’) afgebeeld.38

Er werd een grote tempel voor Elagabal gebouwd op de Palatijn, de heuvel 
waarop zich ook het keizerlijk paleis bevond. Herodianus geeft een gedetailleerde 
beschrijving van de offerandes die Heliogabalus dagelijks aan zijn god zou hebben 
gebracht:
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Voortaan kwam hij iedere dag in alle vroegte uit zijn paleis en liet dan 
hekatomben van stieren en massa’s schapen slachten en op de altaren leggen. 
Hij bestrooide ze ook met velerlei reukwerken en liet er vele kruiken met 
de oudste en edelste wijn op gieten, zodat bloed en wijn vermengd er in 
stromen langs afliepen. Hij danste er dan omheen bij de klank van allerlei 
muziekinstrumenten, en vrouwspersonen uit zijn land dansten met hem mee 
in snelle beweging rond de altaren met cymbalen en tamboerijnen in de hand. 
Rondom stond de voltallige senaat en de ridderstand in de rangschikking, die 
ze in het theater innemen. De ingewanden van de geofferde dieren werden 
vermengd met reukwerken in gouden schalen gedragen, niet op de hoofden van 
slaven of eenvoudig dienstpersoneel, maar door de legioenscommandanten en 
de hoogste ambtenaren, gekleed in tot de voeten reikende gewaden met lange 
mouwen volgens Phoenicische mode, met een purperen streep middenover. 
Daarbij droegen ze linnen schoenen, zoals de orakelpriesters in dat land. Hij 
dacht dat hij de personen, die hij voor de offers inviteerde, de hoogste eer 
bewees. (5, 5,8-10)

Hoewel we er ernstig aan kunnen twijfelen of zulke kostbare, grootschalige 
rituelen inderdaad dagelijks plaatsvonden, geeft de passage goed weer wat een 
bevreemdende indruk de uitbundige verering van Elagabal op de Romeinse elite 
moet hebben gemaakt.

De offerandes waren niet de enige religieuze gebeurtenissen die gepaard gingen 
met uitbundig vertoon. Ieder jaar op midzomerdag werd de zwarte steen volgens 
Herodianus van de tempel op de Palatijn naar een tweede heiligdom gebracht, dat 
in de buitenwijken van de stad was gelegen. De keizer maakte behoorlijk werk van 
deze ceremonie:

Het beeld van de god liet hij op een met goud en de kostbaarste edelstenen 
versierde wagen plaatsen en bracht het zo uit de stad naar buiten. De wagen 
werd getrokken door een zesspan van abnormaal grote sneeuwwitte paarden. 
Aan hun tuig was geen goud gespaard en ze droegen veelkleurige hoofdstellen. 
Niemand hield de leidsels, want het was verboden op de wagen te komen; zij 
waren om het beeld geschikt alsof de god zelf de wagen bestuurde. Heliogabalus 
ging in vlugge pas voor de wagen uit, achteruit lopend, de ogen voortdurend op 
het godenbeeld gericht en zijn hand aan de teugels. Heel de weg legde hij zo af, 
achteruitlopend en kijkend naar de voorkant van zijn god. Om te voorkomen 
dat hij zich stootte of struikelde, omdat hij niet kon zien waar hij liep, was er 
een dikke laag goudgeel zand gestrooid en soldaten van de lijfwacht liepen 
aan weerszijden vlak naast hem om te zorgen dat hem niets overkwam bij die 
vreemde tocht. (5, 6,6-8)

Keizer en steen maakten volgens Herodianus deel uit van een lange processie, 
waaraan toortsdragers, bloemenstrooiers en soldaten deelnamen. Beelden van 
andere goden, tempelschatten, de keizerlijke standaarden en kostbare erfstukken 
werden meegevoerd in de optocht, die de spil van een Elagabal-festival vormde 
(5, 6,8; 6,10). Couperus grijpt in zijn roman op deze passage terug, maar veran-
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dert enkele belangrijke details: de god trekt in De berg van licht niet jaarlijks van 
zijn tempel op de Palatijn naar zijn tempel in de buitenwijken, maar cirkelt in een 
wekelijkse ‘Ommegang’ door Rome (p.208). Dit gaat echter met evenveel pracht 
en praal gepaard als het jaarlijkse ritueel dat door Herodianus wordt beschreven 
– van de witte paarden die de wagen trekken (waarvan er in Couperus’ versie maar 
liefst zestien zijn) tot het glanzende zand dat op de straten is gestrooid.

De keerzijde van deze schitterende medaille is een macaber ritueel dat achter 
gesloten deuren plaatsvindt. Couperus beschrijft hoe Heliogabalus een zuigeling 
laat offeren om uit diens ingewanden zijn toekomst af te lezen. Het contrast tus-
sen de gruwelijkheid van de beschreven gebeurtenissen en de schoonheid van de 
gebruikte taal is typerend voor literatuur uit de decadente stroming: ‘Een kreet, 
het bloed fonteint òp, sprenkelt dunnetjes onzichtbaar over de roode mantels; aan 
een zwarten baard hangt een levend robijntje en tikkelt weêr neêr.’ (p. 233) De 
scène is gebaseerd op een passage in de Historia Augusta, waarin de onbekende 
auteur beweert dat Heliogabalus mooie, adellijke Italiaanse jongens martelde en 
offerde, om daarna hun ingewanden te schouwen (Vita Heliogabali 8,1-3). Hoewel 
ook Dio tussen neus en lippen door opmerkt dat Heliogabalus mensenoffers bracht 
(80, 11), zijn er geen aanwijzingen dat zulke wrede praktijken deel uitmaakten 
van de Elagabal-cultus. Het schouwen van ingewanden was bovendien een typisch 
Etruskisch ritueel en had dus niets met oosterse religies te maken, wat sterk doet 
vermoeden dat Heliogabalus’ mensenoffers door de antieke auteurs zijn verzonnen 
met de bedoeling de keizer zwart te maken. Gezien het taboe dat in Rome op het 
offeren van mensen rustte, was het een effectieve aanklacht om de religieus bevlo-
gen, ‘on-Romeinse’ keizer voor de voeten te werpen.

In Couperus’ voorstelling is het volk van Rome aanvankelijk verrukt over de 
nieuwe keizer en de god die hij uit Emesa meebrengt, maar begint het zich te 
bedenken als de suprematie van ‘het oosten’ meer en meer ten koste gaat van de 
Romeinse zeden en tradities. Het gerucht doet de ronde dat Heliogabalus van plan 
is alle goden tot dienaren van Elagabal te verklaren. Als we de Historia Augusta 
mogen geloven, was de keizer inderdaad die mening toegedaan. ‘Alle goden waren 
niet meer dan bedienden van zijn god, zo zei hij’, aldus de auteur (Vita Heliogabali 
7,4). Heliogabalus zou zelfs van plan zijn geweest om alle gewijde voorwerpen 
van Rome, zoals het Palladium, de schilden van de Salii en het Vestaalse vuur, in 
de grote Elagabal-tempel te verzamelen (Vita Heliogabali 3,4-5). Cassius Dio en 
Herodianus vermelden dit verhaal niet, maar Herodianus merkt wél op dat alle ge-
wijde voorwerpen na de dood van de keizer naar hun oorspronkelijke plek werden 
teruggebracht (6, 1,3). Als de maatregel inderdaad werd genomen, heeft Couperus 
de stemming in de hoofdstad wellicht goed getroffen:

[Rome] wachtte, huiverend, af, voelde, dat een ontzagwekkende overwinning uit 
het Oosten, uit Azië, uit den alles verslindenden glans van Helegabalus, neêr zoû 
strijken over de Westersche wereld, en over de goden, haar dierbaar. (p.210)

Heilige huwelijken
Een van de opmerkelijkste verhalen over Heliogabalus is wel dat hij met een 
Vestaalse maagd zou zijn getrouwd. Op het eerste gezicht lijkt dit een typische 
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tirannen-topos. De verering van Vesta was een van de belangrijkste Romeinse cul-
ten. Een huwelijk met een Vestaalse maagd zou niets minder dan een regelrechte 
belediging van de Romeinse religie betekenen. Toch lijkt het er sterk op dat het hu-
welijk tussen Heliogabalus en de Vestaalse maagd inderdaad heeft plaatsgevonden. 
Ten eerste wordt de affaire zowel door Cassius Dio en Herodianus als door de 
Historia Augusta vermeld, hoewel alleen Herodianus expliciet zegt dat het tweetal 
ook inderdaad trouwde (Cassius Dio 80, 9,3; Herodianus 5, 6,2; Vita Heliogabali 
6,6). Ten tweede gaat het niet om een anonieme echtgenote, maar is haar naam 
door Cassius Dio overgeleverd: Aquilia Severa. Volgens Dio was ze niet zomaar 
een Vestaalse maagd, maar de opperpriesteres der Vestaalse maagden. Haar naam 
komt op munten terug, vergezeld van de titel Augusta.39 De naam van Helioga-
balus’ eerste vrouw, Julia Paula, verdwijnt van de munten, wat bevestigt dat haar 
plaats door Aquilia Severa werd ingenomen.

Wat bezielde Heliogabalus om de Romeinen zo tegen het zere been te schop-
pen? Couperus plaatst het controversiële huwelijk in de context van het evenwicht 
tussen de seksen, waar de keizer in zijn roman naar streeft. Als ‘bruid’ van Hier-
ocles is hij ‘Heva’; zijn echtgenote Cornelia Paula heeft hij echter onaangeroerd 
weggezonden, zodat hij een nieuwe vrouw nodig heeft om ook ‘Adam’ te zijn. 
En wie is er nu geschiktere bruid voor een hogepriester dan een hogepriesteres? 
Naast deze religieuze overweging heeft Heliogabalus ook nog enkele persoonlijke, 
minder verheven motieven: zo wil hij Hierocles jaloers maken om zich van de 
liefde van de wagenrenner te verzekeren. Bovendien wil hij de heilige tradities 
van Rome, ‘dat nóoit geliefde keizerlijke banningsoord’, ontheiligen, ‘niet met 
een harde hand van gezag en een wrede frons, maar (…) met een aanbiddelijke 
glimlach…’ Tot slot doet hij een poging om de hooghartige Severa, ‘de maagd, 
wier koude blik, wier blik bijna van minachting, hij op zich gevoeld had, altijd’, 
te ontheiligen en op haar nummer te zetten. (p.256)

Het is natuurlijk niet meer te achterhalen of zulke persoonlijke overwegingen 
inderdaad een rol hebben gespeeld in Heliogabalus’ beslissing. Er zijn echter geen 
aanwijzingen dat de keizer naar een androgyn ideaal streefde, dus het is onwaar-
schijnlijk dat hij Severa huwde om beide seksen in zich in evenwicht te brengen. 
Volgens Cassius Dio gaf Heliogabalus een heel andere verklaring voor het huwe-
lijk: de vereniging van hogepriester en hogepriesteres zou ‘godgelijke’ kinderen 
voortbrengen (80, 9,3). Dit klinkt als een aannemelijk motief, maar het sluit niet 
uit dat er meer aan de hand was. Het huwelijk van Heliogabalus met Aquilia 
Severa lijkt namelijk te hebben plaatsgevonden rond het einde van 220, dus rond 
dezelfde tijd dat de religieuze hervormingen werden doorgevoerd. Bovendien 
vond er nog een tweede, niet minder opmerkelijk huwelijk plaats: de god Elagabal 
trouwde met de Carthaagse godin Urania, die door de Romeinen Dea Caelestis 
werd genoemd.

Het huwelijk van Elagabal met Urania is misschien nog wel moeilijker te verkla-
ren dan het huwelijk van de keizer zelf. Volgens Herodianus trouwde de god eerst 
met de krijgsgodin Minerva (de Romeinse versie van de Griekse Pallas Athene), 
maar zette hij haar weer aan de kant omdat haar oorlogszuchtige karakter hem niet 
aanstond (5, 6,3-4). Dio rept met geen woord over deze goddelijke verbintenis, 
maar beide geschiedschrijvers vermelden het huwelijk van Elagabal met Urania. 
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Ze beschrijven dat de keizer voor de plechtigheid een beeld van de godin uit 
Carthago liet overbrengen (Cassius Dio 80, 12,1; Herodianus 5, 6,4-5). Volgens 
Herodianus zei Heliogabalus dat een huwelijk tussen de zon en de maan zeer 
toepasselijk was (5, 6,5). Urania stond inderdaad te boek als een maangodin, zodat 
de verbintenis van Elagabal en Urania geïnterpreteerd kan worden als een symbool 
van kosmische harmonie.

Een kapiteel dat op het Forum Romanum is gevonden toont de steen van Eme-
sa, geflankeerd door twee godinnen. De linkergodin is herkenbaar als Minerva; de 
rechter is te zwaar beschadigd om geïdentificeerd te worden.40 Het ligt echter voor 
de hand om te veronderstellen dat het hier om Urania gaat. In dat geval had Hero-
dianus misschien gelijk met zijn bewering dat Elagabal eerst met Minerva trouwde. 
Aangezien beide godinnen echter tegelijkertijd met de steen zijn afgebeeld, lijkt het 
onwaarschijnlijk dat de god zijn eerste echtgenote verstootte voor hij de tweede 
huwde. Had Elagabal twee vrouwen tegelijk? We moeten die mogelijkheid zeker 
niet uitsluiten. Maar wat de precieze relaties ook waren, het drietal Elagabal, 
Urania en Minerva doet denken aan het drietal goden dat traditioneel over Rome 
waakte: Jupiter, Juno en Minerva. We hebben reeds gezien dat Jupiter door Elaga-
bal van de troon werd gestoten; kan het zijn dat Heliogabalus het oude Romeinse 
trias door een nieuwe versie verving? Het huwelijk van Elagabal met Urania – en 
met Minerva, als die verbintenis inderdaad heeft plaatsgevonden – zou dan gefun-
geerd kunnen hebben om het nieuwe trias in Rome te introduceren.

Deze interpretatie werpt ook een nieuw licht op het huwelijk van de keizer zelf. 
Als we de bruid(en) van Elagabal met de religieuze hervormingen van Heliogabalus 
kunnen verbinden, geldt dat misschien ook voor Aquilia Severa. Per slot van re-
kening was zij, als opperpriesteres der Vestaalse maagden, de belangrijkste pries-
teres van Rome. Haar huwelijk met de keizer zou symbolisch kunnen zijn voor 
de nieuwe religieuze orde die voortaan in de Eeuwige Stad zou heersen: een orde 
waarin de religies van Rome en Emesa verenigd waren en een nieuw trias – dat van 
Elagabal, Urania en Minerva – aan het hoofd van het Romeinse pantheon stond.

De onoverwinnelijke priester-keizer
Zoals gezegd werden de religieuze hervormingen van eind 220 weerspiegeld in 
de boodschappen op munten. We zouden die boodschappen kunnen beschouwen 
als een manier om de bekendheid van Elagabal, voorheen toch voornamelijk een 
lokale Syrische god, over het hele rijk te verspreiden. Het is echter opvallend dat 
de meeste munten met een religieuze boodschap niet de zonnegod tonen, maar de 
keizer in zijn hoedanigheid als sacerdos amplissimus, offerend aan zijn goddelijke 
beschermer. Als we bijvoorbeeld in de muntencatalogus Coins of the Roman Em-
pire in the British Museum kijken, vinden we voor de periode 220-222 niet minder 
dan 31 typen gouden of zilveren munten die Heliogabalus als hogepriester tonen. 
In dezelfde categorie vinden we slechts tien munten met een afbeelding van de 
antropomorfe zonnegod Sol of de zwarte steen van Emesa.41 De bronzen munten 
tonen eveneens een scheve verhouding: er zijn zeventien typen van Heliogabalus 
als hogepriester tegenover slechts vier typen van Elagabal.42 De samenstellers van 
de catalogus concluderen terecht: ‘The emperor (...) is glorified even more than 
the god whom he worships.’43
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Heliogabalus leidt de wagen met de steen van Emesa door Rome. Tekening van Gilles Chaillet.  
Hieronder ‘The Roses of Heliogabalus’, schilderij van sir Lawrence Alma-Tadema uit 1888.
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Hieronder de afbeelding van deze processie op munten die tijdens het regime van Heliogabalus, zijn gesla-
gen. Rechts: een altaarsteen gewijd aan de cultus van Sol Invictus Helagabalus, opgegraven in Woerden in 
1988.



44

We weten niet wie er verantwoordelijk was voor de inscripties op de munten. 
We kunnen ervan uitgaan dat er geen boodschappen werden verspreid waar de 
keizer het zelf niet mee eens was, maar waarschijnlijk waren het toch voornamelijk 
Heliogabalus’ ondergeschikten die bepaalden wat er op de achterzijden van de 
munten werd gezet. Die ondergeschikten hadden er belang bij om Heliogabalus 
zo positief mogelijk te presenteren, want als de keizer de steun van het Romeinse 
volk, de senaat en in het bijzonder van het leger verloor, liepen zij het gevaar in 
zijn val te worden meegesleurd. Dit was een zeer reëel risico, want Heliogabalus 
zat niet stevig op de troon. Hij was nauwelijks meer dan een jongen en had geen 
gebieden veroverd of andere grootse daden verricht, waarop hij zich kon beroe-
men. Bovendien had hij het keizerschap op valse gronden opgeëist; hij was immers 
niet de zoon, maar de achterneef van Caracalla. Als klap op de vuurpijl stelde hij 
dan ook nog een exotische Syrische god aan het hoofd van het Romeinse pantheon 
en huwde hij een Vestaalse maagd. We kunnen dus wel stellen dat Heliogabalus’ 
bondgenoten en adviseurs er een hele kluif aan moeten hebben gehad om de steun 
van de senaat, het leger en het volk van Rome te behouden.

 Het lijkt erop dat men de religieuze hervormingen aangreep om Heliogabalus 
van een nieuwe, hopelijk meer solide machtsbasis te voorzien. In plaats van de 
keizer te laten voorstaan op zijn afkomst en daden, koos men ervoor om hem te 
presenteren als de uitverkorene van de nieuwe oppergod. Heliogabalus was méér 
dan alleen keizer: hij was de INVICTVS SACERDOS AVGVSTVS, zoals som-
mige munten hem aanduidden; de ‘onoverwinnelijke priester-keizer’ die onder de 
persoonlijke bescherming van Elagabal stond.44 Van oudsher hadden de Romeinse 
keizers in hun hoedanigheid van pontifex maximus offers aan de goden gebracht 
om de goddelijke zegen af te smeken voor het hele rijk. Heliogabalus bracht offers 
aan Elagabal, met wie hij een heel persoonlijke, hechte band had. Als hogepries-
ter van de oppermachtige zonnegod stond hij garant voor de voorspoed van zijn 
onderdanen. De keizer werd in de beeldvorming dus nadrukkelijk op een voetstuk 
geplaatst als mediator tussen de menselijke en de goddelijke wereld. Zijn rol als 
invictus sacerdos Augustus zou hem eindelijk het prestige moeten geven dat hij 
tot dan toe had ontbeerd. Helaas kwam hier in de praktijk weinig van terecht. De 
priester-keizer bleek toch niet zo onoverwinnelijk te zijn als hij werd voorgesteld.
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IV De ondergang

De adoptie van Alexianus
De religieuze hervormingen van Heliogabalus vielen in Rome niet in goede aarde. 
Cassius Dio verwoordt waarschijnlijk de sentimenten van vele senatoren als hij 
opmerkt dat Heliogabalus’ misdaad er uit bestond dat hij Elagabal boven Jupiter 
plaatste en zich door de senaat tot diens hogepriester liet kiezen.45 Wat het gewone 
volk ervan vond staat nergens opgetekend, maar bij de soldaten boette de keizer 
steeds meer aan populariteit in. Waarschijnlijk konden zij zich niet meer identifice-
ren met een keizer die zich zo on-Romeins en fanatiek gedroeg, en niets deed dat 
bij hen in positieve zin opviel.

Herodianus beschrijft hoe Julia Maesa ingreep om te voorkomen dat de zaak uit 
de hand zou lopen. De oude dame stelde Heliogabalus voor zijn neefje Alexianus 
als zoon te adopteren en hem tot Caesar, dat wil zeggen troonopvolger, te benoe-
men. Hij zou het staatsbestuur dan aan Alexianus kunnen overlaten, zodat hij zelf 
meer tijd had om zich aan religieuze zaken te wijden. Heliogabalus, die volgens 
Herodianus ‘nergens dieper over nadacht en niet al te snugger was’, liet zich door 
haar vleierijen overhalen (5, 7,1-2). Volgens Cassius Dio beweerde de keizer dat 
de adoptie hem door Elagabal persoonlijk was opgedragen (80, 17,3). De Historia 
Augusta doet het voorkomen alsof Alexianus reeds in 218 tot Caesar was benoemd 
(Vita Severi Alexandri 1,2). Zo wordt het in De berg van licht ook door Couperus 
voorgesteld, maar munten en inscripties maken duidelijk dat dit niet kan kloppen.

Waarschijnlijk werd Alexianus op 26 juni 221 officieel door Heliogabalus 
geadopteerd en werd hem de Caesar-titel verleend.46 Bij die gelegenheid nam hij 
een nieuwe naam aan: Marcus Aurelius Alexander. Door zich Marcus Aurelius 
te noemen, profileerde hij zich als troonopvolger in de lijn van Marcus Aurelius. 
De naam Alexander was een verwijzing naar Caracalla, die zich aan Alexander 
de Grote had willen spiegelen (Herodianus 5, 7,3). Inscripties lieten geen twij-
fel bestaan over Alexanders dynastieke legitimatie: de jonge Caesar, twaalf jaar 
oud op het moment van zijn adoptie, werd aangeduid als de zoon van Helioga-
balus, de kleinzoon van Caracalla en de achterkleinzoon van Septimius Severus.47 
Heliogabalus, die toen zeventien of achttien moet zijn geweest, zou zichzelf hebben 
gefeliciteerd met het feit dat hij plotseling de vader van zo’n grote jongen was ge-
worden (Cassius Dio 80, 17,2). Bij een andere gelegenheid gaf hij echter te kennen 
dat hij liever een ‘echte zoon’ zou hebben, wat doet vermoeden dat de adoptie 
van Alexianus niet zijn eigen wens was, maar hem door anderen was opgedrongen 
(80, 19,1a).
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Rond dezelfde tijd dat Heliogabalus een ‘zoon’ verwierf, vond er nog een belang-
rijke verandering plaats binnen het keizerlijk huis: de keizer scheidde van Aquilia 
Severa en nam in plaats daarvan Annia Faustina als vrouw. Ook deze maatregel 
lijkt te zijn genomen om de toenemende impopulariteit van Heliogabalus een halt 
toe te roepen. Volgens Cassius Dio stamde Faustina af van de ‘goede keizer’ keizer 
Marcus Aurelius, wat haar tot een van de meest respectabele vrouwen in Rome 
moet hebben gemaakt (80, 5,4). Als keizerin was ze ongetwijfeld veel accepta-
beler dan de Vestaalse ex-maagd Aquilia Severa. Bovendien zouden de eventuele 
nakomelingen die Heliogabalus bij haar verwekte rechtstreeks van Marcus Aurelius 
afstammen, zodat de Severische dynastie niet alleen meer door middel van adoptie, 
maar ook door bloed met de geliefde dynastie der Antonijnen was verbonden.

Als het huwelijk inderdaad plaatsvond om Heliogabalus’ reputatie te verbeteren, 
lijkt het niet het gewenste effect te hebben gehad. Cassius Dio spreekt op afkeu-
rende toon over de vele huwelijken van de keizer, die in zijn ogen waarschijnlijk 
de willekeur en wellust van de vorst weergaven (80, 9,3). Die afkeuring zal alleen 
maar zijn versterkt toen Heliogabalus Annia Faustina binnen afzienbare tijd weer 
verstootte en Aquilia Severa terugnam. De keizer gaf hiermee een duidelijk signaal 
af: hij was niet van plan zich te schikken naar de wensen van zijn onderdanen, 
maar ging verder op de weg die hij was ingeslagen. Afhankelijk van ons standpunt 
kunnen we deze houding als koppig of standvastig betitelen. Hoe dan ook, zijn 
weigering om rekening te houden met de Romeinse tradities zou Heliogabalus 
spoedig fataal worden.

Heliogabalus en Alexander
De keizer en zijn Caesar stonden vanaf het begin op gespannen voet met elkaar. 
Volgens Herodianus wilde Heliogabalus zijn nieuwe ‘zoon’ onderrichten in het 
uitvoeren van sacrale dansen en andere handelingen die deel uitmaakten van de 
cultus van Elagabal, maar daar stak Julia Mammaea een stokje voor. In het geheim 
liet ze leraren komen die Alexander opvoedden volgens de tradities van de Grie-
ken en Romeinen (5, 7,4-5). Couperus beschrijft wat Heliogabalus aantreft als hij 
de jonge Caesar bezoekt:

Mammea, in hoogen thronus, zat in het atrium; aan hare voeten lag Theoclia, 
haar dochtertje, terwijl Alexianus, in een klein rond worstelperk, worstelde met 
een Griekschen athleet, die hem leerde. De stevige leden van den naakten knaap 
– hij was dertien – schitterden op het tapijt in de volle zon als van een jongen 
Mars, niet minder dan de marmeren beelden, die veronbeweeglijkten rings-om-
rond. Om Mammea zaten en stonden Alexianus’ andere leeraars: de Grieksche 
grammaticus Nebo, de rhetor Serapion, Stilio de filozoof en Scaurinus, 
geleerde van groote faam. Welgevallig om de Moeder geschaard, zagen zij 
blijde de kracht ontwikkelen van Alexianus, fier en met regels van worstelkunst 
opwerkend tegen den athleet, die hem leerde. (p.192)

Het contrast is duidelijk: Alexander bekwaamt zich in sport en scherpt zijn geest 
met filosofie en grammatica, terwijl Heliogabalus, door en door een oosterling, 
zich verliest in zinnelijkheid, overvloed en de mysteries van zijn god. Ook Herodi-
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anus stelt in zijn verslag de rationele, ingetogen cultuur van de Grieken en Ro-
meinen nadrukkelijk tegenover de irrationele, overdadige cultuur van het oosten. 
Naar zijn zeggen was Heliogabalus woedend en verbande Alexanders leraren 
van het hof. De eerbiedwaardigsten zou hij zelfs hebben terecht gesteld, met als 
aanklacht dat ze zijn zoon gematigdheid en ‘mannelijke dingen’ bijbrachten (5, 7,5-
6). Couperus kiest in De berg van licht echter duidelijk partij voor Heliogabalus. 
Hij beschrijft Alexander als een domme, willoze jongen die precies doet wat zijn 
moeder zegt en nauwelijks in staat is voor zichzelf te denken. De Caesar is ‘domp 
steeds in zijn ziel besluiteloos’ (p.392) en steekt grauw af tegen de sprankelende, 
levenslustige keizer. Heliogabalus wekt de sympathie van de lezer; Alexander lijkt 
daarentegen nauwelijks een persoonlijkheid te hebben.

In keizerlijke inscripties draagt Alexander de titel nobilissimus Caesar imperii et 
sacerdoti: ‘alleredelste Caesar van het rijk en het priesterschap’.48 Dat laatste slaat 
ongetwijfeld op het priesterschap van Elagabal, aangezien Heliogabalus zelf ook de 
titel sacerdos gebruikte om zich als priester van de zonnegod te presenteren. Mun-
ten leggen echter geen enkel verband tussen Alexander en Elagabal. Integendeel, 
de jongen wordt juist aangeduid als PONTIFEX; een traditionele Romeinse pries-
tertitel.49 Andere munten van Alexander dragen het opschrift PIETAS AVG(VSTI) 
– ‘de vroomheid van de keizer’ – maar tonen priesterlijke emblemen die van 
oudsher werden gebruikt om naar de traditionele Romeinse staatsreligie te ver-
wijzen, zoals een offerschaal en een mes.50 Het lijkt er sterk op dat Heliogabalus’ 
ondergeschikten er bewust voor kozen om Alexander zo ‘traditioneel Romeins’ 
mogelijk af te schilderen. Misschien hoopten ze zo de regering van de keizer weer 
wat acceptabeler te maken voor zijn onderdanen, maar het is ook mogelijk – en 
zelfs niet onwaarschijnlijk – dat deze strategie werd toegepast om de reputatie van 
Alexander te beschermen. Door de jonge Caesar vrij te houden van de ‘smet’ van 
Heliogabalus’ ‘on-Romeinse’ religie, kon hij als eventuele plaatsvervanger achter 
de hand worden gehouden. Met andere woorden, de bondgenoten en dienaren 
van de priester-keizer hadden in de gaten dat Heliogabalus’ toekomst met de dag 
onzekerder werd en troffen maatregelen om hun eigen positie veilig te stellen.

De groeiende vijandigheid tussen Heliogabalus en Alexander zorgde voor een 
breuk in de keizerlijke familie. Julia Mammaea koos, niet verrassend, de kant van 
haar zoon, maar ook Julia Maesa schaarde zich aan de zijde van de Caesar. Alleen 
Julia Soaemias bleef trouw aan Heliogabalus. In het paleis moet een gespannen 
sfeer hebben gehangen, slechts gebrekkig verhuld door de illusie van eendracht die 
in stand werd gehouden. De keizer kwam al snel tot de conclusie dat Alexander uit 
de weg moest worden geruimd, maar het ‘snotjong’ – zoals hij zijn neef in De berg 
van licht aanduidt – werd door de soldaten streng bewaakt. Deze soldaten had-
den hun buik meer dan vol van de extravagante heerser en keken met een waar-
derend oog naar de veel ‘Romeinsere’ Alexander. Bovendien betaalde Mammaea 
hun zelfs geld om zich van hun loyaliteit te verzekeren (Herodianus 5, 8,2-3). 
De populariteit van de Caesar steeg net zo vlug als die van de keizer daalde. Zoals 
Dio opmerkt was Heliogabalus alleen nog veilig zolang hij veinsde van zijn neef 
te houden (80, 19,11). 

De eerste aanslag die Heliogabalus op Alexanders leven deed mislukte, maar 
haalde hem wel de woede van de pretoriaanse garde op de hals. De beroering 
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was volgens Dio zo groot dat de keizer genoodzaakt was met zijn neef naar het 
pretoriaanse kamp te komen en te smeken om vergeving. De soldaten zouden hem 
bij die gelegenheid hebben gedwongen zijn favorieten de laan uit te sturen. Alleen 
Hierocles mocht dankzij de smeekbedes van Heliogabalus blijven (80, 19,12-3; 
21,1). De versie van de Historia Augusta is iets anders. Volgens de anonieme 
auteur van dit werk bevond de keizer zich in de tuinen van zijn villa in de buiten-
wijken van Rome, waar hij op het bericht van de dood van zijn neef wachtte. De 
pretorianen zochten hem hier in hun woede op, maar werden gekalmeerd toen ze 
door een prefect – een zekere Antiochianus, die ook in De berg van licht een rol 
speelt – werden toegesproken. De soldaten die in het kamp waren achtergebleven, 
riepen echter dat ze de keizer alleen wilden sparen als hij alle zedeloze lieden, wa-
genrenners en toneelspelers uit zijn directe omgeving zou verwijderen en weer een 
fatsoenlijk leven ging leiden. Tot degenen die het veld moesten ruimen, zou ook 
Hierocles hebben behoord (Vita Heliogabali, 13,4-15,3).

De volgende episode deed zich voor op 1 januari 222. Heliogabalus en Alexan-
der waren dat jaar samen consul en moesten daarom samen het consulaire jaar 
openen. De keizer wilde zich echter niet met zijn neef in het openbaar vertonen. 
Hij weigerde naar het Capitool te gaan om de gebruikelijke geloften af te leggen en 
de gebruikelijke offers te brengen (Vita Heliogabali 15, 5-7). Zelfs naar de buiten-
wereld toe liet hij de schijn van eendracht dus varen. Herodianus vermeldt dat de 
keizer Alexander verbood zich in het openbaar te vertonen en hem de titel van 
Caesar wilde afnemen (5, 8,4). Volgens de Historia Augusta had hij dat al kort na 
de adoptie willen doen, maar had de senaat geweigerd ermee in te stemmen (Vita 
Heliogabali 13,1-2). Nu besloot de keizer tot een drastische maatregel: als we de 
auteur van de Historia Augusta mogen geloven, beval hij alle senatoren om Rome 
te verlaten, zodat hij vrij spel had om het ‘snotjong’ Alexander om het leven te 
brengen. Couperus geeft een kostelijke beschrijving van de chaos die op het bevel 
volgt. De senatoren zijn zo geschrokken van de onheilspellende, koude blik van de 
keizer dat ze niet weten hoe vlug ze weg moeten komen:

De Praetorianen, spotgrijnzend, staan roerloos, maar een àngst rilt door de 
waardigheid der senatoren… Zij vlieden de eucalyptuslanen af, zij struikelen, 
zij vallen in hun verwarde toga’s; zij roepen buiten de wallen en grachten van 
het zomerpaleis:
 – Heu! Hei! Hier! Wie heeft een kameel? Wie een muilezel?
Landslieden, lastdragers stroomen daar toe.
 – Vijftig sestertiën voor een muilezel! Honderd! Twee honderd! Op een 
wijnkar, goed, op een wijnkar! Twee flinke lastdragers voor mij! Als ik maar 
weg kom: hier kerels: draàg me! Een ton? Een leêge ton?? Kan je er wielen 
aan maken? Twee honden er voor? Mij wel! Als ik maar wèg kom: hònderd 
sestertiën! Als ik maar wèg kom… (p.352)

Het is maar zeer de vraag of de senatoren werkelijk de stad uit werden gestuurd. Het 
verhaal wordt door Cassius Dio en Herodianus niet vermeld. Bovendien vormden de 
senatoren niet de grootste bedreiging voor de keizer; het waren de soldaten van de 
pretoriaanse garde voor wie hij moest oppassen. Hun geduld liep ten einde.
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Het Noodlot slaat toe
Volgens de Historia Augusta hadden Syrische priesters Heliogabalus voorspeld 
dat hij een gewelddadige dood zou sterven. De keizer trof hierop maatregelen om 
zichzelf in geval van nood van het leven te kunnen beroven, zodat hij in elk geval 
‘stijlvol’ zou sterven. Hij had gouden zwaarden, koorden gewikkeld in purper, zij-
de en satijn, en edelstenen met vergif klaarliggen, en bouwde zelfs een hoge toren, 
met op de grond platen voorzien van goud en edelstenen waarop hij zich te pletter 
kon storten (Vita Heliogabali 33,2-6). We hoeven weinig geloof te hechten aan dit 
fantastische verhaal, maar één detail is in elk geval correct: of het nu voorspeld 
was of niet, de jonge heerser stierf inderdaad een gewelddadige dood.

Naar alle waarschijnlijkheid werd Heliogabalus op 13 maart 222 door de pre-
toriaanse garde vermoord. Er zijn drie verslagen overgeleverd van deze noodlot-
tige gebeurtenis. Volgens Cassius Dio ontstaken de pretorianen opnieuw in woede 
omdat Heliogabalus nogmaals had geprobeerd zijn neef uit de weg te laten ruimen. 
De keizer nam Alexander mee naar het legerkamp om de gemoederen tot bedaren 
te brengen. Dat pakte echter anders uit:

Zodra hij [Heliogabalus] merkte dat hij werd bewaakt en geëxecuteerd zou 
worden, omdat de moeders van beide jongens, openlijker met elkaar in conflict 
dan voorheen, de soldaten opjutten, probeerde hij te vluchten. En hij wist 
bijna weg te komen door zich in een kist te verstoppen, maar werd ontdekt en 
gedood, op achttienjarige leeftijd. Zijn moeder, die hem omhelsde en stevig 
tegen zich aan hield gedrukt, stierf met hem. Hun hoofden werden afgehakt 
en hun lichamen van kleren ontdaan en eerst door de gehele stad gesleept. 
Vervolgens werd het lichaam van de vrouw [d.w.z Soaemias] ergens aan de kant 
gegooid, en het zijne in de rivier geworpen. (80, 20,1-2)

Tegelijkertijd met Heliogabalus en zijn moeder werden volgens Dio ook Hierocles, 
beide pretoriaanse prefecten, Aurelius Eubulus, de beheerder van de fiscus, en 
Fulvius, de stadsprefect, gedood (80, 21,1).

Herodianus vertelt in grote lijnen hetzelfde verhaal. Hij bevestigt dat Helio-
gabalus met Alexander naar het pretoriaanse kamp ging. De aanleiding voor dit 
bezoek was volgens Herodianus het gerucht dat Alexander stervende was. Dit 
gerucht had Heliogabalus zelf de wereld ingestuurd om te kijken hoe de soldaten 
zouden reageren. Alexander werd bij aankomst in het kamp door de soldaten en-
thousiast begroet, maar Heliogabalus werd volslagen genegeerd. Woedend raasde 
hij hierover de hele nacht tegen de soldaten. Toen hij ook nog mannen wilde laten 
oppakken die volgens hem schuldig waren aan opruiing en relletjes, of die Alexan-
der zelfs openlijk als keizer hadden begroet, was voor de pretorianen de maat vol. 
De afloop van het verhaal is vrijwel dezelfde als bij Dio. De keizer, zijn moeder en 
zijn volgelingen werden gedood, waarna de lijken van Heliogabalus en Soaemias 
door de straten van Rome werden gesleept en ten slotte in het riool werden gewor-
pen (5, 8,5-9).

De Historia Augusta beweert dat de moord op Heliogabalus niet spontaan 
plaatsvond, maar het gevolg was van een samenzwering van de soldaten. De auteur 
vermeldt hoe eerst de handlangers van de keizers door de pretorianen werden 
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afgemaakt, waarbij hij de lezer niet spaart voor gruwelijke details. Heliogabalus 
zou zich hebben verscholen op een openbaar toilet, waar hij samen met zijn moe-
der werd gevonden en gedood. Net als bij Dio en Herodianus werd het lijk van 
de jongen door de straten gesleept. Men probeerde hem in het riool te werpen, 
maar omdat de opening te nauw was, moest men genoegen nemen met de Tiber. 
Zelfgenoegzaam merkt de auteur op: ‘want wie de genegenheid van senaat, volk 
en soldaten niet wint, zal ook geen graf krijgen.’ (Vita Heliogabali 16,5-17,3; 17,7)

Couperus beschrijft Heliogabalus’ einde op indringende, meeslepende wijze. 
Hij baseert zich voornamelijk op de Historia Augusta, maar geeft zijn eigen draai 
aan het verslag van de anonieme auteur. In De berg van licht hangt het lot van de 
keizer aan een zijden draad nadat het volk van Rome – en dus niet de soldaten 
– in opstand is gekomen. Als gebaar van verzoening zal Heliogabalus samen met 
Alexander het consulaat bekleden. Als hij tijdens de processie echter merkt dat al-
leen Alexander wordt toegejuicht, breekt hij in woede zijn consulstaf en slingert de 
stukken over de menigte. De keizer vlucht met zijn getrouwen naar zijn buitenver-
blijf in de Tuinen van de Oude Hoop, dat al snel wordt belegerd door soldaten die 
op de hand van Alexander zijn. Hierocles, die zich ook in het buitenverblijf be-
vindt, ranselt de keizer af en bespot hem vanwege zijn gebrek aan daadkracht. Hij 
dwingt Heliogabalus een document te tekenen, waarin Alexander de Caesar-titel 
wordt ontnomen en hij, Hierocles, de titels van Caesar en Augustus krijgt toege-
kend: ‘Teeken, teeken, of ik vermoòrd je! (…) IK ben Caezar… IK ben Augustus… 
en teekenen zàl je, of ik tràp je je leven uit je lijf!’ (p.400)

Nadat hij zijn brute minnaar voor de laatste keer zijn zin heeft gegeven, be-
zwijmt de ernstig toegetakelde keizer in de armen van Julia Soaemias. Zij weet 
hem bij te brengen, maar is niet in staat om hem – of zichzelf – te troosten. Het is 
alsof er aan een vier jaar lange droom een ruw en abrupt einde is gekomen:

Zij, moeder, houdt in haar armen een kind, dat het koud heeft van armoede 
en van angst: meer houdt zij niet… Helegabalus omhelst zij niet, Antoninus 
zelfs omhelst zij niet: zij omhelst niet meer dan een menschelijkheid, die 
goddelijkheid is geweest, en zij wordt zich die neêrstorting uit warmen hemel 
op ijskoude wereld zóo wanhopig hel duidelijk bewust, dat zij uitbarst in 
snikken en hem smartelijk pletterdicht omhelst tegen zich aan, uitroepend den 
naam, dien zij hem sedert jaren niet meer gegeven heeft:
 – O mijn Bassianus, o mijn Bassianus, o mijn àrme Bassianus!! (p.406)

Met het aanbreken van de dageraad breken Alexanders troepen door de verdedi-
ging. De getrouwen van de keizer worden over de kling gejaagd; de gehate Hier-
ocles krijgt een speer tussen zijn benen gedreven. Heliogabalus en Julia Soaemias 
hebben zich in de slavenlatrinen verborgen, maar kunnen niet aan het Noodlot 
ontsnappen; het duurt niet lang voor ze worden gevonden en gedood. Moeder en 
zoon sterven in elkaars armen, door tientallen spiezen aan elkaar geregen.

Alexander Augustus
Nadat Heliogabalus was vermoord, riepen de soldaten Alexander tot nieuwe keizer 
uit (Cassius Dio 80, 1,1; Herodianus 5, 8,10). De keus werd bekrachtigd door de 
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senaat, die de jongen als keizer erkende en Heliogabalus officieel vervloekte. De 
naam van de priester-keizer werd gewist uit inscripties en papyri en zijn beelden 
werden vernietigd.51 Herodianus vermeldt dat alle heilige voorwerpen, door 
Heliogabalus in de tempel van Elagabal bijeengebracht, naar hun oorspronkelijke 
plek werden teruggebracht (6, 1,3). De zwarte steen werd volgens Dio uit Rome 
verbannen (80, 21,2). Zijn grote tempel werd waarschijnlijk aan Jupiter Ultor – dat 
wil zeggen, Jupiter de Wreker – gewijd.52 Hiermee werd een duidelijk signaal afge-
geven: de controversiële religieuze hervormingen van Heliogabalus waren voor-
goed verleden tijd; Alexander had de traditionele Romeinse staatsgodsdienst in ere 
hersteld. Voortaan zwaaide Jupiter weer de scepter over het Romeinse pantheon.

De berg van licht eindigt met een toespraak van Alexander, gericht aan de se-
naat. De kleurloze jongen hakkelt en stamelt zich een weg door de tekst die hij van 
zijn moeder van buiten heeft moeten leren. Hij verguist zijn gehate voorganger en 
merkt op – geheel volgens de idealen van de Romeinse republiek – dat hij slechts 
als de eerste onder zijn senatoriale gelijken gezien wenst te worden. De naam An-
toninus, die hem door de senatoren wordt aangeboden, weigert hij omdat hij die 
onwaardig zou zijn. ‘Verstandig… koel… zuiver… en slim overdacht’, bestempelt 
senator Gordianus de toespraak (p.421). Zijn collega’s prijzen de nieuwe keizer 
vol geestdrift, maar hij zelf blijft trouw aan de nagedachtenis van Heliogabalus. ‘Ik 
bewonderde hem altijd’, fluistert hij de stille, neerslachtige Julia Maesa toe, ‘en als 
U, Eerwaarde, vergeet ik zijn aanbiddelijkheid NOOIT!’ (p.421)

Met de troonsbestijging van Alexander komt er een einde aan een tijdperk. In 
de laatste alinea van zijn boek vermeldt Couperus de ‘tallooze somber gekleede, 
monnikachtige, slaafsch jubelende Christenen’ die zich in de menigte bevinden. (p. 
421-422) Eerder heeft hij al vermeld dat Julia Mammaea, moeder van de nieuwe 
keizer, niet geheel afwijzend tegenover hun denkbeelden staat. De aanwezigheid 
van de christenen, die door Couperus in uitgesproken negatieve termen worden 
beschreven, roept een somber toekomstbeeld op. Gordianus, ‘de denker, de epi-
curist’, is zich ‘weemoediglijk bewust… van een Antieke Schoonheid, die, helaas, 
verwelkte… en een Antieke Vroomheid, die weldra wijkt…’ (p.422)
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V Conclusie

Het lijkt erop dat Heliogabalus zijn slechte reputatie in de eerste plaats te dan-
ken had aan de religieuze hervormingen die hij doorvoerde. Door Jupiter van de 
troon te stoten ten gunste van een onbekende Syrische zonnegod, die met allerlei 
uitbundige en uitgesproken ‘on-Romeinse’ rituelen werd vereerd, vervreemdde 
de jonge keizer zich van zijn onderdanen. Zijn huwelijk met de Vestaalse maagd 
Aquilia Severa moet eveneens een behoorlijke deuk in zijn reputatie hebben 
gemaakt. Heliogabalus kwam op grond van een fictieve dynastieke claim op de 
troon en wist zich op militair, bouwkundig en bestuurlijk terrein niet of nauwelijks 
te onderscheiden. De poging van zijn ondergeschikten om hem een nieuw imago 
aan te meten als ‘onoverwinnelijke priester-keizer’ had niet het gewenste resultaat. 
De god Elagabal bleek te nieuw en uitheems om acceptabel te zijn voor de zeer 
traditioneel ingestelde Romeinen. De pretoriaanse garde vond een nieuwe favoriet 
in Alexander, die weliswaar uit dezelfde familie afkomstig was als de keizer, maar 
zich een stuk ‘Romeinser’ opstelde en zich afzijdig lijkt te hebben gehouden van de 
eredienst van Elagabal. Het duurde dan ook niet lang voor Heliogabalus door de 
soldaten werd vermoord en zijn jongere neef op de troon werd gezet.

We hoeven ons er niet over te verbazen dat de antieke geschiedschrijvers Helio-
gabalus na zijn dood zo negatief mogelijk afschilderden. De gehate priester-keizer 
had rigoureus gebroken met eeuwenoude Romeinse tradities en alles geschonden 
wat Rome heilig was. Bovendien wilde Severus Alexander zich zoveel mogelijk van 
zijn voorganger distantiëren, zodat hij er belang bij had diens negatieve reputatie 
te bevestigen en te versterken. Heliogabalus’ Syrische wortels werden aangegrepen 
om hem neer te zetten als de stereotype oosterling: verwijfd, weeldezuchtig en per-
vers; het tegendeel van de ingetogen, deugdzame en bovenal mannelijke Romein. 
Cassius Dio en Herodianus lieten geen gelegenheid onbenut om te benadrukken 
hoe door en door verdorven Heliogabalus wel niet was geweest. Meer dan hon-
derd jaar later deed de auteur van de Historia Augusta er nog een paar schepjes bo-
venop. Hij stelde Heliogabalus voor als de ultieme ‘slechte keizer’ en legde vooral 
de nadruk op de weeldezucht en de seksuele praktijken van de verguisde vorst, die 
hij contrasteerde met de ingetogen deugdzaamheid van Alexander.

Voor de decadente schrijvers aan het einde van de negentiende en het begin van 
de twintigste eeuw was Heliogabalus een dankbaar onderwerp. Hij gold als een 
icoon van de decadentie, perversie en overdadige luxe waardoor het Romeinse rijk 
in hun verbeelding werd gekenmerkt. De aanhangers van het decadentisme waren 
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geïnteresseerd in de schoonheid van zulke ‘verdorven’ zaken. Couperus, in veel 
opzichten een typische representant van deze literaire stroming, besloot om het 
bestaande beeld van Heliogabalus op zijn kop te zetten door hem in een positief 
daglicht te plaatsen. Heliogabalus’ vermeende weeldezucht en seksuele praktijken 
werden in De berg van licht niet verguisd, zoals kunstenaars en geschiedschrijvers 
eeuwenlang hadden gedaan, maar juist positief gewaardeerd. De Heliogabalus in 
Couperus’ roman is weliswaar een bedorven jongen, maar heeft een uiterst ver-
fijnde smaak en houdt oprecht van de brute wagenrenner Hierocles, hoezeer deze 
hem ook mishandelt. Hij is een opgetogen levensgenieter die over het algemeen 
geen kwaad in de zin heeft, hoewel hij niet terugdeinst voor zulke gruwelen als 
het offeren van zuigelingen. Zelfs deze misdaad doet hem echter niet de sympathie 
van de lezer verliezen; we blijven ons ervan bewust dat Heliogabalus in De berg 
van licht voornamelijk een slachtoffer is, dat ten onder gaat aan de machinaties 
van anderen en zijn eigen onvermogen om de Romeinse cultuur en mentaliteit te 
begrijpen.

Couperus moet in de overgeleverde geschiedschrijving over Heliogabalus veel 
hebben gevonden wat hem aansprak. Het thema homoseksualiteit, waarop hij in 
veel van zijn werken zinspeelt of lijkt te zinspelen, kon in De berg van licht op ge-
zag van de antieke auteurs openlijk aan de orde worden gesteld. De nadruk op het 
‘oosterse’ karakter van de keizer, door Cassius Dio en Herodianus aangehaald om 
hem een negatief stempel op te drukken, had voor de Nederlandse schrijver juist 
positieve connotaties. Het oosten was voor hem de bron van mystieke wijsheid, die 
hij in zijn roman met de cultus van Elagabal verbond. De zogenaamde ‘verwijfd-
heid’ van de keizer werd door Couperus uitgelegd als een streven naar androgynie 
– een ideaal dat tijdens het fin-de-siècle in bepaalde kringen populariteit genoot, 
maar dat de historische Heliogabalus waarschijnlijk volkomen onbekend was. Op 
deze manier gaf Couperus een positieve draai aan allerlei negatieve etiketten die 
men de priester-keizer in de oudheid had opgeplakt. Voor Cassius Dio, Herodia-
nus en de auteur van de Historia Augusta was Heliogabalus een typisch voorbeeld 
van het verval waaraan Rome sinds de regering van modelkeizer Marcus Aurelius 
onderhevig was. Voor Couperus gold hij daarentegen als de ‘laatste opbloei’ van 
een ‘antieke Schoonheid’, gekenmerkt door de liefde voor leven en schoonheid, 
die weldra plaats zou moeten maken voor het strenge, vreugdeloze christendom.

Toen De berg van licht in 1905 en 1906 in drie delen werd gepubliceerd, stond 
heel literatuurminnend Nederland op zijn kop. ‘... wat ik niet begrijp,’ fulmineerde 
een anonymus in de Nieuwe Arnhemsche Courant, ‘is dat een auteur als de heer 
Couperus (...) er smaak in gevonden heeft drie deelen te wijden aan de beschrij-
ving en idealiseering van onnatuur en perversiteit. Dit boek is in de hoogste mate 
immoreel (...) omdat het vloekt tegen de natuur, verheerlijkt en idealiseert het 
ziekelijk abnormale, monstrueuze. Omdat het, onder den schijn van te zijn een 
artistieke, psychologische behandeling van een historisch persoon en een historisch 
tijdvak, inderdaad is een met voorliefde en streeling schilderen van wat slechts in 
het meest perverse en moreel-ziekelijke brein kan opkomen.’52 Andere reacties 
waren van een vergelijkbare strekking. Strootman schetste de historische Helioga-
balus als iemand ‘over wien alle geschiedschrijvers het eens zijn dat hij enkel een 
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De weerslag van de uitspattingen van Heliogabalus' 
bewind op Rome in de visie van Gilles Chaillet.
Na de dood van Heliogabalus wordt zijn neef 
Alexianus Bassianus als Severus Alexander keizer van 
Rome. Uiterst rechts: een reconstructie van een beeld 
van Alexander, gefotografeerd in de Glyptotheek in 
München. Hiernaast een beeld van Julia Mammaea, de 
moeder van de nieuwe keizer. 
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vies-hysterisch jongetje was, verslaafd aan tegennatuurlijke ontucht, waanzinnig 
van wellust, in de ergste mate ijdel en bijgelovig...’53 Zelfs Frans Netscher, Coupe-
rus’ vriend en zelf ook schrijver, wist zijn afkeer van het hoofdpersonage niet hele-
maal te verhullen. ‘Zeker,’ zo schreef hij, ‘Heliogabalus, het knaapje, staat heel ver 
van ons moderne gevoelsleven af; we kunnen ons niet verplaatsen in de gedachten 
en gevoelens van zulk een vrouw-man, van zulk een tweegeslachtig wezen, dat 
we zelfs griezelig vinden. Maar Couperus heeft dit moeilijk en delicaat geval toch 
zoo weten te behandelen, dat niemand er aanstoot aan zou kunnen nemen.’54 De 
praktijk wees echter anders uit. Zoals Bastet het kleurrijk beschrijft: ‘Het literaire 
geweld dat hij [d.w.z. Couperus] in zijn barok meesterwerk heeft ontketend, kreeg 
hier, enige uitzonderingen daargelaten, het onthaal van een natgeregend vuurwerk, 
afgestoken voor de tralies van een hoenderhok vol kakelende kippen.’55

Het is verleidelijk om de morele verontwaardiging die De berg van licht in Ne-
derland teweegbracht te vergelijken met de morele verontwaardiging die spreekt 
uit de antieke werken over de regering van Heliogabalus. Couperus probeerde op 
basis van de werken van derde- en vierde-eeuwse geschiedschrijvers een positiever 
beeld te schetsen van de zogenaamd vrijzinnige en decadente monarch uit Emesa. 
Getuige de reacties van zijn tijdgenoten is de boodschap niet goed overgekomen. 
Heliogabalus bleek net zo zeer te botsen met de cultuur van vroegtwintigste-eeuws 
Nederland als met de cultuur van derde-eeuws Rome. Bijna zeventienhonderd jaar 
na zijn dood wist de priester-keizer nog altijd te shockeren.
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31 	Dessau, ILS 470, 476; AE 1956, nr. 144.
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33 	�CIL VI 31776a, 31776b, 31875. B.P.M. Salway, ‘A fragment of Severan history. The unusual career 

of …atus, praetorian prefect of Elagabalus’. In: Chiron 27 (1997), p.127-154.
34 	Zie de noten 23 en 24.
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43 	BMC V. Text, ccxxxviii.
44 	BMC V, Elagabalus, nrs. 209-213, 330, 350, 368.
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46 	�R.O. Fink, A.S. Hoey, W.F. Snyder, ‘The Feriale Duranum.’ In: Yale Classical Studies 7 (1940),  

p.1-222, aldaar p.141.
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50 	BMC V, Elagabalus, nrs. 266-267, 452.
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54 	Geciteerd uit: Idem, p.75.
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Gebruikte afkortingen
- AE = 	 L’année Épigraphique
- BMC = 	Coins of the Roman Empire in the British Museum
- CIL = 	 Corpus Inscriptionum Latinarum
- ILS = 	 Inscriptiones Latinae Selectae
- RIC = 	 Roman Imperial Coinage

Vertalingen van antieke teksten
De citaten van Cassius Dio zijn vertaald in overleg met drs. Janneke de Jong, waarvoor mijn dank. 
Voor Herodianus is gebruik gemaakt van de vertaling van dr. M.F.A. Brok, Herodianus. Crisis in Rome. 
Bussum, 1973, met enkele kleine aanpassingen. De vertaalde citaten uit de Vita Heliogabali zijn recht-
streeks overgenomen uit de vertaling van dr. V.J.C. Hunink, Het schandelijke leven van Heliogabalus, de 
decadentste keizer van Rome. Amsterdam, 2001.
Verder ben ik dank verschuldigd aan Ellen Kraft en dank ik de mensen van het Capitolijns Museum in 
Rome voor hun medewerking.
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Bijlage: Het Severische Huis

Julius 
Bassianus

Julia Maesa
(?-224(?))

Julia Domna
(±170-217)

Julius Avitus 
Alexianus

Lucius Septimus 
Severus

(145-211)

C. Julius 
Avitus 

Alexianus

Julia Soaemias
(?-222)

Julia Mammaea
(?-235)

Gessius  
Marcianus

Lucius Septimus 
Bassianus (Caracalla)

(188-217)
Publius Septimus  

Geta
(189-211)

Alexianus Bassianus  
(Severus Alexander

(208-235)

Varius Avitus Bassianus 
(Heliogabalus)
(204(?)-222)

*
*

Sextus Varius 
Marcellus

* *
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