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Onvergetelijke personages als Léonie van Oudijck in De stille kracht en 
Helegabalus in De berg van licht zinderen van wellust en verlangen. Maar 
ook in Langs lijnen van geleidelijkheid ‘spreken’ Cornélie de Retz van Loo en 
de andere personages met hun lichaamstaal. Wat zegt dat over hun psyche?

Door Carla Stiekema

E
ind 2023 schoof essayist Bas Heijne aan in de podcast Boeken FM, om in 

gesprek te gaan over De stille kracht en ander werk van Louis Couperus. Het 

was hem opgevallen, vertelde Heijne, hoe ‘de zogenaamde smetvrezerige 

dandy ontzettend lichamelijk schreef.’1 De pedofilie van oom Anton in Van oude 

menschen illustreert Couperus bijvoorbeeld door te beschrijven dat die oom het 

weinige haar op zijn hoofd plakt en gele tanden heeft, waardoor zijn uiterlijk zijn 

perverse innerlijk weerspiegelt. 

Eenzelfde verband tussen uiterlijk en innerlijk vond Lisanne Renes, in haar 

artikel ‘Een emanatie-rijk oeuvre: geur in het werk van Couperus’, dat in het 

jubileumnummer van Arabesken verscheen.2 Voor haar werd duidelijk dat Couperus 

geur inzette om ‘bekende en gewilde patronen te ondersteunen of ondermijnen, en 

hij geeft er symbolische gelaagdheid en zintuiglijke diepgang mee aan zijn werk.’3

Projectiescherm voor gevoelens

Het loont dus wellicht de moeite om eens het werk van Couperus vanuit de 

lichaamstaal te analyseren, zoals literatuurwetenschapper Lars Bernaerts dat al eens 

heeft gedaan voor Virginie Loveling (1836-1923). Uit zijn onderzoek bleek onder 

meer hoe de lichaamstaal in het werk van de Vlaamse schrijfster onthult ‘wat niet 

gezegd mag worden’.4

In Lovelings wereld – het Vlaanderen van het fin de siècle – was het immers 

ongepast om gevoelens of emoties vrijuit te tonen. Dat betekende uiteraard niet dat 

die gevoelens er niet waren; zij werden echter anders geuit. Haar personages laten 

hun frustratie dus niet merken door een vurige uitroep, maar in gebalde vuisten, een 

gespannen houding, het smijten met voorwerpen. Daardoor weten de lezers alsnog 

wat een personage ervaart, zelfs als die dat zelf (onbewust) verborgen wil houden.5

Wat gebeurt er als we de romans van haar Nederlandse tijdgenoot Louis Couperus 

eveneens analyseren vanuit de lichaamstaal? Hoe zit het met zijn romans, die – in de 

woorden van Bas Heijne – ‘zo barstensvol lichamelijkheid’ zijn? Wat levert dat 

bijvoorbeeld op bij Langs lijnen van geleidelijkheid, Couperus’ roman uit 1900?

Lichaamstaal bij Couperus

Langs lijnen van lijfelijkheid
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Klapperende zwepen en tongen

Meteen als Cornélie de Retz van Loo op de eerste pagina’s Rome – en de roman – 

betreedt, loopt de lezer met haar mee, via haar zintuigelijke waarnemingen: 

 […] en op het plein, in de gouden zonnelucht van Rome, terwijl de groote fontein 

van de Acqua Marcia ruischte, en de koetsiers klapperden met de zweepen en 

met de tong – om haar aandacht te trekken – kreeg zij hare “lieve Italiaansche 

sensatie”, zooals zij dacht, en was blij in Rome te zijn.6

We voelen de zonnewarmte, horen het klaterende water en de klakkende koetsiers. 

Met een beetje fantasie ruiken we zelfs bijna de paarden rond de fontein, zonder dat 

ze expliciet genoemd zijn. Couperus beschrijft Cornélies ‘sensatie’ zeer zintuigelijk, 

door de nadruk te leggen op de geuren, kleuren en geluiden van het plein.

In een enkele alinea maakt Couperus ons bewust van Cornélies gevoel van 

avontuurlijke anticipatie. Via haar lichamelijke sensaties, een beschrijving van 

zintuigelijke ervaringen, introduceert hij de intenties van zijn hoofdpersonage. Die 

indrukken worden niet veel later bevestigd in de verdere beschrijving: ‘Zij gevoelde 

zich licht en luchtig, met even den weemoed van iets onbekends, dat haar gebeuren 

ging […].’7

‘[Daar] kreeg zij hare 
“lieve Italiaansche 
sensatie”, zooals zij 
dacht, en was blij in 
Rome te zijn.’ Langs 
lijnen van 
geleidelijkheid. 
Volledige werken Louis 
Couperus, p.6. Bron: 
Photochrom print 
collection, Wikimedia 
Commons.
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De gedoemde lijnen van de liefde

Soms wordt Rome zelf een personage, met lichaamstaal en al: ‘De stad scheen 

mystiek aan te golven aan hare voeten.’8 Maar ook in de directe rede blijkt de stad 

een lijfelijke ervaring op zich:

Ik zie niets meer, bekende zij. Ik ben duizelig van Rome. Ik zie geen kleur meer, 

geen vorm. Ik herken geen menschen meer. Ze dwarrelen zoo om mij heen. 

Soms heb ik behoefte uren alleen te zitten in mijn vogelkooi, boven, om te 

bekomen. Van morgen in het Vaticaan, ik weet niet meer, ik heb niets 

onthouden. Het is alles grauw en grijs om me heen.9

Cornélies verwachtingsvolle houding uit het begin van de roman is na slechts 

enkele hoofdstukken afgevlakt tot een vermoeidheid. Niet veel later valt ze 

‘achterover in haar stoel’ en ‘zwom [het] voor hare oogen’.10 Rome golft voor even 

niet langer mystiek aan haar voeten aan. Haar geliefde Duco van der Staal raakt 

daarentegen niet uitgekeken op de stad, met fallische zuilen en zachte lijnen: ‘Hij 

richtte de schachten der zuilen omhoog, hij flûteerde de strenge Dorische zuil, hij 

boog week het Ionische kapiteelkussen rond, en liet bladeren uit de Corintische 

akanth […]’.11

Als Duco Cornélie beter leert kennen, verandert zijn – tegelijk wellustige en 

weemoedige – harmonieuze verhouding met de stad: ‘[…] er is een onrust over mijn 

lijn van dagen en weken hierna.’12 Die onrust wordt nog sterker als Cornélie haar 

‘[…] en hij haastte zich 
langs het Lateraan …’ 
Langs lijnen van 
geleidelijkheid.
Volledige werken louis 
Couperus, p.36. Bron: 
Rome – its rise and 
fall; a text-book for 
high schools and 
colleges (1900), 
Wikimedia Commons.
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pamflet voor de vrouwenzaak aan hem voorleest: ‘Het was als wilde zij nu smijten 

die bladen vol bitterheid voor de voeten harer Hollandsche zusteren, voor de voeten 

van alle vrouwen.’13

De lichaamstaal van de twee geliefden vormt daarmee een voorbode voor hun 

gedoemde liefde. Even worden zij op het verkeerde been gezet, lijkt er een 

‘toekomst die voor hen opentrilde’ te zijn, vlak voor ‘[zij zich] gaf aan hem’.14 Niet 

langer zijn zij aparte wezens: ‘Zij leerde met hem onderscheiden en voelen, natuur, 

kunst, gehéel Rome, en toen een vaag van symboliek zich van hem meester maakte, 

ging zij geheel met hem mede.’15 Als het kort daarop regent, blijkt dat een nieuwe 

waarschuwing te zijn: het gaat vanaf nu bergafwaarts met de liefde. Nog heel even 

blijft de illusie van hun geluk in stand:

En zooals zij zaten op den divan, hij leunende het hoofd tegen haar aan, beiden 

drinkende hunne thee, waren zij harmonisch van geluk tegen dien achtergrond 

van kunst. En het scheen ongelooflijk, dat zij zich bezorgd maakten over een paar 

honderd lire, want het gloeide om hen heen van kleur als edelsteen, en hun 

glimlach bleef als een glans. Maar ontmoedigd stonden zijn oogen en slap hing 

zijn hand.16

Onbezonnen vlinderachtigheid

En dan is er nog Urania Hope, die zo ontzettend Amerikaans is dat zij ‘[…] haar 

mondje opensperde, of zij hazelnooten kraakte’ als ze praat.17 Op Cornélie komt 

Urania over als ‘eene bonte kapel, die dartel en onbezonnen zich wel eens te pletter 

kon vliegen tegen de serre-glazen van het nauwe leven.’18 Als prins Forte-Braccio 

zich aandient, vliegt zij weliswaar niet te pletter, maar het scheelt weinig: ‘Zij had 

Cornélie’s arm vastgegrepen als voor een steun, als zoû zij bezwijmen bij den 

aanblik van zooveel Italiaansche adelgrootheid.’19

Dat die adelgrootheid nogal tegenvalt, blijkt al snel, als Cornélie en Duco bij 

toeval een gesprek tussen hem en zijn tante horen: ‘[zij] zagen door die reet ten 

deele de slanke hand en de zwarte mouw van den prins, en een stuk blauwen 

boezem van Belloni, beiden gezeten op een canapé in de zaal.’20 Doordat Cornélie 

en Duco slechts een deel van de twee kunnen zien, wordt het heimelijke, verdorven 

karakter van dit gesprek én van de prins zelf benadrukt.

Dat verdorvene in de prins komt ook daarna telkens weer terug. Hij ziet in de 

lichaamstaal van Cornélie dat wat hij wil zien en vindt haar ‘[…] bizonder gracieus 

in de gebroken lijnen van haar moede, loome, morbide bevalligheid’.21 En dat 

brengt later zelfs ‘zijn bloed in vuur’ terwijl hij haar hand kust en bonbons 

‘knabbelt’ – de wuftheid van de prins uit zich niet slechts in ijdele woorden, zoals 

de ‘coquetterie’ van Cornélie ook een zekere lichtzinnigheid brengt in haar 

lichaamstaal.22
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Bij Urania heeft de prins een tegenovergesteld effect; na hun huwelijk ziet 

Cornélie hoe de Amerikaanse veranderd is: ‘Hare gebaren waren stiller, haar 

stem was zachter, haar mond scheen kleiner en spleet niet telkens open om witte 

tanden te toonen […]’.23 De prins zelf is geenszins veranderd, blijkens zijn 

aanranding van Cornélie, die zulke wrange parallellen kent met het einde. De 

grofheid van de gebeurtenis wordt benadrukt door de bewegingen die de twee 

maken:

Razend, met een vloek, pakte hij haar in eens in zijn trillende armen. Voordat zij 

het verhinderen kon, had hij haar woest gezoend. Zij wrong zich los en sloeg 

hem vlak in zijn gezicht. Hij vloekte weêr, greep wild, maar hooger richtte zij 

zich op.

– Prins! zeide zij, luid schaterlachend; u denkt toch niet mij te kunnen dwingen?

– Natuurlijk.

Zij lachte schamper.

– U kan niet, zeide zij luid. Want ik wil niet en ik laat mij niet dwingen.24

Lichaamslijnen

Met deze lezing van de lichaamstaal in Langs lijnen van geleidelijkheid valt als eerste 

de beweging in de ruimte op: Cornélie ploft vermoeid neer in haar stoel, Duco 

dwaalt urenlang ontroerd tussen de ruïnes, Urania dartelt naïef rond in het hotel en 

de stad, de prins graait en zoent in zijn palazzo. En Rome? Die stad komt intussen 

mystiek aangolven. De zintuigelijke aard van lichaamstaal beperkt zich niet tot de 

personages, maar strekt zich uit tot de stad zelf. 

De lijnen uit de titel krijgen met deze lezing een extra zwierigheid in hun 

beweging: ‘Maar meestal was haar leven geleidelijkheid geweest, glijden langs de 

lijn, die zij gaan moest, met zachten vingerdruk van het noodlot......’25 Tegenover die 

zachte zwierigheid staat de haast gewelddadige kracht die de vrouwenkwestie 

veroorzaakt: ‘Wat was in haar leven de stoot geweest om meê te strijden voor het 

vrouwelijk recht?’26

Wel is er telkens een zekere afstand tussen de personages en hun lichaamstaal te 

ontwaren; Couperus geeft lichamelijkheden vooral weer in beschrijvingen, minder 

in dialogen. Een uitzondering daarop is Duco, als die de lichaamstaal van Cornélie 

met afgrijzen aanziet bij de voordracht van haar brochure. Juist het afwijkende van 

deze presentatievorm komt daardoor extra intens over: ‘Hij vond den klank van die 

stem zoo hard, die waarheden zoo persoonlijk, die bitterheid onsympathiek en die 

conventie-haat zoo klein.’27

Voor Couperus is indringende geur of gele tanden dus niet de enige manier om 

gedrag te benadrukken. Ook beweging speelt een belangrijke rol; die geeft diepgang 

aan de personages en hun keuzes. Bovendien bouwt hij er spanning mee op – hij 
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geeft er bijvoorbeeld de lichamelijke verhoudingen tussen Cornélie en Duco 

woorden mee, zonder expliciet te worden. Couperus toont een conflict in het 

onbewuste: het lichaam ‘verklikt’ het ware gevoel.28

Deze roman kon dan ook haast niet anders dan leiden tot die befaamde 

slotzinnen, waarin de schrijver de gemoedstoestand van Cornélie in al haar 

lichamelijkheid weet weer te geven. Het is duidelijk dat zij haar dromen heeft 

opgegeven, en daarmee de zeggenschap over haar eigen lichaam:

En zij wachtte hem af, ze luisterde naar zijn pas, zij verlangde, dat hij komen 

zoû, haar vleesch trilde hem tegemoet. En toen hij binnenkwam en haar naderde, 

sloten haar armen zich om hem heen met een gebaar van diep in zich bewuste 

zekerheid en wist zij, twijfelloos, aan zijn borst, in zijn armen, de wetenschap 

zijner manmachtige overheersching, terwijl voor haar oogen in een duizeling en 

weemoed van zwart de droom van haar leven – Rome, Duco, het atelier – 

verzonk...29

Het einde wordt er absoluut niet minder gruwelijk door – maar wel haast 

onoverkomelijk. Het loont dan ook de moeite om deze lezing verder uit te diepen, 

voor Langs lijnen van geleidelijkheid, maar zeker ook ander werk van Louis Couperus. 

Want net als bij het werk van Loveling lijkt bij Couperus’ romans het lichaam te 

‘Zij gevoelde zich licht 
en luchtig, met even 
den weemoed van iets 
onbekends, dat haar 
gebeuren ging […].’ 
Langs lijnen van 
geleidelijkheid. 
Volledige werken Louis 
Couperus, p.6. Bron: 
Photochrom print 
collection, Wikimedia 
Commons.
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vertellen wat de geest verborgen probeert te houden. Dat gold voor Eline in Eline 

Vere, voor oom Anton in Van oude menschen, voor Cornélie in Langs lijnen, en voor 

al die andere onvergetelijke personages in het werk van Louis Couperus. ❧
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