LicHAAMSTAAL BIj COUPERUS

Langs lijnen van lijfelijkheid

Onvergetelijke personages als Léonie van Oudijck in De stille kracht en
Helegabalus in De berg van licht zinderen van wellust en verlangen. Maar
ook in Langs lijnen van geleidelijkheid ‘spreken’ Cornélie de Retz van Loo en
de andere personages met hun lichaamstaal. Wat zegt dat over hun psyche?

Door Carla Stiekema

ind 2023 schoof essayist Bas Heijne aan in de podcast Boeken FM, om in

gesprek te gaan over De stille kracht en ander werk van Louis Couperus. Het

was hem opgevallen, vertelde Heijne, hoe ‘de zogenaamde smetvrezerige
dandy ontzettend lichamelijk schreef” De pedofilie van oom Anton in Van oude
menschen illustreert Couperus bijvoorbeeld door te beschrijven dat die oom het
weinige haar op zijn hoofd plakt en gele tanden heeft, waardoor zijn uiterlijk zijn
perverse innerlijk weerspiegelt.

Eenzelfde verband tussen uiterlijk en innerlijk vond Lisanne Renes, in haar
artikel ‘Een emanatie-rijk oeuvre: geur in het werk van Couperus’, dat in het
jubileumnummer van Arabesken verscheen.? Voor haar werd duidelijk dat Couperus
geur inzette om ‘bekende en gewilde patronen te ondersteunen of ondermijnen, en

hij geeft er symbolische gelaagdheid en zintuiglijke diepgang mee aan zijn werk.

Projectiescherm voor gevoelens

Het loont dus wellicht de moeite om eens het werk van Couperus vanuit de
lichaamstaal te analyseren, zoals literatuurwetenschapper Lars Bernaerts dat al eens
heeft gedaan voor Virginie Loveling (1836-1923). Uit zijn onderzoek bleek onder
meer hoe de lichaamstaal in het werk van de Vlaamse schrijfster onthult ‘wat niet
gezegd mag worden’.*

In Lovelings wereld — het Vlaanderen van het fin de siecle — was het immers
ongepast om gevoelens of emoties vrijuit te tonen. Dat betekende uiteraard niet dat
die gevoelens er niet waren,; zij werden echter anders geuit. Haar personages laten
hun frustratie dus niet merken door een vurige uitroep, maar in gebalde vuisten, een
gespannen houding, het smijten met voorwerpen. Daardoor weten de lezers alsnog
wat een personage ervaart, zelfs als die dat zelf (onbewust) verborgen wil houden.s

Wat gebeurt er als we de romans van haar Nederlandse tijdgenoot Louis Couperus
eveneens analyseren vanuit de lichaamstaal? Hoe zit het met zijn romans, die —in de
woorden van Bas Heijne — ‘zo barstensvol lichamelijkheid’ zijn? Wat levert dat

bijvoorbeeld op bij Langs lijnen van geleidelijkheid, Couperus’ roman uit 1900?
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‘[Daar] kreeg zij hare
“lieve Ttaliaansche
sensatie”, zooals zij

Klapperende zwepen en tongen

Meteen als Cornélie de Retz van Loo op de eerste pagina’s Rome — en de roman — dachi, en was bli in
. . . .. . Rome te zijn.” Langs
betreedt, loopt de lezer met haar mee, via haar zintuigelijke waarnemingen: lijnen van
geleidelijkheid.

Volledige werken Louis
[-..] en op het plein, in de gouden zonnelucht van Rome, terwijl de groote fontein  Couperus, p.6. Bron:
Photochrom print
collection, Wikimedia

met de tong — om haar aandacht te trekken — kreeg zij hare “lieve Italiaansche Commons.

van de Acqua Marcia ruischte, en de koetsiers klapperden met de zweepen en
sensatie”, zooals zij dacht, en was blij in Rome te zijn.

We voelen de zonnewarmte, horen het klaterende water en de klakkende koetsiers.
Met een beetje fantasie ruiken we zelfs bijna de paarden rond de fontein, zonder dat
ze expliciet genoemd zijn. Couperus beschrijft Cornélies ‘sensatie’ zeer zintuigelijk,
door de nadruk te leggen op de geuren, kleuren en geluiden van het plein.

In een enkele alinea maakt Couperus ons bewust van Cornélies gevoel van
avontuurlijke anticipatie. Via haar lichamelijke sensaties, een beschrijving van
zintuigelijke ervaringen, introduceert hij de intenties van zijn hoofdpersonage. Die
indrukken worden niet veel later bevestigd in de verdere beschrijving: ‘Zij gevoelde

zich licht en luchtig, met even den weemoed van iets onbekends, dat haar gebeuren
ging [...].7
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[...] en hij haastte zich
langs het Lateraan ...
Langs lijnen van
geleidelijkheid.
Volledige werken louis
Couperus, p.36. Bron:
Rome — its rise and
fall; a text-book for
high schools and
colleges (1900),
Wikimedia Commons.

De gedoemde lijnen van de liefde
Soms wordt Rome zelf een personage, met lichaamstaal en al: ‘De stad scheen
mystiek aan te golven aan hare voeten.”® Maar ook in de directe rede blijkt de stad

een lijfelijke ervaring op zich:

Ik zie niets meer, bekende zij. Ik ben duizelig van Rome. Ik zie geen kleur meer,
geen vorm. Ik herken geen menschen meer. Ze dwarrelen zoo om mij heen.
Soms heb ik behoefte uren alleen te zitten in mijn vogelkooi, boven, om te
bekomen. Van morgen in het Vaticaan, ik weet niet meer, ik heb niets

onthouden. Het is alles grauw en grijs om me heen.?

Cornélies verwachtingsvolle houding uit het begin van de roman is na slechts
enkele hoofdstukken afgevlakt tot een vermoeidheid. Niet veel later valt ze
‘achterover in haar stoel’ en ‘zwom [het] voor hare oogen’.’ Rome golft voor even
niet langer mystiek aan haar voeten aan. Haar geliefde Duco van der Staal raakt
daarentegen niet uitgekeken op de stad, met fallische zuilen en zachte lijnen: ‘Hij
richtte de schachten der zuilen omhoog, hij fliteerde de strenge Dorische zuil, hij
boog week het Ionische kapiteelkussen rond, en liet bladeren uit de Corintische
akanth [...]."

Als Duco Cornélie beter leert kennen, verandert zijn — tegelijk wellustige en
weemoedige — harmonieuze verhouding met de stad: [...] er is een onrust over mijn

lijn van dagen en weken hierna."? Die onrust wordt nog sterker als Cornélie haar




pamflet voor de vrouwenzaak aan hem voorleest: ‘Het was als wilde zij nu smijten
die bladen vol bitterheid voor de voeten harer Hollandsche zusteren, voor de voeten
van alle vrouwen.”

De lichaamstaal van de twee geliefden vormt daarmee een voorbode voor hun
gedoemde liefde. Even worden zij op het verkeerde been gezet, lijkt er een
‘toekomst die voor hen opentrilde’ te zijn, vlak voor ‘[zij zich] gaf aan hem’.# Niet
langer zijn zij aparte wezens: ‘Zij leerde met hem onderscheiden en voelen, natuur,
kunst, gehéel Rome, en toen een vaag van symboliek zich van hem meester maakte,
ging zij geheel met hem mede.™s Als het kort daarop regent, blijkt dat een nieuwe
waarschuwing te zijn: het gaat vanaf nu bergafwaarts met de liefde. Nog heel even

blijft de illusie van hun geluk in stand:

En zooals zij zaten op den divan, hij leunende het hoofd tegen haar aan, beiden
drinkende hunne thee, waren zij harmonisch van geluk tegen dien achtergrond
van kunst. En het scheen ongelooflijk, dat zij zich bezorgd maakten over een paar
honderd lire, want het gloeide om hen heen van kleur als edelsteen, en hun
glimlach bleef als een glans. Maar ontmoedigd stonden zijn oogen en slap hing

zijn hand.®

Onbezonnen vlinderachtigheid

En dan is er nog Urania Hope, die zo ontzettend Amerikaans is dat zij [...] haar
mondje opensperde, of zij hazelnooten kraakte’ als ze praat.” Op Cornélie komt
Urania over als ‘eene bonte kapel, die dartel en onbezonnen zich wel eens te pletter
kon vliegen tegen de serre-glazen van het nauwe leven.”® Als prins Forte-Braccio
zich aandient, vliegt zij weliswaar niet te pletter, maar het scheelt weinig: ‘Zij had
Cornélie’s arm vastgegrepen als voor een steun, als zoti zij bezwijmen bij den
aanblik van zooveel Italiaansche adelgrootheid.”®

Dat die adelgrootheid nogal tegenvalt, blijkt al snel, als Cornélie en Duco bij
toeval een gesprek tussen hem en zijn tante horen: [zij] zagen door die reet ten
deele de slanke hand en de zwarte mouw van den prins, en een stuk blauwen
boezem van Belloni, beiden gezeten op een canapé in de zaal. > Doordat Cornélie
en Duco slechts een deel van de twee kunnen zien, wordt het heimelijke, verdorven
karakter van dit gesprek én van de prins zelf benadrukt.

Dat verdorvene in de prins komt ook daarna telkens weer terug. Hij ziet in de
lichaamstaal van Cornélie dat wat hij wil zien en vindt haar [...] bizonder gracieus
in de gebroken lijnen van haar moede, loome, morbide bevalligheid’>' En dat
brengt later zelfs ‘zijn bloed in vuur’ terwijl hij haar hand kust en bonbons
‘knabbelt’ — de wuftheid van de prins uit zich niet slechts in ijdele woorden, zoals
de ‘coquetterie’ van Cornélie ook een zekere lichtzinnigheid brengt in haar

lichaamstaal.”
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Bij Urania heeft de prins een tegenovergesteld effect; na hun huwelijk ziet
Cornélie hoe de Amerikaanse veranderd is: ‘Hare gebaren waren stiller, haar
stem was zachter, haar mond scheen kleiner en spleet niet telkens open om witte
tanden te toonen [...]"* De prins zelf is geenszins veranderd, blijkens zijn
aanranding van Cornélie, die zulke wrange parallellen kent met het einde. De
grofheid van de gebeurtenis wordt benadrukt door de bewegingen die de twee

maken:

Razend, met een vloek, pakte hij haar in eens in zijn trillende armen. Voordat zij
het verhinderen kon, had hij haar woest gezoend. Zij wrong zich los en sloeg
hem vlak in zijn gezicht. Hij vloekte weér, greep wild, maar hooger richtte zij
zich op.

— Prins! zeide zij, luid schaterlachend; u denkt toch niet mij te kunnen dwingen?
— Natuurlijk.

Zij lachte schamper.

— U kan niet, zeide zij luid. Want ik wil niet en ik laat mij niet dwingen.>+

Lichaamslijnen

Met deze lezing van de lichaamstaal in Langs lijnen van geleidelijkheid valt als eerste
de beweging in de ruimte op: Cornélie ploft vermoeid neer in haar stoel, Duco
dwaalt urenlang ontroerd tussen de ruines, Urania dartelt naief rond in het hotel en
de stad, de prins graait en zoent in zijn palazzo. En Rome? Die stad komt intussen
mystiek aangolven. De zintuigelijke aard van lichaamstaal beperkt zich niet tot de
personages, maar strekt zich uit tot de stad zelf.

De lijnen uit de titel krijgen met deze lezing een extra zwierigheid in hun
beweging: ‘Maar meestal was haar leven geleidelijkheid geweest, glijden langs de
lijn, die zij gaan moest, met zachten vingerdruk van het noodlot......”s Tegenover die
zachte zwierigheid staat de haast gewelddadige kracht die de vrouwenkwestie
veroorzaakt: ‘“Wat was in haar leven de stoot geweest om meé te strijden voor het
vrouwelijk recht?’2

Wel is er telkens een zekere afstand tussen de personages en hun lichaamstaal te
ontwaren; Couperus geeft lichamelijkheden vooral weer in beschrijvingen, minder
in dialogen. Een uitzondering daarop is Duco, als die de lichaamstaal van Cornélie
met afgrijzen aanziet bij de voordracht van haar brochure. Juist het afwijkende van
deze presentatievorm komt daardoor extra intens over: ‘Hij vond den klank van die
stem zoo hard, die waarheden zoo persoonlijk, die bitterheid onsympathiek en die
conventie-haat zoo klein.”

Voor Couperus is indringende geur of gele tanden dus niet de enige manier om
gedrag te benadrukken. Ook beweging speelt een belangrijke rol; die geeft diepgang

aan de personages en hun keuzes. Bovendien bouwt hij er spanning mee op — hij
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geeft er bijvoorbeeld de lichamelijke verhoudingen tussen Cornélie en Duco
woorden mee, zonder expliciet te worden. Couperus toont een conflict in het
onbewuste: het lichaam ‘verklikt’ het ware gevoel.?®

Deze roman kon dan ook haast niet anders dan leiden tot die befaamde
slotzinnen, waarin de schrijver de gemoedstoestand van Cornélie in al haar
lichamelijkheid weet weer te geven. Het is duidelijk dat zij haar dromen heeft

opgegeven, en daarmee de zeggenschap over haar eigen lichaam:

En zij wachtte hem af, ze luisterde naar zijn pas, zij verlangde, dat hij komen
zo(, haar vleesch trilde hem tegemoet. En toen hij binnenkwam en haar naderde,
sloten haar armen zich om hem heen met een gebaar van diep in zich bewuste
zekerheid en wist zij, twijfelloos, aan zijn borst, in zijn armen, de wetenschap
zijner manmachtige overheersching, terwijl voor haar oogen in een duizeling en
weemoed van zwart de droom van haar leven — Rome, Duco, het atelier —

verzonk...?

Het einde wordt er absoluut niet minder gruwelijk door — maar wel haast
onoverkomelijk. Het loont dan ook de moeite om deze lezing verder uit te diepen,
voor Langs lijnen van geleidelijkheid, maar zeker ook ander werk van Louis Couperus.

Want net als bij het werk van Loveling lijkt bij Couperus’ romans het lichaam te
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Zij gevoelde zich licht
en luchtig, met even
den weemoed van iets
onbekends, dat haar
gebeuren ging [...].
Langs lijnen van
geleidelijkheid.
Volledige werken Louis
Couperus, p.6. Bron:
Photochrom print
collection, Wikimedia
Commons.
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“Toen Cornélie thuis

kwam, voelde zij zich
plezierig en luchtig en
vroolijk.’ Langs lijnen
van geleidelijkheid.
Volledige werken Louis
Couperus, p.65. Bron:
Rome - its rise and
fall; a text-book for
high schools and
colleges (1900).
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vertellen wat de geest verborgen probeert te houden. Dat gold voor Eline in Eline

Vere, voor oom Anton in Van oude menschen, voor Cornélie in Langs lijnen, en voor

al die andere onvergetelijke personages in het werk van Louis Couperus. @

Noten

I.

Ellen Deckwitz, Joost de Vries & Bas Heijne: ‘Wat je ziet is niet wat het is | Louis Couperus — De stille

kracht’, in Boeken FM, seizoen 9, aflevering 8 (6 december 2023).

. Lisanne Renes: ‘Een emanatie-rijk oeuvre: geur in het werk van Couperus. Voorbeelden van geuren en

hun rol in Couperus’ Eline Vere en De berg van licht” In: Arabesken, vol. 61, augustus 2023, p.77-89.

https://louiscouperus.nl/themas/een-emanatie-rijk-oeuvre-geur-het-werk-van-couperus

. Ibidem, p.87.

. Ik baseer me op het artikel en de lezing van Bernaerts. Het artikel is een schriftelijke uitwerking van

de lezing die Bernaerts hield bij het Colloquium Virginie Loveling bij de KANTL in Gent, op

2 december 2023. Bernaerts liet hierin zien hoe de Vlaamse schrijfster het lichaam gebruikte als
projectiescherm voor de verlangens van haar personages. De lichaamstaal verbindt daarmee de
binnen- en buitenwereld met elkaar. Al gaat dat via een omweg: in de taal van de literatuur is het
lichaam immers niet direct waarneembaar. Bernaerts onderscheidt, in navolging van eerdere
onderzoekers zoals Barbara Korte (1997), bij lichaamstaal drie soorten gedrag. Het gaat hierbij om
kinetisch (zoals gebaren, handelingen en gezichtsuitdrukkingen), haptisch (zintuigelijk aanrakingen)

of proxemisch gedrag (de verhouding tot andere lichamen en objecten in de ruimte). Kijken we
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vervolgens naar de aard, presentatiewijze en functies van lichaamstaal binnen een oeuvre, dan kan dat
een profiel opleveren, dat inzicht biedt in de poéticale opvattingen én in de visie van de auteur. Lars
Bernaerts: ‘De boekdelen van het lichaam: Lichaamstaal tussen psychologisch en sociaal realisme in
Virginie Lovelings romans.” In: Verslagen en Mededelingen van de KANTL, vol. 133, nr. 1, 2023, p.67-88.

https://verslagenenmededelingen.be/index.php/VM/article/view/246/238

. In de woorden van de door Bernaerts aangehaalde literatuurhistoricus Lisa Zunshine is er daarbij

sprake van ‘fictions of embodied transparancy’. Lisa Zunshine: ‘Theory of Mind and Fictions of
Embodied Transparency’. In: Narrative, vol. 16, no. 1, 2008, p.65-92. JSTOR, http://www.jstor.org/

stable/30219272

. Louis Couperus. Langs lijnen van geleidelijkheid. Volledige Werken Louis Couperus 16, p.5-6.
. Ibidem, p.6.

. Ibidem, p.20.

. Ibidem, p.25.

Ibidem, p.27.

Ibidem, p.35.

Ibidem, p.50.

Ibidem, p.55.

Ibidem, p.104-105.

Ibidem, p.108.

Ibidem, p.125.

Ibidem, p.24.

Ibidem, p.18.

Ibidem, p.42.

Ibidem, p.43.

Ibidem, p.8o.

Ibidem, p.90-91; 93-94.

Ibidem, p.136.

Ibidem, p.136.

Ibidem, p.87.

Ibidem, p.86.

Ibidem, p.55.

Het zijn de ‘momenten van conflict tussen het denken en de belichaming ervan’, zoals Bernaerts ze bij
Loveling ontwaart. Bernaerts 2023, p.78.

Louis Couperus. Langs lijnen van geleidelijkheid. Volledige Werken Louis Couperus 16, p.246.
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