DE VELE SOORTEN STILTE IN DE STILLE KRACHT

Wederzijds onbegrip of doodzwijgen?

Voor ons is ‘de stille kracht’ een begrip. Couperus heeft het algemeen
bekend gemaakt, vooral na de verfilming van zijn gelijknamige roman in
1974. Guna guna is de Indonesische benaming voor geheimzinnige witte of
zwarte magie, toverkunst dus. Meestal worden onverklaarbare, mysterieuze
en verschijnselen bedoeld, waarmee je liever niet te maken krijgt en
waarover je maar beter kun zwijgen. Op Java noemden ze het ‘dat waarover
je niet spreekt’. In de Nederlandse vertaling, ‘stille kracht’, komen al deze
betekenissen samen. ‘Stil’ betekent namelijk niet alleen ‘zwijgend’, maar ook
‘stiekem’, ‘geheim’, ‘onuitgesproken’ en ‘verborgen’.

Door Gerlov van Engelenhoven
des huizes, Otto van Oudijck, is resident in de fictieve plaats Laboewangi

De stille kracht gaat over een koloniale familie in Nederlands-Indié. De heer

op het eiland Java. In zijn politiek handelen wordt hij, zo lijkt het, van alle
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kanten tegengewerkt. Dit gebeurt met name door de familie van de regent, Soerio

Soenario, de lokale machthebber die officieel direct onder Van Oudijck functioneert.

Van Oudijck verdenkt deze adellijke familie ervan in het geheim een opstand tegen
het koloniale gezag te plannen. Maar naarmate het verhaal vordert, neemt de
tegenwerking die hij ondervindt zelfs mystieke, spookachtige dimensies aan.
Tijdens de climax van het verhaal lijkt zijn huis belaagd te worden door geesten en
demonen, die op de muren en plafonds van zijn huis kloppen, zijn drank
vergiftigen en zijn familie bekogelen met stenen en bespugen met kauwtabak.

De ‘stille kracht’ wordt meestal op deze twee manieren uitgelegd: dan wel als stil
verzet tegen het koloniale gezag door de plaatselijke bevolking, dan wel als een
mysterieuze tegenwerking die vanuit het land zelf lijkt op te komen, alsof de
Indische omgeving, de natuur zelf, probeert om de indringers weg te jagen. De
kracht van de roman is dat de lezer telkens tussen deze twee interpretaties heen en
weer wordt geslingerd. Wordt Van Oudijck echt door geesten belaagd, of is dit in
scéne gezet door de plaatselijke bevolking om hem angst aan te jagen?

In zijn biografische lezing van de roman (2014) voegt literatuurwetenschapper
Olf Praamstra nog twee interpretaties van ‘de stille kracht’ toe. Ten eerste, zegt
Praamstra, zijn ‘Oost en West [voor Couperus] twee volstrekt gescheiden werelden,

ondoordringbaar voor elkaar, zoals ook blijkt uit De stille kracht’' De mysterieuze
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tegenslagen die Van Oudijck in de roman ondervindt, staan wat Praamstra betreft
symbool voor deze ondoordringbaarheid. De ‘stille kracht’ die ten grondslag ligt aan
het onheil, verwijst naar een gebrek aan wederzijds begrip.

Praamstra’s eerste interpretatie is dus die van stilte als gebrek aan betekenisvolle
communicatie in de koloniale relatie tussen Oost en West. Zijn tweede interpretatie

is die van stilte als resultaat van verzwijgen:

Dat zijn familie al vier generaties tot de elite van Nederlands-Indié hoorde,
vertelde [Couperus] graag. Maar dat diezelfde familie verantwoordelijk was voor
het Indische bloed dat door zijn aderen stroomde, daar wilde hij niets van weten.
Over zijn sirih kauwende Indo-Europese overgrootmoeder die geboren en
getogen was in Malakka, zwijgt hij. Datzelfde geldt voor zijn Indo-Europese
grootmoeder, ook al was zij het die de rijkdom in de familie bracht; en evenmin

vermeldt hij de Indische herkomst van zijn moeder.

De krachtige stilte in dit citaat zit hem in het onuitgesprokene in Couperus’ zelf-
beeld. Waar hij uitgesproken trots was op zijn geprivilegieerde positie binnen de
context van Nederlands-Indié, verzweeg of verloochende hij het saillante detail dat
hij ten dele zelf van Indische afkomst was.

Praamstra’s twee interpretaties van stilte, als wederzijds onbegrip en als vorm
van verzwijgen, zijn waardevolle toevoegingen aan de manier waarop De stille kracht
gelezen kan worden. In plaats van de stilte slechts politiek of mystiek te
interpreteren, dus als een politieke opstand vanuit de plaatselijke bevolking of een
spookachtige bedreiging vanuit het landschap zelf, zijn Praamstra’s interpretaties
die van stilte als communicatieprobleem en zelfs als psychologisch probleem: een
vorm van (zelf)verloochening. In dit artikel zal ik deze twee interpretaties verder
uitwerken aan de hand van een selectie fragmenten uit de roman. De vragen die ik
hierbij steeds zal proberen te beantwoorden zijn, niet alleen: wat is ‘de stille
kracht’?, maar ook: wie beoefent ‘de stille kracht’?; waar wordt ‘de stille kracht

gebruikt’? en waarom wordt ‘de stille kracht’ gebruikt?

Wat is ‘de stille kracht’?
Een veelvuldig geciteerd fragment waarin ‘de stille kracht’ uit de doeken wordt

gedaan, staat ongeveer halverwege de roman:

De mystiek der zichtbare dingen op dat eiland van geheimzinnigheid, dat Java
is... Uiterlijk de dociele kolonie met het overheerschte ras, dat niet opgewassen
was tegen den ruwen koopman, die, in den glorietijd van zijn republiek, met de
jonge kracht van een jeugdig volk, gretig en winzuchtig, rond en koel, plantte

voet en vlag op de in-een stortende keizerrijken, op de tronen, die wankelden, als
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had de grond vulkanisch geaardbeefd. Maar, diep in zijn ziel, nooit overheerscht,
hoewel zich, voornaam minachtend glimlachend, schikkend, lenig neérvlijende
onder zijn noodlot; diep in zijn ziel, trots een in het stof kruipenden eerbied, vrij
levend een eigen mysterie-leven, verborgen voor den Westerschen blik, hoe die
ook het geheim te doorgronden zoekt. [...] Onder al dien schijn der zichtbare
dingen, dreigt het wezen der stille mystiek, als smeulend vuur in den grond en

als haat en mysterie in het hart.3

De ‘stille kracht’ wordt hier expliciet uitgelegd als een verborgen dreiging, iets dat
onder het oppervlak smeult. Kenmerkend is de manier waarop Couperus deze
verborgen kracht tegelijkertijd uitlegt als iets dat de bevolking toebehoort en als iets
dat het landschap eigen is. Het is een stille haat tegen de kolonist die de plaatselijke
bevolking verstopt onder een laag van gespeelde eerbied, maar ook een natuurlijke
kracht, die vanuit de grond zelf lijkt op te borrelen.

Tot zover is ‘de stille kracht’ dus vooral een kwestie van opzet, iets dat actief voor
de kolonist verborgen wordt gehouden. In het volgende fragment wordt echter

duidelijk dat die mate van opzet betrekkelijk is:

[De Javaan] voelt het, en hoopt het, en weet het, in de diepste innigheid van zijn
ziel, die hij nooit opensluit voor zijn heerscher. Die hij ook niet zoti kunnen
opensluiten. Die altijd blijft als het onleesbare boek, in de onbekende,
onvertaalbare taal, waarin wel de woorden de zelfde zijn, maar verschillend de
tinten dier woorden, en anders regenbogend de schakeeringen der twee
gedachten: prisma’s, waarin de kleuren verschillen, als brekende uit twee

zonnen: stralingen uit twee werelden.

De verborgenheid van de ware aard van de Javaanse bevolking is dus niet per se iets
dat expres gebeurt. Couperus legt de relatie tussen kolonist en gekoloniseerde hier
uit als twee werelden, die dusdanig anders zijn dat zelfs als de Javaan en de
Nederlander wel dezelfde taal spreken, de betekenis van de taal nog steeds niet
hetzelfde is voor beide partijen: ze begrijpen elkaar niet al zouden ze het willen.
Hier is dus sprake van het wederzijdse onbegrip dat Praamstra ook aankaart.
Praamstra’s tweede interpretatie, die van stilte als ontkenning, is terug te vinden

in het volgende citaat:

Misschien als Van Oudijck nu en dan in de couranten las over het pan-islimisme,
dat hem iets aanzweemde of de zwarte macht, het sombere geheim even opende
voor zijne diepste gedachte. Maar zooals nu — toerende met vrouw en kinderen [...],
voelde hij te veel zichzelven, zijn heerschers-, zijn overheerschersnatuur, om iets

van het zwarte geheim te raden, iets van het zwarte gevaar te zien.’
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Hier wordt een interessante dynamiek toegevoegd aan het zogenaamde ‘mysterie-
leven, verborgen voor den Westerschen blik, hoe die ook het geheim te doorgronden
zoekt’.® Immers, Van Oudijck leest nu en dan over het pan-islamisme in de kranten:
zo stil is ‘de stille kracht’ dus niet. Dat er sprake is van een "zwart gevaar’ is niet
zozeer iets waarvan Van Oudijck volslagen niet op de hoogte is. Het is meer iets
waaraan hij niet probeert te denken. De vraag die we hier kunnen stellen, is dus:
wie past hier eigenlijk krachtige stilte toe? De plaatselijke bevolking of Van Oudijck
zelf?

Wie beoefent ‘de stille kracht’?

Wie is er precies stil, en hoe mysterieus zijn de mysteries eigenlijk? Regelmatig
biedt de roman onverwachte antwoorden op deze vragen, bijvoorbeeld wanneer het
gaat om het feit dat Van Oudijck een buitenechtelijke zoon heeft met een huis-
houdster, die ergens in het dorp woont en doorlopend anonieme klachten verstuurt
aan het adres van zijn vader. In deze brieven blijft hij zijn vader er niet alleen op
wijzen dat het niet rechtvaardig is dat hij niet erkend wordt als een deel van de
familie. Ook benadrukt hij andere ongemakkelijke waarheden over Van Oudijck,
waaronder dat zijn huidige vrouw, Léonie, hem met allerlei mannen bedriegt. Deze

schandalige situatie wordt in het volgende fragment beschreven:

De anonieme brieven kreeg hij iederen dag. Nooit hadden zij indruk gemaakt,
maar den laatsten tijd verscheurde hij ze niet meer, maar las ze aandachtig en
borg ze weg in een geheime lade. Waarom, had hij niet kunnen zeggen. Het
waren beschuldigingen tegen zijn vrouw [...]. Het was hem zeggen, dat zijn
verstooten vrouw gebrek leed en hem haatte; het was hem zeggen, dat hij een
zoon had, naar wien hij nooit had omgekeken. Het was stil wroeten in al het
geheime en duistere van zijn leven en werkkring. [...] Voor dezen man met zijn
praktischen zin was het vage juist het ergerlijkste. Een open strijd zot hij niet
vrezen, maar dit schijngevecht in de schaduw maakte hem zenuwachtig en ziek.
[...] Er was niets. Hij kon zich het gelaat van een vijand niet denken. [...] Het was
te mystiek voor zijn natuur om hem niet bitter en somber en treurig te maken.

[...] En hij sprak er met niemand over en besloot zijn leed hierover diep in zich.”

De geheimen in dit fragment behoren allemaal Van Oudijck toe. Er is hier geen
sprake van geheimzinnigheid van het Indische landschap of de bevolking, het gaat
hier over zijn buitenechtelijke kind, zijn spaak gelopen eerste huwelijk en zijn
huidige huwelijk met een ontrouwe vrouw. De brieven die hierover verstuurd
worden, zijn pogingen deze geheimen openbaar te maken. Maar Van Oudijck
houdt de brieven stil, hij verstopt ze en kan bovendien niet eens aan zichzelf

uitleggen waarom hij dit doet. Hij spreekt er met niemand over.

Maa lerto,



1 Scene uit een wajang-
wong voorstelling voor
de sultan van Jogja-
karta, 1923. Collectie:
Wereldmuseum (v/h
Tropenmuseum),
part of the National
Museum of World
Cultures, CC BY-SA
3.0.

Ironisch is, dat hoewel de aanklachten tegen hem heel duidelijk en uitgesproken
zijn, hij toch volhoudt dat het hele gebeuren ‘mystiek’ is. Zou het echt waar zijn
dat hij ‘zich het gelaat van een vijand niet [kan] denken’? Hij leest immers over
dreigende opstanden in de krant? Hij weet immers zelf dat hij zijn buitenechtelijke
kind weigert te erkennen en verstoten heeft om hem tussen de plaatselijke bevol-
king in het dorp te laten wonen? Bovendien weet hij wel dat de hele gemeenschap
over zijn huidige vrouw roddelt en er veel gefluisterd wordt over haar overspeligheid.
Als hij werkelijk zo verbaasd is, waarom laat hij de brieven dan aan niemand lezen
en rept hij er met niemand een woord over? Dat hij er zelf zo geheimzinnig over
doet, suggereert dat hij juist dondersgoed weet wat er speelt, maar dat hij het
allemaal zo lang mogelijk stil probeert te houden.

Is er hier dus sprake van een mystieke tegenwerking, zoals hij zelf lijkt vol te
houden, of bestaan er uitgesproken aanklachten die hij in de doofpot probeert te

stoppen? Een antwoord wordt gegeven in het volgende fragment:

En dat er krachten waren, die zich verzamelden tot éene kracht, die hem
tegenwerkte, die spotte met zijn voorstelling, die lachte om zijn ideaal, en die des
te sterker was naarmate zij dieper verborgen bleef — hij zot het nooit toegeven:
zijn natuur was niet om ze te erkennen en zelfs haar klaarduidelijkste

openbaring zou voor zijn ziel een raadsel zijn, en mythe blijven.®

Mystiek of ontkenning? Het lijkt het laatste. Hoe duidelijk de feiten zich ook

openbaren, het zou hem voor altijd een raadsel blijven: ‘hij zou het nooit toegeven.’
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De ‘stille krachten’ die Van Oudijck om zich heen beweert te voelen, zijn bij nader
inzien dus ook vrij wereldlijke beschuldigingen over machtsmisbruik en ontrouw.
Deze beschuldigingen blijven met name zo stil, omdat hij ze zelf verzwijgt en er
niet over wil nadenken. Door ze te blijven interpreteren als onbegrijpelijk, zelfs
mystiek, hoeft hij ze niet onder ogen te komen. Ontkenning is ook een stille kracht.
Deze spanning tussen mystiek en ontkenning is niet alleen zichtbaar bij
Van Oudijck zelf, maar ook bij andere hoofdpersonen, zoals Van Oudijcks over-
spelige echtgenote, Léonie, en zijn zoon Theo uit een vorig huwelijk, met wie
Léonie een verhouding heeft. In het volgende fragment, bijvoorbeeld, proberen zij
samen hun angst te onderdrukken over de vreemde geluiden die zij telkens bij het
vallen van de avond horen. Ze beginnen te vrezen voor een bovennatuurlijke

oorsprong van deze geluiden, maar durven het niet hardop toe te geven:

Nu was het een korte kreet, dan was het een steunen als van een ziek kindje, dan
was het zacht snikken als van gemartelde meisjes...

— Wat voor beesten zouden dat zijn? zei Theo. Zijn het vogels of insecten?...

Het gekerm en gesnik was heel duidelijk. Léonie zag spierwit en zij trilde over
haar lichaam.

— Weest toch niet bang, zei Theo. Het zijn natuurlijk beesten...

Maar hijzelve was krijtwit van angst, en toen zij elkander in de ogen zagen,
begreep zij, dat ook hij bang was. [...] Plotseling, zij beiden, de stiefmoeder, de
stiefzoon, die brachten schande over het huis, waren zij bang, als met éene
bangheid, bang als voor een straf. Zij spraken niet, zij zeiden elkander niets; zij

bleven tegen elkair aan, begrijpende elkanders beven |[...].2

Zoals Van Oudijck ontkent dat hij begrijpt waar het geroddel over gaat, zo ontkennen
Léonie en Theo dat de vreemde geluiden kwelgeesten zouden kunnen zijn, die hen
komen straffen voor hun incestueuze overspeligheid. In beide gevallen is in ieder
geval één van de dimensies van stilte dus die van ontkenning: angsten onuitge-
sproken laten in de hoop ze daarmee te doen verdwijnen. Maar waar Van Oudijck
zijn wereldse problemen, zoals kwaadsprekerij en opstandigheid, ontkent door ze als
mystieke krachten te interpreteren, doen Léonie en Theo juist het tegenovergestelde.
Zij proberen hun angst voor mystieke krachten te ontkennen, door ze te inter-
preteren als wereldlijke fenomenen, zoals het geluid van dieren.

Uit de vorenstaande voorbeelden blijkt, dat niet zozeer het Indische landschap
stil is, of de mensen zwijgzaam en geheimzinnig, maar juist de Nederlandse
familie zich omringt met stilte. Die spreekt niet over de dingen, verzwijgt, ontkent,
verbergt. Juist in het huis van Van Oudijck zelf heersen geheimen, stiltes,
onbespreekbare waarheden. De vraag die hier opkomt is dus niet alleen, wie past

de stilte toe, maar ook: waar is het eigenlijk precies stil?
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Waar huist ‘de stille kracht’?
In het Indische landschap is het in elk geval niet stil. Neem dit fragment:

Te overvol van geluid was de Indische nacht, om haar niet rillen te doen op haar
bed. Door het imperatieve brullen der vorschen om regen, om regen, om altijd
meer regen nog, het aanhoudend gekwaak met éentonige brulkeel, hoorde zij
rondtooveren duizende geluiden, die haar hielden uit den slaap. Er door heen

sloegen de tokke’s, de gekko’s als uurwerken hun slagen [...]."°

Terwijl de luidruchtigheid van het Indische landschap steeds overweldigender lijkt
te worden, wordt het huis van Van Oudijck naarmate de roman vordert verder in
stilte ondergedompeld. Bijvoorbeeld, wanneer Léonie bekogeld wordt met een

kleine ronde steen doet zich het volgende voor:

Zij gaf een gil [...]. Van Oudijck had haar gehoord, hij stond op, kwam van achter
het schut. [...]

— Wat is er, Léonie...

— Niets, zeide zij, niet durvende zeggen, niet van de zieltjes, niet van den steen,

bang voor de straf, die dreigde.”

De stilte heerst dus niet zozeer in de omgeving rondom de familie van Van
Oudijck, maar juist binnen de familie zelf, tussen de familieleden onderling.
Naarmate de vijandigheid van de lokale gemeenschap tegen de koloniale familie
steeds uitgesprokener en brutaler wordt, loopt Van Oudijcks huis steeds verder
leeg. Zijn personeel vertrekt en ook zijn vrouw en kinderen verlaten hem.
Uiteindelijk blijft hij alleen achter in het grote, stille huis. Ondanks de vreemde
gebeurtenissen, waar iedereen in Laboewangi vanaf weet en inmiddels hardop over
speculeert, omringt Van Oudijck zich nog steeds met een stilzwijgen. Het
onderwerp mag van hem niet besproken worden, ook niet door zijn controleur,

Eldersma en diens vrouw Eva, die hem als enige wel trouw blijven:

Van Oudijck zelve sprak er over met niemand, niet met zijn vrouw, niet met zijn
kinderen, met de ambtenaren niet, en niet met de bedienden. |...]

Nu, in zijn groote huis, was Van Oudijck alleen. Daar de kokkie en de spen
waren weggeloopen, vroegen Eldersma en Eva hem steeds ten eten bij hen,
zoowel rijsttafel als diner. Bij hen aan tafel sprak hij nooit over zijn huis, en er

werd nooit over gesproken.™

Wat deze fragmenten aantonen, is niet zozeer dat de bovennatuurlijke interpretatie

van de gebeurtenissen ongegrond zou zijn. De roman geeft voldoende aanleiding
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Detail van de
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Lawang, ca 1899.
Foto: Fa. H. Salz-
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om te geloven dat de familie wél door mystieke krachten belaagd wordt. Maar ook
wanneer die interpretatie aangehouden wordt, ligt de ‘stille kracht’ van deze
gebeurtenissen toch steeds niet zozeer bij de kwelgeesten zelf, die juist erg
luidruchtig en opzichtig te werk gaan, maar bij de reactie van de Nederlandse
familie op de gebeurtenissen. Terwijl het huilt en kermt en jammert om het huis
heen, en terwijl het huis zelf onderworpen wordt aan luide hamerslagen op muren
en plafonds, spreekt de familie nergens over, probeert alles telkens zo snel mogelijk
in de doofpot te stoppen, tot taboe te maken, dood te zwijgen.

Zelfs in de meest beroemde scéne uit het boek ligt de stilte veeleer bij de familie
dan bij de al dan niet bovennatuurlijke kwelgeesten die hun het leven zuur
maken. Wanneer Léonie tijdens het baden bespuugd wordt met kauwtabak, laat
Van Oudijck een stel soldaten aantreden, met wie hij samen s nachts de badkamer
onderzoekt om te kijken of ze de oorsprong van de aanvallen kunnen vinden.

Daarover is vervolgens dit te lezen:

De mannen, allen, gingen de badkamer in.

Zij bleven er den geheelen nacht. [...] Tegen vijf uur kwamen zij er uit, en namen
dadelijk, gezamenlijk, een zwembad. Over wat hun gebeurd was, spraken zij niet,
maar hun nacht was verschrikkelijk geweest. Nog de volgende morgen werd de

badkamer omvergehaald.
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Allen hadden zij Van Oudijck beloofd niet over die nacht te spreken [...]. Ook de
officieren, in Ngadjiwa, zwegen. [...]

Eldersma had intusschen opgemaakt het rapport van hun gezamenlijk waken en
zij onderteekenden allen het onwaarschijnlijk verhaal. Het rapport bracht Van
Oudijck persoonlijk naar Batavia, en reikte het over aan de Gouverneur-Generaal.
Sedert berustte het in de geheime archieven der regering. [...]

Als eenstemmig kwam men overeen niet meer te praten over het vreemde [...].

Feest volgde na feest, bal na bal, komedie na concert.™

De gebeurtenissen in de badkamer krijgen dus wel degelijk een zweem van
mysterie in dit fragment. Maar alle geheimzinnigheid komt voort uit de vreemde,
ontwijkende manier waarop Van Oudijck en zijn mannen, en zelfs de
maatschappelijke context om hen heen, te werk gaan. Iedereen weet dat ze een
nacht doorbrengen in de badkamer. Maar zij vertellen niemand wat ze ervaren
hebben en brengen het rapport dat zij erover schrijven direct naar de geheime
archieven van de regering. Vervolgens kiest de hele gemeenschap ervoor om het er
niet meer over te hebben.

De spanning tussen de twee gebruikelijke interpretaties is hier nog altijd
aanwezig. Léonie is 6f bespuugd door politieke tegenstanders die zich voordoen als
kwelgeesten, 6f door daadwerkelijke kwelgeesten. Maar waar de belagers, of het
nou kwelgeesten of rebellen zijn, baldadig en luidruchtig te werk gaan, heerst de

krachtige stilte juist in de manier waarop de koloniale familie er op reageert.

Wat? Wie? Waar?

Een belangrijke kracht van de roman, uiteindelijk, is dat de spanningen allemaal niet
worden opgelost. Het verhaal biedt geen uitsluitsel. Op de vraag, wat is ‘de stille
kracht’?, zijn alle antwoorden mogelijk. Wellicht is het een Indische haat tegen de
koloniale macht, dan wel politiek, dan wel mystiek; wellicht is het juist het collectieve
Nederlandse verzwijgen en ontkennen van politieke onrust en naderend onheil. Deze
ontkenning is zowel politiek als psychologisch uit te leggen. Van Oudijck en zijn
familie ontkennen niet alleen dat Indié in opstand aan het komen is, maar ze
ontkennen ook hun eigen gevoelens van schaamte en schuld, waarvan ze de angst voor
straf projecteren op wat zij stiekem interpreteren als bovennatuurlijke vergelding.

Op de vraag, wie beoefent ‘de stille kracht’?, kunnen we geen van de antwoorden
uitsluiten. Couperus beschrijft de manier van doen van de plaatselijke bevolking
vaak als ondoorgrondelijk, maar net zo vaak suggereert hij dat deze interpretatie
van ondoorgrondelijkheid voortkomt uit Van Oudijcks eigen onwil om zijn politieke
en persoonlijke realiteit onder ogen te zien. We kunnen de stille kracht’ wel
degelijk interpreteren als een bovennatuurlijk verschijnsel, maar net zo goed als

een bijna kleinburgerlijke dynamiek tussen de Nederlandse familieleden onderling
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om het niet over confronterende en ongemakkelijke dingen te hebben en te allen
tijde een facade van orde en rust te bewaren.

Zelfs op de vraag, waar huist ‘de stille kracht’?, is geen eenduidig antwoord...
Terwijl de omgeving uiteindelijk vrij expliciet en opzichtig in opstand komt, is er
binnen het koloniale gezag, van Van Oudijcks familiehuis tot de geheime archieven
van de regering aan toe, juist sprake van een handhavende stilte: het in de doofpot
stoppen van opruiingen en andere problemen die de gevestigde orde aan het

wankelen zouden kunnen brengen.

Waarom?
Rest nog de vraag: waarom gebruikt men ‘de stille kracht’ Het antwoord op deze
laatste vraag is athankelijk van de antwoorden die men kiest op de eerdere vragen:
wat, wie en waar? Wie ‘de stille kracht’ interpreteert als een Indische, dan wel
politieke of mystieke, kracht die de koloniale familie het leven zuur maakt, dan is
het antwoord op de waarom-vraag niet moeilijk te geven. De ‘stille kracht’ is dan
een kracht van vergelding, van boete, en uiteindelijk van antikoloniaal verzet.
Wanneer men echter ook de Nederlandse dimensie van ‘de stille kracht’ serieus
neemt, is het antwoord minder eenduidig. Als ‘de stille kracht’ ook een kracht van
ontkenning is, van ontwijking van verantwoordelijkheid, verzwijgen van schuld
en onderdrukking van schaamte, dan krijgt het antwoord op de waarom-vraag
ook een psychologische dimensie. Dit wordt duidelijk in een laatste fragment

over Van Oudijcks onderdrukte twijfels, tegen het einde van het boek:

En Van Oudijck, die nooit was bijgeloovig geweest, [...] waar het onbegrijpelijk
spookte rondom hem heen, die rapporten had doorlezen terwijl het hamerde
boven zijn hoofd [...] — Van Oudijck, voor het eerst van zijn leven, nu hij de
sombere blikken van Theo [...] zag, nu hij zijn vrouw, brutaler iederen dag, met
den jongen De Luce eensklaps vond hand in hand, haar knieén bijna in de zijne,
nu hij zichzelven zag, veranderd, verouderd, somber spiedende, — werd
bijgeloovig, onoverkomelijk bijgeloovig, geloovende aan een stille kracht, die
school waar wist hij niet, in Indié, in den grond van Indié, in een diep mysterie,
ergens, ergens — een kracht, die hem kwaad wilde, omdat hij was Europeaan,
overheerscher, vreemdeling op de geheimzinnige heiligen grond. [...]

Het was ongelooflijk, maar nu, ’s avonds als hij werkte, luisterde hij naar het
avonddonzen in den tuin, of naar de rat, die stommelde boven zijn hoofd. En dan

stond hij eensklaps op, liep in de kamer van Léonie en keek onder haar bed.™

Hier wordt een psychologische verklaring gesuggereerd voor ‘de stille kracht’ die
Van Oudijck ervaart. De zaken die hem teisteren, worden hier vrijwel uitgespeld:

hij ziet zijn vrouw steeds brutaler overspelig zijn, hij ziet zijn zoon zich van hem
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verwijderen. Bovendien worden de ‘mysterieuze’ geluiden hier expliciet verklaard
als het rond stommelen van ratten en andere avondgeluiden uit de omgeving.
Niettemin, hoewel de situatie hem dus inmiddels ondubbelzinnig voor zou moeten
komen, projecteert hij zijn problemen alsnog zonder omhaal op de Indische
omgeving waarin hij zich niet meer thuis voelt, en waarin hij zich bovendien als
koloniaal gezaghebber schuldig begint de voelen aan overheersing. Hij ziet Léonie
hand in hand met andere mannen, maar plaatst toch het ongeluk dat hem teistert
als ‘diep mysterie’ in de ‘geheimzinnige heilige grond’ van Indié.

Waarom? Ik opperde het al in de inleiding van dit artikel: ontkenning, weigering
eigen verantwoordelijkheid onder ogen te komen. Praamstra zegt dat Oost en
West voor Couperus ‘twee volstrekt gescheiden werelden’ zijn, ‘ondoordringbaar voor
elkaar’."® Hieraan kan men ook de nuance toevoegen, door te vragen: is deze
volstrekte scheiding onoverkomelijk, of juist wél overkomelijk? Is de wederzijde
ondoordringbaarheid een kwestie van elkaar niet kiinnen of niet willen begrijpen?

Zijn de aanvallen op Van Oudijcks familie bovennatuurlijk of politiek? Zijn de
redenen voor deze aanvallen onbegrijpelijk, of allang begrepen maar pertinent ontkend?
De stille kracht speelt met deze vragen en blijft de lezer uiteindelijk een definitief
antwoord schuldig. Alle mogelijke interpretaties, van de politieke tot de mystieke, tot
zelfs de psychologische, blijven te allen tijde mogelijk en aannemelijk. Het is aan de
lezer om er zelf wel of geen sluitende invulling aan te geven. Aan deze onopgeloste
openheid, deze voor sommigen wellicht frustrerende, voor anderen juist eindeloos

boeiende onduidelijkheid, ontleent de roman zijn eigen, ultieme stille kracht.
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