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T
oen ik bij de overige redactieleden aankondigde ‘ergens in Noord-Italië’ op 

vakantie te gaan, riepen zij haast in koor uit: ‘Dan ga je toch wel naar Bagni 

di Lucca?’ Tenminste, zo ging het in mijn herinnering. Waarschijnlijk was 

de werkelijkheid veel prozaïscher en saaier. Hoe dan ook, ik besloot Aan den weg der 

vreugde aan mijn verzameling vakantieboeken toe te voegen. Couperus schreef deze 

broeierige novelle over een tot mislukken gedoemde liefde immers toen hij in de 

zomer van 1906 aldaar verbleef.

Aan den weg der teleurstelling

Op zoek naar Couperus 
in Bagni di Lucca
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In een bloedheet Genua – alwaar de hotelier ogenblikkelijk wist te vertellen over de 

Bekende Nederlander ter plaatse, Ilja Leonard Pfeiffer – vertelde ik voorzichtig mijn 

geliefde over Bagni di Lucca. Aangezien hij de chauffeur van ons tweeën is, moest 

ik hem zien over te halen. Dat was niet eenvoudig: al was onze volgende 

bestemming nog onbekend, Bagni di Lucca zou hoe dan ook een omweg 

betekenen. 

Al smekend en soebattend en emotioneel chanterend slaagde mijn plan en zo 

reden we even later door de bossen rondom Bagni di Lucca. Onderweg had ik nog 

de laatste pagina’s omgeslagen van Aan den weg der vreugde, in de naïeve hoop dat ik 

volledig voorbereid zou zijn op een ontmoeting met Louis Couperus. Ik zou een 

idylle aantreffen. Weelderige bossen. En Italiaanse dorpjes, ook dat.
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Bagni di Lucca – het meervoud in de naam geeft het al weg – is namelijk een 

verzameling gehuchten, frazioni, in de buurt van de Toscaanse stad Lucca. Dat wist 

ik nog net: ook Couperus benoemt dat feit. Maar in welk van de dorpjes hij zich 

precies bevond, dat had ik niet genoteerd. Snel zocht ik naar de belangrijkste 

frazione van de Bagni – grote kans dat ik dan goed zou zitten. Ik kwam uit bij de 

frazione die eenvoudigweg Bagni di Lucca heet. 

Oftewel, ik was geheel en al slecht voorbereid toen wij rond het middaguur de 

frazione binnenreden. Het was nog altijd heet en broeierig. En het was vooral ook 

intens stil. Bagni maakte op ons vooral de indruk van een typisch Italiaans slaperig 

dorpje rond het middaguur. Vertwijfeld liep ik rond, met mijn geliefde mokkend 

achter me aan. Was Couperus hier? Waar was dat hôtel van hem – zou dit het zijn? 

Een gevoel van moedeloosheid maakte zich van me meester: dit dorpje leek in niets 

op de idylle van Aan den weg der vreugde.
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In een poging om de gigantische omweg (zo’n drie uur) te verantwoorden stelde ik 

nog voor naar de Engelse begraafplaats te wandelen. Daar zou in elk geval een 

connectie met Couperus te vinden zijn: de graftombe van zijn favoriete schrijfster 

Ouida (zie Arabesken 65). Via een gammele brug, die er zeker al ruim vóór 

Couperus moest zijn geweest, wandelden we erheen. De tombe was zo geëxalteerd 

als de schrijfster zelf en een vreugde om te zien.
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Helaas bleek de vreugde van korte duur: verder was er nog altijd niets te doen. 

En Couperus’ sporen? Die waren nergens. Nergens voor de onvoorbereide 

bezoeker, in elk geval. Teleurgesteld reden we weer door, Toscane uit. Gelukkig 

hebben we De Passatist nog, die elders in dit nummer laat zien dat de weg der 

vreugde wel degelijk door Bagni di Lucca leidt. ❧


